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I. Évszakaim

Évszakaim

Reggelre manzárdszobát akarok, derékaljat, szalmást, napsütéses alvást, munkához árnyékot és tojásokat, sétához okkerszín labirintust.

– És mikor esővíz csorog ablakodon?

– Ahhoz vidéki ház kell, kószálások a fűben, testem erejének érzete, dallamok zümmögése, lábamnál egy kutyával.

– Na és ha éj borul és hó a harangtoronyra?

– Akkor könyvek és lombikok, meg egy poros esernyő, és három csettintés, hogy rend legyen.

– És ha már az ajtón kopog?

– Sokáig tévelyeg még városomban, és sokáig más ajtókon kopog. Egy csapásra kettéhasít.

Imreh András fordítása




Gyerekkorok

Emlékezetem az összes gyerekkor tárháza,

Van itt gyerekkor minden kerületből és iskolából,

Minden osztályba jártam én, fel tudom

Sorolni év szerint minden egyes szerelmem nevét.

Ültem az első padban, álltam sarokban,

Voltam az ünneprontó, a zselés, a dagi, a depis,

Hátsó padban rajzolgató portugál kölök,

Kutyáktól rettegő nyápic mesztic.

Voltam tanár bácsi, voltam tanító néni,

Felmosóronggyal térdeplő asszony a folyosón,

Kiskocsiját tologató büfés néni,

Igazgató, kihez szőnyeggel borított lépcsők vezetnek.

Bőröm hártyavékony, emlékezetem kikezdhetetlen:

Nem is én tudom, hogy mindez nem én voltam,

Egy idő után, fogalmam sincs, miért, minden összetört,

Attól fogva már csak egy voltam, közülünk,

Leváltam önmagamról. Mostanra, mielőtt bármit tennék,

Ellenőriznem kell, egyetértek-e azzal, aki vagyok.

Nincs már jogom, hogy bokszoló, gitáros legyek,

Nem oszthatom meg az úszómesterrel kis levesét,

Nem lehetek az éjszaka, sem az uszodakijárat,

Csak magam lehetek, amint kilépek az ennyiedik

Kerületi uszodából, az ilyen és ilyen utcában, ennyi órakor,

Holnap ez és ez a nap, ilyen és ilyen feladattörmelék.

Lackfi János fordítása




Körforgás

Utakat szervezünk a térbe

az idő motorja nem állhat

toljuk a levegőt hogy tágabb

legyen vicces csodát remélve

hogy titkos csőposta elénkbe

hozza a gyereket ha már a

vonat elindult hozza láthatásra

néhány órával előbb ideérhet

viszi a kerék hozza újra

holnap megint nálunk aludna

így fordult kívánni nagyot

nem kell. Ha lehet ne akadjon

szív és kar szabadon maradjon

fogadni méltón az áldozatot.

Tóth Krisztina fordítása




Der treue Husar

Volt egy órám egy este, vagy inkább es war einmal,

egy moziban, túl fura, hogy az egészet be

bírjam sorolni a hetedik művészetbe,

inkább a lelki gyötrelmek fiókjába zárnám

(mért mindig az ember legvadabb fájdalma számán

áll meg a mutató?) – a szomorúság itt lépett be,

és ragadt nálam ein ganzes Jahr – vagy egy életre,

ezzel a huszárral. Három hang, és íme – árán

egy szebb napnak – Párizs mindenen keresztülvágva

fals bajor flonflonokkal, győzelmi trombitákkal

menetel Németország felé egy gyerek nyomában.

Eltelt három év, de a Nap még ma is egy földbe vert

karó a parkban, hol én állok: katona, őrhelyen,

szökő háttér előtt, és mindig újra: kein Ende mehr.

Kemény István fordítása




Lille-Europe 

Az egyetlen bájos pillanat a pályaudvaron,

amikor William Shellert játszik a magas srác,

vagy a Love storyt, körben révült sokadalom,

és látjuk a szobát: zoknit, porszívót, az anyját,

ahogy áthajol fia vállán, büszke rá nagyon,

de jó, hogy mégis a szintit választották,

és hogy megéri a konzira ráköltött vagyon,

hiszen saját liftzenét tud majd csinálni aztán.

Majd, mivelhogy a bölcs Gondviselés által

épp ebből a csarnokból nyílik a pláza,

lökjük be a „Natúra és Kaland” című ajtót,

és bioteák, zen-hőpalackok, tömjén,

kenguruplédek közt, távol a sok bajtól,

lötyögjünk egy kicsit az örök gyógyulók földjén.

Kemény István fordítása




Jog

Erőszakos mappák,

már többet nyomnak, mint maga gyerek.

Tintából tündérrózsák,

már beterítik szobámat, időmet.

Gyanakvás kútjába

pottyant drágakő, kényszer-arcok

övezte alagút, a végén

a Vitruvius-akt, pókhálóba ragadva.

Tóth Krisztina fordítása




Újraírt szonett

Szó és nevetés ugyanaz, de mégsem,

érzések térnek lassan vissza, bár

el kellett közben mégis telni pár

hónapnak, hogy a visszhang hazatérjen.

Ütemesen ring szigetünk a szélben.

Rímelünk, mint a fatörzsre az ág,

s ha nem tapadnék homlokodra, már

két quartinára váltunk volna régen.

Két boldog tercinánk, akár a trillák

repülnek reggel minket körbeszállni,

hogy kik ők, rögtön ki fogod találni,

két lányunk az, akik szárnyukkal írják

a verset, ami mi vagyunk, körül,

és szonettünk a lapról felrepül.

Tóth Krisztina fordítása




Pailleron

Fogalmam sincs, hogy mit is keresek.

Halmozzak fel diákat és fotókat?

Szempontokat fontoljak és latoljak?

Vagy támasszam az ablakkeretet?

Vagy mindazt, ami volt, és még lehet,

feltámasszam, ha másképp nem, futólag?

Vagy ismerjem föl boldogan, utólag,

abban, mi voltam, hogy ki lehetek?

Várjam az esőt? Vagy a napsütést tán?

Szedjem meg magam pár aranygaluskán?

Tűnődjek el pár saját jogszabályon?

Máshol vagyok, itt és most nincs hatályom,

míg gyerekeink éjjel összegyűlnek,

s a gangon fantomokat öldökölnek.

Imreh András fordítása




Látogatás

A mérőrúdjaikról rögtön sejlett,

sokan állnak a tűzoltók a gangon

a kastélyban, hol az álomban laknom

kellett. A neve különöst jelentett,

és porig égett. Az se volt világos,

mi ez az csattanás, miért tör

üvöltés fel a lenti udvarmélyről.

Valaki nincs még meg. Na, kitalálom?

Egy vad oroszlán az utcákat járja,

és egy csutka- és csontcsomót kihányt.  A…

a haja – olyan… szőkésbarna, nem?

Akkor megvan – könnyebbül meg a rendőr,

amint ajtót nyitok, s nem tudni egyből,

rossz hírt hozott, vagy csak vissza a lányom –

Tóth Krisztina fordítása




Dúdoló

A Montparnasse temető holtjai

is ringatóznának, ha hallanák,

és minden sírkő riszálná magát,

e dallamra, mely bennem szól, ami-

kor vihar készül és szél oltja ki

a fényeket. Mert sorsot és halált

jelent a zápor, most is rám talált,

hát essen így: nem giccs elmondani.

Hányszor omlottam össze dallamára,

mintha belülről vacogtatna, rázna,

mindent egy hangba szűrve össze szépen.

Nap és mosoly, sírkő, emlék és rózsa,

öröm bánattal végleg összemosva,

hogy a világot még kevésbé értsem.

Tóth Krisztina fordítása




Utószó

Guillaume Métayer 1972-ben született Párizsban, és jelenleg is ott él. Költő, klasszika-filológus, irodalomtörténész, filozófiatörténész. Tanít a Sorbonne-on. Jelenleg Nietzsche fiatalkori verseit fordítja franciára, de sokkötetnyi magyar verset és prózát is lefordított már Petőfitől József Attilán át a kortárs szerzőkig. Ha magyarul beszélget vele az ember, elcsodálkozik rajta, milyen mélyen ismeri irodalmunkat, mennyire pontosan érti a verseket. Fordításai is bizonyítják, amit bárki azonnal megérez, akár olvassa őt, akár beszélget vele: azt, hogy Métayer minden kutatói szorgalma mellett és felett: költő. A kortárs francia költészet fontos alkotója és újítója.

Verseinek újszerűsége egyrészt a szemléletében áll: abban, hogy egyértelműen pozitívan tekint az úgynevezett irodalmi hagyományra. Szemben a XX. századi modern és posztmodern irodalommal, nem szabadulni próbál a hagyománytól, nem felülírja, nem rombolja, nem játszik vele, hanem egyszerűen – folytatja. Méghozzá úgy, hogy a (poszt)modernizmust sem veti el, hanem a félteni-óvni való hagyomány részének tekinti. Eltérően az utóbbi nemzedékek elitista hermetizmusától, ő nem az anyagtalan, tiszta költészet, az absztrakció irányába törekszik, nem érzi költőietlen gesztusnak, ha narratív részleteket iktat a versbe, sőt azt sem, ha kifejezetten költőietlen anyagot tesz verse tárgyává. Ír a helyközi választásokról, a közösségi oldalakról, ironikus szonettben panaszkodik egy dögunalmas felolvasásról, amely alatt végig a plafonon akrobatikázó pókot tanulmányozza (Egy felolvasásra), és – micsoda szentségtörés! – akár érzelmes, elégikus hangot is meg mer ütni, mint az Augusztusi eső című versben. Klasszika-filológusi szemlélete miatt Métayer-t egészen meghitt viszony fűzi a háromezer éves irodalmi-történeti hagyományhoz, ezen belül pedig az európai újkor, Nietzsche, Voltaire és Anatole France szakértőjeként világos képe van annak a szellemi modernizációnak a történetéről, amely a felvilágosodástól a XX. századi válságig döntően meghatározta Európát.

A Métayer-versek újszerűségének – a történelmi szemlélet mellett – másik forrása a kötött forma gyakori használata. Ennek újszerűségét nem lehet eléggé hangsúlyozni. A kötött formához való visszatérés a XX. század igen bő második felének francia lírájához képest már-már forradalmi, bár korántsem egyedülálló. Apollinaire és Supervielle generációja után a francia költők előbb a rímektől fordultak el. Feltehetően úgy érezték, hogy a korábbi századok elképesztően gazdag költészete gyakorlatilag kimerítette a francia nyelv rímlehetőségeit. Ez már csak azért is elképzelhető, mert a francia (ahogy általában az újlatin nyelvek) rímlehetőségei – mivel nem agglutinatív nyelv – jóval korlátozottabbak, mint a magyaré. A francia vers páratlanul gazdag hagyományai közül leginkább Baudelaire, Rimbaud és Lautréamont szabad- és prózaversei lettek mérvadók. Ez egyúttal természetesen azzal is járt, hogy a klasszikus metrumok háttérbe szorultak, ami persze nem jelenti feltétlenül, hogy az egyes verseknek ne lett volna meg a sajátos, egyedi ritmusuk (gondoljunk pl. Saint-John Perse költészetére). Ugyanakkor tény, hogy a zenei ritmus szerepét egyre inkább a gondolati ritmus vette át. Természetesen időközben mindvégig akadtak olyan – nem jelentéktelen – alkotók, akik a hagyományos formák egyes elemeit megtartották; de nem ez volt a jellemző. Számos versben fel lehetett ismerni pl. a fellazított alexandrinus lüktetését, íródtak tizennégy soros, szonett hosszúságú versek – azt azonban csak Métayer (és néhány nemzedéktársa) engedi meg magának, hogy formailag szinte szabályos szonettet írjon. Látszólag mintha Mallarméhoz térne vissza, aki a XX. század elején a francia szonett ideáltípusát (tökéletes rímek, eszményi ritmus, éteri tartalom) szublimálta – ám egyúttal jó időre hibernálta is. Erre utal a szonettek feltűnően gyakori formai önreflexiója is: „Két boldog tercinánk, akár a trillák” (Újraírt szonett), „Tizennégy sorba öntöm” (Türelemüveg), „A tőkék: …ványadt antistrófák” (Alba).

Guillaume Métayer tehát a XXI. században feléleszti a szonett formát, amiről a nyugat-európai (és ezen belül különösképp a francia) költészet a XX. században látszólag végleg lemondott.  Szonettjei szellemessége, könnyedsége miatt az olvasó gyakran nem hisz a szemének: hogyan lehetséges, hogy ugyanazokban a versekben, amik szinte olvastatták magukat, második olvasásra jelzésszerűen ott találjuk a középkor utáni teljes francia költészetet a XVI. századi Pléiade-tól a XIX. századi szimbolistákon keresztül napjainkig?  Tökéletes hangzás, de mindig némi fricskával, szokatlan sortörésekkel. Mintha egy udvari bolond parodizálná a király mulatságára a trubadúrokat: a tiszta kontratenor hol brummogó basszusba, hogy üvegkaparóan fals tremolóba csúszik át. A szerző számára ez nem feladat, hanem természetes gesztus, és ez a természetesség megengedi a viccet, a grimaszt, az egymástól eltérő regiszterek meglepő váltakozását is. De hát épp ez a szinte mindig tetten érhetően tréfára hajló, gúnyos hang a Métayer-versek egyik legfontosabb eleme. Ahogy az udvari bolondra, rá is igaz: csak az képes a némileg csúfondárosan hamis hangra, aki ugyanazt a dalt hibátlanul is el tudná énekelni. És persze a kulisszahasogató bohóckodás mélyéről mindig kiérződik valami elementáris szomorúság.

Ez a kettős természet Métayer néhány visszatérő motívumában is tetten érhető. Nemegyszer jelenik meg az elvágyódás nappalból éjszakába, ébrenlétből vissza az alvásba (Reggel, Föld). Ezzel függ össze az egyén árnyékának mint önálló, konkurens entitásnak a feltűnően gyakori megjelenése (Árnyjáték, Szellemkép, A hangya és az árnyéka).

Az olvasó időnként zavarba jön, ahogyan a fordítók is zavarba jöttek. Olyan versek ezek, amelyek részleteikben ismerősek, összességükben azonban nyugtalanítóak, szokatlanok, időnként brutálisak. Vizualitásuk már-már filmszerű, semmilyen módon nem illeszkednek a kortárs francia költészet nagy vonulataiba, kerülnek minden absztrakciót és nyelvi desztillálást. A vizualitás nemcsak a versek képszerűségében, hanem metaszinten is jelen van: Guillaume Métayer verset ír egy kortárs (nem mellesleg: a múlt bűneit firtató és feldolgozó) lengyel filmre, apellálva a közös tudásra, ahogyan közös kultúrkincsnek tekinti a teljes európai irodalmi hagyományt is. Ebből a szempontból tehát mélyen konzervatív és egyben ízig-vérig posztmodern szerző is, fintorogva tartván távol magát minden kategóriától. Nem kíván ő megfelelni semmiféle külső elvárásnak, nem tartozik iskolához, nem sorolható be semmiféle áramlatba, és nagyon ritkán ismerhető fel egy-egy konkrét szerző ujjnyoma ezen a költészeten. Ha igen, akkor is csak elmosódottan, mint pl. Rimbaud-é a Vidék felütésében. Vagy a Babits nyomán írt Kripta című versben, amely homályosan felidézi Mrożek jellegzetesen kelet-európai darabját, az Emigránsokat is. Autonóm, összetéveszthetetlen hang ez, amelyben éppúgy helye van a groteszknek, mint a patetikusnak, ám mindezen minőségeket azonnal ellenpontozza valami más is, ugyanazon szövegeken belül.

Nem volna helyes szó nélkül elmennünk ugyanakkor amellett, hogy Métayer valóban alapanyagának tekinti a teljes európai, ezen belül kiemelten a német és közép-kelet-európai irodalmat, történelmet, kultúrát. Félreértés ne essék, ezt nem elsősorban azért hangsúlyozzuk, mert büszkeséggel tölt el, hogy ily módon a mi kockáinkat is használják egy francia mozaikhoz. Arra az örömteli folyamatra akarnánk inkább felhívni a figyelmet, hogy a jó fél évszázada a saját stilisztikai-retorikai-bölcseleti hagyományába bezárkózó francia költészet az utóbbi időben üdítően kezd átszellőzni.

A Métayer-vers múlt ideje kulturális utalások sűrű szövetéből feslik fel. Ezek egy része jellegzetesen francia, és helyenként a magyar olvasónak is ismerős (Léon Blum, az 1930–40-es évek francia politikájának meghatározó alakja), többnyire azonban kevésbé (Umm Kulthum egyiptomi származású énekesnő, vagy William Sheller slágeríró és -énekes). Utóbbi nevek egy része feltehetőleg a legújabb francia generációk számára is épp hogy csak dereng: említésük tán épp az idő elvesztését hivatott felidézni.

Ám az utalások egyáltalán nem csak a francia kultúrára vonatkoznak. A Der treue Husar című vers például egy XIX. századi népszerű német dalra utal, sőt szövegszerűen is annak első versszakára épül. Miközben a „huszár” szó elég egyértelműen a némileg romanticizált, Lenau által kanonizált magyar világot idézi föl – vagy mindenesetre kelet-európait, hiszen a szó, etimológiája szerint, szerb eredetű.

A Métayer-versek helyszínei első ránézésre igen változatosak. Van, amikor konkrét a színtér (pl. az angliai Cambridge), ám sokszor eldönthetetlen, hol is játszódik egy-egy vers: valószínűleg fiktív helyszínen, pontosabban szabadon csapongva, pl. a Térítők és a Duna-vidék táján (Semmi), máskor Bajorországba transzponálódik Párizs (Der treue Husar), egy harmadik vers ingázik az ötvenes évek Kelet-Európája, a nyolcvanas évek Manhattane, valamint egy meghatározhatatlan, száz évvel ezelőtti kikötői színhely között (Fotó). Utóbbi példából az is kiderül, hogy Métayer hajlamos az időt is a tér koordináta-rendszerében ábrázolni: „A XIX. század volt a kontinensem” (XIX. század). Azonban ha jobban odafigyelünk, kiderül, hogy a versek tipikus tere mindenekelőtt és elsősorban: Párizs. Van, hogy a város a cselekmény hátterét adja csupán (Egy felolvasásra, Rongyok, Párizsi szerelem, Héj), máskor gyakorlatilag a vers főszereplőjévé lép elő (Rongyok, Festmény, Körutak). Utóbbira példa a valamelyest Ady Párizsát idéző Augusztusi eső, vagy az Apollinaire Párizsát is felvillantó Sambre et Meuse, amelynek végére valami fordított ősrobbanás eredményeképpen egész Franciaország, sőt a teljes világegyetem repeszei Párizzsá tömörödnek vissza. Mintha a Métayer-versek beszélője, Baudelaire flâneur-éhez hasonlóan, szenvedélyes céltalansággal ődöngene Párizs utcáin, hogy addig járja, míg betéve meg nem tanulja őket (Függőség).

Ez a kötet, Guillaume Métayer első magyar nyelvű verseskönyve, válogatás a régebbi és legújabb műveiből. Régebbi korszakaiból találunk itt olyanokat, amelyek egy-egy barokk festmény láttató erejével idézik fel XIV. Lajos korát, vagy egy nukleáris katasztrófa utáni (japán képregény ihlette) világot, de bekerültek a kötetbe a kétségbeesésig őszinte prózaversek is. A kötet gerincét Métayer legújabb versei alkotják, a szatirikus szonettek, amelyek a magyar költészet másfajta közéletiségéhez szokott olvasónak talán a legegzotikusabbak lehetnek. Ezek a versek egyszerre személyesek, vallomásosak, dühösek, ironikusak, önironikusak, nosztalgikusak és aktuálisak. Egyszerre ejtenek kétségbe a mai európai társadalom és a magunk döbbenetes felületessége, zombi-léte miatt, és gyönyörködtetnek formájukkal, eleganciájukkal, humorukkal.

Imreh András – Kemény István – Tóth Krisztina




Tartalom


  I. Évszakaim



  Évszakaim



  Gyerekkorok



  Körforgás



  Der treue Husar



  Lille-Europe



  Jog



  Újraírt szonett



  Pailleron



  Látogatás



  Dúdoló



Rongyok



Semmi



Gyász



Körutak



Párizsi szerelem



Cambridge (U. K.)



A negyvenévesek kórusa



Pillantások



II. Türelemüveg



Festmény



Nosztalgia



Sambre et Meuse



XIX. század



Türelemüveg



Pakli



Szonett a Francia Nemzeti Frontnak a helyhatósági választásokon aratott nagyarányú győzelme után



Zöldséges szonett



Az ígéret



Héj



Vázlat



Reggel



Tűz



Föld



Nyomda



Függőség



Vidék



Alba



III. Árnyjáték



Árnyjáték



FB népe



Atkák



Egy felolvasásra



Szellemkép



Ida



Úrvacsora



Téli szombat



Christina világa



Ismeretlen darab



A hangya és az árnyéka



Fotó



A folyó mentén



Augusztusi eső



Vonat



Kripta



Emberi beavatkozás nélkül



Elöljáró beszéd



Részlet egy nukleáris eposzból



Roham



Homok



  Utószó



  Tartalom




időmérték: a Magvető Kiadó új sorozata. Időtálló, mértékadó verseskötetek a magyar és a világirodalomból. Versek úton lévőknek.

GUILLAUME MÉTAYER (1972, Párizs), költő, klasszika-filológus, irodalomtörténész, filozófiatörténész. Tanít a Sorbonne-on. Jelenleg Nietzsche fiatalkori verseit fordítja franciára, de sokkötetnyi magyar verset és prózát is lefordított már Petőfitől József Attilán át a kortárs szerzőkig.

IMREH ANDRÁS (1966, Budapest), költő, műfordító, szerkesztő. Aminek két neve van című verseskötete 1998-ban jelent meg. 

KEMÉNY ISTVÁN (1961, Budapest), író, költő, esszéista. Legutóbbi könyve: Lúdbőr (Magvető, 2017).

LACKFI JÁNOS (1971, Budapest), író, költő, műfordító, tanár. Legutóbbi verseskönyve: Szóvihar (Helikon, 2016).

TÓTH KRISZTINA (1967, Budapest), író, költő, műfordító. Legutóbbi könyve: Párducpompa (Magvető, 2017).
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KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.



www.magveto.hu

www.facebook.com/magveto
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