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    – A kirelejzumát! – mondotta Váraljai (Weisz) Jenő, amikor belépett az előszobába. – A kirelejzumát! – erősítette meg az ismétléssel, miközben levette bárányszőrrel bélelt barna bőrkabátját, kucsmáját, és kilépett a kalucsnijából. Mire a haját is megigazította a félhomályos előszoba tükrénél, Rezsin, a felesége is kicsoszogott a konyhából, évtizedes mozdulattal végigsimított a férfi bal karján – ez a mozdulat egyszerre volt üdvözlés, biztatás és vigasztalás –, és anélkül, hogy felnézett volna, annyit mondott csak, hozom.


    Aztán megjelent egy dobozzal a kezében. Nagyobb méretű fadoboz volt, varródoboz lehetett egykoron, teteje intarziás díszítéssel készült, az oldalán kis lakat. Váraljai (Weisz) Jenő a mellényzsebéből apró kulcsot vett elő, kinyitotta a lakatot, aztán bólintott, átvette a felesége kezéből a dobozt, bement a nappaliba, és becsukta maga mögött az ajtót. Rezsin megvárta, amíg felgyullad a villany a fotel melletti állólámpában – a nappalit az előszobától egy kétszárnyú, tejüveggel bélelt ajtó választotta el – aztán visszament a konyhába, leült megszokott hokedlijára, könyökét az asztalra támasztotta, és várt. Nem gyújtott villanyt, hagyta, hogy a januári délután sötétje belepje körülötte a teret.


    Negyven-negyvenöt perc múlva állt fel, amikor meghallotta az ajtó nyikorgását. Az előszoba közepén találkoztak, Rezsin átvette a dobozt a férjétől, cserébe kezébe adta a lakatot, mely addig a köténye zsebébe pihent, megvárta, míg a férfi összekattintja, aztán elindult vele a hálószoba felé.


    Egy perc múlva mindketten a konyhaasztalnál ültek.


    – Levest is kérsz?


    – Mi a második?


    – Sárgaborsó.


    – Fasírozottal?


    – Szafttal. A kis Suhajda azt mondta, elfogyott a darált hús a hentesnél, mire beért.


    – Mondtam, hogy hozok én, ha kell.


    – Hogy lesz abból vacsora, amit délután hozol?


    – Beteszed a jégszekrénybe, és másnap megcsinálod.


    – Már nem jár a jeges se. Azt mondják, télen nincs kereslet.


    Váraljai (Weisz) Jenő nagyot sóhajtott, aztán azt mondta.


    – Akkor kérek levest.


    Rezsin helyeslőleg bólintott, levette a gázrezsóról a lábost, rutinos mozdulattal átöntötte tartalmát egy csorba levesestálba, és az asztal közepére tette. Váraljai (Weisz) Jenőnek összefutott a nyál a szájában.


    – Köménymagos?


    – Ahogy szereted.


    Aznap már nem is esett több szó közöttük.


    1952. január 12‑e volt, a nap 16 óra 22 perckor nyugodott, hőseink, ahogy szokták, pontosan tíz órakor oltották el a hálószobai olvasólámpát. Rezsin, azaz Spách Regina, mint mindig, rögtön mély álomba merült – hogy aztán hajnalban felriadjon, csatakosan, valami szörnyű rémlátomástól gyötörve – Váraljai (Weisz) Jenő viszont még sokáig forgolódott, s közben végig gondolta egész napját. Szokásos napnak látszott, reggel hétkor a Pannónia úti telepen kezdett, melyet már második éve ő vezetett. Fél nyolckor rövid értekezletet (röpgyűlést) tartott a beosztottjainak, az egész lement tíz-tizenkét perc alatt, itt mindenki tudta a dolgát, nemigen kellett magyarázni. Aztán rovancsolt a jutaraktárban, aztán megebédelt (zsíros deszkát töpörtyűvel és hagymával, egy korty házi pálinkával leöblítve), aztán éppen nekiült, hogy előkészítse a hétvégi összesítést, amikor megcsörrent íróasztalán a telefon. Jászné volt, a személyzeti osztályvezető, Jászné elvtársnő, aki még csak három hónapja vezeti az osztályt, és máris széles körű utálatnak örvendett a vállalatnál. (Nem volt ez ritka ebben a beosztásban.) Jásznénak seszínű, kopott hangja volt, azon utasította a Pannónia utcai telep vezetőjét, hogy azonnal keresse fel őt a központban.


    Váraljai (Weisz) Jenő becsukta a mappáját, kigyalogolt a Váci útig, megvárta az első villamost (épp egy ötvenötös jött, pedig jöhetett volna hármas is), a Nyugatinál várt vagy öt percet az átszállásra, de aztán fázni kezdett a lába, így hát elindult gyalog a Sas (helyesen Guszev) utcai központba. Tizennégy perc alatt tette meg az utat, három percbe telt, mire megtalálta belépésre jogosító igazolványát – megint új volt a portás –, háromnegyed egy előtt kopogott be a Jászné titkárnőjének az ajtaján.


    – Mi tartott ennyi ideig? – kérdezte a személyzetis, mikor végre a színe elé jutott.


    – Az út! – válaszolta Váraljai.


    Jászné akkor nézett rá először.


    – Ha csak úgy nem.


    Az asszony (korán őszülő koranegyvenes, acélkék kosztüm, trottőrcipő, zsabós fehér blúz) az irataiba mélyedt, úgy kérdezte.


    – Magának nem jár vállalati gépjármű? Telepvezetőként?


    – Jár, de nem igényeltem. Nem tudnék elég feladatot adni a sofőrnek a holtidőkben.


    – Mi meg várjunk itt magára órákig? Nincs ez helyesen végiggondolva, Váraljai elvtárs.


    – Akkor majd végiggondolom.


    Jászné elmosolyodott (nem állt jól neki, ahogy egy hiénának se szokott), helyet mutatott a férfinak egy kerek dohányzóasztal mellett, de ő maradt a maga helyén.


    – Kabátoljon le nyugodtan, Weisz elvtárs, nem fogunk túl hamar végezni.


    A telepvezető szót fogadott, aztán visszatelepedett a helyére, és azt gondolta, szórakozzál csak velem kisanyám, egész nyugodtan, én már harminc éve itt dolgozom, és lefogadom, hogy te meg már három hónap múlva se fogsz itt dolgozni.


    – Kellene egy új önéletrajz, Weisz elvtárs.


    – Kinek kellene?


    – Nekünk. A vállalatnak. A pártnak. A magyar népnek.


    – Felmerült talán valami új szempont?


    – Ne vegye zokon, de ezt nem kötném az orrára. Maga csak írja meg azt az önéletrajzot.


    – Tavaly is írtam hármat.


    – De idén még egyet se.


    – Január 12. van, ha szabad megjegyeznem.


    Jászné hirtelen felpattant az íróasztalától, csípőre tette a kezét, és egészen magas fejhangon süvítette.


    – Maga most kinek az oldalán áll, ha szabad megkérdeznem, Weisz elvtárs?


    – Én világéletemben a haladás oldalán álltam, elvtársnő.


    Jászné Szima Jolán kevés híján elvesztette a türelmét, de aztán csak eszébe jutott, miért is vannak itt.


    Vett egy nagy levegőt, aztán még egyet – mellei segélykérően próbáltak menekülni a szűk blúz fogságából –, majd a tőle telhető legnagyobb nyájassággal azt mondta.


    – Ne veszítsük el a fejünket, Weisz elvtárs, mert azzal csak az imperialisták malmára hajtanánk a vizet. Tegyük a dolgunkat, ahogy kommunistákhoz – itt észbe kapott, és a kommunistákat haladó erőkre javította – illik. Maga írja meg az önéletrajzot, én elolvasom, felteszek egy-két kérdést, és aztán végeztünk is. Meg vagyok értve?


    – Megvan – felelte Váraljai telepvezető rezzenéstelen arccal.
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    „1896.ban születtem Mátészalkán. Szüleim fatelepi munkásdolgozók voltak.


    4 elemit és 4 tanonciskolát végeztem. Parasztszabóságot tanultam, melyet felszabadulásom után abba is hagytam. 1914-ben Budapestre kerültem Ádám Miksa Rt.-hez. Itt mint raktári dolgozó dolgoztam egy évig. Egy év után, mint raktárnok és mint eladó működtem. 1923-ig voltam Ádám Miksa cégnél. 1923-ban megnősültem. 1926-ig mint ügynök dolgoztam Gerő és társa illatszernagykereskedésnél. 1926-ban Varga Andor céghez kerültem, mint raktárnok. 1932-ig voltam itt állásba, majd 1932–1948 december 31-ig ennek utódjánál, a Pannónia Textilkereskedelmi Vállalatnál voltam. 1949 elejétől a Len- Kender- és Jutanagykereskedelmi Vállalatnál dolgozom.


    1944 május 15-én bevonultam munkaszolgálatra, majd november 28-án deportáltak Mauthausenba. Onnan 1945 június 13-án tértem haza.


    1914-től a mai napig igazoltan szakszervezeti tag vagyok.


    MSZT-nek is tagja vagyok 1949-től.


    Feleségem Guttmann Ignác rövid és kötöttáru cégnél mint tisztviselő dolgozott 1938-ig. Jelenleg betegsége miatt nem tud állást vállalni.


    Egyetlen fiúgyermekem volt, aki 1944-ben meghalt.


    Bp. 1952. január hó.


    Weisz Jenő


    XIII. ker, Balzac utca 35.”


    Váraljai (Weisz) Jenő visszatette a kölcsönkapott golyóstollat a Jászné íróasztalának szélére, aztán visszaült a dohányzóasztal mellé, és várakozásteljesen kihúzta magát.


    Jászné úgy tett, mintha semmit nem vett volna észre. Elmélyülten tanulmányozott egy gépiratot.


    Ezt:


    „Káderek munkaközbeni megismerése


    Weisz Jenő (szül 1896, anyja neve Feldmann Eszter)


    Beosztása: zsáktelep vezetője


    Önéletrajzi adatai: szülei fatelepi munkások voltak, meghaltak, ő maga elemit és tanonciskolát végzett, parasztszabóságot tanult ki, amelyet aztán abbahagyott, 1914-ben Budapestre jött, és itt több helyen, mint eladó majd raktárnok dolgozott a Pannónia Textilker Vállalatnál 1948-ig.


    Katonai ideje: 1944 májusában bevonult munkaszolgálatra majd deportálták Mauthausenbe és innen 1945. júniusában jött vissza.


    Családi körülményei: felesége 1938-ig mint tisztv. dolgozott, jelenleg beteges. Jó családi életet élnek. Egyetlen fia 1944-ben meghalt.


    Pártállása: pártonkívüli 1914-től szakszervezeti tag, teljesen passzív.


    Jellemzése: Vállalatunkhoz 1949-ben került, mint anyagbeszerző. Teljesen kapitalista módon gondolkodik a kereskedést illetően. Munkáját igen nagy szorgalommal és szakmai hozzáértéssel végzi, azonban a kérdést úgy kezeli, hogy adni-venni. Különösebb kifogás nem merült fel ellene, munkatársai azonban nemigen szeretik. Viccei „gúnyosak”. Osztályvezetője Békési elvtárs sokszor ellensúlyozza „kereskedői tevékenységét”.


    Megállapodás: Többször beszélgettünk vele, hogy politikailag nem fejlődött semmit, pedig mint régi szakszervezeti tagnak bele kellene folyni azért a társadalmi munkában. Rámutattunk arra, hogy ez nem maszek kereskedelem, tehát változtasson a tevékenységén.


    Javaslat: Bár szakmailag jól viszi a területet, azonban foglalkozni kell azzal, hogy utánpótlást biztosítsunk. A munkáját különben maradéktalanul ellátja, mozgékony és fáradhatatlan.


    Bp. 1950. május 5.


    Stefán Arnoldné


    szem.vez.”


    (Váraljai [Weisz] Jenő természetesen nem ismerte a káderlapját. Megismerni majd ötvenhat október végén fogja, amikor a Munkástanács tagjai feltörik a személyzeti osztály páncélszekrényét, és minden dolgozónak kiosztják a róluk készült jellemzéseket. Váraljai [Weisz] Jenő gondosan elteszi a lapot abba a varródoboznak látszó intarziás fakazettába, melyet ennek az eseménydús januári napnak a délutánján majd elkér a feleségétől. Nem lepődik meg, amikor elolvassa, tisztában van vele, hogy a főnökei afféle kispolgári csökevénynek tartják, a beosztottjai pedig félnek tőle, de mindez őt már régen hidegen hagyja. Nem akar megfelelni senkinek, nem akar karriert se, egyszerűen csak túlélni akar, felelősséget is csak a családjáért vállal, Rezsinért, szegényért, aki bezárta a lelkét a világ elől, meg a legkisebb öccséért, aki nyolc évvel fiatalabb nála, és aki félig-meddig mindig is a fia volt – hogy aztán a Gyurka halála után teljesen az legyen!)


    Jászné a fejét csóválja, ez a Stefán Böbe is megéri a pénzét, káderlap címén egyszerűen lemásoltatta a delikvensek önéletrajzát, aztán hozzábiggyesztett egy vörös farkat, vannak még hibák, elvtársak, de majd kijavítjuk, hiába, már a pártiskolán is megúszásra játszott – jelzem, akkor még Kovács Erzsébetnek hívták, csak a vizsgák után ment hozzá a Stefán elvtárshoz, a tudszoc tanárunkhoz –, nem csoda, hogy hamar kitelt a becsülete a LENKER-nél is: azt mondják, a Köztársaság térre került, aktatologatónak. De mostantól itt minden másképpen lesz, arra mérget lehet venni, ezt a Weiszet is, aki szó szerint ugyanazokat az életrajzokat adja be itt évek óta, gatyába rázom én hamar, mielőtt a tárgyra térnék, hadd tudja meg, hol lakik az úristen elvtárs.


    – És mondja – nézett fel végre az aktájából Jászné –, nem hagyott ki semmi lényegeset?


    – Nem hinném – felelte Váraljai Jenő, rezzenéstelen arccal, miközben arra gondolt, hogy dehogynem, minden lényegeset kihagyott. Például, hogy tizennégyben azért jött föl Pestre, hogy ne vigyék el katonának, így aztán évekig papírok nélkül tengődött, alkalmi munkákból élt, és tömegszállásokon húzta meg magát, de mégiscsak megúszta a háborút: akkor tanulta meg egy életre, hogy a kisember csak önmagáért felelős. És kihagyta azt is, hogy a fia születése után évekig éjszakai munkákat is vállalt – pedig akkor már megbecsült raktárosa volt – a cégnek, melynek lassan harminc éve a dolgozója, noha hívták már ezerféleképpen, tulajdonolták sokan, vezették még többen, szakemberek, pénzemberek, strómanok, most éppen egy hajdani pékinas vezeti, aki annak idején kenyérrel látta el a bujkáló kommunista pártpolitikusokat. És persze azt se írta bele, hogy is írhatta volna, hogy egyetlen fia, a szemefénye, aki olyan szép volt, mint egy filmszínész, és olyan okos, mint a nap, nem meghalt negyvennégyben, hanem megölték, meggyilkolták, kivégezték, a Dunába lőtték. Ezt persze mindenki tudja, de nem illik beszélni róla, önéletrajzokba beleírni, hisz akik ezt tették vele, velük, itt vannak mind, mára becsületes munkásemberek lettek, vagy szorgos hivatalnokok, elhivatott pártmunkások, akiknek egykori elhajlására már fátylat borított a jelen, és itt vannak azok is, csak azok vannak itt, akik mindezt látták, tűrték, segítették, akik a hasznot lefölözték, de aztán mosták kezeiket. Ők semmiről sem tudtak, ők semmiről se tehetnek, a lakást is csak állagmegőrzési okokból igényelték ki, végtére is nem lehetett tudni, mikor jönnek vissza, ha egyáltalán.


    Nem, ilyesmikről hét évvel a háború után nem lehet beszélni. Ami volt, volt, ne a múlton rágódjunk, hanem nézzünk derűs arccal a jövőbe. A múltról csak szűkszavúan, lényegre törően. Weisz György fogtechnikus gyakornok húszéves korában meghalt. Megállt a szíve. Isten nyugosztalja.
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    Jászné úgy olvasta el Váraljai legújabb önéletrajzát, mint egy közepes diák által beadott dolgozatot. Időnként a fejét csóválta, néha bele-belejavított a szövegbe is. Kivárt egy keveset, aztán szinte negédesen, azt mondta:


    – És mi van a testvérekkel?


    – Az önével vagy az enyémmel?


    Jászné Szima Jolán nem régóta volt a LENKER személyzeti főnöke (azelőtt szakszervezeti vonalon, korábban pedig az államvédelem területén tevékenykedett), nem tudta, miféle szokások uralkodnak itt, a könnyűiparban (helyesen: könnyűkereskedelemben), de efféle pofátlansághoz nem volt hozzászokva. Hogy egy beosztott, egy alkalmazott, egy alárendelt, egy helóta csak így, foghegyről visszaválaszolgasson az embernek. Ellenkezőleg, ahhoz volt hozzászokva, hogy akiket maga elé rendelt, alázatosan, tisztelettudóan, igyekvően, sőt bűnbánóan feleltek a kérdéseikre, lábuk remegett és fogaik vacogtak, és a szemük kegyelemért könyörgött. Hiszen az mindenki előtt világos volt, hogy a személyzetis, aki maga is párt ökle (na jó, öklöcskéje), miként az erre hivatott intézmény, nem azért rendelte magához, hogy kedélyesen elbeszélgessen vele az időjárásról, hanem kizárólag azért, hogy feltárja múltjának homályos foltjait: hogy rámutasson tévelygéseire, hibáira, bűneire – és hogy előírja a megfelelő penitenciát. Mert mindenkinek vannak tévedései, hibái, bűnei, még ha ő maga nincs is tudatában. Ha Rajkról, Pálffyról, Szőnyiről kiderült, hogy jugoszláv kémek, egy zsákraktár vezetőről is csak össze lehet szedni ezt vagy azt. Aki a tizenkilencedik századi Magyarországon született, és még mindig életben van, az nem lehet ártatlan. Ezt gondolta eddig a Jászné elvtársnő, korábbi tapasztalatai is mind-mind ezt a tudását szilárdították meg, erre idejön ez az alak, hátrafésült barna hajjal, görnyedt vállal, befelé görbülő lábakkal, az egész vasággyal nincs hetven kiló, és nem éri el a mennyezeti kapaszkodót a villamoson, idejön, és pimaszkodik. És úgy néz az emberre, mintha nem ő lenne a vádlott, hanem fordítva. Jó lesz vigyázni! Lehet, hogy ő nem tud valamit?


    – Az ön testvéreivel, természetesen.


    – Mire kíváncsi az elvtársnő?


    – Mi mindenre és mindenkire kíváncsiak vagyunk.


    Na, hiszen, gondolta Váraljai (Weisz) Jenő, az lenne szép, ha elmesélném, hogyan éltünk tízen, a szüleim meg mi, nyolcan, abban az ötször öt méteres fabódéban, Szalka szélén, amit apám a fatelepről kisíbolt deszkákból eszkábált össze. Két ágy, egy asztal, három szék és egy másoknál kiselejtezett hajósláda volt az egész berendezése, ja, meg a sparhelt, amely egyszerre volt kályha és tűzhely, ott főzött anyám, és ott melegedtünk körülötte a földön, mert a téli szél átfújt a lécek résein – még szerencse, hogy fűtenivaló mindig akadt, a szüleink mégiscsak a fatelepen dolgoztak. Az öregek kilencvenötben házasodtak össze, attól kezdve anyám minden évben szült egy gyereket, a középsőket névről se tudta megkülönböztetni senki, a zsúfolt kalyibában mindig ordított egy csecsemő, infernális szagok keveredtek a főtt krumpli meg a sült szalonna szagával, étel annak jutott, aki előbb ért az asztalhoz, iskolába az ment, aki időben cipőbe bújt, egész gyerekkorunkat átverekedtük, szó szerint a létünkért harcolva minden percben. Apám kevés szavú, mogorva ember volt, ha ütött, mindig eltalált valakit, akkora volt a népsűrűség. Anyám harmincéves korára megöregedett, menekült volna, ha tud, de elég volt, hogy a férje ránézzen, máris teherbe esett megint. Nem csoda, hogy mi, testvérek – hat fiú és két lány – iszkoltunk otthonról, ahogy csak lehetett. Ezt meséljem el? Vagy azt, amikor Ervin öcsém, aki szerencsejátékokból tartotta fenn magát (ittapirossal kezdett, és zártkapus makaópartikkal fejezte be), egy éjszakán annyit nyert, hogy vehetett belőle négy első osztályú hajójegyet Amerikába. Persze, vehetett volna nyolc harmadosztályút is, de ő az előbbi megoldás mellett döntött: ebből persze életre szóló harag lett a kettészakadt család két ága között.


    Ezeket meséljem el? Vagy azt, hogy mi négyen is háromfelé szakadtunk azóta? Mit értene mind ebből ez a nő, akinek brosúrái vannak, meg szempontrendszere, aki életében nem járt Mátészalkán, akinek legfeljebb két testvére lehet, vagy annyi se, akinek fogalma sincs, hogy lehet nyolcfelé vágni egy Masánszky almát.


    – Ezen belül?


    – Meséljen például az Amerikában élő testvéreiről.


    – Több, mint húsz éve nem láttam őket. Fogalmam sincs, élnek‑e, nem‑e.


    – Nem is leveleztek soha?


    – Nem.


    – Hírt se kapott felőlük?


    – Nem.


    Jászné hosszan kivárt.


    – És én ezt most higgyem el magának?


    Váraljai, helyesen, ezt nem értelmezte kérdésként.


    – És mi van a húgával?


    – Nemigen tartjuk a kapcsolatot.


    – Nemigen? Nem vagy igen?


    – Nem.


    – És miért nem, ha szabad kérdeznem?


    – Így alakult.


    Jászné elmosolyodott. Szorul a hurok, barátocskám, gondolta.


    – Mikor beszéltek utoljára?


    – Nem emlékszem pontosan, valamikor negyvenhét tavaszán.


    – Összevesztek?


    – Azt nem mondanám. Inkább azt, hogy elváltak útjaink. Sose voltunk túl közel egymáshoz.


    – Mivel foglalkozott akkoriban a húga?


    – A pártközpontban dolgozott, az Akadémia utcában, ha jól tudom, kulturális vonalon.


    – Jól tudja, főosztályvezető volt a pártközpontban, hozzá tartoztak a mozik és a színházak.


    Minthogy ezt a hírt Váraljai nem kommentálta, Jászné egy idő után folytatta.


    – És azt tudja, hogy most mit csinál?


    – Fogalmam sincs.


    – Maga nem olvas újságot?


    – Elég nekem reggelente a Szabad Nép félóra.


    – Nos, a húga jelenleg előzetes letartóztatásban van, a tárgyalására vár. Trockista összeesküvés a vád. Tudja, mit jelent ez, Váraljai elvtárs?


    – Életfogytiglant, gondolom. Vagy kötelet.


    – Nem tűnik úgy, mintha megrázta volna ez a hír.


    – Ő választotta magának ezt az utat.


    Nem tudom sarokba szorítani, nem és nem, gondolta Jászné, egye meg a fene, elegem van az egészből, kiterítem a lapjaimat.


    – Látja, Váraljai elvtárs, mi mindent tudunk magáról. Nem mondom, hogy az ember felelős a testvéreiért, de azért egy ilyen kapcsolat könnyen veszélybe sodorhatja. Ért engem, ugye?


    – Tökéletesen.


    – Nagyszerű. Úgy vélem, ebben a helyzetben jót tenne magának, ha szerezne néhány piros pontot.


    – Milyen módon?


    – Például úgy, hogy időnként bejönne hozzám az irodába, és elmesélné, mit tapasztalt a kollegák között. Odalent, és ha úgy alakul, odafönt is.


    – Spiclit akar csinálni belőlem?


    – Munkatársat. Segítőt. Barátot. Olyan kollegát, akire számíthatunk, ha kell, És aki számíthat ránk, ha a szükség úgy hozza.


    Jászné azt hitte, Weisz Jenő azért hallgat, mert hezitál, rátett hát még egy lapáttal.


    – Itt van előttem az újítása. Megtehetem, hogy támogatólag továbbítom a minisztériumba, de megtehetem azt is, hogy egyszer s mindenkorra elsüllyesztem a fiókomba. Csak magán múlik, hogy fogok dönteni.


    – Azt hittem, azon, hogy hasznosnak tartja‑e az újításomat, vagy sem.


    Jászné megint elővette a hiénakacagását.


    – Hát éppen erről beszélek, Váraljai elvtárs.
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    Váraljai (Weisz) Jenő újítási javaslata (melyet Jászné ez idő szerint éppen megbuktatni készült) abban állt, hogy a cukor exportjához eddig használt új jutazsákok helyett kifordított, újraszabott, vagyis egyszer már használt kenderzsákokat javasolt használni, magyarul becsapta a külföldi vevőt, így téve szert komoly és meg nem érdemelt nyereségre. Nem kell mondanunk, hogy az efféle tevékenység csak az ötvenes évek eleji Magyarországon volt újításnak nevezhető, mindenhol máshol ügyeskedésnek, csalafintaságnak vagy – az igazságnak megfelelően – bűncselekménynek nevezték volna. De hát a vas és az acél országában, amely egyfelől az állandó hiány elleni küzdelemmel, másfelől a folyton felemelt tervszámok bűvöletével volt elfoglalva, egyetlen termelő vállalat sem maradt volna talpon, ha nem buherálja a gépeket, simítgatja a statisztikákat, szépíti a valóságot – minek következtében az utóbbi végleg elvesztette minden kapcsolatát eredeti jelentésével. Természetes, hogy a LENKER-nek is, mint nagykereskedelmi vállalatnak, megvolt a maga éves terve, és az is természetes, hogy ennek teljesítése nem csupán a saját teljesítményétől függött. Hiszen hiába rendelt külföldről (ti. valamely másik szocialista országtól, leginkább a lengyelektől vagy a keletnémetektől) néhány ezer jutazsákot, azok – az odaát sem ismeretlen termelési nehézségek miatt – egyáltalán nem vagy csak nagy késéssel érkeztek meg hozzánk. A cukorgyárak ugyanakkor nem várhattak a zsákokra, hiszen a cukrot időben el kellett szállítaniuk a megrendelőknek. Ez a helyzet évről évre megismétlődött ugyan, de aztán – némi csúszással, némi magyarázkodással, esetleg egy kis árengedménnyel – sikerült kisimítani a ráncokat.


    De 1951-ben egyáltalán nem érkeztek meg a jutazsákok. Vagy a jutatermés volt szokatlanul gyenge a barátainknál, vagy a parasztság kezdett valami vadsztrájkba, vagy a gyárakban akadozott a termelés – de lehet, hogy minden előzetes megállapodás ellenére egyszerűen eladták őket a nyugati vásárlóknak. Akárhogy is történt, a LENKER kényszerhelyzetbe került, ezért a vállalat vezetői külön kérelemmel fordultak a minisztériumhoz, engedélyezze, hogy a központi dollárkeret terhére ebben az évben kivételesen Angliából hozathassanak zsákokat. A minisztérium kivárta a harmincnapos válaszadási időt, majd megtagadta a kérést.


    Az igazgató utasította a helyettesét, hogy ha kell, a föld alól is teremtse elő a zsákokat, különben megnézheti magát. A helyettes ugyanezt mondta a kereskedelmifőosztály-vezetőnek, Nemes elvtársnak. Nemes elvtárs pedig a saját helyettesét, Friedlander Emilt fenyegette meg ezen a módon. Friedlander főosztályvezető-helyettesnek nem volt közvetlen helyettese, így kiment a Guszev utcai központból a Pannónia utcai használtzsák-telepre, és megkérdezte a telepvezetőt, Váraljai (Weisz) Jenőt, ő mihez kezdene a helyében.


    Túlzás volna, ha azt állítanánk, hogy a két férfi baráti viszonyban lett volna egymással – a Weisz Jenővel nemigen lehetett barátkozni. De hosszú évtizedek óta dolgoztak ugyanannál a cégnél, ismerték a vállalatot, mint a tenyerüket, kiszolgáltak nem egy rendszert és sokezer vevőt, túléltek több vészkorszakot és vagy egy tucat igazgatót, egyszóval ismerték a dörgést, és azt is tudták, hogy nehéz helyzetekben megbízhatnak egymásban. Sokáig mindketten távol tartották magukat a politikától, de Friedlander ebbe a legutóbbi tömegpártba már csak belépett, így lett belőle főosztályvezető-helyettes, míg a kollegája maradt, aki volt, a Weisz, aki mindenhez ért.


    – Gyere vissza holnap! – mondta a telepvezető, miután végighallgatta kétségbeesett felettesét, aztán ment a dolgára. Másnap kitett a Friedlander elé két egyformának látszó zsákot.


    – Melyik az új, melyik a régi?


    – Szerintem mind a kettő új.


    – Látod Emil, ha te sem veszed észre e különbséget, aki harminc éve vagy a szakmában, akkor a szovjet átvevők se fogják.


    Így született meg Weisz Jenő legendás újítása.


    A LENKER-nek a használtzsák-áruda afféle melléküzemága volt. Csekély hasznot hajtó, de biztos üzlet. A visszaérkező, használt zsákokat be lehetett vinni a Pannónia utcai telepre, ott a szakadtakat megvarrták, a nagyon koszosakat kissé kitisztították, aztán eladták azoknak a hazai cégeknek, amelyek nem szállítani, csak raktározni akartak bennük. És eladták egy-két darabonként a lakosságnak is, persze, csak ha maradt fölös példány. (Mindig akadt persze, pult alatti, feláras, biztos pluszjövedelmet biztosítva a telep dolgozóinak.) Weisz Jenő nem csinált mást, csak tökéletesítette az eddigi folyamatokat. Kifordította, kitisztíttatta a kenderzsákokat (azokból mindig több volt, azokat Magyarországon is gyártották, a Váci út végén a Kender-Jutában, mely a neve ellenére ekkor csak a hazánkban is honos haszonnövényből gyártott zsákokat, kötelet, effélét), újraszegette őket, egy kicsit alakított a méretükön, és már készen is volt a vadonatúj jutazsák.


    A LENKER túlélte a válságot (hogy stílben maradjunk: kihúzta a nyakát a kenderkötélből), aztán ment minden tovább a maga útján, beleértve a zsákhamisítást. Hanem ötvenegy telén Weisz Jenőnek csak eszébe jutott, hogy ő ezzel milliókat spórol meg a vállalatnak, sőt az egész népgazdaságnak, s hogy ez voltaképpen komoly találmány vagy legalábbis újítás. Leült hát az íróasztalához, gondosan kiszámolta, hogy csak ebben az évben mennyi pénzt keresett a használtan új zsákok jóvoltából az országnak, és mennyit fog a jövőben, aztán szakszerűen megfogalmazta újítási javaslatát, két százalékot kérve a haszonból, megcímezte a Külkereskedelmi Minisztérium Újítási Csoportja (Honvéd utca 10.) számára, már csak az volt hátra, hogy a vállalati támogatást is megszerezze hozzá, és mehetett a levél a postára. Nemes főosztályvezető és a helyettese szívesen aláírták, hisz ennek az újításnak köszönhették, hogy megtarthatták az állásukat, Jászné azonban megkérte a támogatása árát. Jelesen, hogy Weisz Jenő legyen a besúgója.


    Hősünk azonban nemet mondott.
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    És most hátráljunk vissza egy fejezet erejéig történetünk kezdetére, amikor Váraljai (Weisz) Jenő az ötvenes évek elején, egy téli délutánon belép Balzac utcai lakása (két szoba hall) ajtaján, és elé siető feleségének csak annyit mond, köszönés helyett mintegy, hogy a kirelejzumát. A feleség erre nem kérdez semmit, szótlanul eltűnik egy ajtó mögött, majd egy dobozzal tér vissza. A férj a nála lévő kis kulccsal kinyitja a dobozt, majd ő vonul be a hálószobába. Fél óra múltán tér vissza az újra bezárt dobozzal, átadja a feleségének, aki visszateszi azt a helyére, azután hozzálátnak a vacsorához.


    Volna itt némi megmagyaráznivaló, gondolhatja, joggal, az olvasó.


    Nos, egyelőre legyen elég annyi, egy vissza-visszatérő rítus tanúi lehettünk. Váraljai Weisz Jenő sosem káromkodott, sosem vesztette el a fejét, mindig választékosan, udvariasan, visszafogottan fogalmazott, bármilyen helyzetbe került is. Összesen három szót engedett meg magának, ha felindultságát nem tudta palástolni, az áldóját, mondta, ha elvesztette a türelmét, a nemjóját, ha dühítette valami, és ha teljesen elborította agyát a méreg, akkor jött a kirelejzumát. Az első esetben Rezsinnek semmi dolga nem akadt, a másodiknál jól tette, ha hozott az urának egy pohár vörösbort, a harmadiknál pedig szaporán elindulhatott a doboz irányába. Rezsin nem tudta, mi van abban a dobozban, csak azt tudta, hogy a férjének szüksége van rá, hogy megnyugodjék. Jenő pedig azt nem tudta, hol rejti el Rezsin a dobozt: erre éppen azért volt szükség, hogy ne kapkodhassa elő minden szíre-szóra, hogy ne vigasztalódhassék vele minden áldójánál és nemjójánál is. Hogy a doboz csak a legnagyobb gondok esetén kerülhessen elő.


    Ez, tudniillik, a harmadfokú felindultság csak a legritkább esetben lett úrrá Váraljai Weisz Jenőn. Szökőévente egyszer. Amikor már tényleg leszakadt az ég. Hősünk csodálkozott is magán, hazafelé menet, hogy egy ilyen Jászné-féle beszélgetés ennyire ki tudta hozni a béketűréséből. Pedig hány ilyenben volt része az elmúlt években! Amikor megalázták, sarokba szorították, fenyegették, amikor tudomására hozták, hogy harmadrendű állampolgár, örülhet, hogy él. Sőt, hogy már azt se soká fogja tenni. Egyszóval látott ő már karón varjút, kövérebbet is, mint amilyet most a Jászné mutatott neki. Hogy mégis eljutott a kirelejzumátig, annak az lehetett az oka, állapította meg hazafelé baktatva (mindig gyalog tette meg a Pannónia utcai teleptől a lakásáig vezető utat), hogy Jászné megpróbálta a besúgójává tenni: hogy tehát lehetséges olyan helyzet, melyben ő, Váraljai Weisz Jenő téglának alkalmas személy lehet bárkinek is a szemében. Csak három nap múltán, amikor már megnyugodott némileg, csak akkor ötlött eszébe a kézenfekvő magyarázat, tudniillik, hogy ebből a Jásznéból hiányzik az emberismeret morzsája is, ezért juthatott erre a megállapításra. (A valóságos ok, melyről Weisz Jenő nem tudhatott, az volt, hogy nemrégiben utasítás érkezett az ország összes személyzeti osztályára, miszerint az osztályvezetőnek a vállalat valamennyi dolgozóját meg kell próbálnia besúgásra kényszeríteni – az a tökéletes közösség, ahol mindenki figyel mindenkit, és jelenti is, amit lát.)


    Rezsin nem tudta, miket őrizget a férje abban a dobozban, mint ahogy azt sem, mihez kezd velük ilyenkor, amikor bezárkózik a hálószobába, de nem is volt rá kíváncsi. Ha Jenő így látja helyesnek, legyen így. Rezsin tökéletesen megbízott a férjében, első perctől kezdve, hogy megismerte: igazi szerelmi házasság volt az övék, egy olyan világban, ahol az ilyesmi nemigen volt divat. Rezsinnek meg is kellett küzdenie a szülei ellenállásával, hisz jómódúbb kérői is akadtak, nem is egy, de Spách Regina dacosan kijelentette, vagy a Jenő felesége lesz, vagy senkié. Az apja epésen jegyezte meg, hogy fölösleges a vagy a mondatban, a Jenő ugyanis egy senki. Végül levette a kezét a lányáról, és sem az áldását, sem semmi mást nem adott ehhez a frigyhez, ha annyira szeretik egymást, hát álljanak meg a maguk lábán.


    Megálltak. Jenő szépen araszolt fölfelé a ranglétrán a cégnél, harmincra raktárigazgató lett belőle, Rezsin is talált egy tisztviselői állást az OTI-nál, abból a két fizetésből szépen megéltek. Huszonhatban megszületett a fiúk, Gyurka, akkor költöztek a Klauzál térre, majd onnan, a harmincas évek második felében ide, ebbe az akkor újonnan épült házba. Harmincnyolcban Rezsint kitették az állásából az első zsidótlanítási hullám keretében, próbálkozott még itt-ott, de hamar látszott, hogy reménytelen. Akkor költözött be a konyhába, azóta lényegében ott lakik, ott tölti az egész életét, nem számítva az esti sétákat, a Jenő öccsénél, Sándornál tett látogatásokat, na meg a gettó hónapjait.


    Azelőtt az volt a szokás, hogy a házasfelek, hazaérve, elmesélték egymásnak a napjuk minden eseményét, fontosakat és fontatlanokat: fizetésemeléseket és átszervezéseket, a villamoson ellesett párbeszédeket, a kollega lányának műtétjét, a szomszédból érkező ínycsiklandó szagokat, de negyvenegyben, amikor Jenő hazajött az első munkaszolgálatból, megsimogatta a felesége arcát, és azt mondta, mostantól hallgatni fog mindenről. Arról is, ami a világban történik, és arról is, ami vele: jobb, ha Rezsin semmiről sem tud. Majd, ha megint olyan világ jön el, ahol az embernek nem kell félnie, akkor majd megint úgy fognak beszélgetni, mint régen, ígérte meg Jenő, de ez a világ ezidáig nem érkezett el. Így aztán Rezsin úgy élte le az elmúlt másfél évtizedet, hogy csak nagyon szűrve jutottak el hozzá a külvilág eseményei, nem értette és nem is akarta érteni, ami körötte (néha vele) történik, de már régen nem is volt rájuk kíváncsi. Amikor pedig megtudta, hogy a fia meghalt (azt egy idő után nem lehetett eltitkolni előle), végleg bezáródott. A világa egy Balzac utcai konyha falai közé szorult… … …
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