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Fordította

BEKE CZ. ZSOLT


Nincs inas, nincs szobalány, nincs vér a lépcsőn.

Nem mosolyog a rokon, a kertész, az ismerős

A csecsebecsék és a hulla körül.

Csak egy külvárosi ház, az ajtaja nyitva

Kutya morog a mókusokra, autók az utcán.

Az áldozat tényleg halott, a feleség Floridában.

 

A krumplinyomó a vázában,

Kosárcsapat összetépett fényképe a folyosón

A darabkák között csekkszelvények.

El nem küldött rajongói levél Shirley Temple-nek,

Céges kitűző az elhunyt hajtókáján.

Üzenet: „Nem bánom, ha így kell meghalnom.”

 

Nem csoda, hogy az ügyet nem oldják meg,

és a nyomozó, Le Roux, a bolondok házába került,

Egyedül ül fehér köntösében egy fehér szobában

Azt ordítva, a világ megőrült, a nyomok

Nem vezetnek sehová csak végeláthatatlan, égig érő falakba;

Azt ordítja, ez itt háború, azt, hogy semmi sem megoldható.

 

(WELDON KEES: Crime Club)
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A SZEREPLŐK LISTÁJA

ÁLDOZATOK

ERŐSZAK ÁLDOZATAI

Sheila* (Sacramento, 1976)

Jane Carson (Sacramento, 1976)

Fiona Williams* (Sacramento déli városrésze, 1977)

Kathy* (San Ramon, 1978)

Esther McDonald* (Danville, 1978)

(* A szerző az áldozatok egy részére álnéven hivatkozik. A továbbiakban az ő nevük mellett csillag szerepel a szövegben. – A szerk.)

GYILKOSSÁG ÁLDOZATAI

Claude Snelling (Visalia, 1975)**

Katie és Brian Maggiore (Sacramento, 1978)**

(** Soha nem sikerült minden kétséget kizáróan a Kaliforniai Gyilkoshoz kötni a meggyilkolásukat.)

Debra Alexandra Manning és Robert Offerman (Goleta, 1979)

Charlene és Lyman Smith (Ventura, 1980)

Patrice és Keith Harrington (Dana Point, 1980)

Manuela Witthuhn (Irvine, 1981)

Cheri Domingo és Gregory Sanchez (Goleta, 1981)

Janelle Cruz (Irvine, 1986)

NYOMOZÓK

Jim Bevins – a Sacramento megyei seriffhivatal nyomozója

Ken Clark – a sacramentói seriffhivatal nyomozója

Carol Daly – a Sacramento megyei seriffhivatal nyomozója

Richard Shelby – a Sacramento megyei seriffhivatal nyomozója

Larry Crompton – a Contra Costa megyei seriffhivatal nyomozója

Paul Holes – a Contra Costa megyei seriffhivatal törvényszéki szakértője

John Murdock – a Contra Costa megyei seriffhivatal laborjának vezetője

Bill McGowen – a visaliai rendőrkapitányság nyomozója

Mary Hong – az Orange megyei bűnügyi labor törvényszéki szakértője

Erika Hutchcraft – az Orange megyei államügyész-hivatal nyomozója

Larry Pool – a Nyomozócsoport a Megoldatlan Ügyekért (NYOM) nyomozója az Orange megyei seriffhivatalban

Jim White – az Orange megyei seriffhivatal törvényszéki szakértője

Fred Ray – a Santa Barbara megyei seriffhivatal nyomozója


BEVEZETÉS

A kaliforniai sorozatgyilkos előtt ott volt az a lány. Michelle részletesen mesél arról a lányról, akit a Pleasant Roadról nyíló egyik sikátorba ráncigáltak be, gyilkoltak meg, majd hagytak ott, mint egy kupac szemetet. A fiatal, huszonéves lányt az Illinois állambeli Oak Parkban ölték meg, mindössze néhány saroknyira onnét, ahol Michelle a gyermekkorát töltötte.

Michelle, a legfiatalabb gyermek a hat közül, Michelle, az író aláírással látta el a naplóbejegyzéseit. Egy alkalommal azt nyilatkozta, hogy ez a gyilkosság keltette fel az érdeklődését a bűnügyi tényregény műfaja iránt.

Remek (bár minden bizonnyal furcsa) párost alkottunk volna. Nagyjából a fenti esettel egy időben én tinédzserként a missouri Kansas Cityben éltem. Én is író szerettem volna lenni, habár valamivel nagyképűbb szignóval láttam el a naplóm oldalait: Gillian, a nagyszerű. Michelle-hez hasonlóan én is egy hatalmas ír családból származom, katolikus iskolában tanultam, és nagyon tudtam lelkesedni a sötét dolgok iránt. Tizenkét évesen elolvastam Truman Capote Hidegvérrel című kötetét, amit olcsón, egy antikváriumból szereztem be. Nálam így kezdődött a valódi bűnesetek iránti rajongásom, amely egész életemen át elkísér.

Imádok megtörtént bűntényekről olvasni, habár mindig tisztában voltam azzal, hogy olvasóként tudatosan valaki más tragédiájával szórakoztatom magam. Így, mint egy jó tudatos vásárló, megfontoltan hozok döntéseket, és csakis a legjobbakat választom, amelyeket a szerzőjük szívós munkával, mélyrehatóan, mégis érzékenyen írt meg.

Elkerülhetetlen volt, hogy Michelle munkássága is a kezem ügyébe kerüljön.

Mindig is úgy gondoltam, hogy a bűnügyi tényregények szerzőit nem igazán éltetik az emberiességük miatt. Michelle McNamara viszont elképesztő ügyességgel látott bele nemcsak a gyilkosok, hanem az őket üldöző rendőrök, a tönkretett áldozatok és a gyászoló rokonok gondolataiba is. Felnőttként rendszeres olvasója voltam a True Crime Diary című blogjának.

– Miért nem írsz neki egy levelet? – bátorított a férjem. Michelle chicagói születésű, én Chicagóban élek, mindketten olyan anyukák voltunk, akik rengeteg időt töltöttek azzal, hogy az emberi lét sötét oldalának legmélyebb bugyraiba is belessenek.

Nem adtam be a derekam a férjem unszolásának – azt hiszem, akkor kerültem a legközelebb ahhoz, hogy találkozzam Michelle-lel, amikor egy könyvvásáron bemutatkoztam az egyik nagynénjének, ő kölcsönadta a telefonját, én pedig valami olyasmi üzenetet küldtem neki, ami kifejezetten nélkülözi az írói vénát, talán azt, hogy „Te vagy a legkirályabb!”

Igazából nem tudtam eldönteni, hogy szeretnék-e találkozni vele. Úgy éreztem, hogy messze felülmúlja az én képességeimet. Én szereplőket alkotok meg, ő viszont tényekkel dolgozik, és követi az eseményeket. El kell nyernie a morcos, kiégett nyomozók bizalmát, végig kell rágnia magát olyan irathalmokon, amelyekben talán ha egy fontos információmorzsa akad, és meg kell győznie az összetört hozzátartozókat és barátokat, hogy érdemes ismét vájkálni a rég begyógyult sebekben.

Michelle mindezt kivételes méltósággal vitte véghez, éjszaka írt, amikor a családja aludt, egy olyan szobában, ahol a lánya színes papírjai hevertek szanaszét; mindegyik lapra a kaliforniai büntető törvénykönyvből jegyzetelt zsírkrétával.

Nekem is számtalan könyvem van sorozatgyilkosokról, de a Michelle által Kaliforniai Gyilkosként számon tartott elkövetőről egészen addig nem hallottam, amíg el nem kezdett írni erről a rémálomról, aki ötven szexuális erőszakért és legalább tíz gyilkosságért volt felelős Kalifornia államban az 1970-es, 1980-as években. Az ügy nyomai évtizedekkel ezelőtt kihűltek, a szemtanúk és az áldozatok egy része elhunyt, másik része elköltözött, az ügy számtalan körzetet érintett az állam északi és déli területein is, ráadásul megszámlálhatatlan oldalnyi dokumentum tartozott hozzá, amelyek mellőzték a DNS-minta és a laboratóriumi vizsgálat előnyeit. Nagyon kevés olyan író van, aki nekivágott volna ennek a kalandnak, még kevesebb közülük az, aki ezt jól meg tudta volna írni.

Michelle hajthatatlansága megdöbbentő. Egy jellemző eset az, amikor egy stocktoni bűneset helyszínéről 1977-ben eltűnt mandzsettagomb nyomára akadt egy oregoni régiségkereskedő honlapján. De nem csak ezt sikerült összehoznia: megállapította, hogy az „N-nel kezdődő fiúnevek viszonylag ritkák voltak, mindössze egy alkalommal bukkannak fel az 1930–1940-es évek száz leggyakoribb neve között, amikor a mandzsettagomb eredeti viselője született”. Ráadásul ez a nyom még csak nem is a gyilkoshoz vezetett, hanem egy mandzsettagombhoz, amit a gyilkos ellopott az egyik helyszínről. Ez a fajta elhivatottság jellemezte Michelle munkáját. „Egy délutánt azzal töltöttem, hogy a Rio Americano Gimnázium 1972-es vízilabdacsapatának egyik tagjáról próbáltam minden elérhető információt összegyűjteni, mert az évkönyvben található csapatképen szikár testfelépítése széles vádlival társult – feltehetőleg hasonló volt a Kaliforniai Gyilkos testfelépítése is” – írja egy helyen Michelle.

Sok szerző, aki ennyi munkát és energiát fektet a kutatásába, beleveszik a részletekbe, a statisztikák és az adatok kiszorítják az ügy emberi oldalát, az alapos kutatáshoz szükséges tulajdonságok gyakran köszönőviszonyban sincsenek azokkal a jellemzőkkel, amelyek a hús-vér valóság bemutatásához elengedhetetlenek.

A Eltűnök a sötétben viszont egyszerre tökéletes újságírói munka és pillanatkép egy korról, helyről és az ott élő emberekről. Michelle élénken festi le a narancsfák mellett meghúzódó kaliforniai külvárosokat, a csillogó új lakóövezeteket, ahol a lakók a saját rémtörténeteik főszereplőivé váltak, a településeket a hegyek mentén, amelyek évente egyszer életre keltek, amikor több ezer tarantula sietett párt találni. Na meg ott vannak az emberek, te jó ég, milyen emberek: reménykedő exhippik, tettre kész friss házasok, egy anya és tinédzserkorú lánya, akik a szabadságról, a felelősségről és fürdőruhákról vitatkoznak, miközben nem is sejthetik, hogy ez lesz az utolsó beszélgetésük.

Az első oldaltól kezdve magával rántott a történet, és ezzel, úgy tűnik, Michelle is így volt. A Kaliforniai Gyilkos utáni többéves hajsza azonban őt is megviselte. „Legszívesebben állandóan sikoltoznék.”

Michelle-t negyvenhat évesen, álmában érte a halál, mielőtt befejezhette volna ezt a remek könyvet. A segítői a jegyzetek alapján fejezték be a kötetet, a Kaliforniai Gyilkos kiléte – hogy ki áll a bűncselekmények mögött – azonban nem derült ki. A személye azonban egy cseppet sem számít; azt akarom, hogy elkapják, de nem érdekel, hogy név szerint ki volt. Ha az ember belenézhet a férfi arcába, azzal odavész a hatás, ezt csak fokozza, ha név is társul a képhez. Azt tudjuk, hogy mit követett el, minden további információ érdektelennek, jelentéktelennek, közhelyesnek fog tűnni. „Az anyám kegyetlen volt. Gyűlölöm a nőket. Soha nem volt családom…” És így tovább. Valódi, tökéletes emberekről szeretnék hallani, nem az emberi nem legaljáról.

Michelle-ről szeretnék többet tudni. Miközben ő a gonosztevő utáni nyomozását írta le nagy részletességgel, én az általam nagyra tartott írót kezdtem el keresni a sorok között. Ki volt ez a nő, akiben annyira megbíztam, hogy követtem ebbe a rémálomba? Milyen volt? Miért lett ilyen? Honnét származott a méltósága? Egy nyári napon azon találtam magam, hogy a chicagói otthonomtól kocsival húsz percre fekvő Oak Park felé hajtok, a sikátor felé, ahol annak idején azt a lányt megtalálták, és ahol Michelle, az író is rátalált a hivatására. Csak ekkor döbbentem rá, hogy miért is mentem oda. Azért, mert én is nyomoztam, a sötétség ezen kiemelkedő vadászának nyomára akartam jutni.

GILLIAN FLYNN


PROLÓGUS

Azon a nyáron egy sorozatgyilkos után nyomoztam a lányom játszószobájában. Nagyjából én is megcsináltam mindent, amit egy normális ember szokott lefekvés előtt: megmostam a fogam, felvettem a pizsamámat, mikor azonban a férjem és a lányom elaludt, én visszavonultam az összetákolt munkasarkomba, és bekapcsoltam a laptopomat, a végtelen lehetőségek tizenöt hüvelykes átmérőjű kapuját. A Los Angeles belvárosától északnyugatra fekvő külváros, ahol élünk, kifejezetten csendes éjszaka. Néha csak a kattintásaim hallatszottak, ahogy a Google Térkép utcanézet funkciójával olyan emberek házai előtt sétálgattam, akiket nem is ismerek. Ritkán mozdultam ki otthonról, mégis évtizedeket tudtam utazni néhány billentyű lenyomásával. Évkönyveket, házassági anyakönyvi kivonatokat, rendőrségi nyilvántartási fotókat nézegettem, az 1970-es évekből származó rendőrségi aktákat olvasgattam, boncolási jegyzőkönyveket futottam át. Közben egyszer sem tartottam furcsának, hogy ehhez fél tucat plüssfigura és pár kis méretű, rózsaszín dob szolgál társaságul. Rátaláltam a helyre, ahol kutakodni tudok, az én saját kis kuckómra. Minden rögeszmének kell egy saját szoba. Az enyémben színes papírok hevernek, amelyekre zsírkrétával jegyzeteltem ki a kaliforniai büntető törvénykönyvet.

2012. július 3-án, éjféltájt kinyitottam a dokumentumot, amely a helyszínekről ellopott furcsa tárgyak listáját tartalmazta. A lista elemeinek felét félkövérrel jelöltem, ezek zsákutcának bizonyultak. A következő elem a listán egy pár mandzsettagomb volt, ami 1977 szeptemberében, Stocktonból tűnt el. Ekkor az általam később Kaliforniai Gyilkosnak{1} nevezett elkövető még nem kezdett el gyilkolni. Mindössze sorozat-erőszaktevő volt az ekkor még Keleti Területek Erőszaktevőjeként ismert fickó, aki nőket és lányokat támadott meg a szobájukban, először Sacramento megye keleti részén, később aztán Central Valley-be és a San Franciscóhoz közeli East Bay környékére is kimerészkedett. Fiatal volt, valahol tizennyolc és harminc között, kaukázusi és sportos testfelépítésű, aki kerítéseken átugrálva hagyta le a rendőröket. Az utcasaroktól számított második, egyszintes ház volt a kedvenc célpontja egy csendes, középosztálybelieknek otthont adó kerületben. Mindig maszkot viselt.

A pontosság és a kilétének elfedése jellemezte. Amikor kinézte magának a legújabb áldozatát, gyakran előzőleg felmérte a házat, amikor nem volt otthon senki, szemügyre vette a családi fotókat, és megjegyezte a ház elrendezését, kikapcsolta a veranda világítását és kinyitotta az üveg tolóajtókat, a fegyverekből is kiszedte a töltényeket. A gyanútlan tulajdonosok által bezárt kapukat nyitva találták, a képeket, amiket levett a falról, visszatették, és mindezt a mindennapok káoszának számlájára írták. Az áldozatok aztán zavartalanul aludtak egészen addig, amíg az arcukba világító zseblámpa fénye ki nem mosta az álmot a szemükből. Megvakulva hirtelen azt sem tudták, hol vannak, félálomban próbálták felfogni, hogy mi történik. Nem tudták kivenni, ki az az alak, aki a szemükbe világít, és azt sem értették, hogy miért. A félelem aztán értelmet nyert, amikor meghallották a férfi hangját, a fogak között kipréselt, fojtott, szaggatott, fenyegető suttogást, amelyről egyesek azt mondták, néha elvékonyodott, megremegett a hangja, mintha a sötétben rejtőző maszkos idegen nemcsak az arcát akarta volna elrejteni, hanem a tapasztalatlanságból eredő bizonytalanságot is, amit nem mindig tudott leplezni.

Az 1977 szeptemberében elkövetett támadás Stocktonban – ahonnét a mandzsettagombokat vitte magával – a huszonharmadik eset volt, és egy tökéletesen közbeiktatott nyári szünet végét fémjelezte. Egy huszonkilenc éves nő arra riadt a Stockton északnyugati részében fekvő házában, hogy a függönykarikák elcsúsznak a karnison. Felemelte a fejét a párnáról. A veranda fényében egy árnyat látott a szoba ajtajában. Aztán a kép eltűnt, amikor egy zseblámpa fénye az arcába lobbant, és elvakította, miközben a férfi elindult az ágya felé. Ezt megelőzően május végén, a háborús hősök emléknapjának hétvégéjén támadt legutoljára. A stocktoni támadás egy kora szeptemberi kedd hajnalban, fél kettőkor történt a munka ünnepe után. A nyárnak vége lett. És az erőszaktevő is visszatért.

Párokra kezdett vadászni. A női áldozat próbálta leírni a támadója bűzét a helyszínre kiérkező járőrnek, de nem tudta azonosítani a szagot. Azt viszont meg tudta mondani, hogy nem a tisztálkodás hiánya okozta, nem izzadságszag volt vagy rossz lehelet. A járőr jelentésébe végül az került bele, hogy mintha az idegesség áradt volna nemcsak egy helyről a testén, hanem minden egyes pórusából. A rendőr arra kérte a nőt, hogy egy kicsit pontosabban fogalmazzon, de az nem tudta jobban körülírni. Előtte még sohasem érezte ezt a szagot.

A többi stocktoni esethez hasonlóan itt is arról panaszkodott a támadó, hogy pénzre van szüksége, de nem vitt el készpénzt akkor sem, amikor ott hevert előtte az asztalon. Személyes tárgyakat gyűjtött össze azokból a házakból, ahová betört: gravírozott jegygyűrűket, jogosítványokat, emlékérméket. A családi örökségből származó mandzsettagomb nem éppen mindennapi darab, az 1950-es évek stílusában készült, és az N. R. monogram szerepelt rajta. A jelentést összeállító rendőrtiszt még egy hevenyészett rajzot is készített róluk a jelentés egyik oldalának margójára. Kíváncsi voltam, hogy mennyire volt egyedi a mandzsettagomb. Egy internetes keresés alapján kiderült, hogy az N-nel kezdődő fiúnevek viszonylag ritkák voltak, mindössze egy alkalommal bukkannak fel az 1930-as, 1940-es évek száz leggyakoribb neve között, amikor a mandzsettagomb eredeti viselője született. Beírtam a Google-be a mandzsettagomb leírását, majd megnyomtam az Entert.

Nagy beképzeltségre vall, ha azt hiszi az ember, hogy meg tud fejteni egy sok irányba elágazó sorozatgyilkosságot, amikor öt kaliforniai körzet együttműködése és az FBI-tól kapott segítség sem bizonyult elegendőnek ahhoz, hogy a gyilkos nyomára jussanak – ez különösen igaz akkor, ha az ember, hozzám hasonlóan, otthonról, saját elképzelések alapján nyomoz. A bűncselekmények iránti érdeklődésem személyes eredetű. Tizennégy éves voltam, amikor megölték az egyik szomszéd lányt; a gyilkost nem sikerült elkapni, én pedig azóta érdeklődöm a meg nem oldott esetek iránt. Aztán az internet megjelenésével ez az érdeklődés aktív nyomozássá fajult. Amikor egyes nyilvántartások is elérhetővé váltak, a keresőmotorok pedig egyre kifinomultabbak lettek, rádöbbentem, hogy a bűnesetek részleteiben dúskáló gondolataim és egy üres keresősáv micsoda párosítás, és 2006-ban elindítottam a True Crime Diary című blogomat. Miután a családom lefekszik aludni, én időutazónak állok, és a huszonegyedik századi technológia segítségével új szemszögből vizsgálom meg a régi bizonyítékokat. Rávetem magam a netre, olyan digitalizált nyomokat keresek, amelyekre annak idején a hatóságok nem figyeltek fel, miközben beszkennelt telefonkönyveket, évkönyveket nézek át, a Google Earth segítségével pedig a bűntény helyszínét járom be. A virtuális világ laptoppal felszerelt nyomozója számára a lehetőségek száma végtelen, hogy új nyomokat találjon. A teóriáimat aztán megosztom a blogom hűséges olvasóbázisával.

Több száz megoldatlan esetről írtam, kloroformos gyilkosoktól kezdve gyilkos papokig. A Kaliforniai Gyilkos emésztette fel azonban a legtöbb időmet. Észak-Kaliforniában ötven nemi erőszak fűződik a nevéhez, ehhez jön még tíz, szadista módon elkövetett gyilkosság Dél-Kaliforniában. Az egy évtizeden át húzódó ügy végül az állam DNS-mintákra vonatkozó törvényeit is megváltoztatta. Sem a Zodiákus Gyilkos, aki az 1960-as években és az 1970-es évek elején terrorizálta San Francisco lakosságát, sem az Éjjeli Vadász, aki miatt Dél-Kaliforniában zárták az ablakokat minden este a ’80-as években, nem volt ilyen aktív, a Kaliforniai Gyilkos mégsem kapott akkora visszhangot, addig még csak beceneve sem volt, amíg én ki nem találtam neki egyet. Kalifornia több körzetében is tevékenykedett, ráadásul ezek a körzetek gyakran nem osztottak meg egymással információt, vagy nem is igazán kommunikáltak egymással. Mire a DNS-teszt bebizonyította, hogy az eddig össze nem függő ügyeket valójában egyetlen ember követte el, már egy évtized eltelt azóta, hogy a legutolsó ismert gyilkosságot elkövette, és a tettes elfogása többé nem volt prioritás. Sosem került fel a radarra, és azonosítatlanul, szabadlábon élhetett.

Az áldozatait azonban még mindig zaklatta. 2001-ben egy sacramentói nő felvette a telefont ugyanabban a házban, ahol huszonnégy évvel korábban megtámadták.

– Emlékszel arra, amikor eljátszadoztunk? – suttogta egy férfihang. A nő azonnal felismerte a hangot. A férfi szavai a stocktoni esetet is felidézték, amikor a házaspár hatéves lánya éjszaka kiment a fürdőszobába, és a folyosón összetalálkozott a támadóval. Úgy hat méterre állhatott előtte a barna símaszkot és fekete kötött kesztyűt viselő férfi, akin nem volt nadrág, csak egy öv, amibe valamilyen kardot tűzött.

– Csak elszórakozok az anyukáddal és az apukáddal – mondta a férfi. – Gyere, nézd meg.

Az ügy azért ragadta meg a figyelmemet, mert úgy tűnt, meg lehetne oldani. A működési területe egyszerre volt túl nagy és túl kicsi, számtalan áldozatot és nyomot hagyott maga mögött, de viszonylag zárt közösségekben támadt, ami megkönnyíti a lehetséges gyanúsítottak adatbányászattal történő azonosítását. Hamar az ügy hatása alá kerültem, a kíváncsiság mardosó éhséggé fajult. Én is vadász lettem, a kattintások lázában égve az izgatott gépeléssel együtt a dopamin is elöntötte a szervezetemet. Nem voltam ezzel egyedül. Rátaláltam egy online fórumra, ahol egy csoport megszállott kutató az üggyel kapcsolatos nyomokat és elméleteket vitatta meg. Félretettem minden előítéletemet, és elolvastam a beszélgetésüket, mind a huszonakárhányezer bejegyzést, majd az újakat is. Kiszűrtem azokat a fura alakokat, akiknek volt valamilyen hátsó szándékuk, és a valódi nyomkövetőkre koncentráltam. Néha egy-egy nyom feltűnik az üzenőfalon, például egy matrica egy gyanús járműről, amelyet az egyik támadás helyszínén láttak. A leharcolt nyomozók, akik még nem tettek le az ügy megoldásáról, ilyenkor a közösség segítségét kérik.

Nem hiszek abban, hogy a tettes egy szellem lenne. Hiszek azonban az emberi hibában, és biztos voltam abban, hogy valahol elkövetett egy hibát.

Azon a nyári éjjelen, amikor a mandzsettagomb után kutattam, már majdnem egy éve az ügy megszállottja voltam. Szeretem a sárga, nagy méretű, vonalazott jegyzettömböket, legalábbis az első tíz oldalt, amikor még minden sima és reményt keltő. A lányom játszószobája tele van félig használt tömbökkel, ami egyfelől rettenetes pazarlás, másfelől tükrözi a jelenlegi elmeállapotomat. Minden egyes tömb egy olyan nyom volt, amibe belekezdtem, de megakadtam. Ilyenkor azokhoz a nyugalmazott detektívekhez fordultam segítségért, akik az ügyön dolgoztak, és akik közül sokan a barátaim lettek. Már kiveszett belőlük az önhittség, de ez nem akadályozta meg őket abban, hogy az én lelkesedésemet tüzeljék. A Kaliforniai Gyilkos utáni, lassan négy évtizede húzódó hajsza nem is annyira egy váltóversenyre hasonlít, hanem inkább néhány megszállott összefogására, akik egy megmászhatatlannak tűnő csúcsot szeretnének meghódítani. Az időseknek már félre kellett állniuk, de engem bátorítanak, hogy menjek tovább. Az egyiküknek egyszer elpanaszoltam, hogy úgy érzem, néha egy-egy szalmaszálba tudok csak kapaszkodni.

– Hogy mi a tanácsom? Ne ereszd el – javasolta a nyomozó. – Addig szorongasd, amíg el nem porlad.

A lopott tárgyak voltak az utolsó szalmaszálaim. Nem voltam kifejezetten optimista. A családommal Santa Monicába készültünk a függetlenségnapi hétvégére, és még össze sem csomagoltam. Az időjárás-jelentés sem kecsegtetett semmi jóval. Aztán észrevettem az egyetlen képet a laptopomon megjelenő több száz között, amely ugyanolyan stílusú mandzsettagombot ábrázolt, mint a rendőrségi jelentés leírása, a kezdőbetűk is stimmeltek. Újra meg újra összevetettem a rendőr vázlatát és a laptop képernyőjét. Nyolc dollárért árulta a gombokat egy oregoni kisvárosban található régiségkereskedő. Azonnal megvettem őket, még a negyvendolláros egynapos szállítást is kifizettem, aztán átsétáltam a hálószobámba. A férjem az oldalán fekve aludt. Én az ágy szélén ülve figyeltem, amíg ki nem nyitotta a szemét.

– Azt hiszem, megtaláltam – mondtam. A férjemnek meg sem kellett kérdeznie, hogy kire gondolok.


ELSŐ RÉSZ


IRVINE, 1981

– A magáé – mondta a rendőrség Drew Witthuhnnak, miután végeztek a helyszíneléssel. A ház körül leszedték a sárga szalagot, a bejárati ajtó bezáródott. A munkájukat végző rendőrök szenvtelen precíziója segített neki elterelni a gondolatait a foltról. Most azonban nem tud nem odafigyelni rá. Az öccse és a sógornője hálószobája közvetlenül a bejárati ajtó mellett nyílt, szemben a konyhával. A mosogatónál állva Drew-nak csak egy kicsit kellett elfordítania a fejét, hogy lássa a fehér falat bepettyező sötét foltokat David és Manuela ágya felett.

Drew büszke volt arra, hogy nem könnyen fordult fel a gyomra. A rendőr-akadémián megtanították az embernek, hogyan kezelje a stresszt, és hogy ne sápadjon el. Csak akkor végezhette el valaki az akadémiát, ha megacélozta az érzelmeit. Egészen 1981. február 6-án, péntek estig, amikor a menyasszonya testvére sietett oda az asztalához a Huttington Beachben működő Rathskeller pubban, és lihegve adta át az üzenetet: „Drew, hívd fel az édesanyád!”, Drew nem hitte volna, hogy ilyen hamar szüksége lesz azokra a képességekre – hogy hallgasson és meredten nézzen előre, amikor mindenki más döbbenten zokogott –, pláne hogy valamelyik családtagja miatt.

David és Manuela a Columbus 35. szám alatt éltek, egy egyszintes sorházban, Northwoodban, Irvine egyik új lakóövezetében, a külváros egyik messzire nyúló csápjában, amely belekapott abba a kevés földterületbe, ami megmaradt a régi rancsból. Még mindig narancsligetek szegélyezték a város határát egyre szélesebbé tevő beton- és aszfalttengert, amelyben hibátlan fasorok, egy hűtőház és a narancsszedők tábora is helyet kapott. A változó vidék jövőjét leginkább a hangokban lehet érzékelni: a cementet öntő kamionok hangja elfojtotta a traktorok gyenge mormogását.

Az előkelőség látszata fedte el Northwood cseppet sem egyedi átalakulását. A magasra nőtt eukaliptuszfákat, amelyeket az 1940-es években ültettek a farmerek, hogy a kegyetlen Santa Ana szél ellen nyújtson védelmet, nem döntötték ki, csak újrahasznosították. A város tervezői a fák mentén osztották ketté a nagy sugárutakat, és nyújtottak árnyékot a házaknak. Az utca, ahol David és Manuela lakott, Shady Hollow, egy százharminchét, zsebkendőnyi telket tartalmazó terület volt, a ház elrendezését négyféle alaprajzból választhatták ki. A pár a 6014-es számú telket választotta; a Fűzfa névre hallgató ház száznegyven négyzetméteres alapterületén három hálószobát tartalmazott. 1979-ben költöztek be, a ház elkészülte után.

A ház meglepően felnőttes volt Drew számára, noha David és Manuela csak öt évvel voltak idősebbek nála. Egyfelől minden vadonatúj volt. A konyhaszekrény ragyogott, mert csak ritkán használták, a hűtő belsejében még lehetett érezni a műanyagszagot. Maga a tér is hatalmasnak hatott. A ház, ahol Drew és David felnőtt, nagyjából hasonló méretű volt, de heten éltek benne, mindenkinek ki kellett várnia a sorát a fürdőben, a konyhaasztalnál pedig összeért a könyökük. David és Manuela biciklitárolónak használta az egyik szobát, a másikban David a gitárját tárolta.

Drew próbált nem hallgatni a feltörni készülő féltékenységre, de valójában irigyelte a bátyja életét. David és Manuela öt éve voltak házasok, mindkettejüknek jól fizető állása volt. A nő a California First Bank hitelügyintézője volt, a férfi egy Mercedes-Benzeket importáló autókereskedés értékesítőjeként dolgozott. A középosztálybeli álmok megerősítették a kapcsolatukat. Rengeteg időt töltöttek annak megvitatásával, hogy húzzanak-e fel téglakerítést az előkert köré, vagy hogy hol árulják a legjobb minőségű perzsaszőnyeget. A ház egy körvonal volt, amit ki kellett tölteni, éppen jellegtelensége hordozta magában az ígéretet. Drew velük szemben éretlennek és tökéletlennek érezte magát.

Drew a beköltözésük után ritkán járt a házban. Nem is kifejezetten azért, mert haragudott volna rájuk, hanem mert nem érezte jól magát. Manuela, német bevándorlók egyetlen gyermeke, modora néha minden ok nélkül is nyers volt. A bankban megmondta az embereknek, ha nem állt jól a hajuk, vagy a szemükre vetette, ha valamit hibáztak. Németül listát vezetett magának a kollégái tévesztéseiből. Kecses alakja volt, csinos arcát hangsúlyossá tette kiálló járomcsontja. Az esküvő után megnagyobbíttatta a melleit, mert kicsik voltak, és – ahogy azt az egyik kollégájának ellenszenves vállrándítással elmesélte – David a nagy melleket kedveli. Nem mintha annyira felvágott volna az alakjával, sőt leginkább garbókat hordott, és összefonta a kezét a mellkasa előtt, mintha arra készülne, hogy verekednie kell valakivel.

Drew látta, hogy a bátyja, aki hallgatagabb, óvatosabb, és nem mondja ki azonnal, ami a szívét nyomja, jól megvan a házasságában. Drew azonban gyakran kimerülve indult el tőlük, mintha Manuela folytonos elégedetlenkedése minden egyes helyiségben, ahová csak betette a lábát, agyonvágta volna a hangulatot.

1981 elején Drew a család más tagjaitól hallott arról, hogy David nem érzi jól magát, és kórházba került, de akkor már egy ideje nem találkozott a bátyjával, és nem is szándékozott meglátogatni őt. Február 2-án, hétfőn, Manuela bevitte Davidet a Santa Ana-Tustin közkórházba, ahol súlyos gasztrointesztinális vírus okozta megbetegedés miatt bent is tartották. Manuela esti rutinja néhány napig a következőképpen nézett ki: elment a szüleihez megvacsorázni, aztán a kórház 320-as kórtermében meglátogatta Davidet. Mindennap és minden este telefonon is beszéltek. Péntek késő délelőtt David felhívta a bankot, Manuelát kereste, de a kollégái azt mondták, hogy aznap nem ment be dolgozni. Próbálta az otthoni számukat, de azt sem vette fel senki, amit David nem igazán tudott hová tenni. Az üzenetrögzítő a harmadik csengés után azonnal bekapcsolt, és Manuela nem értett a készülékhez. Következőre a lány édesanyját, Rutht hívta fel, aki átment kocsival a házukhoz, hogy megnézze, mi van a lányával. Miután nem nyitott ajtót a kopogtatásra, Ruth a kulcsával beengedte magát a házba. Néhány perccel később Ron Sharpe,* a család egyik közeli barátja is a házhoz ment, miután Ruth zokogva felhívta.

– Amikor balra fordítottam a fejem, észrevettem a nyitott tenyerét, majd a vért, ami beterítette a falat – mondta Sharpe a nyomozóknak. – Nem is értem, hogyan juthatott vér a falra onnét, ahol feküdt.

Aztán még egyszer, utoljára benézett a szobába.

Manuela hason feküdt az ágyon egy félig felhúzott hálózsákban – néha abban aludt, ha fázott –, barna velúrköntösbe bugyolálva. Sebek vöröslöttek a csuklója és a bokája körül, annak a bizonyítéka, hogy megkötözték, majd leszedték róla a kötelet. A hátsó tolóajtótól mindössze két lépésre egy nagyobb csavarhúzó hevert a betonozott verandán. A tolóajtó zárszerkezetét felfeszítették.

A negyvennyolc centi átmérőjű tévét kicipelték a házból a kert délnyugati sarkába, a magas fakerítés mellé. A kerítés sarka kissé szétnyílt, mintha valaki nekiesett vagy nekiugrott volna. A helyszínelők apró körmintázatú cipőnyomokat találtak az első- és hátsó kertben, valamint a ház keleti oldalán található gázórán is.

Az első furcsaság, ami felkeltette a nyomozók érdeklődését, az volt, hogy az egyetlen fényforrás a hálószobában a fürdőszoba fénye volt. Erről megkérdezték Davidet is, aki Manuela szüleinél tartózkodott éppen, rokonok és barátok körében próbálták feldolgozni a történteket és vigaszt nyújtani egymásnak. A nyomozók feljegyezték, hogy David megtört és zavarodott volt a kihallgatás során, a gyász miatt folyton elkalandoztak a gondolatai, a válaszai nem voltak koherensek, hamar témát váltott, a fényforrással kapcsolatos kérdés pedig teljesen összezavarta.

– Hol van a lámpa? – kérdezte.

Egy négyszögletes talapzatú és króm ágyúgolyót formázó búrájú lámpa hiányzott az ágy bal oldalán álló hifiről. A lámpa hiányából a rendőrség következtetni tudott, hogy mi lehetett az a nehéz tárgy, amivel Manuelát agyonverték.

Megkérdezték Davidtől, hogy tudja-e, miért nincs szalag az üzenetrögzítőben. A férfi megdöbbent, majd megrázta a fejét, végül arra jutott, és ezt a rendőröknek is elmondta, hogy az, aki meggyilkolta Manuelát, minden bizonnyal üzenetet hagyott a készüléken.

A helyszín rettentően furcsa volt. Rettentően furcsa volt Irvine városának, ahol a bűnözés alig volt jelen. Rettentően furcsa volt az irvine-i rendőrkapitányságnak, mert egyesek úgy érezték, a helyszínt megrendezték. A néhány hiányzó ékszer és a kertbe kicipelt tévé betörésre vall, de melyik betörő hagyja a kertben a csavarhúzóját? Az is eszükbe jutott, hogy a gyilkost Manuela nagyon is jól ismerhette. A férje a kórházban töltötte az éjszakát. Manuela áthívta az egyik férfi ismerősét, aki aztán rátámadt a nőre, kitépte az üzenetrögzítőből a szalagot, mert rajta van a hangja, kifeszítette a hátsó ajtót, majd az eldobott csavarhúzóval tette teljessé a díszletet.

Mások azonban kételkedtek abban, hogy Manuela ismerhette a támadóját. A test megtalálását követő napon az irvine-i rendőrség kihallgatta Davidet a kapitányságon. Megkérdezték, hogy volt-e már korábban is problémájuk besurranó tolvajokkal. David elgondolkozott, majd eszébe jutott egy három-négy hónappal korábbi eset. 1980 októberében vagy novemberében lábnyomokat talált a kertben, amit nem tudott megmagyarázni. A mintázat alapján David úgy vélte, teniszcipőben járta körbe valaki a házat és a hátsó kertet. A nyomozók David elé toltak egy papírlapot, és megkérték, hogy rajzolja le lehetőleg minél pontosabban a cipőnyom mintázatát. David gyorsan, szórakozottan, kimerülten leskiccelte a mintát. Azt nem tudhatta, hogy a rendőrségnek van Manuela gyilkosának lábnyomáról egy gipszlenyomata a támadás éjszakájáról. David visszaadta a papírlapot, amelyre egy jobb cipő talpát rajzolta le, a mintázat apró körökből állt.

A rendőrség megköszönte David segítségét, és hazaengedték. A rendőrség összevetette a rajzot a gipszlenyomattal. A minta egyezett.

Az erőszakos elkövetők többsége átgondolatlan, rendszertelen, így hamar el is kapják őket. A gyilkosságok jelentős részét olyan emberek követik el, akik ismerik az áldozatot, és hiába próbálják meg átverni a rendőrséget, ezeket az elkövetőket szinte minden alkalommal azonosítják és letartóztatják. A bűnözők nagyon kis hányada, mindössze talán öt százaléka, jelenti az igazi kihívást. Ők azok, akik előre megtervezik a bűntettet, és haragjukat nem színezi megbánás. Manuela meggyilkolása ez utóbbinak a jegyeit viseli magán. A gyilkos megkötözte a nőt, majd eltávolította a kötelékeket. A fejsérülés brutális volt. A körmintás lábnyomok előfordulása közötti hónapok pedig arra utaltak, hagy valaki már hosszú ideje ólálkodott a ház körül, valaki, akinek a brutalitását és a terveit csak önmaga ismerte.

Február hetedikén, szombaton, dél magasságában, miután a rendőrség már huszonnégy órája a nyomokat vizsgálta, még egyszer átfésülte a házat, majd törvényesen is visszaadta azt Davidnek. Ekkoriban még nem voltak hivatásos helyszíni takarítók. Kormos ujjnyomok borították a kilincseket, David és Manuela franciaágyának matraca itt-ott lyukas volt, ahol a helyszínelők bizonyítékként kivágtak belőle egy darabot, az ágyat és mögötte a falat vér borította. Drew, aki rendőrnek készült, tudta, hogy ő lesz az első választás a ház kitakarítására, és önként ajánlkozott rá, úgy érezte, ennyivel tartozik a bátyjának.

Tíz évvel korábban az apja, Max Witthuhn bezárta magát a házuk egyik szobájába, miután összeszólalkozott a feleségével. Drew ekkor nyolcadikos volt, és éppen egy iskolai bulin vett részt. A tizennyolc éves David, a legidősebb gyermek, törte be az ajtót, miután a puskalövés hangja betöltötte a házat. David a testével takarta a látványt a család többi tagja elől, miközben csak ő látta, hogy mi maradt meg az apja szétdurrant agyából. Mindez két héttel karácsony előtt történt. Az élmény megfosztotta Davidet mindennemű biztonságérzettől, utána képtelen volt kitörni a bizonytalanságból. A szája néha mosolyra húzódott, de a tekintete sosem.

Aztán összehozta a sors Manuelával, és ismét biztos talajon állt az élete.

Manuela esküvői fátyla ott lógott a hálószobájuk ajtaján. A rendőrség arra gondolt, hogy talán ez is egy nyom lehet, megkérdezte erről is Davidet. A férfi elmondta, hogy a felesége mindig is ott tartotta a fátylat, egyike volt ritka szentimentális megnyilvánulásainak. A fátyol bepillantást engedett Manuela gyengédebb énjébe, amit olyan kevesen ismertek – és már nem is fognak megismerni.

Drew menyasszonya, aki nővérnek tanult, felajánlotta, hogy segít a helyszín feltakarításában. Később két gyermekük lesz, huszonnyolc éves házasságuk pedig válással ér véget. Drew azonban kapcsolatuk mélypontján sem feledkezett meg a felesége váratlan segítségéről, ami egy elmondhatatlanul kedves gesztus volt a részéről.

Több üveg hipót és több vödör vizet vittek a házhoz, majd felhúzták a sárga gumikesztyűket. A munka kemény volt, de Drew arca kifejezéstelen, a tekintete pedig száraz maradt. Próbált úgy tekinteni az esetre, mint egy lehetőségre, amiből tanulhat. A rendőrségi munkához elengedhetetlen a hűvös, távolságtartó gondolkodás. Akkor is, amikor az ember a sógornője vérét mossa le a réz ágykeretről. Drew és a menyasszonya alig három óra alatt megszabadította a házat az erőszak minden nyomától, és kitakarítottak, hogy David visszatérhessen.

Miután végeztek, Drew visszapakolta a megmaradt tisztítószereket a csomagtartójába, majd beült a volán mögé. Éppen rá akarta volna fordítani a slusszkulcsot, amikor megtorpant és összerezzent, mintha csak egy hatalmasat kellene tüsszentenie. Furcsa, elfojthatatlan érzés lett úrrá rajta, talán a kimerültség lehetett az oka.

Nem fog sírni. Ez nem azt jelentette. Nem is emlékszik arra, hogy mikor sírt utoljára. Ő nem olyan volt.

Aztán a ház felé fordította a fejét. Eszébe jutott az első alkalom, amikor eljött ide, hogy mi járt a fejében, amikor a kocsiban ülve a bátorságát szedte össze, hogy becsöngessen.

A bátyámnak tényleg minden összejött.

Ezzel az eddig elfojtott zokogás utat tört magának, képtelen volt tovább harcolni ellene. Drew a kormánynak szorította a homlokát, és sírt. Nem úgy, mint amikor az ember torkát szorongatja a sírás, hanem mint amikor rászakad az emberre a gyász, öntudatlanul, kimosva önmagából mindent. A kocsi belseje ammóniától bűzlött. A vértől még napokig gyászkeretes lesz a körme.

Végül aztán sikerült összeszednie magát. Volt nála egy apró tárgy, amit át kellett adnia a helyszínelőknek. Az ágy alatt találta, valószínűleg ők nem vették észre.

Egy darabka Manuela koponyájából.

Szombat este az irvine-i rendőrkapitányság nyomozói, Ron Veach és Paul Jessup Manuela közeli ismerőseiről akartak bővebbet megtudni, ezért becsöngettek a szülei Loma Streeten álló házába, Greentree városrészben. Horst Rohrbeck, Manuela apja nyitott ajtót. Egy nappal korábban, nem sokkal azok után, hogy Manuela házát szalaggal lekerítették és bűnügyi helyszínnek nyilvánították, Horstot és a feleségét, Rutht bevitték a kapitányságra, és külön-külön kihallgatták őket a beosztott tisztek. Jessup és Veach, az ügyet vezető nyomozópáros, most találkozott először a házaspárral. Horst ekkor ugyan már húsz éve élt az Államokban, német magatartásán ez semmit sem változtatott. A helyi autószerelő-szerviz résztulajdonosa volt, és a pletykák szerint egyetlen csavarkulccsal szét tudott szerelni egy Mercedest.

Manuela volt a Rohrbeck házaspár egyetlen gyermeke. Minden este náluk vacsorázott, a határidőnaplójában pedig csak két bejegyzés szerepelt januárra, mindkettő a szülei születésnapjára emlékeztette őt.

– Valaki meggyilkolta őt – mondta Horst az első kihallgatás során. – Kinyírom azt az alakot.

Horst a kezében egy pohár brandyvel állt az ajtóban, miközben Veach és Jessup belépett az ajtón. Fél tucat, gyász sújtotta családtag és barát ült a nappaliban. Amikor a nyomozók bemutatkoztak, Horst rezzenéstelen arca fellazult, és kifordult magából. Nem volt nagydarab, de a düh megkétszerezte a méretét. Erős akcentussal kiabálta, hogy mennyire undorodik a rendőrségtől, hogy többet kéne tenniük a lánya gyilkosának megtalálásáért. A két nyomozó négy percig hallgatta a férfi szóáradatát, majd úgy látták, hogy a jelenlétükre itt nincs semmi szükség. Horst összetört szíve szomjazott a konfliktusra, a dühe egy időzített bomba volt. Nem tehettek mást, mint hogy a névjegykártyájukat otthagyták az asztalon, és elmentek.

Horst indulatát azonban valamennyire a megbánás is fűtötte. A Rohrbeck házaspárnak volt egy hatalmas, katonai kiképzésen is részt vett német juhászkutyája, Sunyi. Horst felajánlotta Manuelának, hogy vigye magával a kutyát, amíg David kórházban van, hogy legyen, aki vigyáz a házra, de a lány nemet mondott. Nem lehetett nem arra gondolni, hogy mi lett volna, ha sikerül Manuelát meggyőzni, és Sunyi ollós harapásával és nyáladzó fogsorával a zárral szórakozó idegenre veti magát, és elijeszti azt.

Manuela temetését február 11-én, szerdán tartották a tustini Saddleback-kápolnában. Drew rendőrtiszteket látott az utcákon, akik a tömeget fotózták. A temetést követően a két testvér visszament a Columbus Street-i házba, és késő estig beszélgettek. David egyik pohár italt döntötte le a másik után.

– Azt hiszik, hogy én öltem meg – mondta David hirtelen a rendőrségről. Az arckifejezése kifürkészhetetlen volt. Drew felkészült arra, hogy egy beismerő vallomást fog hallani. Azt nem hitte volna, hogy a bátyja fizikailag képes lett volna Manuela meggyilkolására, de attól még felbérelhetett valakit, hogy tegye meg helyette. Drew-ban felelevenítődtek a rendőrségi képzésen tanultak. A sötét szobában ülő bátyja képe tűhegynyire szűkült. Egyetlen esélye van kideríteni az igazságot.

– Te voltál? – tett fel a kérdést Drew.

David mindig is bátortalan személyisége most érthetően megingott, a túlélők bűntudata nehezedett a vállára. Lyukas szívvel született, ha valakinek meg kellett volna halnia, az ő lett volna. Manuela szüleinek gyásza arra fókuszált, hogy találjanak valakit, akit hibáztathatnak. Egyre inkább tűnt úgy, hogy a tekintetükkel is ölni tudnának. David azonban határozott választ adott Drew kérdésére.

– Nem, Drew – felelte –, nem én öltem meg a feleségem.

Drew nagyot fújtatott, mintha most először lett volna erre lehetősége Manuela meggyilkolása óta. Hallania kellett, ahogy David kimondja a választ. Amikor Drew a bátyja szemébe nézett, a megsebzett, de bizonyosságot sugárzó tekintet meggyőzte arról, hogy igazat mondott.

Nem ő volt az egyetlen, aki Davidet ártatlannak vélte. Az Orange megyei seriffhivatal törvényszéki szakértője, Jim White is segített a helyszín feldolgozásában. A jó helyszínelők olyanok, mint az emberi szkennerek: belépnek egy ismeretlen, kaotikus helyiségbe, kiszűrik, melyek a legfontosabb, nyomra vezető bizonyítékok, minden mást pedig kizárnak a látókörükből. Nagy nyomás alatt kell végezniük a munkájukat. A bűntény helyszíne érzékeny az idő múlására, és bármelyik pillanatban darabjaira hullhat. A helyszínelők a bizonyítékok összegyűjtésére és megőrzésére alkalmas eszközökkel érkeznek – papír bizonyítéktasakkal, pecsétekkel, mérőszalaggal, vattapálcikákkal, papírzacskókkal és gipsszel. A Witthuhn-esetnél White Veach nyomozóval dolgozott együtt, ő mondta meg, hogy mit kell begyűjteni. Sárdarabkákat szedett össze az ágy mellől, egy kifakult vérfoltot itatott fel vattával a vécé mellől. Ott állt Veach mellett, amikor becsomagolták Manuela holttestét. Feljegyezték a fejsérülés nagyságát, a kötözés nyomait és a jobb kézen található véraláfutásokat. Volt egy nyom a bal fenekén is, amelyet a halottkém később egy ütésnek tulajdonított.

A törvényszéki szakértő munkája a laboratóriumban folytatódik, ahol elemzi a begyűjtött bizonyítékokat. White összevetette a gyilkos csavarhúzóján található barna festéknyomot a legnépszerűbb márkákkal, és arra jutott, hogy a Behr márka boltban kikeverhető Oxford barna árnyalata áll hozzá a legközelebb. A munkájuk általában itt be is fejeződik, mert ők nem nyomozók, nem követik a nyomokat és nem vezetnek kihallgatásokat. White azonban kivételes pozícióban volt. Az Orange megyei rendőrkapitányságok körzetenként önállóan dolgoztak, de a legtöbbjük a seriffhivatal laborját használta, tehát amíg a Witthuhn-ügy nyomozói csak az irvine-i esetet ismerték, White a megye több ügyén is dolgozhatott, Santa Anától egészen San Clementéig.

Az irvine-i rendőrség számára Manuela Witthuhn esete egyedülálló volt.

Jim White számára azonban voltak ismerős elemek.


DANA POINT, 1980

Roger Harrington elolvasta a csengő mögé tűzött jegyzetet. A dátum szerint 1980. augusztus 20-án kelt, egy nappal korábban.

Patty és Keith,

Átjöttünk 7-kor, de nem volt itthon senki.

Legközelebb felhívnátok, ha változna a terv?

Az aláírás szerint „Meredith és Jay” hagyta az üzenetet – Roger tudta, hogy ők a menye barátai. Megpróbált bejutni a bejárati ajtón, de az meglepetésére be volt zárva. Keith és Patty ritkán zárták az ajtókat, ha otthon voltak, pláne ha Rogert várták vacsorára. Amikor a férfi megállt a felhajtón, kinyitotta a garázst, de Keith MG-je és Patty Volkswagenje is bent állt. Ha a fiatalok nem voltak a házban, akkor biztos elmentek futni, gondolta Roger. A veranda gerendái fölé dugott kulcsért nyúlt, majd belépett a házba, és bevitte a leveleket, közülük vagy egy tucat szokatlanul vastagnak tűnt.

Dana Point egy tengerparti város Orange megye déli részén; a Cockleshell Drive 33381. szám alatt álló ház egyike volt a Niguel Shoresban, a város egyik kapuval lezárt lakóparkjában álló 950 háznak. Az épület Roger tulajdonában állt, noha ő inkább egy Lakewoodhoz közeli lakásban élt, ahonnét gyorsabban beért Long Beach-i irodájába. Huszonnégy éves fia, Keith, harmadéves orvostanhallgató a Kaliforniai Egyetem irvine-i campusán, valamint újdonsült felesége, a hivatásos ápolóként dolgozó Patty lakott a házban átmenetileg. Ennek Roger örült a legjobban, szerette, ha a közelében tudhatja a családtagjait.

A ház a hetvenes évek végének stílusjegyeit mutatta. Kardhal díszítette a falat, a mennyezetről Tiffany csillár lógott, kötélből készült virágtartók csüngtek a gerendákról. Roger kevert magának egy italt a konyhában. Még csak alig ment le a nap, a ház máris sötét volt és csendes, egyedül a déli fal ablakain és tolóajtaján beragyogó óceán csillogó kékje hullámzott. A mosogatóban két konzervdoboz hevert egy bevásárlószatyorban. Egy vekni élesztős kenyér árválkodott az asztalon, mellette három állottnak tűnő szelet. Rogert egyre inkább félelem kerítette hatalmába.

A férfi elindult az okkerszínű szőnyeggel borított folyosón a hálószobák felé. A vendégszobára nyíló ajtó, ahol Keith és Patty aludt, nyitva állt. A lehúzott redőny miatt alig lehetett látni valamit. Az ágyat bevetették, a paplant egészen a sötét színű, fa ágykeretig felhúzták. Az ágytakaró alatt egy szokatlan formájú halmon akadt meg a szeme, amikor be akarta csukni az ajtót. Odament, és megnyomta a kupacot, de valami keményet érzett, és lehúzta róla a takarót.

Nehéz volt feldolgozni az ágy fejrészénél látható nyugalom és a takaró alatti látvány közötti kontrasztot. Keith és Patty hason feküdtek, a kezüket kicsavarták, a tenyerük az ég felé fordult. A szó legszorosabb értelmében úgy néztek ki, mintha eltörtek volna. Ha nem lett volna ott felettük a mennyezet, az ember azt hitte volna, hogy az égből zuhantak le, annyi vér gyűlt össze a testük körül.

Keith volt Roger legkisebb fia. Kitűnő tanuló, a középiskolai baseball-liga egyik legjobb beállósa. Volt már egy tartós kapcsolata Patty előtt is, az egyik szaktársa, és már mindenki azt várta, hogy mikor fognak összeházasodni, amikor – Roger számára érthetetlen módon – a lány átjelentkezett egy másik egyetemre, és a páros szakított. Keith nem sokkal ezek után találkozott Pattyvel az egyetem orvosi központjában, és egy évvel később már össze is házasodtak. Roger mindig is aggódott azért, hogy Keitht talán csak a lendület hajtja, és túl gyorsan lépett tovább, de Patty éppolyan melegszívű és megfontolt volt, mint a fiú – az előző barátjával, akivel össze is költözött, azért szakított, mert marihuánát szívott –, és úgy tűnt, odavannak egymásért. Roger az utóbbi időben sok időt töltött a „kölykökkel”, ahogy ő hívta a fiatal párt. Segített nekik az új öntözőrendszer telepítésében a kertben, múlt szombaton pedig a sövényt tették rendbe, aztán Patty apjának születésnapját egy grillpartival ünnepelték meg.

A filmekben, amikor valaki felfedez egy holttestet, a döbbenettől nekiáll reszketni. Roger azonban nem így reagált. Nem is volt rá szüksége. Még a félhomályban is tisztán látta, hogy a fia világos bőre ellilult.

Nem volt nyoma dulakodásnak vagy betörésnek, bár az egyik tolóajtót valószínűleg elfelejtették bezárni. A blokk szerint Patty kedd este 21:48-kor vásárolt be a szupermarketben. A testvére, Sue, este tizenegykor még felhívta őket aznap este. Keith félálomban fel is vette a telefont, majd átadta a kagylót Pattynek, aki elmondta Sue-nak, hogy már lefeküdtek aludni, mert korán reggel hívást vár az ápolási osztálytól. Egy rézzel bevont fémdarabot találtak Patty fejsérülésében. Valaki, miután Patty letette a telefont és mielőtt másnap nem ment be dolgozni, kiásta a kertből az újonnan beszerelt réz öntözőfejeket, és belopakodott a házba. Mindezt egy olyan lakóparkban, amelyet kapu véd, és mégsem hallott senki semmit.

Amikor fél évvel később az Orange megyei seriffhivatal helyszínelője, Jim White átnézte a Witthuhn-ügy bizonyítékait, a zsigereiben érezte, hogy van valamilyen kapcsolat a Harrington-gyilkossággal. A két ügy között számos, kisebb-nagyobb hasonlóság merült fel. Mindkét esetben középosztályból származó áldozatokat vertek agyon a saját ágyukban egy olyan tárgy segítségével, amit a gyilkos az adott házban talált. Mindkét esetben a gyilkos magával vitte a gyilkos fegyvert is. Mindkét esetben a női áldozatot megerőszakolták. Keith és Patty Harrington testén is láthatóak kötözésnyomok, a makramézsinór szálait pedig az ágyban és körülötte is megtalálták. Hat hónappal később, a Witthuhn-ügy esetében azonban már csak a kötözésnyomok látszanak, a kötözőanyagot eltávolították a helyszínről. Ez a különbség annak a jele, hogy az elkövető tanult a hibáiból.

Az ügynek volt azonban egy érdekes orvosi vonatkozása is. Keith Harrington a Kaliforniai Egyetem irvine-i campusán volt orvostanhallgató, Patty pedig nővérként néha elvállalt egy-két műszakot a Santa Ana-i Mercy Kórházban. David Witthuhnt, Manuela férjét éppen a Santa Ana–Tustin Közkórházban ápolták, amikor meggyilkolták a feleségét.

A Harrington-ház konyhájának padlóján egy alig meggyújtott gyufaszál hevert. Mivel a Harrington házaspár egyik tagja sem dohányzott, így a helyszínelők feltételezése szerint ez is a gyilkoshoz tartozott.

A Witthuhn-ház körül futó virágágyásból négy gyufaszálat sikerült összeszedni.

A Witthuhn-gyilkosság az irvine-i kapitányság ügye volt, a Harrington-gyilkosságban azonban az Orange megyei seriffhivatal kezdett el nyomozni. Mindkét fél felvetette a lehetőségét egy esetleges kapcsolódási pontnak, de a Harrington-gyilkosság esetében szokatlan volt, hogy a gyilkos két emberrel végzett. Nagy volt a kockázat, és úgy tűnik, a gyilkos öröme részben abból fakadt, hogy emelte a tétet. Vajon ugyanaz a gyilkos fél évvel később csak egyetlen célpontot támadna meg, mint ahogy azt a Witthuhn-gyilkosság esetében tette? Ennek ellentmond az a tény, hogy David kórházi tartózkodása váratlanul jött. Vajon a gyilkos meglepődött, hogy Manuelát egyedül találja aznap este?

Lopás (Manuela ékszerei) kontra nincs lopás. Erőszakos behatolás kontra erre utaló nyom hiánya. Nincsenek ujjlenyomatok, amik egyezhetnének, a DNS-teszt pedig még a jövő zenéje. A gyilkos nem hagyott egy pikk ászt mindkét helyszínen, ami alapján azonosítani lehetne. Vannak azonban figyelemre méltó, apró részletek. Amikor Keith Harringtonra halálos csapást mértek, a fa fejtámla is behorpadt. A nyomozók Patty lábai között faforgácsot találtak, így arra következtettek, Keithszel végeztek először, és utána erőszakolták meg Pattyt. Ezzel okozta számára a legnagyobb szenvedést. Manuela gyilkosa elég időt töltött a nővel ahhoz, hogy annak felkeveredjen a gyomra: a hányadékát megtalálták az ágyban.

A „túlzott erőszak” gyakran, ám néha következetlenül szerepel a bűnügyi nyomozások és a krimik szövegében. Még a sokat látott gyilkossági nyomozók is alkalmanként félreérthetik a támadó viselkedését, amikor az nagy erő kifejtésével támad. Gyakori feltételezés, hogy a túlzott erőszakkal járó gyilkosság esetén volt valamilyen kapcsolat a gyilkos és az áldozat között, ahogy kitör a támadóból a másik közelsége miatt felgyülemlett haragja. „Személyes ügy” – ahogy közhelyesen mondjuk.{2}

Ez a feltételezés azonban kizárja a külső tényezők figyelembevételét. A csapások ereje függhet attól is, hogy az áldozat mennyire védekezik. Rengeteg olyan sérülés van, ami elsőre egy rossz véget ért személyes kapcsolatra utal, valójában azonban a két idegen közti elnyújtott küzdelemről mesél.

Az erőszakos bűnözők többsége úgy verekszi át magát az életen, mint egy kalapács, a kezük helyén öklök vannak, és nem látnak messzebb az orruknál. Könnyen el is kapják őket. Túl sokat beszélnek, visszatérnek a tett színhelyére, olyan feltűnőek, mint a lökhárítóra kötözött konzervdobozok. Néha azonban felbukkan egy különös példány, és kisurran a rendőrök karmai közül, mint egy hópárduc.

Időnként a nyomozók szembetalálják magukat egy olyan gyilkossággal, ahol a gyilkos annak ellenére használt túlzott erőszakot, hogy az áldozata nem ellenkezett.

Manuela és Patty meg voltak kötözve, tehát együttműködőnek nevezhetjük őket, az erő azonban, amivel szétverték a fejüket, a nők ellen érzett hatalmas gyűlöletre utal. Nem gyakran lát az ember ilyen őrült dühöt ilyen alapos tervezéssel párosulni. Nincs olyan bizonyíték, ami összekötné a két ügyet, csak az ösztön mondja azt, hogy a két gyilkosságot ugyanaz az elme találta ki, valaki, aki nem hagy sok nyomot, nem beszél és nem mutatja meg az arcát, valaki, aki észrevétlenül bolyong a középosztály tömegei között, egy átlagos férfi, aki hidegvérrel képes megélni az őrületét.

A Harrington- és Witthuhn-gyilkosságok közötti kapcsolatot sosem cáfolták meg hivatalosan, csak megfeledkeztek róla, ahogy a nyomok kezdtek kihűlni. 1981 augusztusában több újságcikk is feltette a kérdést, hogy a Harrington-ügy nincs-e kapcsolatban más, Dél-Kaliforniában történt kettős gyilkossággal. „Egy pszichopata Éjjeli Vadász végez a dél-kaliforniai párokkal a saját ágyukban?” – tette fel a kérdést a Los Angeles Times egyik cikke.

A Santa Barbara-i seriffhivatal vetette fel először annak a lehetőségét, hogy a gyilkosságok kapcsolatban állhatnak más esetekkel. Az ő körzetükben is volt egy kettős gyilkosság, valamint egy késes támadás is, ahonnét a pár el tudott menekülni. Ventura és Orange megyékben, ahol a többi hasonló eset történt, azonban elvetették ennek a lehetőségét. A Ventura megyei hatóságok még mindig egy nagy sajtóvisszhangot kiváltó előzetes meghallgatás következményeit nyögték, ahol a kettős gyilkossággal megvádolt gyanúsított ellen darabjaira hullott a vád; ők úgy tartották, hogy a Santa Barbara-iak most túl messzire mentek. Az Orange megyeiek is óvatosan fogalmaztak.

– Nekünk nem ez a megérzésünk – nyilatkozta Darryl Coder nyomozó.

Aztán a nyomozás leállt, eltelt öt, majd tíz év, a telefon pedig sosem csörrent meg azzal, hogy valaki nyomra vezetné a rendőrséget. Az aktákat időről időre elővették, de sosem hozták nyilvánosságra a szükséges információkat. Roger Harrington figyelmét a legapróbb részletek kötötték le, próbált valami értelmet találni Keith és Patty halálában. Magánnyomozót fogadott, nagy összegű nyomravezetői díjat ajánlott fel, a barátaikat és a kollégáikat újra kihallgatták, de semmi sem változott. Roger, aki a maga erejéből, szívós munkával lett üzletember, kétségbeesésében arra vetemedett, hogy felkeresett egy látnokot. Azonban ő sem tudott segíteni abban, hogy tisztábban lássák a képet, Roger pedig újra meg újra lejátszotta magában a Keithszel és Pattyvel töltött utolsó napokat. A meggyilkolásuk azonban olyan apró részletek körforgása lett, amely soha nem állt össze egésszé, viszont folyamatosan ott kavargott a gondolataiban.


{1} A Michelle McNamara nyomán Kaliforniai Gyilkosnak nevezett elkövetőnek korábban számos nevet adtak, leginkább az elkövetések helyszínei és módszerei alapján: a Keleti Területek Erőszaktevője (East Area Rapist), a Visaliai Fosztogató (Visalia Ransacker), valamint az Eredeti Éjjeli Vadász (Original Night Stalker) maradt meg leginkább a sajtóban. A nyomozás során hosszú ideig tartott már az is, hogy az egyes bűncselekményeket összekapcsolják egymással, és ne külön esetként kezeljék őket. A szerző gyakran felváltva használja az elnevezéseket vagy azok rövidítéseit a szövegben. – A szerk.

 

{2} Michelle felfogása a gyilkosságok során használt túlzott erőszakról kissé megváltozott a bekezdés megírását követően, és arra a következtetésre jutott, hogy csak a gyilkossághoz szükséges erőt alkalmazta a Kaliforniai Gyilkos. Ez az elképzelés azok után született meg benne, hogy több, jelenleg aktív nyomozóval is tudott beszélni, többek között Paul Holesszal, aki egyáltalán nem találta túlzónak a csapások erejét más gyilkosságok elkövetési módjával szemben. Ha valakit agyonütnek, a helyszín véres és drámai jellege miatt első ránézésre tűnhet úgy, hogy túlzott erőszakkal követték el a bűncselekményt, és valószínűleg ez történt a Kaliforniai Gyilkos némelyik támadása esetén is.
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A Keleti Teriiletek Erdszaktevdjének

4 (East Area Rapist) tamadasai
1976 juniusa és 1979 juliusa kézétt 50 nét tdmad meg
Kalifornia dllam hét északi megyéjében

| Egy 23 éves nt (a konyvben ,Sheila” néven szerepel)
megerdészakol az 4gyaban egy maszkos behatold. Ez az elsd
abbdl a tobbtucatnyi timadasbdl, amelynek az elkovetdjére
a sajto és a rendfenntarto szervek a Keleti Tertiiletek
Erészaktevéjeként hivatkoznak.

(2 1976. oktaber 5. - Citrus Heights

A Keleti Tertiletek Erdszaktevéje 6todszorre is lecsap,

a harmincéves haziasszonyt, Jane Carsont timadja meg.

Az erszaktevd megvérja, amig a férj elmegy dolgozni, és aztan
percekkel kés6bb behatol a hazba. Az éldozat hdroméves
gyermeke a biincselekmény soran végig a szobaban tartézkodik.

(3®1977. majus 28. - Parkway, Sacramento déli része

A Keleti Tertiletek Er6szaktevéje a 28 éves Fiona Williamst* és
a férjét, Phillipet szemeli ki 22. ismert dldozatéul - ez a hetedik
olyan tdmadas, ahol a férfi is jelen van az eset soran.

(@1978. oktéber 28. - San Ramon
A hivatalosan is a Keleti Tertiletek Erdszaktevéjének tulaj-
donitott timaddasok szama negyvenre rug, amikor egy tjabb
part, a 23 éves Kathyt,* és a férjét, Davidet* veszi célba.
(5 1978. december 9. - Danville

4 A 32 éves Esther McDonald zajra riad éjszaka, majd a Keleti
Tertiletek Erészaktevéje Gt is megkotozi és megerdszakolja —
ezzel 6 lesz az elkovet6 43. dldozata.

A Visaliai Fosztogatd betdrései és lovoldozései
(1974 dprilisdtol 1975 decemberéig)

(® Visalia

Feltételezhetd kapcsolat szamos betorés és Claude Snelling

/ﬁgag;a i \“‘. \ 9 871 meggyilkoldsaval kapcsolatban.

Az Eredeti Ejjeli Vadasz amokfutasa
(1979 oktobere és 1986 mdjusa kozétt)
(©1979. oktober 1. - Goleta
Az Eredeti i Vadasz egy sikertelen betorést kovetden
| megtamadja a hazaspart, akiknek sikeriil elmenekilniiik.

1979. december 30. - Goleta
Az Eredeti Ejjeli Vadasz meggyilkolja dr. Robert Offermant és
Alexandra Manninget.

| (©1980. marcius 13. - Ventura

Az Eredeti Fjjeli Vadasz meggyilkolja Charlene és Lyman Smitht.
1980. augusztus 1. - Dana Point
Az Eredeti Ejjeli Vad4sz meggyilkolja Keith és Patrice
Harringtont.
(@) 1981. februar 6. - Irvine
Az Eredeti Ejjeli Vaddsz meggyilkolja ManuelaWitthuhnt.

\ (@ 1981. julius 27. - Goleta

\ J AW Az Eredeti Ejjeli Vadédsz meggyilkolja Cheri Doming6t és
0 30miles / Gregory Sanchezt.

Map copyright © 2017 Springer Cartographics /) Az Eredeti Ejjeli Vadasz meggyilkolja Janelle Cruzt.
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