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				Úszott előre a hullámokkal és a reggeli

		

	
 

		
				széllel, arrafelé, ahol aranyködben az

		

	
 

		
				arany Velencét sejtette, a földet, melyet

		

	
 

		
				még nem ismert, de ismeretlenül is

		

	
 

		
				szeretett, s amint válla kibukkant a

		

	
 

		
				vízből, arcát rajongva emelte a túlsó latin

		

	
 

		
				part: Itália, a szent és imádott Itália felé.

		

	
 

		

	

	 

	Velence, déli harangszó

	
		
				
		
				
		
				
		
				Az életemen érlelő tüzek.

		

	

		

	
 
 

		
				
		
				Ó tűz! ó szélcsend! ó fegyverszünet!

		

	

		

	
 

		
				
		
				 

		

	

		

	
 

		
				
		
				Nincs munka már, de a mező terem,

		

	

		

	
 

		
				
		
				nő a virág,

		

	

		

	
 

		
				
		
				s a hallgatás oly bölcs és végtelen.

		

	

		

	

 

		
				
		
				Kikötöttem a tűz partjainál,

		

	

		

	
 

		
				
		
				s a csend, a dél

		

	

		

	
 

		
				
		
				egymásnak aranylabdát hajigál…

		

	

		

	
 

		

	
 

		

	

	 

	 

	 

	A velencei vándor

	A Sóhajok hídjáról egy sebhelyes arcú, deres férfi bámulta a lagúna sekély vizét. – Most akár örökre is itt maradnék… – mondotta halkan, olyan csendesen, hogy talán maga is alig hallotta. Az a hang fátyolos és fáradt volt. A zárt ablakokon át búsan vergődött ki a fakó vizekre, és meghalt a piszkos tengeren.

	Vállára tettem a kezem, és hívtam a szabadba.

	– Menjünk innen.

	Az ember követett. Bizonytalanul, imbolyogva jártunk mindketten, és némák voltunk. Végre ő kezdett beszélni:

	– Már tíz éve tart ez.

	
		
				Most itt a dél.

		

	

	Az ismeretlen megállott, s most alaposan szemügyre vehettem. Kopott, lerongyolt, öregedő hivatalnokfélének látszott. Olaszos sapkát viselt, és egy tengerészövet, s mindegyik ruhadarabja más és más nemzet viseletéből telt ki. Csak a bajusza alatt bujkált valami becsületes, alföldi magyar vonás.

	Még délelőtt találkoztam vele. Nehéz, kínos vallatás után sikerült róla megtudnom egyet-mást. A kérdéseimre többnyire mosolygott.

	Aztán kávéházba mentünk. Sok feketekávét rendelt, s egymás után szívta az erős, olasz virzsiniákat. A délutáni nyugalomtól, a kávétól és a dohánytól megoldódott a nyelve:

	– Egy este érkeztem ide. Húsvét szombatján. Azóta itt vagyok. – Feszülten, meredt szemmel néztem a különös emberre.

	– Ne kérdezze, hogy miért. Hiába is magyarázgatnám. Egy este az embernek egyszerűen kedve kerekedik felülni az első gyorsvonatra, s menni, menni, mindig csak menni. Azután megérkezik valahova. Ismeretlen utcákon csatangol, idegen embereket lát, idegen nyelvet hall, s úgy érzi, hogy otthon van. Nem bír elmenni. Szeretne mindörökre ott maradni.

	Halkan és félénken szakítottam félbe:

	– Értem.

	Az ismeretlen mélyet szippantott, és fölragyogott az arca:

	– Érti? Akkor megértette az életemet is. A többiek nevetnek rajtam, hóbortosnak, züllött csavargónak tartanak. Azok nem értenek.

	Lehunyta a szemét, és sokáig szótlanul ábrándozott:

	– Azon az estén láttam először a tengert. Leültem a padra, és órák hosszáig néztem, míg süket és vak nem lettem, míg bele nem butultam a víz játékába. Olyan elhagyottan feküdtem előtte, mintha csak láttam volna. A lábaim előtt hevert. Körültáncolt, nyalta a kezeimet, packázott velem, tajtékozott, zenélt, zongorázott, őrjöngött. A part pedig nagyon elhagyatott volt. Akkor már derengett bennem az a babonás érzés, ami később kettévágta az életemet. Hogy kinyúlok a parton, és semmit sem csinálok többé. Hogy ott maradok. Hogy elfelejtek mindent és mindenkit.
