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Ki vagyok?

Neti, neti. Sem ez, sem az, ez sem, az sem. Megfognám, de eltűnik. Meghatároznám, de tudom, sem így, sem úgy nem az enyém. Minden máshonnan jött, nem velem. Az én illőnek tűnő ruházat egy önmagát mindig meztelennek látó testén.

Miért vagyok?

Kevés egy élet ahhoz, hogy feltáruljon az igazság, mindennek a lényege, a maradandó, sosem múló. A sajátunk, a világé. Otthont találni a végtelennek tűnő, de valódiságában nagyon is szűkre szabott lehetőségek között, belebújni a hozzánk illő formába, nem könnyű feladat. Nem mindenkinek adatott meg a születéstől fogva biztosított egyenes út a kiteljesedéshez.

Lehet, az utolsó pillanatban születtem, lét és nem lét határán.

A küszöbön imbolyogva állva léphetünk előre vagy hátra. Előre vagy hátra, még az irány sem egyértelmű. Zavarba ejtő, mert attól függ, arccal merre állunk. Kereshetem hitében anyaggá váló, az önmagát anyagnak gondoló világ sodrásában önmagam értelmét. Vagy választhatom a még megválaszolatlan, magam által, saját utamon felfedezésre váró egyetlen célt, amely az írások szerint a legnagyobb ajándék az emberiség számára.

Az idő múlik. Nincs biztosabb az idő múlásánál. A születést pedig egyszer halál követi. Lassan vagy gyorsabban, csak az észlelésünk gondolja a különbséget. A másodpercek ugyanúgy múlnak ma is, holnap is, Indiában is, itthon is.

Útra kell kelni, nincs más választásunk.

Eksztázis

Eksztázis. Vajon lehet-e az eksztázis állapotában élni? Gyerekkorom óta foglalkoztatott az eksztázis, az állandó, megfejthetetlen mélységű belső izgalom. Nem az őrjöngő, verejtékben vergődő, hanem a csendes, láthatatlan remegő, gyógyító öröm és vágy, melyet a felfedezés, az újdonság, az új napra virradás kíváncsi izgalma tart életben.

Nem tudtam, felnőttként sem sokáig, mi az, ami hiányzik, mit keresek, honnan a furcsa érzés, hogy az élet, amit élünk, valójában nem igaz. Túl sok benne a felesleges játék, a színház, a maszkok, elcserélt ruhák és szeretők, talán némi rövid nyugvóponttal, ha a megfelelő a megfelelőre talált. Sok a fájdalom, a szenvedés, és a sérülésekből következő még több sérülés, amit a szülők öntudatlanul örökítenek tovább gyermekeiknek, mit sem tudva sem ők, sem a gyerekek arról, hogy egy olyan készen kapott valóságot dédelgetnek, amely családi örökség. Van élet azon túl is, sőt gyakran, csak azon túl van élet.

Naivnak és gyerekként is gyerekesnek gondoltam magam, mert nem értettem a világ működését, azt a világét, amelyben mások így vagy úgy megtalálták a helyüket. Keveset beszéltem, így nem volt lehetőségem arra, hogy összevessem homályos érzéseimet és bizonytalanságomat másokéval. Így hát az érzés, hogy valami baj van ezzel a világgal, ellenem fordult. Velem van a baj, mert nem illeszkedem. Muszáj volt, így megkerestem a magam csendes magyarázatát: Az élet egy folyamatos kompenzálás, ehhez kell alkalmazkodni.

Eksztázis annyit jelent: kívül lenni. Kívül lenni a hétköznapi életen, gondolkodáson, tudaton. A hétköznapiságtól való megszabadulás fulladásig gyönyörködtető pillanatai, melyet annyian keresünk. Szerelemben, utazásban, táncban, sportban, szexben, alkoholban, drogokban.

Asztrológusnál jártam egyszer, aki rápillantva a horoszkópomra szűkszavúan csak annyit mondott: Ezzel a képlettel kábítószerfüggő is lehetnél.

Igen, tudom, hogy függő vagyok. A belső szabadság mámorát keresem.

Ismerem az eksztázis élményét a művészetekből: táncból, zenéből, filmekből. Fulladásig visszatartott lélegzet addig, amíg az igaz gondolat, mozdulat, hang életben van. Lehet, hogy az életben olyan ritka az igaz pillanat, hogy nem szabad elmulasztani teljességének egyetlen mozzanatát sem. Megmártózni benne, úgy, mint a tengerben, csak visszafojtott lélegzettel lehet. Mintha valahol mélyen a belsőnkben tudná valaki: az igaz pillanatok létünk egyetlen igaz tápláléka.

Igaz az, amikor a dolgok azzá válnak, amik. Eggyé válnak céljukkal és rendeltetésükkel. A színész többé nem színészkedik, ő maga a szerepe, az énekes és az ária, amit énekel, már nem kettő, hanem egy.

A pillanat eksztázisa a művészetekben gyönyörű és múlandó. Nem marad más utána csak az emlékezés lehetősége. Újra és újra meg kell ismételni, fölidézni, és új élményeket szerezni. Újra és újra szeretkezni kell, hogy érezzük egymást, hogy aztán az eksztázis halálának pillanatában újra egyedül legyünk és már a következő alkalomra gondoljunk vágyakozva.

Gyerekkoromban azt gondoltam, ha nem szeretek meg minden hétköznapi tevékenységet, nem fogom tudni ellátni a feladataimat. Szeretet és örömteliség nélkül nem megy. A felismerés kétségbe ejtett. Nehézségekkel teli életet sejtettem magam előtt. Azt éreztem, bármennyire abszurdnak tűnt magam számára is, hogy még a legutálatosabb tevékenységben is ott a teljesség, az eksztázis lehetősége, csak fel kell fedezni.

Sosem tudtam és a világ sem tudta elfeledtetni velem vágyódásomat a teljesség iránt.

A jóga csendes eksztázis, később ezt is megtanultam. A tiszta tudat maga a gyönyör, tanítja a buddhizmus is.

Van valami, ami felfedezésre vár, aminek tükrében minden élménytől függő eksztázis  legyen bármilyen csodálatos és felejthetetlen  másodlagossá válik.

Eksztázis. Belső remegés, állandó csendes izgalom. Örök kíváncsiság, vágy a világ megismerésére, a felfedezésre. Megtudni, mi van mögötte. A látható mögött, vajon van-e egy másik valóság? Ami igaz, nem múlik. Honnan tudom ezt? Gyerekkorom óta velem vannak ezek a kérdések.

Felnőttként sokáig azt hittem, tudom, hogy mit, miért teszek, de aztán elfáradtam és elcsendesedtem. Lett helye a gondolatnak, hogy nem jó ez így. A kompenzálást nem tudatosan választottam életstratégiámnak, adott volt az öntudatlan út, ahogy másoknak is, mint legkönnyebb és kézenfekvő. Kell hogy legyen értelme, tiszta dimenziója az életnek. A csendben a gyerekkori tiltakozás újra felerősödött.

*

2013-ban eladtam a lakásom és fél év fizetés nélküli szabadságot kérve a munkahelyemtől Indiába utaztam. 2013 júniusában, alig eszmélve a másik világ kábulatából, hazajöttem, majd még az év novemberében Nepálba, Kathmanduba utaztam egy hónapra, ahol egy buddhista monostorban a tibeti buddhizmusról tanultam, december közepétől pedig újra Indiában voltam, hogy Rishikeshben töltsem a karácsonyt és hogy találkozzam tanítómmal, a rishikeshi Sivananda Asram idős szerzetesével.

Rishikeshi reggelek

Rishikeshben hajnalban mindig fúj a szél, a Himalája felől hozza a langyos, tiszta levegőt. Mindent átmosó nagy kilégzés ez. Eltünteti a mérges gázokat, a szennyet, az ártó gondolatokat. Megtisztulva ébred a város, új kezdet, új nap, mindig más, de ősi azonosságában mindig ugyanaz.

Hideg van még. A szél befúj az ablak résein, kint még sehol a nap, sötét az égbolt. Még az ágyban fekve kilesek az erkélyajtó résein és megkeresem a Himalája zölddel borított vonulatának sziluettjét. Épp csak egy árnyalattal sötétebb az égboltnál. Fölém magasodik, rám zuhan, ha nem vigyázok, úgy érzem. A hajnalban kezdődő Gangesz-parti szertartások énekhangjai a szobámig hallatszanak. A csendet hullámokban törik meg a hindu szent énekek.

Csodálkozva ébredek ezen a reggelen is. Az ember isteni eredetére emlékezni nap mint nap, óráról órára, percről percre, mindig és örökké  szokatlan valóság ez. A dicsőítés rangsorában itt az istenek állnak az első helyen. A nap imádsággal kezdődik, imádsággal folytatódik és imádsággal ér véget. Nincs helye itt másnak, csak az emlékezésnek.

Korán kelünk, az élet az asramokban hajnalban kezdődik, a nap legártatlanabb szellemi időszakában. A világ reggel négy és hat óra között a csendé és a tisztaságé.

Ha gondolkodnék róla, háromnegyed ötkor nem kelnék fel. De nem teszem, így még szinte félálomban, de az ébresztő hangjára már mozdulok is. Érzem, hogy megéri, hogy minden reggel vár rám valami, amelynek értékét nem lehet összevetni még egy óra alvással. Puha ösztönösséggel készülődöm, alkalmazkodom az álmosságomhoz. Pizsamára húzom a melegítőt, mosdás, tisztálkodás tükör nélkül, magamhoz veszem a meditációs párnámat, és már ki is léptem a szobám ajtaján. A folyosón a zseblámpák fényei összetalálkoznak  többen is a hajnali ötkor kezdődő meditációra igyekszünk.

A Samadhi Hall előtt kibújok a papucsból, otthagyom a bejáratnál a többi cipő között, és a terem félhomályában keresek egy helyet a nők részére fenntartott területen. Eszembe jutnak az asram kertjében elhelyezett kis táblák, melyek arra figyelmeztetnek: az asram területén ne viseljünk értékes cipőt, mert esetleg lába kélhet.

És a történet is egy zaklatott tekintetű vándorszerzetesről, akit gyakran láttam az ebédlőben. Nem az asramban lakott, koldus volt. Zavart révület ült a szemében, más volt, mint a többiek. Nem volt cipője, mint sok Gangesz-parti kolduló társának. Ártalmatlannak, kiszolgáltatottnak, mégis kiszámíthatatlannak tűnt, még az indiaiak is elhúzódtak mellőle, senki nem akart az ebédlőben mellé ülni. Az ebéd utáni tanításra ő is eljött. Szorosan a fal mellé, mindenkitől távol ült le. Nem maradt sokáig, lassan kihátrált a teremből, majd egy kis csoszogás hallatszott a bejárattól; a koldus papucsban távozott.

Lassan megtelik a terem. Az indiai asszonyok is megérkeznek. Száriba öltözve, csilingelő bokaláncokkal, karperecekkel feldíszítve. Otthon vannak itt is. Számukra mást jelent a hely szentsége. Jól tudják: isten lehet a barátod, a szerelmed, az egyik vagy másik szülőd. Ők ott is élik az életet, ahol mi fehérek áhítattal, lábujjhegyen közlekedünk. A retiküljüket maguk mellé teszik, a földre ülnek törökülésben. Nincs szükségük meditációs párnára vagy meleg takaróra a hideg ellen. A testközelséget sem bánják, mások közelébe, egymás mellé telepednek. A jóga hagyománya velük született.

Becsukom a szemem, hallgatom a szvámi énekét. Minden reggel ugyanazokat a dalokat énekli, a hangja az isteneket, isteni szólamokat idézi. Elcsendesedünk. Némaság telepszik a teremre. Kint az asram kutyái egy-egy vakkantással jelzik, ők is ébredeznek. A mély csend barátságos. Biztonságban vagyok önmagamban. A templomi belső megnyugtat, érzem a védelmét. Hat óra előtt pár perccel megszólal a csengő a szomszédos templomban, az első szertartásra készülődnek.

A meditáció végén sokszor maradok még egy kicsit a teremben, nem sietek vissza a szobámba. Végignézem, ahogy az egyesével érkező szvámik leborulnak isteneik képe előtt, és ahogy a megvilágosodott szent, Szvámi Sivananda sírhelye körül elvégzik a reggeli szertartásokat. Csendes szorgalommal, minden áldott hajnalban ugyanúgy. Megnyugtat az állandóság.

Korán kelek, így megnyúlik a reggel. Hat órakor már túl vagyok egy óra meditáción. Tettem valamit magamért, másokért, a világért.

Rishikeshi hajnalok. Mintha minden évszakban, időjárásban ugyanarra a napra virradna ebben az ősi indiai kisvárosban. Hétköznapok, ünnepnapok váltakozva, a transzcendens valósághoz szólnak és hozzák közel az itt lakókhoz.

Téli hűvös reggeleken riadt madár kuvikol, a napfelkeltét jelzi. A nap, ahogy megjelenik a horizonton több évszakot lép át, melegsége tavaszi, kora nyári időt csal elő. Egy nap alatt így lesz télből lassan tavasz, majd nyár, míg a nap eléri csúcspontját.

Tavasszal fényes napsütésre lépek ki a Samadhi Hall ajtaján. Előbb kel már, a városban is előbb kezdődik az élet. Az asram kertjében lila virágöltözetben a fák, a majmok csapatostul vonulnak a part menti zöldség- és gyümölcsárusok felé, hátha akad nekik is valami ünnepi étek reggelire.

Nyáron reggel hat órakor már igazi forróság van. Napközben nehéz a levegővétel, a levegő párás, folyton verejtékezem. Az élet délelőtt és este élhető. A köztes időszakot csak átvészelni lehet.

Ugyanolyanok itt a reggelek. Unhatnám is, de inkább szeretem.

Ugyanolyan, az ég felé törekvő rishikeshi reggelek.

Elvarázsolt ház

Az asram lakóépületei fölé magasodik egy magányosan álló elvarázsolt ház; egy nagylelkű Sivananda-tanítvány, az asram támogatójának ajándéka. Valamikor ő maga lakott a házban, mostanában az asram magas rangú meghívott vendégeinek szálláshelye, de sokszor áll üresen.

Ábrándozom róla, éppen megfelelne nekem.

Ebéd után gyakran jártam a kertjében. Az ablakokon nem voltak függönyök, így beleshettem a nappaliba. A szoba közepén nagy faragott fa étkezőasztal, hozzáillő székekkel, a szoba egyik sarkában egy régi ott felejtett utazóláda. Talán még maga az egykori tulajdonosa hagyta ott a féltett kincseit tartalmazó ládát. Szinte láttam is magam előtt az európai nőt, aki indiai guruját követve mindent, amiért addig élt, hátrahagyott, mindenét pénzzé tette és felajánlotta az asram számára.

A házat körbesüti a nap, ablakai egy csodálatos kertre nyílnak, ahol délutánonként barátságos langur majmok játszadoznak. A kertből gyönyörű a kilátás a Gangeszra, a Himalájára és Rishikesh városára. A folyó hosszú vonala, akár egy térkép rajzolatán, szemmel végigkövethető, csak a távoli messzeségben kanyarodik láthatatlan vidékekre. A függő híd, a Ram Jhula forgatagát, a motorosok, riksák tülkölését, a motorzúgást a kertben is lehet hallani. Távolinak tűnik a zaj, hallom és látom is a nyüzsgő várost, de a kertben nem vagyok a része. Isteni szemmel figyelem a lent zajló életet. Órákig tudnám nézni, ahogy a kis motoros csónak a Gangesz egyik partjáról a másikra szállítja utasait. Nem kerül sokba, pár rúpia az ára. Menetrend nincs, indul, ha megtelik. Sodrással szemben kormányoz a kapitány, biztos, ami biztos, ha én is a csónakban ülök, megszámolom a mentőmellényeket. Nincs elég. Nem szeretek erre gondolni a vad Gangesz vizén hajózva. Bizalom, bizalom, bizalom, emlékeztetem magam. Nincs élet bizalom nélkül.

Siettem egyszer, bevásárolni igyekeztem a túlpartra. Megkérdeztem a jegyárusító bódéban ülő középkorú férfit, vajon elérem-e az induló csónakot. Persze, megvár  felelte derűsen. Éppen befejezte az ebédjét, egy-két apró zsírpötty a jegyemre is jutott. Fizettem, majd miközben a jegyem átadta, rám nézett és egyszerűen annyit mondott: I love you  Szeretlek. Én is szeretlek  válaszoltam neki és futottam az induló csónakhoz.

Éld az életet, legyél benne, de ne légy a része. Az asram kertjében a város fölött nem vagyok része másnak, csak az isteni valóságnak. Itt nincs más, csak ami fölöttem áll.

Egyszerűség

Az asram számos lakóépületében a szerzetesek apró lakásokban, egy-két személyes cellákban laknak. Egyszerű életet élnek, egyféle öltözetet hordanak, ruhájukat maguk mossák, miniatűr lakásuk falát isteneik és a Gurujuk képei díszíti.

Az imádság, az étkezés, az otthon szent. A cipőt a templomok, a Samadhi Hall és az étkező előtt levesszük. Az étkező hideg kőpadlóján télen is legfeljebb csak zokniban lehet közlekedni. Az ételt a földön ülve esszük, kézzel. Ha megszán minket az ételosztásban segédkező szerzetes, esetleg kaphatunk egy kanalat. De van úgy, hogy nem jár. Az étel nagy fémvödrökben érkezik, a földön előttünk egy fémtálcába és kis fémedényekbe hatalmas merítőkanállal mérik. Praktikus. Annyit eszel, amennyit kívánsz, kétszer is osztanak, az étellel sem itt, sem máshol nem fukarkodnak.

Csodáltam az indiai asszonyokat étvágyukért, az étellel való intim kapcsolatukért. Az étel már akkor is hozzájuk tartozott, amikor még hozzá sem nyúltak, amikor még minden érintetlenül a fémtálcán volt előttük. A rizst kézbe vették, kis golyókba gyúrták, összekeverték a zöldséges szabdzsival, vagy akár a levessel, a dállal. Kézzel érintették, kézzel formázták az ételt, és a két ujjukkal ügyesen a szájukba tették a falatokat. Ettek, én pedig néztem őket. Eszembe jutottak a gyerekkori tiltások: Ne turkálj az ételben, ne gusztustalankodj! Gyerekként megtanuljuk, hogy az étel nem játék, és hogy tartsunk tőle tisztes távolságot. Az indiaiak nem tartanak távolságot sem az ételtől, sem a saját testüktől. Eggyé válnak, vagy talán sosem szakadtak el attól, ami természetes.

Az étkek csodálatosak, mintha az én belsőm számára készültek volna. Az indiai fűszerek és ételek rabja lettem, otthont találtam egyszerűségükben és az indiai ízvilágban.

Az asramban mindenhol tisztaság van. A praktikusság előnye, hogy rövid idő alatt rendet lehet tenni. Alacsony kasztbéli asszonyok takarítanak, az épületekben, a szálláshelyen, a zuhanyzókban, vécékben minden ragyog. Hálás vagyok, ezért is szeretek köszönni nekik minden alkalommal, amikor látom őket. Mosolyogva üdvözlöm, hogy kényelmessé, otthonossá teszik számomra az indiai környezetet, amelytől annyian óvtak.

Többször laktam már az asramban, néha volt saját fürdőszobám, néha meg kellett osztanom másokkal. Az asram-létem alatt rájöttem: lenyűgöz az élet egyszerűsége. Lenyűgöz, amikor egyféle van. Amikor a tárgyak azok, amik. Használhatóak, teljesítik küldetésüket, nem kell nagy távolságokat, végeláthatatlan sorokat végigjárnom, kezemben tartva a kiválasztott árukat, hosszasan mérlegelve, melyik lesz az ideális. Szeretem a szépet, az anyag legyen anyag és ne műanyag, szóljon hosszú távra. Legyen igazi, mint minden, ami természetes.

Az asramban a fürdőszoba volt a kedvencem. A kis helyiségben nincs csempe, a földön beton, nincs kilépő, függöny, a helyiség maga a zuhanyzó. Ha fürdesz, minden úszik a vízben, de nem bánod, nem kell vigyázni semmire. Egy nagy vödörben keveredik a hideg, meleg csapból folyó víz, majd egy kisebb kancsóval kimerem a vizet és magamra locsolom. A fürdés Indiában szertartásommá vált. A kancsóval merem a vizet, magamra locsolom. Újra megmerítem, újra magamra öntöm. Élvezem, hogy meg kell dolgoznom a tisztaságomért. A víz életre kel, élő anyaggá válik számomra, formálom, használom, összebújunk. A zuhanyzás ettől fogva többé nem érdekelt. Eldöntöttem, ha egyszer megtelepszem valahol a világban, indiai mintára építem meg a fürdőszobám.

Ruháim egyszerűsödnek, itt csak a célszerű darabok életképesek. Hosszú szoknyák takarják a térdet, hosszú ujjú felsők takarják a vállakat. Kézzel mosni is egyszerű, ha nincs sok ruhája az embernek, szükségszerű is. A test szertartásos fürdetése és a ruhák kézzel mosása gondoskodás. Gondoskodom magamról. Nem a gépek teszik, nem az automatizmusom irányítja a mozdulataimat. Semmi sem adott, nem készen kapott itt. Ez az egyszerűség visszavezet magamhoz.

Az utolsó nap

A hajnali meditáció után jógázom. Gyönyörű az asram jógaterme. Hajópadló burkolja, hatalmas, földig érő ablakai a hegyek felé és a Gangeszra néznek. A nap reggel szemből süt. Becsukom a szemem, játszom egy kicsit a fénysugárral. Csak résnyire kinyitom, hajam a szemem elé hull, és a hajszálakon keresztül kilesek, melengetem a szemeimet, lassanként engedem be a napsugarakat, majd csak ezután nyitom ki teljesen. A nap és én így már szembe nézünk egymással.

Kitárom az ablakokat, a szellő könnyedén átfújja a termet.

Egyedül vagyok a hatalmas teremben. Pillanatképekként futnak át bennem az elmúlt hónapok emlékei. A helyek, ahol jógával köszöntöttem a napot. Észak-Indiában Dharamsalában, a szobám erkélyéről. Erdő és hegyek vettek körül, egy hatalmas sas keringett minden reggel a fejem körül. Madarak szálltak az erkélyem korlátjára, hangos csiviteléssel beszélték meg a fészekrakás nehézségeit. Úgy tűnt, nincs egyezség közöttük. Nepálban, Kathmanduban, a Kopan monostor egyik épületének tetején, még sötétben kezdtem hozzá a gyakorláshoz. Hideg volt, kötött sapkában, meleg pulóverben végeztem a napüdvözleteket. Nem volt sok időm. Az ébresztő után rögtön a tetőre igyekeztem, minden perc számított, mert minden percemet a monostori élet szabályozta. A tibeti buddhista tanítók értettek hozzá, hogy kell a nyugati szétszéledt gondolatokat megregulázni. És Pushkarban, ahol az Aravali hegyei mögül bukkant fel a nap egy jól időzített színpadra lépéssel a napüdvözletem végére. Utána hosszú percekig ismerkedtünk még egymással. Figyeltük egymást: ő engem, ahogy megadtam magam melegségének, én őt, ahogy lomha bágyadtságából ragyogó istenséggé változott.

De az otthon itt van, Rishikeshben. Abban a városban, ahol első utam első reggelén azzal az ismeretlen gondolattal ébredtem, hogy itthon vagyok.
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