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 Nofutur


    Max, mint minden szombaton, kiruccant a bolhapiacra; a Montmartre-tól északra indulva, gyalog jutott oda. Végigkotorászta a kereskedő holmiját, akinél Léa becserélte az előző héten Perrette-től kapott, foltos Nike cipőt, majd átment a trópusi áruk hatalmas csarnokába, és éppen nagy halom szedett-vedett cucc között turkált, amikor a helyiség végében megpillantott két tagbaszakadt, igencsak feldúlt férfit. Úgy vélte, veszekednek. Ez nem tartozott rá. Ekkor vette észre a papagájt; a két fickó megpróbálta elkapni.


    Ez most már rá is tartozott.


    A papagáj csőrével hevesen csapkodva védekezett. A két fickó közül az alacsonyabbik megragadta a szárnya hegyét. A papagáj villámsebesen megfordult, és véresre csípte az ujját. Max látta, hogy a fickó szája fájdalmas kiáltásra nyílik. A másik pasas, a nagyobbik, dühében szörnyű ütést mért a papagáj fejére. Max közelebb lépett, szinte hallotta, amint a kába papagáj rikácsol: „Gyilkos… Gyilkos…” Az egyik fickó előkapott egy csőrgyűrűt. Befogni egy papagáj csőrét! Max rohanni kezdett.


    Ugyanekkor a Ravignan utcában Perrette, aki az erős motorolajbűz miatt visszafojtotta a lélegzetét, belépett a garázsszobába. Széthúzta a baldachinos ágy kárpitját, és egy levelet nyújtott át Ruche úrnak. A borítékon krumpli nagyságú bélyeg díszelgett. Brazil postabélyeg! Perrette észrevette, hogy a levelet több héttel korábban adták fel. A pecsét szerint Manausban. Ruche úr senkit sem ismert Brazíliában, még kevésbé Manausban.


    Pierre Ruche úrnak
 1001 lap
 Párizs XVIII., Ravignan utca
 FRANCIAORSZÁG


    A levelet valóban neki címezték. Csakhogy a házszám hiányzott, és a címzést furán írták: „Ezeregy” helyett „1001”.


    Manaus, 1992. augusztus


    Kedves πR!


    Abból, ahogyan a nevedet írom, kitalálhatod, ki vagyok. Félre ne nyelj, én vagyok, Elgar, öreg cimborád, akit nem láttál… fél évszázada, bizony-bizony, kiszámoltam. A szökésünk után váltunk el, emlékszel rá, 1941-ben történt. Te részt akartál venni egy olyan háborúban, mondtad nekem, ami addig személyesen nem érintett. Én el akartam hagyni Európát, hogy a magam részéről véget vessek a háborúnak, amely szerintem már akkor is túlontúl sok ideig tartott. Meg is tettem. Miután elváltunk, elhajóztam Amazóniába, ott élek azóta is. Manaus városának környékén lakom. Biztosan hallottál már róla, ez a gumiipar egykori fővárosa.


    Miért írok neked ennyi év után? Hogy tudassam veled, nemsokára kapsz egy rakomány könyvet. Miért éppen te? Mert mi voltunk a világon a legjobb barátok, és mert te vagy az egyetlen könyvkereskedő ismerősöm. El fogom küldeni neked a könyvtáramat. Valamennyi könyvemet: több száz kilónyi matematikai művet.


    Közöttük van ennek az irodalomnak minden kincse. Bizonyára meglep, hogy a matematikával kapcsolatban szóba hozom az irodalmat. Biztosíthatlak afelől, hogy ezekben a művekben olyan történetek rejtőznek, amelyek legnagyobb regényíróink munkáival is felérnek. Történetek olyan matematikusokról, hogy csak ötletszerűen soroljam, mint például a perzsa Omar Hajjám vagy at-Túszi, az itáliai Niccolò Fontana Tartaglia, a francia Pierre Fermat, a svájci Leonhard Euler. És még ki mindenki! Történetek matematikusokról, és történetek a matematikáról! Nem kell ugyanúgy vélekedned erről, ahogyan nekem. Ebből a szempontból abba a megszámlálhatatlan sokaságba tartozhatsz, akik ebben a tudományban mást sem látnak, mint egy nagy rakás, szomorú unalomba fúló tényt. Ha egy napon mégis arra jutnál, hogy fellapozod e kötetek valamelyikét, öreg barátom, a kedvemért tedd fel magadnak a kérdést: „Milyen történetről mesélnek nekem ezek az oldalak?” Meggyőződésem, hogy ezt a homályos és sivár matematikát akkor egészen más fényben fogod látni, ami még téged, a legszebb regények telhetetlen olvasóját is kielégít majd. Erről ennyit.


    A ládákban, amelyeket hamarosan átveszel, megtalálható mindaz, ami szerintem minden idők matematikai műveinek színe-java. Minden ott van.


    Biztos lehetsz benne, hogy ez a matematikai munkák valaha összegyűjtött, legteljesebb magángyűjteménye. Hogyan voltam képes összehozni? Ha majd a saját szemeddel látod, te, a tapasztalt könyvkereskedő könnyen elképzelheted, mindez mennyibe került nekem. Időben, fáradságban. És pénzben, természetesen! Vagyonokba! Majd meglátod magad is, vannak köztük eredeti művek, egyikük-másikuk ötszáz éves. Ezeket úgy tudtam megszerezni, hogy évekig… vadásztam rájuk, igen, ez a helyes kifejezés. Hogyan juthattam hozzájuk? Meg fogod érteni, ha erről a témáról inkább szemérmesen hallgatok. Nem mindig választottam a legegyenesebb utat és a legbecsületesebb eszközöket, de tudnod kell, hogy egyik kötethez sem tapad vér. Talán csak néhány csepp alkohol itt-ott, meg gyanús kompromisszumok.


    Ezek a könyvek, amelyeket egyesével válogattam és évtizedekig gyűjtögettem, megnyíltak nekem, és csupán nekem! Esténként kiválasztottam azokat, amelyekkel egy hosszú, átvirrasztott éjszakát töltök majd. Kéjes, perzselő, párás egyenlítői éjszakák! Értek annyit, hidd el, mint a régi Sorbonne környéki szállókban eltöltött, tüzes éjszakáink. De elkalandoztam.


    Még valami. Ha nem változtál meg, akkor, ami ezt a könyvtárat illeti, úgy sejtem, hogy 1) tudván, mennyire nem érdekel a pénz, nem fogod eladni, 2) tudván, milyen kevéssé érdekel a matematika, ezek közül egyetlen kötetet sem fogsz elolvasni, így nem teszel bennük több kárt, mint amennyi eddig érte a könyveket.


    Ölellek,
régi cimborád, Elgar


    Az utolsó mondat vitathatatlanul felhívás volt keringőre. Elgar Grosrouvre mit sem változott. Ruche úr megfogadta, hogy most az egyszer meghiúsítja barátja faramuci terveit. Letette a nagyesküt, ha megkapja ezeket a könyveket, el fogja olvasni mindet, és eladja.


    Grosrouvre pontosan ezt várta! Jól tudta, hogy Ruche csupán egy módon hajthatja végre kétfenekű tervét: előbb el kell olvasnia a műveket, csak utána adhatja el. És tisztában volt azzal is, hogy ha Ruche elolvassa, soha nem lesz képes eladni a könyveket.


    Amazónia? Vajon mit keresett ott? És miért éppen abban a városban, Manausban? Ruche úr gondolataiba merülve észre sem vette a második oldal hátlapjára firkált két jegyzetet.


    Ui. 1. A szép kartondobozok, amelyeket nagy gonddal szerettem volna összekészíteni, tönkrementek. Kénytelen voltam pánikszerű gyorsasággal nagy ládákba dobálni a műveket úgy, ahogy jöttek. Rád vár, kedves πR, hogy újra rendezd és sorba rakd a könyveket a saját ízlésed szerint. De ez már nem az én dolgom.


    Ui. 2. Talán meglátogatlak. Tekintettel élemedett korunkra, ez csak rövid időn belül lehetséges. Megismersz majd? Teljesen megőszültem, a homlokom elkékült a nedvességtől, a lábam vörös a forróságtól. Itt, az amazóniai őserdők közepén, ahonnan írok neked, azt hiszem, vén boszorkánymester lett belőlem.


    A Ravignan utca meredek. Széles és kurta. Az egyik végén ott van az Émile-Goudeau tér egy szökőkúttal meg két paddal és a Bateau-Lavoir, a Montmartre hajdani festőinek műterme. Egy ferde tér! A másik vége a des Abesses és a d’Orchampt utca kereszteződésébe torkollik.


    Az emelkedő közepén szilárdan megkapaszkodva áll az Ezeregy Lap, Ruche úr könyvesboltja.


    A Montmartre apró boltjaihoz képest tágas üzletnek tekinthető. Pierre Ruche így akarta.


    A szűkös polcsorokra összezsúfolt könyvek azok közé a dolgok közé számítottak, amelyektől dühbe gurult. De azt sem tűrte, ha magányosan árválkodtak egy polcon. Ugyanolyanok, mint az emberek, mondogatta, magányosan nem bírnak meglenni, összezsúfolva nem viselik el egymást. Sem a hatórai metrón, sem a Concorde téren, augusztus 15-én délben.


    Hagyni kell lélegezni a könyveket, ez volt az egyik elve, amellyel beoltotta Perrette Liard-t, a törékeny asszonyt, aki mellette dolgozott. Perrette hasznát is vette, főként, amikor Ruche úr rettenetes balesete után a nyakába szakadt a könyvesbolt minden terhe. Az asszony kora hajnaltól késő estig tartotta a frontot: vevők, szállítók, megrendelések, eladás, rendrakás, könyvelés, visszáru. Mindent ő csinált, és jól csinálta.


    Max összecsipkedett orral, lehorzsolt füllel, elkékült arccal, gyászos állapotú nadrágban lökte be az étkező-nappali ajtaját. Már tizenegy évesen vérbeli zsibárus volt. Bolhapiaci kirándulásairól mindig valami szokatlan és értékes holmival került elő. Kincse ezúttal tollas volt és bűzlött.


    Egy meglehetősen rossz bőrben lévő papagáj kapaszkodott a sértetlen kezén. Max egy szék támlájára ültette a madarat, közel az alacsony asztalhoz, ahol Jonathan és Léa, a testvérei éppen befejezték a reggelijüket. Egy pillantást vetettek a papagájra.


    Vagy negyven centi magas volt, imbolygott sötét lábain. Zöld tolla koszos volt: a por alatt felsejlett az evezőtollak végének élénkvöröse. A homloka meghökkentően kék. A kék folt közepén mocskos seb. A madár alig bírta nyitva tartani a szemét. Két mélyfekete szivárványhártya, körülötte sárga karika.


    Először is meg kell fürdetni! A madár közönyösen tűrte. Elfogyott egy csomag vatta. Max megtisztogatta a tollait, majd a lábát. Amikor a csőréhez akart érni, majdnem pórul járt. A madár szeme felvillant, de a láng alig pislákolt. Úgy látszott, mindjárt összeroskad. Mégis összeszedte minden erejét, meglendítette a szárnyát, és felrepült. Ügyetlenül a kandalló kiugró gipszpárkányára ereszkedett, és a fejét hátra, a háttollai közé dugva azonnal elaludt.


    Az egyemeletes, beépített padlástérrel megemelt ház mintegy tíz méter hosszan nyúlt el a Ravignan utca hosszában. A homlokzat felől nézve a könyvesboltot és a garázst egy udvarra néző folyosó választotta el egymástól. Az udvar közepén öreg babérfa; a végéből két műterem nyílt egymás mellett.


    A könyvesbolt és garázs fölött a lakás foglalta el az egész szintet. Kis amerikai konyha, egybenyitva az étkező-nappalival, amelynek egyik falát a hatalmas kandalló foglalta el. Perrette lakott Ruche úr hajdani szobájában. Max, a kisebbik fia birodalma a kis mosdók és egy hatalmas fürdőszoba közé ékelt, apró szoba volt.


    A földszint az utcára nyílt, az emeleti lakás pedig egy kiugró, hosszú, provanszi stílusú erkélyről a belső udvarra nézett. Az udvarról keskeny lépcső vezetett fel. A tér elrendezése némiképpen a mór stílusra hajazott. A nyugati falon díszkút; régi ólomcsapjából szabadon csepegett a víz a keleties formájú medencébe.


    A beépített tetőteret két szimmetrikus szoba foglalta el, ezen osztoztak az ikrek, Jonathan és Léa. A lépcső tetején lévő, aprócska vécéfülke miatt el kellett kanyarodni, hogy bejussanak a szobákba. A palatetőt egy pár panoráma tetőablak törte át, amelyek nappal áteresztették a fényt, éjjel pedig a nagyvárosok viszonylagos sötétjét.


    Amint a tetőtér űrhajósai, Jonathan-és-Léa a szobájukba léptek, mindjárt az ég és a felhők, a hold és a csillagok közé jutottak. Röviden, a két üveglapnak köszönhetően kapcsolatba kerültek a végtelen világgal.


    Az udvarban pedig ott volt a „Ruche-lift”! Ruche úr a baleset után készíttette, amely miatt mindkét lábára megbénult tíz évvel ezelőtt. Az ötletet a legtöbb párizsi kávéházban fellelhető hordóemelőktől kölcsönözte. Ezeket általában a bárpult mögé helyezik, csapóajtóval lezárva, és a pincében raktározott üveges rekeszek meg söröshordók felhúzására szolgálnak. A Ravignan utcai udvaron hordók helyett Ruche urat emelte fel a Ruche-lift az udvarról az emeleti erkélyig. Ruche úr rágurította a székét a platóra, rögzítette a kereket, és egy kapcsoló segítségével működésbe hozta az emelőt. Az egészet a platóra erősített, pompás napernyő koronázta meg. Látni kellett volna, amint Ruche úr lassan a levegőbe emelkedik, királyi kényelemben trónolva kerekes székében a színpompás napernyő alatt!


    Ruche úr a balesete után nekilátott az átrendezkedésnek. Csináltatott magának egy szobát, amely minden szempontból megfelelt neki.


    A régi autójának többé nem vette hasznát. Amíg ott parkolt a szeme előtt, folyton a régi szép időkre emlékeztette, amikor még két lábbal a földön, keresztül-kasul bejárta az Île-de-France ösvényeit. Eladta a kocsit. A fölöslegessé vált garázsból alakította ki a szobáját. Így, mivel egy szinten volt az utcával, közvetlenül kigördülhetett kerekes székével mindennapos sétájára. Ezt a világon semmiért sem mulasztotta volna el. Ennek a két megoldásnak köszönhetően önállóvá vált, akár függőleges, akár vízszintes helyváltoztatásra volt szüksége.


    Néha, ha nagyon meleg volt, motorolaj szaga szállt föl a földről. És vele az emlékek.


    A bútor összeválogatásakor megengedett magának egy szeszélyes ötletet: egy baldachinos ágyat. A bíborbársony-kárpitos monstrum csaknem minden szabad helyet elfoglalt a szobában. Ha Ruche úr szóba hozta, úgy emlegette: „királyi fekhely egy földhözragadt koldusnak”.


    A baldachintól csupán egy lépés a bakancsig, de Ruche úr ezt csak rettentő nehézségek árán tette meg. A helyiség egyik szögletében sarokbútor állt. A szekrényke dugig volt cipőkkel. Az ajtaján öntapadós cédula:


    „A sarukészítést illető tudást sem érti meg az, aki nem tudja, mi is a tudás.”1


    (Platón: Theaitétosz)


    Jó ideje, hogy Ruche úr már nem várt semmire Ravignan utcai házában; elindult az élet végéig tartó, lassú lejtőn. Az évek lágy szellőjétől simogatva ereszkedett alá az örök megsemmisülés felé. És most itt ez a levél, amelyet még mindig a kezében tartott, miután Perrette csöndesen kiment a garázsszobából, egy levél, amelyet a világ végéről visszatérő kísértet írt, hogy megpróbálja felkavarni a langyos nyugalmat, amelybe Ruche úr burkolózott.


    Ma reggel a motorolaj szaga erősebb volt, mint bármikor.


    Grosrouvre. Az egyetem első évfolyama óta ismerték egymást. Mindketten a Sorbonne-ra iratkoztak be, Ruche filozófiára, Grosrouvre matematikára. Néhány egyetemi év elteltével úrrá lett rajtuk a közléskényszer. Ruche megszült egy jelentős tanulmányt az ontológiáról, Grosrouvre kiadott egy kiadós jegyzetekkel ellátott füzetecskét a zéróról. A zárt egyetemista világban nem is hívták őket többé másképpen, csak A lét és a semminek. Amikor évekkel később Sartre közzétette filozófiai tanulmányát, Ruche úr meg volt győződve arról, hogy tőlük lopta a címet. De erre nem volt semmiféle bizonyíték.


    Ruche úr elhelyezkedett a székében, kinyitotta a garázsszoba ajtaját, és gondterhelten elindult környékbeli sétájára. Mit akarhatott tőle Grosrouvre? Talán az volt a szándéka, hogy felrázza az út végén, ne hagyja belesüppedni a fásultságba? Ajándék lenne ez vagy időzített bomba?


    Sétájáról hazatérve üzent a Trois-Frères utcai asztalosért. Úgy döntött, a két műterem közül az elsőbe polcsorokat építtet Grosrouvre könyveinek elhelyezésére. Ha valaha is megérkeznek… Hiszen, mégiscsak volt oka kételkedni, Grosrouvre semmiféle magyarázatot nem fűzött a küldeményhez. Mégis, ha valamit elhatározott, azt meg is tette – már ha azóta nem változott meg. Nagyon is lehetséges, hogy ezek a könyvek váratlanul, egyik napról a másikra beesnek hozzá, ráadásul több száz kiló! És ha mégsem, itt a jó alkalom arra, hogy kiürítsék a műtermet, s benne a bolt könyveit raktározhatják.


    – Itt macskahúgyszag van! – vetette oda Perrette nagyon morcosan.


    Szokás szerint nesztelenül érkezett. Könnyed mozgású, hajlékony alak, úgy járt-kelt, mintha légpárnán közlekedne. Érezni lehetett, hogy nem bírja elviselni a gátlásos mozdulatokat. Most jött a fodrásztól, haja a szokásosnál is rövidebb, göndör, koromfekete, arcán alig észrevehető smink. Szép volt. De ez szemlátomást mit sem érdekelte.


    – Egy papagájnak, bármilyen undorító, nem lehet macskahúgy szaga – helyesbített Jonathan.


    – Legfeljebb papagájhúgy szaga – szögezte le Léa.


    – Egy papagáj?


    Perrette kutatóan körülnézett. Megmutatták neki. Fent a magasban, a párkányra roskadva ült.


    – Ezt itt azonnal dobjátok ki!


    – Alszik, mama – mondta Max neheztelve.


    – Várjunk, amíg felébred – javasolta Léa, aki nem ragaszkodott túlságosan ahhoz, hogy megtartsák a madarat.


    – Mintha ebben a házban nem lenne elég két iker, egy süket meg egy félig béna! – tört ki Perrette. – Ráadásul még egy papagáj is?


    Dühében meg sem hallotta a kerekes szék neszezését. Elsápadt. A szék lecövekelt a kandalló előtt. Perrette végül nagy nehezen kinyögte:


    – Bocsásson meg, Ruche úr.


    – Ugyan miért, Perrette? Maga csak a tényeket közölte: tárgyilagos leírást adott a ház lakóiról.


    Az asszonyt sírás kerülgette. Ruche már előbb észrevette, hogy néhány napja mennyire feszült.


    – Jól áll a frizurája – mondta a férfi, ujjával kis köröket rajzolva.


    Perrette zavartan nézett rá.


    – Mi, a hajam? (Kezét végighúzta a koponyáján.) Ja, igen. Rábeszéltek a dauerra.


    Jonathan úgy döntött, beszámol Perrette-nek arról, milyen körülmények között érkezett a papagáj. Amikor lefestette Max hősies viselkedését, az asszony csak akkor fedezte fel fia arcán az árulkodó nyomokat. Miután megvizsgálta, úgy látta, nem marad utánuk heg.


    – Mi a véleménye, Ruche úr? – kérdezte.


    – Úgy vélem, nem marad sebhelye.


    – Nem. A papagájról.


    – Úgy vélem, rajta marad egy heg.


    – Nem. Megtartjuk, vagy…


    – Ó! Ha kidobjuk azok után, amit megtudtunk, az kétségkívül kimerítené a veszélyben lévő papagájnak elmulasztott segítségnyújtást.


    Felnevettek.


    Kivéve Maxot.


    Egy ideje az anyjára meredt. Csöndesen megszólalt:


    – Te tényleg képes lennél elküldeni valakit, aki segítségre szorul, mama?


    Perrette zavarba jött, lehajtotta a fejét. A gondolat, amely több napja kísértette, megint ránehezedett. „El kell mondanom nekik; mire várnék?” – gondolta. Majd:


    – Beszél?


    – Egy szót sem… amióta itt van – állította Max.


    – Nos, akkor kaphat ideiglenes vízumot.


    Mindketten a saját tetőablakuk alatt nyújtóztak el az ágyukon. Jonathan-és-Léa a nyitott ajtón keresztül beszélgetett egymással.


    – Miért töri magát két „tagbaszakadt” férfi, mint Max mondta, hogy csőrgyűrűt húzzon egy papagájra a trópusi áruk csarnokának végében? – kérdezte Jonathan.


    – Hát hogy ne hagyják beszélni – felelte Léa.


    – Beszélni vagy csípni?


    Ketten együtt három méter negyven centi magasak. Jonathan, az idősebb és Léa, a közel két perc harminc másodperccel fiatalabb. Ennek az érkezési – vagy indulási – sorrendnek köszönhették közös nevüket: Jonathan-és-Léa, „J-és-L”.


    Léa folyvást igyekezett behozni a két perc harminc másodperces késést, ami miatt második lett. Mindig első akart lenni. Általában sikerült is. Ami Jonathant illeti, aki nem is kívánta, hogy ő legyen a pár első tagja, elégedett volt eredendő előnyével. A sült galamb a szájába repült!


    Jonathan-és-Léa úgy hasonlított egymásra, mint két vízcsepp, vagyis ugyanúgy, mint azok, egyáltalán nem hasonlítottak egymásra. Lehetetlenség egyszerre ennyire hasonlítani és különbözni. „Ugyanolyanok” voltak, de különböző csomagolásban. Csak a szemük volt egyforma. Senki sem lett volna képes megkülönböztetni egymástól a fivért és a nővért. Agyonmosott farmer világoskékjét idéző, hatalmas szemük volt.


    Léa rövid hajjal, farmerban, dzsekiben, ujjatlan trikóban, pólóban, edzőcipőben – Nike-ban vagy Doc Martensben – járt. Melle apró és kemény. Arca soha sincs festve, de a haját mindig színezi. Perrette hiába hajtogatta, hogy a festék gyilkolja a hajat, ő továbbra is a legszélsőségesebb árnyalatokat hajszolta, hétről hétre változtatva a haja színét. Hajlékony, mint egy inda, kifinomult, mint egy egyenes. Eukleidész róla mondhatta volna, hogy „szélesség nélküli hosszúság”.


    Jonathan a hatvanas évek divatja szerinti hosszú, csigás hajat, bő ruhát és a jobb fülében aranykarikát viselt. Soha nem fázott, nem volt sem kicsi, sem törékeny. Régebben pattanásos volt az arca, de az már elmúlt. Csak egy maradt belőlük az állán, azt dörzsölgette, ha valami nem jól alakult. Ápolt a keze, feneke semmi, a háta egyenes. Eukleidész róla mondhatta volna, hogy „egysíkú, csupán szélesség és hosszúság”.


    És a mélység?


    A mélységet a Liard családban Max képviselte. Gömbölyded, a homloka széles, mint egy autópálya, göndör, rezes szőke fürtök búrájától övezve. Ha kicsit élénkebb színűek, vörös lenne. Apró, fekete szeme volt. Két antracitgolyó. Egy homlokráncolás, és szinte nem is látszanak. De hogy ragyogtak! A fiú meglepően izmos volt korához képest. Talán ezért nem nőtt magasabbra, hirdették a Montmartre asztmás Püthiái, ha összefutottak vele a Lepic utca sarkán.


    De ez a fura kis alak mégis meghökkentő tekintélyt árasztott, amitől mások néha kényelmetlenül érezték magukat, mert rávilágított a többiek felszínes nyughatatlanságára. A fiú olyan magabiztosságról tanúskodott, amely zavarba hozta a környezetét.


    És Eukleidész mit mondott volna róla? Hát… hogy szilárd test. Maxnak talán nem volt egyszerre „szélessége, hosszúsága és mélysége”? Tehát szilárd test. Ugyanakkor őrülten légies.


    Hogy volt képes Max leolvasni a papagáj csőréről, amikor azt rikácsolta: „Gyilkos…”? Nem olvasta le. Mégis megértette.


    Max számára a hangok a jéghegyekhez hasonlítottak. Amit hallani lehetett, az csak a látható részük, a szó töltésének nagyobb részét nem lehetett hallani, nem tartozott a hallás hatókörébe. A fiú apránként kifejlesztett egyfajta hetedik érzéket. Egész testével fogadta be a hangokat, és felfogta, ami rejtve maradt a fül előtt. Miután Ruche úr felfedezte ezt a különleges képességét, így nevezte: Max, Aiólosz2 fia. Észrevette, hogy a fiú megérez minden szelet.

  


  
    2 
 Max, Aiólosz fia


    A papagáj nem mozdult a párkányról. Apró tollcsomó! A feje még mindig hátrahajtva, ki sem látszott a háttollak közül. Gyógyító álomba merült, vagy visszafordíthatatlan kómába zuhant? Max a kandallóhoz húzta a kis létrát, felmászott, és az utolsó létrafokra ült. A madár felé nyújtotta a kezét. De mielőtt hozzáért volna, félbehagyta a mozdulatot. Arra gondolt, nincs joga visszaélni a helyzettel, hogy megsimogassa; meg kell hagyni neki azt a lehetőséget, hogy visszautasítsa.


    – Miért nem szólsz egy szót sem, amióta itt vagy? Tudom, hogy beszélsz, hallottam a csarnokban. Te majdnem néma vagy, én meg majdnem süket. Jól meg fogjuk érteni egymást. De fel kell ébredned. Persze, aludj, ameddig kell, de azért ébredj fel. Max hátranézett, és megbizonyosodott arról, hogy senki sem lépett be a szobába, miközben beszélt. Visszafordult a papagájhoz:


    – Ha nem nézek, nem hallok. Te nem tudod, milyen süketnek lenni. Senki sem tudja, kivéve persze a süketeket. Te csak magadat hallod, és mindig hallod magadat. Néha szeretnék, hogy is mondjam, kicsit eltávolodni magamtól. Épp fordítva, mint az ikrek. Te láttad őket, az ikreket? Ők ketten vannak, de mintha egyetlen személy volnának, Jonathan-és-Léa egy szóval! Én Max vagyok, Aiólosz fia. Úgy érzed, sokat beszélek. Szerencsére, nem vagyok születésemtől fogva süket, különben néma is lennék ráadásul! Többet ér, ha az ember hall és beszél, mint hogyha süket és néma, egyetértesz? Találnunk kell neked egy nevet. Erre nem is gondolsz; ez nem a te gondod. A te gondod az, hogy felépülj abból az ütésből, amit a koponyádra kaptál. Láttam, amikor kaptad. Milyen szemét alakok! Bárcsak megtalálnánk őket. Az egyiket megcsípted. Jól tetted! Talán jobb, ha nem is találjuk meg őket. Tűvé tesznek utánad mindent, ugye? Ugyan, Párizs hatalmas! Miért mondtam az előbb, hogy „süket és néma”? Mert ha nem hallasz semmit, akkor nem tudsz beszélni. Fura, ugye, vagy nem is fura, csak azért beszélsz, mert hallasz. Nemcsak szavakat, de hangokat is. Minden hangot, a víz hangját az udvari falikútban, Ruche úr kerekes székének nyikorgását. Tudom utánozni. Figyelj!


    Nagyon halkan utánozta az udvari falikút és Ruche úr kerekes székének a neszét.


    – Látod, csak ismételgetünk. Mind papagájok vagyunk!


    Elnevette magát, a létra megingott, Max a párkányba fogódzott, és megvárta, hogy a létra visszanyerje az egyensúlyát.


    – Csak két dolog van, amit nem ismételünk: az ordítás és a sírás. Ezeket nem kell hallanunk ahhoz, hogy csináljuk. És talán a nevetés is; de ebben nem vagyok biztos.


    A víz olyan erővel zúdult az ablaknak, hogy a teherhajó a tőkesúlyáig belerázkódott. Az elcsigázott Bastos kapitány órák óta állt a kormánykeréknél. Három napja futott ki Belémből; isten a megmondhatója, megtette már ezt az utat a brazil partok és Európa között. Harminc éve hajózott, de soha nem próbált még hasonló vihart! Ismerte az óceánt, mint a tenyerét, mégis meglepte az elemek ereje és az, hogy milyen hirtelen szabadult el a szél.


    A hideg ellenére csorgott róla a verejték. És úgy tűnt, a radar sem működik jól. Az imént felfedezett az ernyőn egy fényes pontot, amelynek hirtelen nyoma veszett. Az ajtó kinyílt, az első tiszt zuhant be a kajütbe, meg kellett kapaszkodnia egy fogantyúban, nehogy összezúzza magát a kormányrúdon. Ő is kimerültnek látszott:


    – Lementem a hajófenékbe körülnézni: a rakomány még egyben van; de már nem sokáig, még három vagy négy ekkora csapás, mint ez, és elengednek a kötelek! Túl vagyunk terhelve, kapitány. – Megköszörülte a torkát: – Ha így megy tovább, meg kell szabadulnunk a hajórakomány egy részétől.


    Bastos felé fordult és felüvöltött:


    – Maga megőrült, da Silva! Még hogy megszabaduljak a rakományomtól! Ezt az árut rám bízták, maga meg azt akarja, hogy dobjam oda a halaknak! Amióta csak hajót vezetek, érti, azóta soha egyetlen láda, egyetlen konténer sem hiányzott érkezéskor! Apám és nagyapám, akik ugyanezen a vonalon jártak, ugyanígy tették a dolgukat. Inkább menjen és nézze meg, mi van a gépteremben!


    Az első tiszt habozott, még mondott volna valamit.


    – Ez parancs!


    Bastos tisztában volt azzal, hogy övé a legjobb legénység az Atlanti-óceán déli részén. Egytől egyig maga választotta ki a tengerészeket, kemény, tapasztalt embereket. Ismerte első tisztje értékeit, évek óta hajózott vele. Számos alkalommal megtapasztalhatta már a bátorságát. „Én vagyok a kapitány, én döntök. Mindaz, amit behajóztunk, eljut a megfelelő kikötőbe.” Mi is volt a rakomány? Bastos megpróbált visszaemlékezni. Nem sikerült, erőlködve próbálta felidézni a berakodás pillanatát. A szokásos fatörzsek, bútorok, többtucatnyi konténer. És könyvekkel rakott ládák is, amelyek Manausból érkeztek.


    A teherhajó megingott; a lármán túl mintha csend támadt volna, a gépek zaja elhallgatott. Majd végtelennek tűnő idő múlva megint zakatolni kezdtek. De halkabban. Úgy tűnt, a hajó egyre jobban kínlódik. Bastos szíve összeszorult, ráébredt, hogy az egyik motor most állt le. Egyetlen megoldás maradt. A rakományt a tengerbe kell vetni. Ez a gondolat még mindig taszította. A rakomány szent. Na és az emberek? Egymás után két hatalmas hullám ingatta meg a hajót. Most vagy soha. Bastos holtsápadtan döntött. Én nem leszek Achab kapitány, sem a hajóm a Péquod.3


    Veszített, eldöntötte, hogy kiadja a parancsot, amire a legénység várt. Bele kell dobni a terhet a vízbe. És istenhez imádkozni, hogy ennyi elég legyen. Rettenetes lárma, a hajó felágaskodott, még magasabbra szökött, mintha az ég felé rohant volna. Amikor végeérhetetlen emelkedés után elérte a hullám csúcsát, Bastos a köd közepén mintha megpillantott volna egy hatalmas hajót, amint éppen beléjük rohan.


    Valóságos spagettihegy trónolt az étkező-nappali asztalán. Léa kavargatta, marokra fogva a villákat, hogy jól elkeverje a szószt. A türelmetlen háznép minden mozdulatát követte. Ekkor hangzott fel egy rekedt hang: „Csak ügyvéd jelenlétében beszélek.” A papagáj volt.


    Mivel nem látott semmit, Max nem is hallott semmit. Csak sejtette, hogy valami zaj, amelyet egyedül ő nem érzékelt, váltotta ki azt a meghökkenést, amit az arcokról leolvasott. Megfordult. Mint egy vén falióra, amely hirtelen járni kezd, a papagáj megrázta magát. A párkányra telepedve jól megvetette a lábát; tolla fénylett, az evezőtollak vége élénkpirosan ragyogott. Csillogó kék homlokán keskeny, sötétebb vonal mutatta a behegedt seb helyét. Léa észrevette, hogy a sebhely körül néhány toll színe megváltozott: kis pasztellszínű tollcsomót alkottak.


    Perrette tért elsőként magához:


    – Azt állítottátok, hogy nem beszél!


    – Hát akkor beszél! – jelentette ki Jonathan. – De csak azért, hogy megmondja, nem beszél.


    – Nem. Hogy beszélni fog, de csak ügyvéd jelenlétében – helyesbített Ruche úr.


    – Miért mondta ezt? – töprengett Léa. – Mégiscsak fura.


    – Azért, mert hallotta! Ismétli! – vágta rá Jonathan.


    – Akkor egy ügyvédé – zárta le Léa.


    – Nem. Egy bűnözőé – helyesbített Max. – Ilyet bűnözők mondanak.


    – Lehet, hogy ezt üvöltözte a két pasinak, aki ki akarta nyírni a bolhapiacon, mit gondolsz, Max? – töprengett Jonathan.


    – Nem akarták kinyírni, csak befogni a csőrét – helyesbített Max.


    A felcsattanó nevetésre mind megfordultak. Perrette vidáman közölte:


    – Szegénykéim, túl sok krimit olvastok. Nem azt mondta, hogy az ügyvédem, hanem azt, hogy avokádó.4 És ez az avokádó nem visel fekete talárt, hanem zöld a héja, élénkzöld és nagyon fényes. Majd meghal éhen, ez a baja ennek a papagájnak.


    Ilyen későn csak Habibi kis élelmiszerboltja volt nyitva a Martyrs utca sarkán. Habibinek nem volt avokádója. Maxnak el kellett mennie a Goutte-d’Oron lévő afrikai üzletekig. Egy kiló szenegáli avokádóval érkezett haza. A papagáj mindet befalta.


    A fejére kapott ütésnek voltak következményei; a seb hamar begyógyult, de úgy tűnt, a madár semmire sem emlékszik. Így különleges példánnyá vált: ő volt az első papagáj, amelyik olyasmit ismételt, amit soha nem hallott. Úgy döntöttek, Nofuturnek fogják hívni.


    A koponyáján felmeredő, sokszínű tollbokrétának köszönhetően Nofutur lett az első punk papagáj a beszélő madarak hosszú történetében.


    Az adagolós etetővel, itatóval és kis madárfürdővel felszerelt papagáj-ülőfát az étkezőben helyezték el, a lépcső fölött. Figyeltek arra, hogy a huzattól gondosan védve legyen. A papagájetető alatt széles alomtálca fogta fel a hulladékot. Max hihetetlenül rövid idő alatt megtanította Nofuturnek, hogy mostantól Nofuturnek hívják.


    „Képes lennél elutasítani valakit, aki segítségre szorul?” Maxnak ez a múlt este feltett kérdése megrendítette Perrette-et. Eldöntötte, beszélni fog velük; itt az ideje, hogy megtudják, miképpen történt, hogy ők öten így együtt lehetnek a Ravignan utcai házban. Még ma este beszél velük.


    Minden tizenhét éve kezdődött. Egy bukással. Perrette majdnem húszéves volt; jogot hallgatott, és éppen hozzámenni készült egy fiatal vizsgálóbíróhoz. A téli szünetben ismerkedtek meg egy sífelvonónál a Pireneusokban, tavasszal újra találkoztak a Côte d’Azurön, és kitűzték az esküvőjüket Párizsba, a nyári szünidő kezdetére.


    A lány a Grand Magasin de Blancba tartott menyasszonyi ruhája utolsó próbájára. Gondolatai az ezer apróság körül forogtak, amit még meg kellett oldania, észre sem vette a gödröt a járda közepén. A csatornázók a biztonsági szabályok semmibe vételével úgy szedték le a csatornafedelet, hogy nem húzták fel a szokásos védőkorlátot a nyílás köré.


    Perrette úgy érezte, mintha valami beszippantotta volna, felkiáltott. Senki sem látta, amint eltűnt a csatornaaknában. Órákkal később került ki onnan. Hány óra múlva? Átázva, mocskosan, tehetetlenül. Amikor a Magasin de Blanchoz ért, a redőnyöket már lehúzták, az ajtók zárva.


    Egyenesen hazament, kihúzta a telefont, megfürdött. Éjszaka álmok és lázálmok között hánykolódott. Másnap felbontotta az eljegyzését. Kilenc hónappal később megszületett Jonathan-és-Léa, a két valódi kétpetéjű iker.


    A szülei, akiknek nem adott semmiféle magyarázatot, nem bocsátották meg neki a lemondott szertartást, a kidobott pénzt és barátaik csipkelődő tekintetét. Perrette többé nem találkozott velük. A fiatal vizsgálóbíróval sem, akihez kis híján feleségül ment.


    Talált egy eladói állást az Ezeregy Lapban. Az ikrek születésekor Ruche úr felajánlotta, hogy költözzenek a Ravignan utcába. Az asszony nem habozott. A férfitól megtanulta a szakmát. Aztán elhatározta, hogy akar egy harmadik gyereket is. Most sem indokolta. Noha az örökbefogadásra vonatkozó törvény előírja, hogy egy nőnek férj kell ahhoz, ha a második anyja szeretne lenni egy olyan gyermeknek, aki nem az övé, a kicsi Max alig hathónaposan csatlakozott Jonathan-és-Léához a Ravignan utcai házban.


    Perrette elhallgatott. Teljes csönd volt. A neki legdrágábbak körülötte voltak. Max, Jonathan, Léa, Ruche úr. Az egész világa. Feszült figyelemmel hallgatták. Tizenhét évnyi élet egy szuszra, néhány perc alatt. És ez alatt a nyúlfarknyi idő alatt mindenki megtudott valami lényegeset a származásáról. Kivéve Ruche urat, számára ez a kérdés már régóta megoldódott.


    Perrette valósággal felszabadult. Soha nem beszélt a bukásáról. Soha nem beszélt Max örökbefogadásáról sem, és Ruche úr, az egyetlen, akinek jogában állt volna, soha nem kérdezett tőle semmit erről az ügyről. Perrette színtelen hangon beszélt, nem nézett senkire. Felemelte a fejét, beletúrt göndör tincseibe, és rájuk nézett.


    Maxnak ezt mondta:


    – Nem vagy az enyém. De úgy döntöttem, hogy az enyém leszel.


    Az ikreknek ezt mondta:


    – Ti pedig az enyémek vagytok. És úgy döntöttem, megtartalak titeket.


    Majd a három gyerekének:


    – Az enyémek vagytok. Én meg a tietek!


    Elővett egy cigarettát, rágyújtott. Ruche úr kinyújtotta a kezét:


    – Legyen szíves, adjon nekem is egyet, Perrette.


    Évek óta nem dohányzott. Az asszony odanyújtott neki egy cigarettát. Miközben elővette a gyufát és a férfi feléje hajolt, odasúgta neki:


    – Maga pedig, Ruche úr, otthont adott nekünk.


    Elnyomta a cigarettáját, kicsit mereven állt fel, büszkének akart tűnni, gyűrött arccal kihúzta magát. Váratlan mosoly ragyogott fel az arcán. „Jó éjszakát kívánok nektek.” Könnyedén, mint egy tollpihe, kilibegett a szobából.


    Amikor bebújt az ágyba, fogalma sem volt, miről jutott eszébe a Lepic utca sarki halas. Ahányszor elment a kirakat előtt, magában mindig köszönetet mondott a főnöknek. Akkoriban, amikor munkát keresett, a tulaj nem volt hajlandó alkalmazni. Mi lett volna belőlünk, ha könyvek helyett szardíniát, makrélát és kürtcsigát árultam volna? Ezzel elaludt.


    Ugyanekkor az étkező-nappaliban Max pizsamában odakönyökölt Nofutur ülőfája mellé. A papagáj szeme ragyogott a félhomályban. Figyelmesen hallgatta Maxot. – Nem tudom, honnan jöttél – mondta neki Max. – Ez nem jelent semmit, mert én sem tudom, honnan jövök. Hallottad, mit mondott a mama; azt mondta: „Úgy döntöttem, megtartalak.” Megsimogatta. A madár begörbített nyakkal hagyta. – Én is úgy döntöttem, hogy megtartalak. Szó sem lehet ideiglenes vízumról! – És magától értetődő mosollyal: – Már akkor eldöntöttem, amikor hazahoztalak a bolhapiacról.


    Ugyanekkor, egy emelettel följebb, a tetőablak alatt. Csillagtalan ég, a város fényeit visszatükröző felhők vöröslő boltozata. Jonathan végre eldöntötte, hogy kimondja a kérdést, amely szinte égette az ajkát:


    – Pontosan mit értett az alatt, amikor azt mondta nekünk: „Kilenc hónap múlva…”


    Léa félbeszakította:


    – Az ikrek megszülettek. Nem elég világos? Azt mondta, a csatornában születtünk.


    – Nem! Hanem hogy ott fogantunk! – ordított Jonathan.


    A lány érezte, mennyire rideg az arca.


    – Jobban szeretted volna, ha édes ibolyaillatú, pihe-puha ágy mélyén jössz a világra, ő pedig selyemlepedőn, virágos huzatok között fekszik? És az apád egy tip-top, fiatal vizsgálóbíró lenne? A szokás rabja vagy, szegénykém – fejezte be csüggedt hangon.


    – Jobban szerettem volna, ha azt mondja: „Nem árulom el, milyen körülmények között születtetek,” inkább, minthogy lenyomja ezt a hihetetlen mesét. Jobban szerettem volna, ha elmondja nekünk az igazságot.


    – Elmondta nekünk az igazságot!


    Ugyanekkor a földszinten, a baldachinos ágy kárpitja alatt. Ruche úr morgolódott: „Minden csőstül jön! Grosrouvre meg a könyvei, Perrette meg a vallomásai, ráadásul ez a papagáj. Hogy is döntöttek a nevéről? Nofutur. Engem kellene Nofuturnek hívniuk; az én koromban… Furák ezek a srácok az angol szavaikkal. Miért nem mondott nekem semmit Perrette, miért kellett tizennyolc évet várnia? Ugyan már, mit változtat ez bármin? Valójában semmit. De a kicsiknek… Beszélnem kell velük. Főként az ikrekkel; érezni, hogy nem esett jól nekik. Max más: ő szilárd. De hogy beszéljek velük? Nem tudok gyerekekkel beszélgetni. Ráadásul már nem is gyerekek. Kamaszok, ami még rosszabb! Ha ajtóstul rontok a házba, bezárkóznak. Makacsok, büszkék, gyanakvók. Ki kell találnom valamit.”


    Elaludt, mielőtt kitalált volna valamit.


    Az évek során a műterem igazi zsibvásárrá vált. Ruche úr úgy döntött, teljesen kiüríti. Mielőtt az Emmaüs jótékonysági szervezet mindent elvinne, Max lestoppolta magának a legjobb darabokat, amelyeket a bolhapiacra vitt eladni, de vigyázott, hogy nagy ívben elkerülje a trópusi áruk csarnokát.


    Miután a Trois-Frères utcai asztalos végzett az első műteremben Grosrouvre – jövendő – könyvtára polcainak a felszerelésével, Ruche úr behívta a garázsszobába. Szemlátomást elégedetten, pontos utasításokkal látta el, hogyan rendezze be a második műtermet. Ruche úr agyából végre kipattant az az ötlet, amelyen több napja töprengett.


    Thalész!
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 Thalész, az árnyékember


    – Ez Gugu király fia idejében történt. Jón földön, Milétosz városának közelében, az Égei-tenger partján Thalész, Examünasz és Kleobuliné fia átkelt a réten.


    Ki merészelte felverni Jonathant vasárnap, hajnalok hajnalán? Barbárság! Biztosan Léa. Jonathan buldogtekintettel, fél szemét kinyitva dörzsölni kezdte a pattanást az álla alatt. A két szoba közötti ajtó, mint mindig, most is nyitva volt. A rekedtes orrhang folytatta:


    – Thalész toronyiránt ment előre, egy szolgálólánnyal az oldalán.


    Nem Léa volt! A rádió volt. A SAJÁT rádiója!


    Nem a saját rádiója volt.


    Jonathan kiugrott az ágyból, és az ajtóhoz rontott.


    – Nem hiszek a szememnek!


    A kandalló párkányába kapaszkodva, a papagáj! Az ajtó túloldalán Léa, ugyanolyan hökkenten, megpillantotta a szárnyast, amely készen állt mondókája folytatására. Ügyet sem vetve rá, lerohantak a lépcsőn.


    Az étkező-nappaliban a falióra tizenegyet mutatott. Mialatt Max a reggeli maradványait szedte le, Ruche úr úgy tett, mintha az újságját olvasná.


    Léa nekitámadt:


    – Jó viccnek tartja, hogy vasárnap hajnalok hajnalán egy papagájjal ugrat ki minket az ágyból? Egy papagájjal, aki orrhangon ismétli, amivel maga megtömte a fejét?


    A papagáj szárnyával csapkodva megelőzte, és rikácsolni kezdett:


    – Én nem ismételek, én nem idézek, én nem tájékoztatok, én nem tanítok. Én mesélek!


    A már behegedt sebhely körül tűként felmeredő tollak mutatták, mennyire dühös. Léa, akinek nyitott pongyolája látni engedte meztelen keblét, megigazította a köntösét. Jonathan fülkarikáját dörzsölve kérdezte:


    – Miért beszél nekünk Thalészról? Éhgyomorra!


    Ruche úr tudomást sem véve a kérdésről, letette az újságját:


    – Ahogyan Nofutur mesélte nektek – megnyomta az igét –, Thalész az eget fürkészte, hogy megfejtse az égitestek járásának titkait. Az őt kísérő, fiatal szolgálólány észrevett a mező közepén egy nagy gödröt. Ő kikerülte. Thalész, aki továbbra is az eget vizsgálta, beleesett. „Te nem vagy képes meglátni, ami a lábad előtt van, és azt hiszed, képes vagy megismerni azt, ami az égen történik!” – mondta neki a lány, miközben kisegítette a gödörből.


    Ruche úr levonta a következtetést:


    – Igen, minden egy bukással kezdődött.


    Az ajtó kinyílt, Perrette lépett be, súlyos bevásárlókosarakat cipelve. Meghallotta az utolsó mondatot. Jonathan-és-Léa ránézett, és ki-ki visszament a szobájába. Megértették az üzenetet. Léa nem tudta visszanyelni a csúfondáros megjegyzést:


    – És lett egy rakás gyereke.


    – Melléfogtál, Léa! – Ruche úr diadalt ült. – Thalésznak nem volt egy fia gyermeke sem. Örökbe fogadta a nővére, Kübisztosz fiát.


    Mint a világ valamennyi diákja, Jonathan többször is belefutott már Thalészba. A tanár minden alkalommal a tételről beszélt nekik, soha nem az emberről. Egyébként matematikaórán soha senkiről nem beszéltek. Időnként előfordult egy-egy név, Thalész, Püthagorasz, Pascal, Descartes, de mind csupán egy név maradt. Mint egy sajté vagy egy metróállomásé. Arról sem volt szó, hogy valami hol vagy mikor történt. A képletek, a bizonyítások, a tételek leereszkedtek a táblára. Mintha senki nem alkotta volna meg azokat, mintha öröktől fogva ott lettek volna, mint a hegyek vagy a folyók. És ebből arra jutottak, hogy a tételek még időtlenebbnek látszanak, mint a hegyek vagy a folyók! A matematika nem volt sem történelem, sem földrajz, sem geológia. Igazából mi volt? A kérdés nem sokakat érdekelt.


    – Fantasztikus voltál! (Max megsimogatta Nofutur tollát.) Jól odamondtál nekik! (Elhúzta a száját, utánozva a papagájt, kezét-lábát lóbálva.) „Én nem ismételek, én mesélek!” Gratula. Kikészültek. Amúgy ördögi emlékezőtehetséged van!


    Pontosan ugyanerre a megjegyzésre készült Jonathan a felső szinten.


    – Szerintem egy néma papagájhoz képest elég jól teljesít. Hallottál már papagájt ilyen hosszan szövegelni? – kérdezte Léától.


    A lány nem felelt.


    – Emlékszel, Perrette elvitt minket azokba az állatkereskedésekbe a Szajna-partra. Egy órát álltunk a papagájkalitkák előtt. Egy kukkot sem szóltak!


    – Talán nem voltak beszélő papagájok – próbálkozott Léa.


    De máshol járt az esze.


    – Ez nem beszél, hanem szószátyár!


    Léa faképnél hagyta, és lement az étkező-nappaliba. Rárontott Ruche úrra, aki ártatlan képpel várta:


    – Mi kezdődött Thalész bukásával? – támadt rá.


    Leült, hogy reggelizzen. Perrette, aki a konyhában sürgött-forgott, figyelte őket. Ruche úr várt egy kicsit. Végül válaszolt:


    – Thalész volt a történelem első „gondolkodója”. Nem állítom, hogy előtte senki sem gondolkodott! Dehogy, régóta gondolkodtak! Előtte is voltak mágusok, írnokok, papok, számvivők, regélők, akik imákat mondtak, számításokat végeztek, mítoszokat meséltek. Thalész viszont mást tett: kérdéseket tett föl magának. Például: mit jelent gondolkozni? Vagy: milyen kapcsolat van aközött, amit gondolok, és ami van? Vagy pedig: vannak-e olyan dolgok, amelyek meghaladják a gondolkodásomat? Miből áll a Természet? Az ehhez hasonló kérdéseket, ez ma is meglepő, addig soha nem tették fel.


    Ruche úr boldog volt, nyakig merült a filozófiába. Jonathan odalépett hozzájuk, valami mályvaszínű indiai szárifélét és spárgaszandált viselt. Kitöltött magának egy tálka tejet, amelybe kétmaroknyi teljes kiőrlésű müzlit kevert.


    – Ugye, ez filozófia, Ruche úr? – kérdezte Léa, akihez azonnal csatlakozott Jonathan is:


    – Azt hittem, Thalész matematikus volt.


    Ruche úr repesett a boldogságtól, sikerült „csőbe húznia” őket. Sietve válaszolt:


    – Thalész korában, az időszámításunk előtti 6. században a filozófia és a matematika tökéletesen egybefonódott. Amúgy ezek a szavak sem léteztek még. Később találták ki őket. És még később váltak szét. De ma legszívesebben mindenki megfeledkezne arról, hogy valaha egyek voltak.


    Most, hogy Thalész neve terítékre került, Ruche úr nem állhatott meg félúton. Jól ismerte ezt a gondolkodót, sőt egyike volt azoknak, akiket a legtöbbre tartott a maga panteonjában. De a matematikai munkásságával kapcsolatban fel kellett frissítenie az emlékezetét.


    Honnan szerezze meg ezeket az adatokat? A Nemzeti Könyvtárból! Az NK-ból, ahogy az ő idejében hívták. Ahogy ma is hívják. Egyetemistaként heteket töltött ott. Grosrouvre-ral együtt, persze.


    Az NK-ba nem lehet simán bemenni, mint egy moziba. Olvasójegy kell. A beiratkozást csak úgy engedélyezik vagy utasítják el, ha az ember előtte komoly beszélgetést folytat a könyvtár egyik tisztviselőjével. A Ruche urat fogadó könyvtárosnő megkérdezte, oktató vagy kutató, kutatómunkát végez-e és milyen tárgyban, melyik professzor vezetésével, van-e diákigazolványa, van-e… Hirtelen ráébredt, hány éves a vele szemben ülő férfi, és belezavarodott:


    – Mindenkinek ugyanezeket a kérdéseket tesszük fel – szabadkozott.


    Ruche úr mondhatta volna: „Nos, együtt lakom egy fiatal nővel, Perrette Liard-ral, amikor húszéves volt, beleesett egy csatornaaknába, satöbbi, satöbbi, így hát eldöntöttem, hogy kutatni fogok, mert az ikrek…” A könyvtárosnő egy kukkot sem értene.


    Széles mosollyal nézett a könyvtárosnőre.


    – Pierre Ruche-nek hívnak, könyvkereskedő vagyok, nyolcvannégy éves. A kutatásvezetőm 1944-ben meghalt. Soha nem fejeztem be a disszertációmat. Azóta igyekszem magam boldogulni. A kutatásaim teljesen személyes jellegűek: semmiféle publikációt nem tervezek. Szeretnék Thalésszel és a görög matematika kezdeteivel foglalkozó műveket kikérni.


    A könyvtárosnő felemelt kézzel jelezte, hogy ez teljesen elegendő.


    – Tíz alkalomra vagy egy évre érvényes olvasójegyet kér?


    – Az én koromban inkább tízalkalmast kellene kérnem. Észszerűbb lenne. De nem bánom, legyen éves!


    Ruche úr fizetett, átment fotót csináltatni. Az azonnal előhívott fényképet közvetlenül a kemény műanyag olvasójegyre nyomták. Ruche úr meg se nézte, büszkén átvette és a zakója zsebébe dugta.


    A könyvtárterem bejáratánál a jegyért cserébe kapott egy műanyag kártyát, rajta egy számmal. Az olvasóterem nem sokat változott.


    Ruche úr hajdanán keresztül-kasul járkált a keskeny átjárókon; ma a kerekes székkel a mozgás némi nehézségbe ütközött. Útközben nekiment egy széknek, átgurult egy földön felejtett irattáskán, és végigkaristolt egy kézikönyvekkel megrakott polcot. Végül megtalálta a saját helyét egy széksor közepén. Újra visszatértek a régi reflexei, azonnal otthon érezte magát ezen a helyen. Felkapcsolta a lámpát; ez volt a szokás az NK-ban, a lámpák égtek, mindegy, hány óra volt, és mennyi volt a fény. A katalógusok és könyvcédulák terme az alagsorban volt. Oda csak lépcsőn lehetett lejutni! Már készült, hogy rosszallását rázúdítsa a könyvtáros fejére, amikor eszébe ötlött, hogy a Nyomtatott könyvek általános katalógusa az olvasóteremben is megvolt. Így hát könnyen tájékozódhatott a Katalógusból, amely minden nyomtatott könyvet tartalmazott a 20. század elejéig. Feljegyezte a katalógusszámot, és kitöltötte a művek kérőlapjait.


    Egy szomszédos kis utcában evett egy szendvicset és ivott egy pohár bordóit, az asztalát egy csapat törzsvendéggel osztotta meg.


    13 óra 30. A bisztró kiürült. Ruche úr még maradt egy darabig, élvezve a visszatért csendet. Megint diáknak érezte magát. Vén diáknak. Elővette az olvasójegyét, megnézte a fényképet. Kicsi volt, de meglepően éles. Világos, nagyon világos, szinte átlátszó szemet látott. Sűrű, vékony szálú, hátrafésült haj. Beesett arc, határozott áll, egyenes orr és csaknem sima, ránctalan bőr. Elmosolyodott: a ráncok belül vannak! Jó ideje nem nézte meg magát. Az olvasójegyet a tárcájába csúsztatta.


    A park túloldalán lévő papírboltban különféle füzeteket mutattak neki. Kényesen ügyelt minden írással kapcsolatos kellékre, végül egy vastag, fekete kartonfedelű füzet mellett döntött, amelynek nagykockás lapjait széles margóval látták el. Majd taxival ment haza a Ravignan utcába.


    Egyenesen a második műterembe tartott, amelynek a berendezését éppen befejezte a Trois-Frères utcai asztalos. Ruche úrnak pontos elgondolásai voltak arról, hogyan kell átalakítani a helyiséget, hogy az megfeleljen a terveinek. Az asztalos pontról pontra követte az utasításait.


    Ruche úr visszament a garázsszobába, és azzal töltötte a délutánt, hogy nekilásson a tervnek, amelyet a fejében forgatott. Mindennek készen kellett állnia a következő vasárnapig.


    Néhány, az NK-ban töltött délelőtt után a füzet jócskán megtelt. Ruche úr elhelyezkedett az olvasóterem jobb oldalán az egyik széksorban, és átnézte eddigi jegyzeteit.


    Időszámításunk előtti 7. század, Anatólia partjai. Míg Lüdia birodalmának fővárosában, Szardeiszben Gugu király uralkodik, a kőhajításnyira lévő Jóniában, Milétoszban semmiféle király nem kormányoz. A város az egyik első városállam. Egy szabad város! Thalész ott született az i. e. 620-as évek körül. Neki tulajdonítják a híres mondást: „Ismerd meg önmagad!” Ő volt az ókori Görögország hét bölcsének egyike, és elsőként fogalmazott meg matematikai tárgyakkal kapcsolatos, általános megoldásokat. Thalész nem nagyon foglalkozott számokkal, elsősorban a geometriai alakzatok, körök, egyenesek, háromszögek érdekelték. Ő volt az első, aki a szöget önmagában teljes matematikai fogalomnak tekintette, amelyet a geometria negyedik mértékeként értelmezett a három már meglévő – hosszúság, terület, térfogat – mellett.


    Thalész bebizonyította, hogy a két egymást metsző egyenes által alkotott csúcsszögek egyenlők.


    Ruche úr le is rajzolta:
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    Milyen siralmas rajz volt! Annyira hasonlított azokra, amelyek megkeserítették ifjú éveit. Ruche úr tovább olvasott. Aztán feljegyezte:


    Kapcsolat a körök és háromszögek között. Thalész bebizonyította, hogy minden háromszöghöz tartozik egy kör: az, amely átmegy a három csúcsán, a körülírt kör, amelynek az általános szerkesztését is bemutatta.


    Ruche úr gondolkozott, majd a füzet margójára odaírta:


    „Ami azt jelenti, hogy három pont köré mindig írható egy kör. És csupán egy!”


    Újra elolvasta. Nem, nem! Hozzátette: „ha nincsenek egy vonalban”, mert ha a három pont egy vonalban lenne, akkor nem kör menne át rajtuk, hanem egy egyenes. Nagyon pontosnak kell lenni, különben ostobaságokat ír az ember. Majd kiegészítette: „Ami azt jelenti, hogy három, nem egy egyenesen fekvő pont nem csupán egy háromszöget határoz meg, ami nyilvánvaló, hanem egy kört is, ami nem annyira az.” Rajzolás közben Ruche urat meglepte Thalésznak a matematikai tárgyak közötti kapcsolatok iránti érdeklődése. Csaknem ugyanolyan gyászos, mint az előző!
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    Nekilátott besatírozni a kör belsejét. Így már jobban nézett ki.
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    Majd a tolltartójából elővette az eszközeit, és egy keretet rajzolt az ábra köré, szemével hunyorítva próbálta megítélni az elért hatást. Büszke volt az ötletére: mutassuk be úgy a geometriai ábrákat, mint a festményeket!


    Az asztalnál vele szemben ülő, fiatal lány hökkenten méregette. Izgatta az öregúr viselkedése, aki azon szorgoskodik, hogy rajzolgasson a vastag füzetébe. Ruche úr a tenyerével lesöpörte az oldalt, hogy megszabaduljon a radírmorzsáktól. Aztán megint a füzetébe merülve, ezt írta:


    Thalész bebizonyította, hogy az egyenlő szárú háromszögnek két egyenlő szöge van. Ezzel fontos kapcsolatra mutatott rá a hosszúságok és szögek között: két egyenlő oldal, két egyenlő szög!
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    A következő sorokat olvasva nem tudott elfojtani egy mosolyt; ezt írta:


    Az amerikai indiánok „kétszarvúnak” nevezik a bölényt. A biciklit és a motort kétkerekűnek mondjuk. És egy három szöggel rendelkező ábrát háromszögnek nevezünk. Ezt tették az ókori görögök is, akik „trilaterálisokról” (háromoldalú) beszéltek, a szót a „kvadrilaterális” (négyoldalú, négyszög) mintájára alkották meg.


    Ruche úr szófejtő buzgóságában még tovább ment:


    És az egyenlő szárú? A görög „izoszkelosz”-ból, izo: egyforma, szkelosz: láb. Az egyenlő szárú háromszögnek két egyforma lába van! Ebből következően a közönséges háromszögeket, amelyeknek három egyenlőtlen oldala van, „szkalénosz”-nak, vagyis sántának nevezték.


    Ruche úr elképzelt egy matematikai feladatot, amely így kezdődik: „Vegyünk egy sánta háromszöget…” Ez visszhangzott benne, Perrette-re és háromoldalú utódaira gondolt, „két gyermek plusz egy”. Jó darabig töprengett, próbált visszaemlékezni, mit is mondott nekik Perrette a bukásáról. Tulajdonképpen nem mondott szinte semmit. Ruche úr észre sem vette, hogy visszajutott a kiindulópontra, oda, ahonnan elkezdte Thalésszal kapcsolatos kutatásait.


    Miután feldolgozta Thalésznek a körök és háromszögek, majd a szögek és oldalak között felállított összefüggéseit, áttért az egyenesek és körök kapcsolataira.


    Amint belemerült az írásba, amelyet éppen böngészett, hirtelen eszébe ötlött Grosrouvre levelének egyik része: Ezekben a művekben olyan történetek rejtőznek, amelyek legnagyobb regényíróink munkáival is felérnek. A matematikusok: Zolával, Tolsztojjal, Balzackal! Grosrouvre szokás szerint eltúlozta a dolgot. Ugyanakkor a matematikát eredeti megvilágításba helyezte, ezt el kellett ismernie Ruche úrnak is.


    Egyelőre miért ne fogadná meg a tanácsát? Milyen történetről mesélnek nekem ezek az oldalak?


    A történet egy síkban játszódik, egy egyenes és egy kör szerepel benne. Mi történhet egy egyenessel és egy körrel? Az egyenes vagy metszi a kört, vagy nem metszi. Illetve érintheti is, vette észre Ruche úr. Ha metszi, akkor nyilvánvalóan két részre osztja. Hogyan kell elhelyezkednie az egyenesnek ahhoz, hogy a két rész egyenlő legyen? Thalész megadta a választ: ahhoz, hogy az egyenes két egyenlő részre metssze a kört, mindenképpen át kell mennie a kör középpontján. Ez egy átmérő! Az átmérő a leghosszabb szakasz, amely egy körbe beírható, teljes szélességében átszeli azt. Ezért mondhatjuk, hogy „átméri” a kört.


    Körző, vonalzó, ceruza. Az eredmény:
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    Ruche úr tovább olvasott. Majd ezt írta:


    Thalész válasza nem egy különleges körre vonatkozik, hanem bármelyikre. A legcsekélyebb indíttatást sem érzi arra, hogy egyedi példa alapján felállított, számszerű megoldást adjon, amint előtte tették az egyiptomiak és a babilóniaiak. Arra törekszik, hogy a létező dolgok egy teljes kategóriájára érvényes igazságokat mondjon ki. Egy végtelen kategóriára! A világ dolgainak végtelenjére érvényes igazságokat akar bizonyítani. Ez tökéletesen új törekvés. Hogy ehhez eljusson, Thalésznak csupán a saját elméjében kell megalkotnia egy eszmei létezőt, „A KÖRT”, amely valamilyen módon képviseli A VILÁG MINDEN KÖRÉT! És éppen azért, mert a világ minden köre érdekli, nem csupán egy maroknyi közülük; éppen azért, mert olyan igazságokat kíván bizonyítani, amelyek a kör természetéből fakadnak, ítélhetjük neki „a történelem első matematikusának” a címét. Ez a dolgok szemléletének hihetetlenül új módja. Alig tudjuk elképzelni, hogy egy ilyen mondat, mint A kör középpontján átmenő minden egyenes két egyenlő részre osztja azt, micsoda újdonságnak számított.


    Amikor kilépett az NK-ból, a fejében csak úgy nyüzsögtek az egyenesek és a körök.


    A belső udvar babérfájának egyik ágán csimpaszkodó Nofutur szökdécselt, és úgy hangzott, mintha nevetgélne. Perrette egy kerti asztalnál ülve epres kínabort szopogatott, és igen nehezére esett, hogy megőrizze komolyságát. Ruche úr égett a türelmetlenségtől, alig várta, hogy abbahagyhassa jegyzeteinek böngészését. Nofutur sajnálkozva faképnél hagyta az ágat, és Max vállára telepedett. Amikor Ruche úr kiejtette azt a mondatot, hogy „Thalész a világ dolgainak végtelenjére érvényes igazságokat akar bizonyítani”, Jonathan nem bírta tovább türtőztetni magát:


    – Ez szörnyűség, amit állít! Ruche úr! Nem maradhatott valahol elrejtőzve a világon egy icipici köröcske, egy lógós, amely bevette magát a bozótba, és megszökött a tétele elől?


    – Egy sem! Soha! Sehol! – bombázta Ruche úr.


    – Nem hallottad? – kiáltott fel Léa. – Azt mondta, minden kör! Kivétel nélkül!


    – Ez akkor is durva! – Jonathan nem adta föl.


    – Jobban mondva, zsarnoki!


    Ruche úr nem felelt; csodálta kamaszos haragjukat. Ilyennek szerette őket, ahogyan lázadnak a világ rendje ellen. Ez a Sorbonne füstös dohányzó-kávézójában Grosrouvre-ral folytatott, ádáz vitáikra emlékeztette.


    – Nem szökhetünk meg egy olyan tétel elől, amelyik ránk vonatkozik! – jelentette ki Léa, kihúzva magát, mint egy Püthia.


    Perrette figyelte Léát, meglepte ez a szenvedélyesség. Töltött magának egy teli pohár kínabort, és megédesítette egy korty eperszörppel.


    – A maga matematikája olyan, mint a sors a görög tragédiákban, Ruche úr, nem gondolja?


    – Az én matematikám? (Feldühödött.) Grosrouvre elégedett lehet! Bevált a terve!


    De Perrette ragaszkodott az ötletéhez: – Nem lehet valamiféle kapcsolat a tragédiák és a matematika között? Mindkettő Görögországban született, nagyjából azonos korban, nem?


    Ruche úr meghökkenve nézett az asszonyra. Soha nem jutott eszébe ez a megközelítés. A tragédia és a matematika! Aiszkhülosz, Euripidész, Szophoklész… Utána kell nézni!


    Válaszolt Jonathannak:


    – Nyugodj meg, a tételek csakis képzeletbeli létezőkre vonatkoznak.


    – Akkor nincs mitől tartania! – Léa felnevetett.


    – Nincs bizony – szögezte le Ruche úr. – A tételek nem érvényesek az emberi lényekre.


    – És a papagájokra? – kérdezte Max.


    – Rájuk sem.


    Már hajnalban meleg volt. A hőmérséklet a délelőtt folyamán egyre emelkedett. A mozi ígérkezett az egyetlen megoldásnak a túlélésre. Jonathan-és-Léa a tőszomszédságban fekvő Clichy térre indult; oda se bagóztak a fürtökben kínálkozó kis termekre, amelyek előtt fölényesen haladtak tovább, és bevették magukat egy igazi moziterembe. Puha fotelek, vastag szőnyegek, nehezékkel nyíló függöny, akkora vászon, mint egy háromárbocos keresztvitorlája.


    Szünetben teletömték magukat jégkrémmel, közben egy sajátszerzeményű, butácska versikét dúdoltak, amelyet nemrégiben találtak ki, amikor a dühös Perrette elvitte őket egy zsúfolt vasárnap délutáni vetítésre.


    A jégkrém jó,


    hejhó,


    de legjobb porcikája


    a pálcikája,


    mert nem fogy el soha.


    A jóslattal felérő műsor-összeállítás véletlene folytán a moziban éppen A fáraók földje ment, Howard Hawks alkotása. Pompás film 1955-ből Jack Hawkinsszal, Dewey Martinnal és Joan Collinsszal, William Faulkner forgatókönyve alapján. A piramisok építésének titkáról szólt.


    A film elragadta őket. Bánatosan hagyták el a hűvös termet. Jonathan-és-Léa elindult visszafelé a Montmartre-ra, csüggedten útba ejtve a Caulaincourt hidat.


    A Caulaincourt híd páratlan a maga nemében. Egy temető fölött halad át, arra kényszerítve az erre tartó gyalogosokat, hogy sírok fölött járjanak! Hívei azt hangoztatják, hogy még mindig jobb egy hídon átkelni egy temető fölött, mint alatta egy alagútban, és azzal érvelnek: inkább legyenek a sírok a lábunk alatt, mint a fejünk fölött.


    – Egy fia fa sincs, hogy árnyékot adna, pedig lent annyi van, mint a szemét! – morgott Léa. – Mindig ugyanaz a nóta, csak azoknak jut, akiknek nincs is rá szükségük!


    A lány gyűlölte ezt a hidat.


    Jonathan nézte, amint alvajáró módjára megy előre; megviselt, befelé figyelő arckifejezéssel, felhúzott válla szögesdrótmerev felsőtestéhez szorítva. Holló egy gém testén, gondolta szeretettel, és könyökével oldalba bökte. A lány félreugrott, és kicsin múlt, hogy nem került az egyetlen autó alá, amely ezen a perzselő délutánon az utcára merészkedett.


    – Ne nyúlj hozzám! – rikoltotta.


    – Hagyd már abba! – mondta neki Jonathan. – Penészvirág!


    Egyezményes fordulat, olyankor mondta a testvérének, amikor a lánynak „mindennel tele volt a hócipője”.


    Max a könyvesbolt előtt állva várt rájuk. Intett, hogy siessenek, és a műterem felé terelte őket.


    A helyiséget mintha kicserélték volna; a padlót szőnyeg borította, még vastagabb, mint a Clichy téri moziban, a szőnyegen itt-ott keskeny alfafű-gyékények. Nofutur egy magas, bíborszínű bársonnyal borított zsámolyon trónolt. A szoba másik végében Ruche úr fogadta őket titokzatos mosollyal. Max leültette őket a gyékényekre, és odébb állt. Hosszú csend következett, a mélyén mintha hullámok nesze hallatszott volna. Ez volt a jel. Megszólalt Nofutur rozsdás hangja:


    – A fedélzeti korlátra támaszkodó Thalész figyelte, hogyan távolodik Jónia földje, ahol eddig élt. Milétosz a messziségbe tűnt. A tudós Egyiptom felé tartott. – Nofutur magas zsámolyán kapaszkodva, pápához méltó komolysággal beszélt. Minden szónál felfújta a nyakát, a szeme szikrázott; kihúzta magát, lábával jobb támasztékot keresett, talán azért, hogy erősebb legyen a hangja. Mintha szónoki leckéket vett volna. – A hajó a csupán nyáron, kánikula idején fúvó passzátszelektől repítve, egyhuzamban kelt át a tengeren, terv szerint megérkezett az egyiptomi partokra, a Mariotisz-tóhoz, ahol Thalész egy felukkára szállt, amelynek fel kellett hajóznia a Níluson.


    Nofutur hangja elhalt, kifogyott a szóból. Max gyengéden megsimogatta, és jutalomfalattal kedveskedett neki. Egy tálkában háromcsillagos koktélt kevert össze: hámozott, enyhén sózott amerikai mogyoró, mandula, mogyoró és kesudió!


    Ruche úr folytatta:


    – Néhány napos utazás után, amelyet jó néhány megállás késleltetett a folyót szegélyező városokban, végre megpillantotta. Egy széles síkság közepén, nem messze a folyótól, Kheopsz piramisát! Thalész még soha nem látott ilyen hatalmas építményt. Két másik piramis, Kephréné és Mükerinoszé is ott emelkedett a síkságon; az első mellett kicsinek tűntek, de azért… Pedig az egész nílusi hajóút alatt erre készítették fel az utasok. Az építmény méretei felülmúltak minden elképzelhetőt. Thalész kiszállt a felukkából. Minél közelebb ért, annál lassabban lépkedett; mintha a piramis a puszta tömegével rábírta volna, hogy lelassítsa a lépteit. Legyőzötten leült. Egy kortalan fellah mellé kuporodott. „Tudod te, idegen, hány emberéletbe került ez a piramis, amelyet szemlátomást annyira csodálsz?” „Bizonyára ezrekébe.” „Mondj inkább tízezreket!” Thalész hitetlenkedve nézte. „Talán még többe – tette hozzá a fellah. – Miért ez a rengeteg halott? Hogy csatornát ássunk? Folyót szabályozzunk? Hidat húzzunk? Utat építsünk? Palotát emeljünk? Templomot az istenek tiszteletére? Bányát tárjunk fel? Te ezt nem érted. Ennek a piramisnak a felépítésével Kheopsz fáraónak az volt az egyedüli célja, hogy az embereket rákényszerítse, ébredjenek rá saját kicsinységükre. Az építménynek meg kellett haladnia minden mértéket, hogy minket összeroppantson: minél hatalmasabb lesz, annál parányibbak leszünk mi. Elérte a célját. Láttam, amint közeledsz és láttam, hogy az arcodra van írva ennek az irdatlan tömegnek a hatása. A fáraó és építőmesterei arra akartak kényszeríteni minket, hogy lássuk be, a piramis és miközöttünk nincs semmiféle közös mérték!”


    Thalész hallott már hasonló feltevéseket rebesgetni Kheopsz szándékáról, de soha nem ilyen nyíltan és szabatosan megfogalmazva. „Semmiféle közös mérték!” Ezt a szándékosan eltúlzott építményt kihívásnak érezte. Az egész emlékhely, noha emberi kezek emelték, 2000 éve meghaladta az emberek felfogóképességét. Bármi volt is a fáraó célja, egyvalami nyilvánvaló maradt: a piramis magasságát lehetetlen volt megmérni. Ez volt az ismert világ legszembetűnőbb épülete, és ez volt az egyetlen, amelyet nem tudtak megmérni! Thalész meg akart felelni a kihívásnak.


    A fellah egész éjjel beszélt. Hogy mit mondott Thalésznak, senki sem tudta.


    Amikor a nap megjelent a láthatáron, Thalész fölkelt. Nézte, amint a saját árnyéka elnyújtózik nyugat felé; arra gondolt, bármilyen parányi egy tárgy, mindig van olyan megvilágítás, amely nagynak mutatja. Hosszú ideig állt mozdulatlanul, szeme a sötét foltra meredt, amelyet a saját teste vetett a földre. Látta, ahogy egyre kisebb lesz, amint a nap mind feljebb emelkedett az égen.


    Mivel a kezem nem képes végrehajtani a mérést, a gondolkodásom majd megoldja – fogadta meg. Thalész hosszan elnézte a piramist; egy szövetségest kellett találnia, ellenlábasához „mérhetőt”. Tekintete lassan átsiklott a testéről az árnyékára, árnyékáról a testére, majd a piramisra. Végül felnézett, a nap szörnyű sugarakat lövellt. Thalész megtalálta a szövetségesét!


    Akár a görögök Héliosza, akár az egyiptomiak Ré istene, a nap nem tesz különbséget a világ dolgai között, mindenkire ugyanúgy süt. Ez az, amit Görögországban később, az emberekre vonatkoztatva majd demokráciának neveznek.


    A nap, amely egyformán tekintett az apró emberre és az óriási piramisra, lehetőséget kínált a közös mértékre.


    Thalész fejében szöget ütött a gondolat: az arány, amely köztem és az árnyékom között fennáll, ugyanolyan, mint a piramis és a saját árnyéka közötti. Ebből levonta a következtetést: abban a pillanatban, amikor az én árnyékom ugyanakkora lesz, mint a magasságom, a piramis árnyéka is ugyanakkora lesz, mint a magassága! Megvan, ezt az ötletet kereste. De még meg is kellett valósítania.


    Thalész egyedül nem tudta végrehajtani a feladatot. Ketten kellettek hozzá. A fellah ráállt, hogy segít neki. Lehet, hogy valóban így történt. Ki tudhatja?


    Másnap hajnalban a fellah a piramishoz ment, és leült irdatlan árnyékába. Thalész a saját magasságával megegyező sugarú kört rajzolt a homokba, elhelyezkedett a közepén, jól kihúzta magát, hogy egyenesen álljon. Aztán figyelni kezdte az árnyéka csúcsát.


    Amikor az megérintette a kör kerületét, vagyis az árnyék hossza megegyezett a magasságával, felkiáltott, ahogy előre megbeszélték. A fellah, aki őt figyelte, azonnal leszúrt egy karót a piramis árnyékának végébe. Thalész a karó felé futott.


    Egy erősen kifeszített kötél segítségével együtt, szó nélkül megmérték a piramis lába és a karó közötti távolságot. Amikor kiszámolták az árnyék hosszát, megtudták, milyen magas a piramis!


    A lábuk alatt gomolygott a homok; feltámadt a déli szél. A jóniai és az egyiptomi a folyópart felé indult, ahol éppen kikötött egy felukka. Thalész beugrott a felukkába. A fellah mosolygott a parton, a hajó eltávolodott.


    Thalész büszke volt. A fellah segítségével rájött egy fortélyra. A függőleges elérhetetlen? Megszerzem a vízszintes útján. Nem tudom megmérni a magasságot, mert az égig ér? Meg fogom mérni az árnyékát, amely a földön terül el. A „kicsivel” mérem a „nagyot”. Az „elérhetővel” mérem az „elérhetetlent”. A „közelivel” mérem a „távolit”.


    A matematikusoknak furfangos az észjárása – fejezte be Ruche úr kimerülten.


    Az utolsó mondat nemcsak a hallgatóságának, hanem ugyanannyira magának is szólt.


    Nofutur még mindig bíborszínű bársonnyal borított, magas zsámolyán állt, meg sem moccant. Azt hihették, hogy alszik.


    – Tulajdonképpen egy peplum-filmet5 mesélt nekünk, Ruche úr? – jegyezte meg Léa.


    – Nos, ez a bók igazán szívhez szóló. Imádom Cecil B. de Mille-t, a Tízparancsolatot, a Ben Hurt…6


    – A hang nem volt rossz, csak hiányzott a kép – finnyáskodott Léa. – De akkor is szép legenda.


    – Még hogy legenda! – pukkadozott Ruche úr. – Thalész valóban létezett, Milétosz városa is, a piramisok még mindig ott vannak, a nap most is süt, a passzátszelek minden nyáron fújnak kánikula idején, a Nílus még mindig folyik, és ugyanabban az irányban.


    Hirtelen abbahagyta:


    – És miért ne lehetne legenda? Van valami bajotok a legendákkal? Ami pedig Thalész tételét illeti, az még mindig igaz.


    – Thalész tétele? Thalészt látom, de a tételt nem.


    Max megértően mosolygott, ugyanezt mondta Ruche úrnak délután, amikor elpróbálták az előadást.


    Minden nagyon gyorsan történt. Nehéz, fekete kárpit hullott le az üvegfal elé, homályba borítva a helyiséget, miközben a hátsó falra egy fehér lepedő ereszkedett. Max bekapcsolt egy vetítőgépet, a motor berregett. Mindenfelé apró lámpák gyulladtak meg, fényfoltokkal tarkítva a sötétséget. A vásznon megjelent valami. Előbb homályosan, majd ez lett belőle:
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    – És ez, ez már hasonlít a tételetekre?


    – Marhára – adta meg magát Jonathan.


    Léa egyetértett.


    – A következőt! – vezényelte Ruche úr.
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    Max betette a következő diát.


    – Fuj! – duzzogtak rosszkedvűen. – Ez már nem peplum, Ruche úr, hanem underground film. A ma délutáni Hawks után igazán siral…


    Fémes hang szakította félbe őket. „Figyelem, figyelem, ez itt egy tétel.” Nem Nofutur volt! Egy lámpa meggyulladt.


    Az üvegfal mellé egy hangszórót erősítettek szilárdan a falra, a mennyezet közelébe. A HSZ régi szerkezet volt, olyan stílusú, mint az előző háborúban, a hadifogolytáborokban, széles tölcsérrel, melyet Max hozott a bolhapiacról. Krákogni kezdett: „Ez itt egy tétel, ez itt egy tétel. Két összetartó D és D′ egyenest metsző AA’, BB’ és CC’ párhuzamosok olyan szakaszokat metszenek ki, amelyek egymással arányosak. AB felülvonás per AC felülvonás egyenlő A vessző B vessző felülvonás per A vessző C vessző felülvonással.”


    Jonathan-és-Léa tökéletesen elképedt, egy mukkot sem bírt kinyögni. Igazi hang- és fényjáték! Nofutur tetszését szemlátomást nem nyerte el a HSZ. Papagájéletében először találta magát szembe olyan nem emberi lénnyel, amely szintén képes beszélni. Persze csupán ismételt, és egy kukkot sem értett abból, amit a tölcséréből szétkürtölt. Amúgy, nem hiába volt belevésve a fémbe a His Master’s Voice (A gazda hangja)! Kemény kihívás Nofuturnek, az anarchista papagájnak.


    Max megnyomta a magnetofon gombját, a kazetta megállt. A HSZ elhallgatott.


    – Kezdetnek nem rossz! – mondta Jonathan-és-Léa, cinkos mosolyt villantva Ruche úrra.


    – Ahogy mondjátok! Ezzel a tétellel kezdődik az, ami a görög matematika egyik legfőbb ékessége lesz, az arányok tudománya. Thalész tétele vagy Az arányosságok tétele. Az imént, mondjuk úgy, a szünetben, amikor Thalész felismerte, hogy a nap mindenkire hasonlóképpen süt a világon, nyakig merült a hasonlóságba. És a hasonlóság mögött ott rejtőzik a forma! Minden hasonló ábrának azonos a formája! Megőrizni az arányokat annyi, mint megőrizni a formát. Hm! Úgy is mondhatnánk, és pontosabb is lenne: a forma az, ami megmarad, ha megőrizzük az arányait és megváltoztatjuk a méreteit.


    Abbahagyta, hogy felmérje, milyen hatást váltott ki a beszéde. Jonathan-és-Léa csupa fül volt. Egy apró, fluoreszkáló, piros pötty jelent meg a vásznon, és körözni kezdett a képlet körül, mint légy a seb körül.


    – Szólaltassuk meg a képleteket! – kiáltotta Ruche úr felbátorodva.


    Most jutott eszébe, amit Grosrouvre hajtogatott megállás nélkül, amikor matematikai szöveget tanulmányozott: „A képleteket hagyni kell beszélni! Ha tudni akarod, mi a szándékuk, kérdezd meg tőlük!” Ruche úr akkoriban nem értette, hogy ez mit jelent.


    – Mit is mondtam?


    – Azt mondta: szólaltassuk meg, és elhallgatott.


    – Igen, igen, „szólaltassuk meg a képleteket”. Mit mond Thalész képlete? (Csönd.) Megismétlem a kérdést.


    – AB per A’B’ egyenlő AC per A’C’, mindenhol felülvonásokkal – felelte Léa álságos szelídséggel.


    – Nem! Azt kérdem tőletek: mit akar mondani? Ha az életben mondunk valamit, azért tesszük, mert valamit ki akarunk fejezni, legalábbis többnyire. A matematikában is. Thalész képlete mondani akar valamit.


    – A fluoreszkáló pötty mozdulatlanul megállt az AB-n. – Azt akarja mondani, hogy AB az A’B’-nek, mint ami AC az A’C’-nek.


    „Az vagyok neked, ami ő neki” – gondolta Léa, de magában tartotta.


    – Thalész képlete azt hirdeti – folytatta Ruche úr –, hogy az első és a második pár között ugyanaz az arány áll fenn. A szó elhangzott! Ebből az oly semmitmondónak tűnő tételből következnek mindazok a kérdések, amelyeknek köze van az arányhoz: a méretarányok változásai, a kicsinyített modellek, a síkok, a térképek, a kicsinyítések, a nagyítások.


    Ruche úr intett Maxnak, aki ellépett a vetítő mellől, hogy a szoba mélyén rejtőző, másik berendezéshez menjen, egy fénymásolóhoz. Szövegkiemelővel három vonással felvázolt valami papagájfélét egy üres lapra, a papírt az üveglap alá tette, megnyomta az 50% feliratú gombot, várt, megfogta az eredetit, és a másolattal együtt felmutatta. Ruche úr bejelentette: – Kicsinyítés. Ugyanaz a forma, de kisebb. Feleakkora papagáj. – Max visszatette az eredetit az üveg alá, megnyomta a 150%-ot, várt, majd bemutatta az eredetit és az új fénymásolatot. Ruche úr bejelentette: – Nagyítás. Ugyanaz a forma, de nagyobb. Másfélszer akkora papagáj.


    Jonathan hirtelen felugrott, kivette Max kezéből a nagyítást, felkapta a kicsinyítést, felmutatta a két lapot, és Ruche úr hangját utánozva bejelentette: – Ugyanaz a forma, de nagyobb. – Léára szegezte az ujját: – A nagyított papagáj hányszor akkora, mint a kicsinyített? – Léa kis ideig hebegett, majd elvörösödött: – Csak az ügyvédem jelenlétében beszélek! – Nofutur összerezzent. Annál is inkább, mert nem viselte jól ezeket a pedagógiai játékokat, amelyek az ő bőrét és képét viszik vásárra. Léa, hogy témát váltson, folytatta:


    – Mindebből nem derül ki, hogy Thalész pontosan hogyan járt el. Mert nagyon is arról volt szó, hogy tényleg megmérje a piramist, ugye? Nem pedig arról, hogy képletet találjon ki egy papíron.


    – Papiruszt akartál mondani – szólt közbe a csökönyös Jonathan.


    – Papirusz vagy papír, a képlet ugyanaz. Nem függ a hordozótól.


    Max ábrándozni kezdett olyan képletekről, amelyek függnének attól az anyagtól, amelyre felírták: a „plusz”-ból „mínusz” lenne, ha szövetről ónra kerülne, a szorzásjel keresztje az osztás törtjelére változna, ha pergamenről velinpapírra írnák…


    – Hányszor akkora? – erősködött Jonathan.


    Válasz helyett megvető elutasításban részesült.


    A képlet eltűnt a vászonról. Ruche úr újra nekilendült:


    – Ha egy fáról vagy… a Concorde obeliszkjéről lett volna szó, amely Egyiptomban volt, mielőtt Párizsba került, ha bármilyen sudár testről lett volna szó, Thalész feladata egyszerűbb, elég lett volna az a mérés, amelyet az imént végrehajtott. Csakhogy a piramis kiszélesedik. Sőt, éppen az a geometriai jellemzője, hogy van egy alapja, amelyen nyugszik. Kheopsz piramisának négyzetes alaplapja van, és a tengelye pontosan a négyzet középpontjában emelkedik.


    A piramis magassága a tengely hossza. És a tengely hosszának az árnyéka a tengely hossza. Egyszerű! Dia!


    Egy ábra jelent meg a vásznon.
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    – Vagyis Thalész csak azt a részét tudta pontosan megmérni az árnyéknak (Ruche úr Léa tekintetét kereste), amely az alaplapon kívül terül el. A másik, amely az épület belsejében van, számára hozzáférhetetlen.


    – Akkor az egésszel nem ment semmire! – kiáltott felháborodva Léa.


    – Én is azt hittem. Aztán gondolkoztam, és megtaláltam a megoldást… egy másik könyvben. Thalésznak úgy kellett kimásznia a csávából, hogy a mérést abban a pillanatban végzi el, amikor a napsugarak éppen pontosan merőlegesek az alapélre!


    – Vagyis? – kérdezte Léa.


    – Ajjaj! Hadd gondoljam végig. Ha merőlegesek az alapélre, ez azt jelenti, hogy a nem látható rész egyenlő egy alapél felével. Így a piramis magassága egyenlő az árnyék hossza plusz egy alapél felével – zárta le gyorsan Ruche úr.


    – Hát én egy kukkot sem értettem – jelentette ki Léa.


    – Én meg még annyit sem – jelentette ki Jonathan.


    – Asztalhoz!


    „Saved by the Bell!”7 – gondolta Ruche úr. Perrette vacsorázni hívta őket.


    – Már kezdtem farkaséhes lenni – jelentette ki.


    Ezzel senkit sem vert át.


    Másnap Jonathan-és-Léának nem volt délutáni órája. Amikor megérkeztek a menzáról, Ruche úr azzal várta őket:


    – Siessetek, hívtam Albert-t.


    Csöngettek, Albert volt. Szutykos, szürke, nagykockás ellenzős sapka, vastag szemüveg, mint a nagyítóüveg, kialudt csikk a szája sarkában, fürgén mozgó, hajlott hátú hatvanas. – Jó napot a bandának! – Lecsapott Ruche úrra, tudta, mihez kezdjen a férfival és a kerekes székkel. Öreg, metálszürke, csupa bőr, nyitható tetejű 404-esében mindenhová ő furikázta a könyvkereskedőt a baleset óta. Ő vitte az NK-ba is az utóbbi napokban.


    Ha Ruche úr Albert-ról beszélt, azt mondta róla: „Független ember.” Látni kellett volna, milyen örömmel ejtette ki a szót! A maga módján ő is független volt. Albert mindig is ódzkodott attól, hogy rádiótaxis legyen, ennél rátartibb volt. Nem értette, hogyan képesek elviselni az utasok fuvar közben a fülhasogató hangot: „Belleville körút 83, Guéménée köz a 8-as előtt, Vaugirard utca 105, Faubourg-Saint-Denis utca 34, Guéménée köz a 8-as előtt…” Az utcán vagy a taxiállomáson szedte fel az utasokat. Volt néhány törzsutasa is, mint Ruche úr.


    Az utóbbi balesete közelebb hozta őket. Amikor Albert szabadnapot engedett magának, korán reggel eljött Ruche úrért, és egész napos vidéki barangolásra indultak. A hátsó ülésen minden jóval megrakott uzsonnás kosár, mint a Renoir-filmekben.


    Maxéknál volt tanítás. De Perrette engedélyével ő is csatlakozott a többiekhez. Mindenki, Nofuturt is beleértve, bezsúfolódott a 404-esbe. Perrette a könyvesbolt előtt állva, sóvárogva nézte, ahogy elindultak. Ruche úr nem volt hajlandó elárulni, hová mennek. Pigalle tér, Notre-Dame-de-Lorette, a Trinité, a Garnier Opera, ahol a Szöktetés a szerájból volt műsoron. Majd rátértek az Opéra sugárútra. Albert-nek sikerült lassítania az 5-ös metró bejáratánál, a Pyramide állomásnál.


    Maguk mögött hagyták a Palais-Royale-t, majd a 404-es a Louvre árkádjai alatt befordult a Caroussel térre. Albert hirtelen beletaposott a fékbe, és egy szempillantás alatt leparkolt a 404-essel a járda mellé. A Napóleon udvar közepén az üvegpiramis szikrázott a napfényben.


    Helyet kerestek a téren.


    – 4639 év választja el Kheopsz sötét piramisát a Louvre átlátszó piramisától. Az egyik a Nílus partján, a másik a Szajna mellett emelkedik.


    Ruche úr beszéd közben rajzfüzetet és ceruzákat vett elő.


    – Thalésznak azt az ötletét, hogy a nap ugyanúgy éri a dolgokat, az a tény magyarázza, hogy minden napsugár párhuzamos. A bolygó annyira messze van, és mi annyira parányiak vagyunk, hogy ez a becslés jogos. Ez a helyzet abban a pillanatban, amikor Thalész végezte a mérést.
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    Amint Ruche úr meghúzta az első ceruzavonalakat, Nofutur a vállára telepedett, mintha csak jobban szerette volna látni, mit rajzolt.


    – Mivel az a piramis, amelyet Thalésznak meg kellett mérnie, nem volt átlátszó, mint ez, boncolást fogok végezni. Lehámozok mindent, ami útban van, hogy lássuk a belsejét, megtartom az árnyékot, és berajzolom a tengelyt.


    Ruche úr kitörölte a szürke oldalakat, a csúcsból függőlegest állított az alaplap középpontjára:


    – A piramis magassága a tengely hossza – hirdette ki. – Ez az, amit Thalész keres.
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    – Folytassuk a boncolást!


    Mivel Ruche úr túl sokat izgett-mozgott, Nofutur átrebbent róla Max vállára. Ruche úr teljesen kiradírozta az oldalakat. Majd vízszintes vonalat húzott a tengely lábától a piramis vetett árnyékát ábrázoló, besatírozott háromszög csúcsáig:


    – Ha a piramis átlátszó lett volna, ez lenne az árnyéka annak a tengelynek, amelynek Thalész meg akarta állapítani a hosszát.
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    – Az árnyéknak azt a részét, amely az alaplap belsejébe, tehát a piramis belsejébe esik, szaggatottal jeleztem; hozzáférhetetlen. Thalész nem tudja megmérni; a másikat, amelyik az alapéltől az árnyék csúcsáig nyúlik, megvastagítottam, ez az, amit Thalész mérni tud. Sőt, az egész történetben ez az egyetlen, amit meg tud mérni.


    Ruche úr kiradírozta a satírozott háromszöget, folytonos vonallal behúzta a tengelyt, majd A betűt írt a tengely lábához, H-t oda, ahol az árnyék metszette az alapélt, és M-et az árnyék csúcsához. Egymás mellé tette az első és utolsó rajzot.


    – Előtte! Utána! Mint a fogyókúrás reklámokban!
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    – Lebontani a dolgokról a húst. Elhagyni az épület tömegét, kiradírozni, és csak azt megtartani belőle, aminek hatása van a feltett kérdésre. Radírozni, megtisztítani, leegyszerűsíteni, kihagyni, ez az, amit Thalész tett. Meggyőződésem, hogy minden matematikus így cselekszik. Ezt nevezik „absztrahálásnak”. Egy matematikus szemében itt ér véget a probléma.


    – Ugyan már! – tiltakozott Jonathan-és-Léa.


    – Ha Thalésznak egy obeliszkkel gyűlt volna meg a baja, a dolog el lett volna intézve, közvetlenül megmérte volna az AM hosszát a földön. Csakhogy egy piramissal mérkőzött meg, amely magában az alaplap belsejében rejtette az AH-t, és hozzáférhetetlenné tette.


    – Akkor fuccs az egésznek – diadalmaskodott Jonathan-és-Léa.


    Ruche úr tudomást sem vett a közbevetésről. Felemelte a fejét, észrevette, hogy néhány turista megállt, és messziről figyelte a jelenetet. Visszatért Thalészra.


    – Mi történt a Kheopsz piramisát körülvevő homokban? Amikor a napsugarak iránya általános szöget zárt be az alapéllel, ami csaknem mindig így történt, az árnyék általános háromszöget formált, és… Thalész nem tudott mit tenni.
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    – Ne feledjétek, hogy a matematikusok milyen cselesek! Thalész keresni fog egy olyan különleges helyzetet, amellyel kikerülhet a csávából. Meg is találja, a problémáját a napnak egy olyan különleges pillanatában oldja meg, amikor a sugarak merőlegesek az alapélre. Arról a helyzetről van szó, amelyről otthon beszéltem, és úgy tűnik, egy kukkot sem értettetek belőle!


    Nem volt biztos abban, hogy világos az okfejtése. Ráadásul a turisták tömege kezdett összezsúfolódni körülötte!


    – Amit Thalész nem tudott elérni a közvetlen méréssel, azt gondolkodással fogja kikövetkeztetni. Mik voltak a fegyverei? A piramisnak csupán egyetlen méretét ismerte, az alapélt. Azt kellett használnia.


    Ruche úr egy meglepő gyorsasággal felskiccelt, új rajzot mutatott.
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    Elégedetten nézett a hallgatóságra. Egyre több turista gyűlt köré. Lassan becsukta a rajzfüzetét, amikor…


    – Honnan tudhatta Thalész, hogy az árnyék merőleges az alapélre? – kérdezte Jonathan.


    Micsoda pech! Ruche úr sötét pillantást vetett rá.


    – Jó kérdés… Én is föltettem magamnak.


    És rosszkedvűen újra kinyitotta a füzetét:


    – Thalésznak nem volt szögmérője, de volt jobb: a piramis tájolása. Az építőmesterek úgy tervezték meg az építményt, hogy egyik oldala éppen dél felé nézzen.


    Ruche úr kiegészítette az utolsó rajzát.


    – Az árnyék akkor merőleges az alapélre, amikor a nap delelőn van. Pontosan délben.


    – Pont akkor, amikor a legmelegebb van! – jegyezte meg Jonathan.


    – A megismerésért meg kell szenvedni – bölcselkedett Léa. – A szövegekben van arról szó, hogy Thalész napszúrást kapott? Délben, a sivatag kellős közepén ez lett volna a legkevesebb!


    – Annyi biztos, hogy délben, de árnyékban, Léa. Emlékezz csak, Thalész az árnyékot mérte, nem a napot. És ha az árnyékot mérjük, azt jelenti, hogy van, és ha van, akkor árnyékban lehetünk.


    A csoport harsány nevetésben tört ki.


    – Az árnyékról jut eszembe, nem rázott át minket, Ruche úr? A piramis az év minden napján vet délben árnyékot?


    – Nem! – felelte Ruche úr.


    Jonathan megpróbált fölékerekedni:


    – Először is az kell, hogy az árnyéka látható legyen, vagyis a piramison kívülre essen. Ha jól értettem, persze.


    – Hogy az árnyék pontban délben vetüljön ki, mert ha más napszakban, Thalész semmit sem tehet – folytatta Léa.


    – És egyenlő legyen a piramis magasságával – folytatta Jonathan. – Egész csokor feltétel, nem könnyű teljesíteni.


    Ruche úr megvárta, amíg a tapsvihar elül:


    – A piramis nem vet látható, az alaplapjára merőleges árnyékot minden délben. A probléma éppen itt rejlik. Hogy árnyékot vessen, ahhoz az kell, hogy a nap egész napos pályája során ne járjon túl magasan az égen.
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    – Foglaljuk össze. Két feltétel van: az árnyéknak egyenlőnek kell lennie a piramis magasságával, és merőlegesnek kell lennie az alapra. Hogy ennek megfeleljünk, ki kell lépnünk a tiszta geometriából, és segítségül kell hívnunk a csillagászatot, a földmérést és a földrajzot. Vissza kell térnünk a helyszínre.


    Kheopsz piramisa Gízában, a 30. szélességi fokon található, az északi félgömbön; mint mi, csak jóval lejjebb, a forró égöv alatt. Hogy a vetett árnyék egyenlő hosszú legyen a tárgy magasságával, ahhoz az kell, hogy a tárgyat a napsugarak 45-os szögben érjék. Csakhogy nyáron Gízában a napsugarak csaknem függőlegesen tűznek. Így hát egy teljes évszak során egyáltalán nem lesz árnyék. Ráadásul ahhoz, hogy az árnyék merőleges legyen az alapra, észak-déli irányba kell esnie. Ezek a feltételek együtt mindössze évente két napon teljesülnek. A csillagászok azt állítják, hogy Thalész mérését… (a zsebéből noteszt húzott elő és fellapozta) csak november 21-én vagy január 20-án lehetett végrehajtani. Választhattok. Látod, Léa, annyi biztos, hogy délben történt, de árnyékban és télen. És ha Thalész elkapott valamit mérés közben, az inkább nátha volt, nem pedig napszúrás.


    Egy japán csoport nyomakodott Ruche úr köré; néhányan meg szerették volna venni a rajzait. Valaki fényképezett.


    – A tétel vitathatatlanul általános, de a mérés tökre egyedi volt. Pontosan mennyire jött ki Thalésznak? Mert még mindig a piramis magasságának meghatározásánál tartunk, ugye? – kérdezte Léa.


    – Csupán egy kötél akadt a keze ügyébe, és szüksége volt egy mértékegységre. A thalészt, saját magasságát használta fel. A kötéllel, amelynek a hossza megegyezett a saját magasságával, megmérte az árnyékot. 18 thalészt mért. Majd megmérte az alapél hosszát, kettővel osztotta, és 67 thalész jött ki. – Összeadta, és az eredményt nagybetűvel felírta egy lapra: A Kheopsz piramis magassága 85 thalész.


    – Amúgy helyi mértékegységben a thalész 3,25 egyiptomi könyöknek felelt meg, ami összesen 276,25 könyököt tesz ki. Ma már tudjuk, hogy a Kheopsz magassága 280 könyök, 147 méter!


    Ruche úr nem árulta el, hogy az előző éjszaka mennyi időt töltött ezzel a számítással. Hányszor elhibázta!


    – Ennek itt – mutatott a Louvre piramisára – a méretei…


    Nekikészült, hogy előkeresse a noteszét, amikor Albert megszólalt:


    – 21 méter 60 magas és 34 méter 40 az alapéle.


    Mind megdöbbenve meredtek rá. Ő zavartan gyűrögette a sapkáját.


    – Annyiszor hallom, ahányszor kiteszem itt a turistákat – tette hozzá bocsánatkérően.


    – Hogy a kérdéseknek elejét vegyem, előkészítettem nektek egy sereg rajzot.


    Ruche úr kitépte a noteszlapokat, és bemutatta.
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    Amiből ez is következik:
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    A japán turisták a kezüket nyújtogatták. Ruche úr elnézést kért.


    – Most pedig újra láthatjátok a múltkori fény- és hangjáték rajzát, amely Thalész tételét ábrázolja, ahogyan Jonathan megőrizte az emlékezetében.


    Végül bemutatta az utolsó rajzot. Az absztrakció megtette a magáét. Itt aztán valóban nincs több hús, nincs több anyag: a vetületi rajz elérte a célját.


    Ruche úr összefoglalta:


    Ez a tétel valójában azt mondja el, mi történik, ha egy csoport párhuzamos egyenes nekilódul, hogy elmetsszen két összetartó egyenest.
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    Tapsvihar fogadta Ruche úr utolsó mondatát. Mindenféle hangon és elképzelhetetlen kiejtéssel röpködtek a „thaeliszek”, „talaiszok”. Thalész nevét minden nyelven felkapták, egy amerikai lelkendezve felrikkantott: „Yeah! Télisz!”


    Különösen a japán turisták voltak elragadtatva: pénzt is akartak adni. Hát igen, ez Párizs!


    Kis idő múlva egy tokiói napilap kultúrrovata közepén megjelent egy fotó. Ruche úr trónolt rajta a kerekes székében; az oldalán Max, akinek Nofutur kapaszkodik a vállán, mellettük Albert, aki valami isteni sugallatra levette a sapkáját, de a csikk maradt. A tokiói újságolvasók a fénykép hátterében felfedezhették a Louvre híres piramisát. A fotót képaláírás kísérte:


    Az idős francia kutató a Louvre-ban található, Jeo Ming Pej építész tervei alapján épített üvegpiramis magasságát az ókori görög matematikus, Thalész tétele („árnyéka”) segítségével számolja ki.(Soós Péter Levente fordítása)


    A nap eltűnt a Tuileriák falai mögött, valamivel hűvösebb lett. A 404-es ahelyett, hogy egyenesen visszagurult volna észak felé, végigment a Szajna-parton, és abban a pillanatban ért a Concorde térre, amikor a kandeláberek meggyulladtak. Tett két teljes kört, hogy elég idejük legyen tüzetesen megbámulni az obeliszket. Ezután Albert a Saint-Honoré utcát választotta, hogy megcsodálhassák a Vendôme tér diadaloszlopát.


    – Mint látjátok – mondta Ruche úr, aki kezdett fáradni –, az oszlopokat és obeliszkeket át szokták helyezni. A piramisokat nehezebb szállítani.


    – És megmérni – szólt közbe Max.


    – Ez mindig így megy – fordult felé Ruche úr. – A gimnáziumban a matematikatanárom mondogatta: „És innentől kezdve elég, ha alkalmazzuk a tételt stb.” És letette a krétát. Voltak jó szövegei! Elég, ha…


    – A matematika egyszerű, Ruche úr – jelentette ki Léa. – Csak az alkalmazása bonyolult.


    – Szerintem a matematika bonyolult, az alkalmazása pedig még inkább – helyesbített Jonathan.


    – Mindig felfújod a dolgokat. Gondolj Thalészra, a tétele teljesítménye jócskán felülmúl bármiféle alkalmazást, pedig egy teljesen egyedi esetet használt fel, hogy megmérje a piramisát, azt, amikor a piramis és az árnyéka közötti arány egyenlő 1-gyel, mert így volt egyszerűbb.


    – Egyszerűbb, de ritkább – mondta Jonathan.


    – Érthető, egy egyedi eset ritkább, mint az általános. Akár az életben, választani kell: bonyolult és gyakori, vagy pedig egyszerű és ritka – mondta Ruche úr, a filozófus.


    – Én jobban szeretem, ha egyszerű és gyakori – mondta Jonathan-és-Léa, újból egymásra találva.


    Max kihúzta magát:


    – Ruche úr, otthon először nem azt mondta, hogy Thalész a legnagyobb kánikulában hagyta el Milétoszt, és gyakorlatilag meg sem állt, amíg a Kheopszhoz nem ért? Az előbb meg azt mondta, hogy télen végezte a mérést. Az út csak nem tarthatott hat hónapig!


    Ruche úrnak leesett az álla. Csapdába került!


    – Lehet, hogy útközben megállt itt-ott, mit tudom én, például meglátogatni Alexandriát. Nem, mit hordok itt össze… Nem Alexandriát: a várost később építették. Hát akkor meglátogatni Thébát. Valójában inkább azt hiszem, hogy Thalész letelepedett a piramis lábánál, és várt a megfelelő pillanatra, hogy elvégezhesse a mérést.


    – És a fellah? – kérdezte Max.


    Ruche úr lehajtotta a fejét; a fellahról teljesen megfeledkezett.


    – A fellah nélkül nincs mérés! – csatlakozott Jonathan-és-Léa.


    – Igazatok van. Nélküle Thalész nem végezhette volna el a mérést. Nem bizonyíthatta volna, hogy a saját árnyéka egyenlő a saját magasságával úgy, hogy ugyanakkor megjelöli a piramis árnyékának a csúcsát. Két ember kell a Thalész-tétel alkalmazásához.


    – Akkor Thalész és a fellah tételének kellene neveznünk – zárta le Léa. – Adjuk meg a fellahnak, ami a fellahé!


    Ruche úr megfogadta magának, hogy ha ezentúl szóba kerül egy tétel, mindig felteszi a kérdést: ki a tétel fellahja?


    Mindenki belesüppedt a bőrülésekbe. Csend ereszkedett a 404-esre.


    Hazafelé, a Montmartre dombjaira tartva, Ruche úr levonta a tanulságokat mindabból, ami azóta történt, hogy elhatározta, mesél nekik Thalészról, mondjuk így, személyes okokból.


    Elbeszélésének meg kellett felelnie mindannak, amit a valóságról tudhatunk, a történelem szempontjából hitelesnek kellett lennie. Az ikrek makacs hallgatóságnak mutatkoztak. Tudta, nem fogják hagyni, hogy bármit átugorjon. A dolog keményebb diónak bizonyult, mint hitte. De izgalmasabbnak is.


    Albert hihetetlen ügyességgel, mindig épp hogy megúszva a koccanást, furakodott előre a közlekedési dugókban.


    – Ruche úr, tudta, hogy Thalész megjósolt egy napfogyatkozást? – kérdezte hirtelen Jonathan.


    – Igen.


    – Nem is mondta nekünk!


    – Nem.


    – Olvastam – folytatta Jonathan –, hogy a saját korában egyáltalán nem a tétele miatt vált híressé. Hanem azért, mert a napfogyatkozás, amelyet megjósolt, pontosan abban a pillanatban következett be, amikorra előre jelezte.


    Léa, aki zavarba jött ettől a kijelentéstől, szúrós tekintetet vetett Jonathanra. Azonnal folytatta, kérdőre vonva Ruche urat:


    – Az az ostoba szolgálólány, aki Thalészt kísérte, jobban tette volna, ha befogja a száját. A megjegyzése, hogy úgy mondjam, gödröt tévesztett (gúnyosan felvihogott). „Te nem vagy képes meglátni, ami a lábad előtt van, és azt hiszed, képes vagy megismerni azt, ami az égen történik!” – rikácsolta Léa csípős hangon, az ostoba szolgálólányt mímelve. Nagyon hamisan hangzott.


    Albert hirtelen fékezett, Léa feje nekikoppant az üvegnek, de rendületlenül folytatta:


    – Nem arról van szó: „Ha nem látod a gödröt, nem láthatod az eget”, hanem éppen az ellenkezőjéről: „Mivel azzal töltötted az idődet, hogy megtudd, mi történik az égen, belezuhantál egy útszéli gödörbe!”


    Mielőtt Ruche úr válaszolhatott volna, Léa megállította Albert-t. Kiszállt. Jonathan utána.


    Mialatt a 404-es a Montmartre felé kapaszkodott, Ruche úr azon töprengett, miért nem hozta szóba a napfogyatkozást. Fogalma sem volt róla. Mi is történik, ha váratlanul bekövetkezik egy napfogyatkozás? A fény, amely egy pillanattal előbb még elvakította a szemet, hirtelen eltűnik. A nap egy pillanat alatt éjszakára vált. Thalész, az ember, aki összekapcsolta a dolgokat… Amikor Perrette eltűnt a járda közepén tágra nyílt aknában, mi volt az, amit tizenhét évvel korábban nem akart többé látni, pedig egy pillanattal előbb tágra nyílt szemmel, túlontúl jól látta? – tépelődött Ruche úr.


    A 404-es a Pigalle és Blanche közötti körúton tette ki J-és-L-t. Léa azonnal kérdőre vonta a fiút:


    – Miért nem mondtad el nekem előbb ezt a napfogyatkozás-dolgot? Szólóban játszol!


    – Nyugodtan utánanézhettél volna magad is. Hadd emlékeztesselek rá, hogy a kettő kétszer egy is.


    A középső járdaszigeten sétáltak, elhaladtak a Moulin Rouge előtt, mindketten gyűlölték hatalmas, feltűnő vitorláit. Jonathan bosszúsan ment elöl: „Csak nem fogom mindenbe beavatni, amit csinálok! Igazán beláthatná, mindkettőnknek kell, hogy legyen külön élete is.”


    Aztán megint eszébe jutott a napfogyatkozás. Thalész, aki az ég tanulmányozásának köszönhetően előre látta, megúszta a nap hirtelen eltűnése miatt bizonyára elharapózó rémületet.


    Megvárta, hogy Léa mellé érjen:


    – Ami a gödröt illeti, azt hiszem, Thalész vállalta a kockázatot, hogy belezuhan és elmerül a sötétben, ami, hogy is mondjam…


    – Helyhez kötött? – javasolta Léa.


    – Helyhez kötött sötétség volt – folytatta Jonathan –, hogy tanulmányozhassa az eget, és elmeneküljön az általános sötétség elől, amely elborítja majd az egész földet, és rémületbe ejti az embereket.


    Léa megdöbbenve nézte Jonathant. Lehet, hogy az, amit Perrette elárult a születésükről, teljesen összekuszálta, és most homlokegyenest másképpen fejezi ki magát, mint ahogyan beszélni szokott! Egymás mellett mentek. Léa most először érezte úgy, milyen szerencsések, hogy ketten születtek, mert együtt nézhetnek szembe ezzel a problémával, és arra gondolt: „Kettő, az egy meg egy is.” Megállt, megdörzsölte a púpot, amelyet Albert fékezésének köszönhetett, és karon fogta Jonathant:


    – A gödör volt az ára annak, hogy megszabaduljon az elkövetkezők miatti félelemtől, ezt akarod mondani?


    Mindent latba vetve, Thalész elérte a célját. Jonathan-és-Léa úgy döntött, ősének tekinti a nagy elődöt, aki hatalmába kerítette az árnyékot és megszelídítette a világ sötétségét.
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