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  Nathanielnek


  νόστος


  Köszönetnyilvánítás


  Olyan sok ember támogatta ennek a könyvnek a megszületését, hogy lehetetlen lenne felsorolni őket. Ezért inkább azt mondanám, szívből jövő köszönetem a barátaimnak, a családomnak, a tanítványaimnak, az olvasóimnak és mindazoknak, akik elhivatott rajongói az efféle ókori történeteknek, és időt szántak rá, hogy meséljenek róluk nekem.


  Köszönöm Dan Burfootnak az idejét és a különleges irodalmi éleslátását, amellyel a korai változatot segítette. Hatalmas köszönet Jonah Ramu Cohennek, amiért mindig úgy lelkesedik a munkámért, hajlandó elolvasni a számtalan változatot, és beszélget velem történetmesélésről, mítoszokról és feminizmusról.


  Továbbra is hálás vagyok inspiráló tanáraimnak, különösen David Richnek, Joseph Puccinak és Michael C. J. Putnamnek. Szintén hálás köszönetem a nagylelkű David Elmernek, aki megengedte, hogy kifaggassam néhány kulcstémával kapcsolatban. Egyikük sem felelős a ferdítéseimért.


  Ezer köszönet Margo Rabbnek, Adam Rosenblattnek és Amanda Levinsonnek, amiért szurkolásukkal átsegítettek az írás folyamatán, továbbá Sarah Yardney-nak és Michelle Wofsey Rowe-nak. Sok ölelés a fivéremnek, Tullnak és a feleségének, Beverlynek a szüntelen támogatásukért.


  A legmélyebb hálám Gatewood Westnek az éleslátásáért, a gondos bölcsességéért és a végtelen kedvességéért, amely mindig velem volt ezen az utazáson.


  Örökre adósa maradok az én elképesztő szerkesztőmnek, Lee Boudreaux-nak a ragyogó és türelmes visszajelzésekért, amiért hisz a munkámban, és amiért általában olyan fennkölt. És köszönet illeti a remek csapatot is: Pamela Brownt, Carina Guitermant, Gregg Kulickot, Karen Landryt, Carrie Neillt, Craig Youngot és mindenki mást a Little, Brownnál. Külön köszönöm a csodálatos Judy Clainnek és Reagan Arthurnek a lelkesedésüket és a támogatásukat.


  Szintén hálás vagyok az isteni Alexandra Pringle-nek és az angliai Bloomsbury egész csapatának: Ros Ellisnek, Madeleine Feenynek, David Mann-nak, Angelique Tran Van Sangnak, Amanda Shippnek, Rachel Wilkie-nek és még sokaknak.


  És  mint mindig  millió köszönet Julie Barernek, aki továbbra is minden ügynökök legjobbika, kedves, ragyogó, és szenvedélyes rajongója a munkámnak, mindig hajlandó elolvasni egy újabb változatot, és nagyszerű barát. Nagy köszönet a The Book Group teljes csapatának, különösen Nicole Cunninghamnek és Jenny Meyernek. És természetesen az óriási Caspian Dennisnek és Sandy Violette-nek is.


  Nincs elég szó a világon, hogy méltón kifejezhessem a csodálatomat és a hálámat Jonathan és Cathy Drake-nek a szeretetükért, támogatásukért és páratlan nagyszülőségükért. Köszönöm! És köszönöm Tinának, BJ-nek meg Juliának is.


  Minden szeretetem és hatalmas elismerésem imádott mostohaapámnak, Gordonnak és az édesanyámnak, Madeline-nek, aki bevezetett az ókori klasszikusok világába, gyerekkoromban mindennap olvasott nekem, kis és nagy dolgokkal támogatta, hogy ez a könyv létrejöhessen, és nem utolsósorban példaként szolgál a dux femina factira{1}.


  Sok puszi a sugárzó és erős V.-nek és F.-nek, akiknek a varázslatossága megváltoztatta az életemet, és akik türelmesen eltűrték, hogy órákra eltűnök. Végül végtelen köszönet és szeretet Nathanielnek, aki az én sine qua nonom{2}, és aki minden oldal megszületésekor ott állt mellettem.


  Első fejezet


  Amikor megszülettem, nem létezett szó arra, ami vagyok. Nimfának hívtak, mert azt feltételezték, olyan leszek, mint az anyám, a nagynénéim és a megszámlálhatatlan unokatestvérem. Mivel a kisebb istennők közül is a legkisebbek voltunk, olyan csekély erővel rendelkeztünk, hogy az még a halhatatlanságunkhoz is alig volt elég. Halakkal beszélgettünk, és virágokat tápláltunk, kicsalogattuk a felhőkből az esőcseppeket, a hullámokból a sót. Ez a szó  nimfa  jelölte ki a jövőnk hosszát és szélességét. Ami nyelvünkön nemcsak azt jelenti, hogy istennő, hanem azt is, hogy menyasszony.


  Anyám is közülük való volt, egy najád, a források és patakok őrzője. Apámnak akkor akadt meg rajta a szeme, amikor anyám apjának, Ókeanosznak a palotájába látogatott. Akkoriban gyakran megfordultak egymás asztalánál. Unokatestvérek voltak, és egykorúak, bár nem úgy néztek ki. Apám ragyogott, mint a frissen kovácsolt bronz, míg Ókeanosz váladékozó szemmel és az öléig érő, ősz szakállal született. Mégis mindketten titánok voltak, és szívesebben múlatták az időt egymás társaságában, mint az új istenekében az Olümposzon, akik nem látták a világ teremtését.


  Ókeanosz palotája csodálatos hely volt, egy szikla mélyében állt. Magas, ívelt termeit arany borította, kőpadlóját istentalpak koptatták simára az évszázadok alatt. Minden helyiségben hallani lehetett Ókeanosz folyójának finom zúgását, amely a világ friss vizeinek forrása volt, és olyan sötét, hogy nem lehetett megmondani, hol végződik a víz, és hol kezdődik a sziklameder. Fű és puha, szürke virágok sütkéreztek a partján, meg Ókeanosz megszámlálhatatlan gyermekei, najádok, nimfák és folyóistenek. Atestük olajosan csillogott, mint a vidráknak, nevetgéltek, az arcuk fénylett a borongós levegőben, aranykupákat adogattak egymás között, és a szerelem játékainak hódolva hentergőztek. És középen ott ült anyám, aki szinte virított liliomszerű szépségével.


  Melegbarna haja volt, és minden tincse olyan fényes, mintha belülről világítana. Megérezte magán apám tekintetét, amely olyan forró volt, mint a máglya lángjai. Látom magam előtt, ahogy megigazítja a ruháját, hogy szépen redőződjön a vállán. Látom, ahogy finoman megmozgatja az ujjait, amelyek megcsillannak a vízben. Ezerszer láttam mindegyik trükkjét. Apám mindig odavolt ezekért. Úgy vélte, az a világ természetes rendje, hogy mindenki az ő kedvére tegyen.


  Ki ez?  kérdezte apám Ókeanosztól.


  Ókeanosznak már számtalan aranyló szemű unokája volt apámtól, és örömmel vette, hogy újabbak következhetnek.


  Alányom, Perszéisz. Atiéd lehet, ha akarod.


  Másnap apám találkozott anyámmal a fenti világban, egy szökőkútnál. Csodálatos hely volt, tengernyi, vaskos kelyhű nárcisszal, tölgyágak sűrűjében. Nem volt ott iszap, sem nyálkás békák, csak tiszta, kerek kövek, amelyek utat adtak a fűnek. Még apám is megcsodálta, akit a legkevésbé sem érdekelt a nimfák kifinomult művészete.


  Anyám tudta, hogy jön. Törékeny teremtés volt, de olyan ravasz, mint egy tűhegyes fogú angolna. Pontosan tudta, merre vezet a hatalom ösvénye, és oda nem a fattyakon vagy a folyóparti szerencsétleneken keresztül lehetett eljutni. Amikor apám teljes pompájában ragyogva megállt előtte, felnevetett rá. Veled háljak? Miért tenném?


  Apám természetesen elvehette volna, amit akart. Ám Héliosz azzal hízelgett magának, hogy minden nő  rabszolgalányok és istenségek egyaránt  szívesen fekszik az ágyába. És az oltárai füstölögtek ennek bizonyítékától, a kerek hasú anyák és boldog kicsapongók felajánlásaitól.


  Házasság  közölte vele anyám.  Házasság vagy semmi. És ha házasság, úgy gondold meg: magadévá teheted a mezőn bármelyik lányt, akihez kedved szottyan, de egyet sem hozhatsz haza, csakis én uralkodhatok a termeidben.


  Feltételek és megszorítások. Újdonságot jelentettek apám számára, márpedig az istenek semmit sem szeretnek jobban az újdonságnál.


  Áll az alku  közölte anyámmal, és megajándékozta egy nyaklánccal, hogy megpecsételje az egyezségüket. Asaját alkotása volt, a legritkább borostyángyöngyökből álló lánc. Később, amikor megszülettem, adott neki egy másik füzért, és így volt ez mindhárom testvérem érkezésekor is. Nem tudom, anyám mit tartott nagyobb becsben: a csillogó gyöngyöket vagy a nővérei irigységét, amikor viselte őket. Azt hiszem, egészen az örökkévalóságig gyűjtögette volna ezeket a láncokat, amíg olyan súlyosan nem csüngtek volna a nyakában, mint ökrön a járom, ha a nagy istenek meg nem állítják. Akkorra rájöttek, kik vagyunk. Azt mondták anyámnak, lehet még gyermeke, csak nem apámtól. De más férjek nem kényeztették borostyángyöngyökkel. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor anyámat sírni láttam.


  


  


  Születésemkor az egyik nagynéném  nem terhellek benneteket a nevével, mert rengeteg nagynéném van  megmosdatott és betakart. Egy másik anyámhoz hajolt, újra pirosra festette az ajkát, és egy elefántcsont fésűvel végigsimított a haján. Egy harmadik az ajtóhoz lépett, hogy beengedje apámat.


  Kislány  szólt anyám, és elhúzta a száját.


  Ám apám nem bánta, hogy lánya született, mert lányai lágy kedélyűek és aranylóak voltak, mint a frissen préselt olívaolaj. Emberek és istenek sokat fizettek azért, hogy az utódaik az ő vérükből születhessenek, erről árulkodott apám kincstára, amelyről azt suttogták, hogy az istenek királyáéval vetekszik. Afejemre tette a kezét, hogy megáldjon.


  Kedvező házasságot köt majd  jelentette be.


  Mennyire kedvezőt?  kérdezte anyám. Vigaszt jelentett volna számára, ha elcserélhetnek valami jobbra.


  Apám elgondolkodott, végigsimított a puha hajamon, megvizsgálta a szememet és az arcom formáját.


  Úgy gondolom, egy herceg lesz majd a férje  felelte végül.


  Egy herceg?  kérdezett vissza anyám.  Úgy érted, egy halandó?


  Félreérthetetlenül kiült az arcára az ellenérzés. Egyszer, még fiatal koromban, megkérdeztem, hogyan néznek ki a halandók. Apám azt felelte:


  Mondhatnánk, hogy olyanok, mint mi, de csak annyira hasonlítanak ránk, amennyire egy féreg hasonlít egy bálnára.


  Anyám egyszerűebben fogalmazott: Rothadó húsból álló barbár porhüvelyek.


  Inkább Zeusz egyik fiához megy majd feleségül  erősködött anyám. Már kezdte elképzelni magát, ahogy az Olümposz tetején ünnepel, Héra királynő jobb oldalán.


  Nem. Ahaja csíkos, mint egy hiúzé. És az álla. Van benne valami élesség, ami a legkevésbé sem szemet gyönyörködtető.


  Anyám nem vitatkozott tovább. Mint mindenki, ő is tudta, hogy Héliosz milyen szenvedélyes, amikor dühös. Bármilyen fényesen ragyog, ne feledkezz meg a tüzéről!


  Felállt. Ahasa eltűnt, a dereka újra karcsú lett, az arca friss és szűziesen rózsás volt. Ami fajtánk gyorsan felépül a szülésből, és ez rá különösen igaz volt, hiszen Ókeanosz lányai úgy ontották az utódokat, mint egy őz.


  Gyere!  mondta apámnak.  Csináljunk egy jobbat!


  


  


  Gyorsan növekedtem. Acsecsemőkorom mindössze néhány órát ölelt fel, és tipegő is csak néhány pillanatig voltam. Az egyik nagynéném ott maradt, abban reménykedett, hogy behízelgi magát anyám kegyeibe, és Kirkének, vagyis sólyomnak nevezett el a sárga szemem és a furcsa, vékony hangú sírásom miatt. De amikor rájött, hogy anyám csak annyira veszi észre a szolgálatait, mint a földet a talpa alatt, eltűnt.


  Anyám!  szóltam.  Anéném elment.


  Anyám nem válaszolt. Apám már elindult az égbolt felé a tüzes szekeréért, ő pedig virágokat tűzött a hajába, felkészült, hogy belevesse magát a víz titkos útvesztőibe, és csatlakozzon a nővéreihez a füves folyópartokon. Követhettem volna, de akkor egész nap a nénikéim lábánál kellett volna ücsörögnöm, miközben ők olyan dolgokról pletykálkodnak, amik engem egyáltalán nem érdekelnek, vagy amiket nem is értek. Ezért inkább maradtam.


  Apám csarnokai sötétek és némák voltak. Apalotája Ókeanoszénak a szomszédságában állt, eltemetve egy sziklába, és a falai csiszolt obszidiánból készültek. Miért is ne? Avilágon bármiből készülhettek volna, egyiptomi márványból vagy arab balzsamfából, apámnak csak egy szavába került. Ám ő szerette, ahogy az obszidián visszatükrözi a fényét, ahogy a sima felületről visszaverődött a tűz, amikor elhaladt mellette. Természetesen eszébe sem jutott, milyen fekete lehet, amikor éppen nincs otthon. Apám sohasem tudta elképzelni a világot saját maga nélkül.


  Akkoriban bármit megtehettem, amihez kedvem szottyant: fáklyát gyújthattam, és elfuthattam, hogy nézzem, ahogyan követnek a lángok. Leheveredhettem a sima földpadlóra, és apró lyukakat vájhattam az ujjammal. Nem voltak sem hernyók, sem lárvák, bár nem tudtam róla, hogy hiányoznak nekem. Rajtunk kívül senki és semmi nem élt azokban a termekben.


  Amikor apám este hazatért, remegett a föld, akár egy ló horpasza, és a lyukak, amelyeket vájtam, maguktól feltöltődtek. Egy perccel később anyám is visszaérkezett, és virágillatot árasztott. Rohant, hogy üdvözölje apámat, és ő hagyta, hogy a nyakában csüngjön, elvette tőle a bort, és odament a pompás ezüstszékéhez. Én loholtam utána. Üdvözöllek, apám! Üdvözöllek itthon!


  Miközben iszogatta a borát, dámajátékot játszott. Senki sem tarthatott vele. Elrendezte a kőbábukat, majd megfordította a táblát, és az ellenfél bábujával is lépett.


  Nem jössz velem az ágyba?  kérdezte anyám mézesmázos hangon. Lassan körbefordult apám előtt, hogy megmutassa csábító alakját, mintha egy nyárson sülő húsdarab lenne. Apám ilyenkor általában otthagyta a játékot, de időnként előfordult, hogy nem így tett, és ezek voltak a kedvenc pillanataim, mert anyám viharosan távozott, és becsapta maga után a mirhafa ajtót.


  Apám lábánál az egész világ aranyból volt. Egyszerre áradt a fény mindenéből, a sárga bőréből, a csillogó szeméből, a bronzosan ragyogó hajából. Ahúsa forró volt, mint egy parázstartó üst, és olyan közel húzódtam hozzá, amennyire csak engedte, mint egy gyík a napsütötte sziklához. Anagynéném annak idején azt mesélte, hogy a kisebb istenségek közül egyesek alig tudnak ránézni, de én a lánya voltam, a véréből való, és olyan sokáig meredtem az arcára, hogy amikor elkaptam a tekintetemet, a látvány beleégett a szemembe, visszaragyogott a padlóról, a csillogó falakról és a berakásos asztalokról, még a saját bőrömről is.


  Mi történne, ha egy halandó megpillantana a teljes fényedben?  kérdeztem.


  Egy szempillantás alatt hamuvá porladna.


  És mi lenne, ha egy halandó megpillantana engem?


  Apám elmosolyodott. Hallgattam a dámabábuk mozgását, az ismerős surrogást, ahogy a márvány a fához ér.


  Az a halandó szerencsésnek tarthatná magát.


  Én nem égetném el?


  Természetesen nem.


  De éppen olyan a szemem, mint a tiéd.


  Nem  vágta rá apám.  Figyelj csak!  Ránézett egy fahasábra, amely a tűzhely oldalában hevert. Az felizzott, majd lángra lobbant, aztán hamuvá porladva a padlóra hullott.  És ez csak egy kis ízelítő a hatalmamból. Te talán képes vagy ezt megtenni?


  Egész éjjel bámultam azokat a hasábokat. Nem tudtam megtenni.


  


  


  Megszületett a húgom, és nem sokkal utána az öcsém. Nem tudom pontosan megmondani, mennyi idő telt el. Az isteni napok úgy száguldanak, mint egy vízesés, és akkor még nem tanultam meg a halandók trükkjét, azt, hogy miként kell számolni az időt. Azt gondolhatnátok, hogy apám megtanított rá, hiszen ő ismert minden napfelkeltét. De még ő is ikreknek nevezte a testvéreimet. És annyi bizonyos, hogy az öcsém születésétől kezdve elválaszthatatlanok voltak, mint az összefonódott hínárok. Apám mindkettejüket megáldotta.


  Te  szólt a sugárzó kishúgomhoz, Pasziphaéhoz.  Zeusz egyik örökkévaló fiához mész feleségül.  Ajóshangján beszélt, amelyet a jövőbeli bizonyosságokkal kapcsolatban használt. Anyám felragyogott, amikor meghallotta, és máris a csodálatos ruhákra gondolt, amelyeket Zeusz lakomáira vesz majd föl.


  És te  fordult Héliosz az öcsémhez immár a hétköznapi hangján, amely zengő és tiszta volt, mint a nyári reggel.  Minden fiú az anyját tükrözi vissza.  Anyám ennyivel tökéletesen megelégedett, és felhatalmazva érezte magát, hogy elnevezze a csecsemőt. APerszész nevet adta neki, saját magáról.


  Ők ketten nagyon okosak voltak, és hamar felismerték, hogyan állnak a dolgok. Előszeretettel gúnyoltak a hermelinprémjeik mögül. Olyan sárga a szeme, mint a húgy. Rekedten vijjog, mint egy bagoly. Sólyomnak hívják, de olyan ronda, hogy inkább kecskének kellene nevezni.


  Ezek korai csipkelődések voltak, de napról napra egyre élesebbek lettek. Megtanultam elkerülni őket, ők pedig hamarosan kedvükre valóbb elfoglaltságot találtak a najád gyermekek és folyóurak között Ókeanosz termeiben. Amikor anyánk meglátogatta a nővéreit, vele tartottak, és azonnal átvették az uralmat a könnyen meghunyászkodó unokatestvéreink fölött, akik teljesen megdermedtek, mint egy cselle a csuka szájában. Vagy százféle gyötrő játékot eszeltek ki. Gyere, Melia!  hízelegtek.  Az Olümposzon a tarkóig lenyírt haj a módi. Hogy találsz férjet, ha nem engeded? Amikor Melia megpillantotta magát, összegömbölyödött, mint egy sündisznó, és keservesen sírva fakadt, ők meg csak nevettek, hogy visszhangzottak bele az üregek.


  Én rájuk hagytam a dolgot. Jobban szerettem apám csöndes csarnokait, és amikor csak lehetett, a lábánál kuporogtam. Egyik nap  talán jutalmul  felajánlotta, hogy elvisz a szent tehéncsordájához. Ez nagy megtiszteltetés volt, hiszen így utazhattam az aranyszekerén, és megtekinthettem az állatokat, amelyeket minden isten irigyelt: az ötven vakító fehér üszőt, amelyben apám gyönyörködhetett, miközben megtette a mindennapi megszokott útját a föld fölött. Kihajoltam a szekér díszes oldalán, és megigézve meredtem az alattam elsuhanó földre: az erdők gazdag zöldjére, a csipkés ormú hegyekre és az óceán tágas kékségére. Halandókat kerestem, de túl magasan repültünk ahhoz, hogy láthassam őket.


  A csorda Thrinakia füves szigetén élt, és két féltestvérem őrizte. Amikor megérkeztünk, a két nővérem egyszerre rohant apám elé, és kiáltozva a nyakába vetették magukat. Apám összes gyönyörű gyermeke közül ők voltak a legszebbek, a hajuk és a bőrük, akár az olvasztott arany. Lampetié és Phaethusza, így hívták őket. Sugárzó és Fénylő.


  És ki ez, akit magaddal hoztál?


  Biztos Perszéisz egyik gyermeke. Nézd csak meg a szemét!


  Hát persze!  Lampetié, azt hiszem, ő volt az, megsimogatta a hajamat.  Drágám! Egyáltalán nem kell aggódnod a szemed miatt. Anyád gyönyörű teremtés, de sohasem volt erős.


  Olyan a szemem, mint a tiétek  jegyeztem meg.


  Milyen édes! Nem, drágám. Amiénk ragyog, akár a tűz, a hajunk pedig olyan, mint a vízen megcsillanó napfény.


  Te viszont elég okos vagy ahhoz, hogy összefond a tiédet  állapította meg Phaethusza.  Úgy nem látszanak annyira a barna csíkok. Kár, hogy a hangoddal nem tudsz mit kezdeni.


  Megtehetné, hogy nem szólal meg többet. Az működhetne, nem igaz, nővérem?


  Valóban.  Mindketten elmosolyodtak.  Megnézzük a teheneket?


  Még sohasem láttam tehenet, de ez nem számított, mert azok az állatok olyan nyilvánvalóan gyönyörűek voltak, hogy minden hasonlítgatás értelmetlennek tűnt. Hófehér bundájuk volt, mint a liliom szirma, szelíd szemüket hosszú pillák keretezték. Aszarvuk be volt aranyozva  ez volt a nővéreim feladata , és amikor füvet legeltek, olyan kecsesen hajtották le a fejüket, mintha táncot lejtettek volna. Ahátuk bársonyosan ragyogott a napnyugta fényében.


  Ó!  kiáltottam fel.  Megérinthetek egyet?


  Nem  vágta rá apám.


   Elmondjuk a nevüket? Ő Kristályarcú, ő Ragyogószem, ő pedig Drága. Ez itt Bájos, ez Csinos, Aranyszarv és Csillogó. Ő Drága, ez meg…


  Drágát már említetted  jegyeztem meg.  Azt mondtad, ő Drága  mutattam az elöl álló tehénre, amely békésen legelészett.


  A nővéreim egymásra, majd az apánkra néztek egyetlen, aranyló pillantással. Ám Héliosz ábrándozva gyönyörködött a teheneiben.


  Biztosan tévedsz  közölték.  Mint mondtuk, ez Drága. Ő pedig Csillagfény, ez Villámló…


  Mi ez a seb Csinos hátán?


  A nővéreim egymás szavába vágva magyarázkodni kezdtek:


  Miféle seb? Ó, ez nem lehet! Ó, Csinos, rosszcsont vagy, hogy megsértetted magad! Ó, gonosz dolog lehetett, ami megsértett!


  Közel hajoltam, hogy alaposan megnézhessem. Valóban volt ott egy seb, apróbb, mint a kisujjam körme, de apám borúsan ráncolta a homlokát.


  Holnapra meggyógyítjátok  jelentette be.


  A nővéreim engedelmesen lehajtották a fejüket: Persze, persze. Nagyon sajnáljuk!


  Beléptünk a szekérbe, és apám megfogta az ezüstvégű gyeplőt. Anővéreim még utoljára megcsókolták a kezét, aztán a lovak nekiveselkedtek, és felrepítettek bennünket az égbe. Az első csillagképek már kirajzolódtak a halványuló fényben.


  Emlékszem, apám egyszer mesélte, hogy élnek a földön olyan emberek, akiket csillagászoknak neveznek, és az a dolguk, hogy nyomon kövessék a felszállását és a leereszkedését. Alegnagyobb megbecsülésnek örvendenek a halandók körében, palotákban laknak, és a királyok tanácsadói, de apám időnként elkószál erre-arra, és ezzel megcáfolja a számításaikat. Olyankor ezeket a csillagászokat a királyok színe elé viszik, és megölik mint csalókat. Apám mosolygott, amikor erről beszélt. Azt mondta, megérdemlik a sorsukat. Héliosz, a Nap nem engedelmeskedik senki más akaratának, csakis a sajátjának, ezért senki sem jósolhatja meg, mit tesz.


  Apám!  szólítottam meg aznap.  Olyan későre jár, hogy ezzel már megöljük a csillagászokat?


  Igen  felelte ő, és megrázta a csilingelő gyeplőt. Alovak előrelendültek, és elhomályosult alattunk a világ, az éjszaka árnyai füstölögni kezdtek a tenger szélén. De én nem néztem oda. Összeszorult a mellkasom, mint amikor a nedves ruhát kifacsarják teregetés előtt. Azokra a csillagászokra gondoltam. Elképzeltem, ahogy kúszva-mászva könyörögnek, mint a férgek, ahogy hajlonganak az uruk előtt. Kérlek!  kiáltják csontos térdükön esedezve.  Nem a mi hibánk. Maga a Nap késik.


  A Nap sohasem késik  kiáltják a királyok a trónjukról.  Istenkáromlás, amit beszélsz, és ezért halállal lakolsz! És ekkor lesújtanak a fejszék, és kettészelik a könyörgő férfiakat.


  Apám!  szóltam.  Furcsán érzem magam.


  Éhes vagy  közölte.  Már meg kellett volna ülnünk a lakomát. Szégyellhetik magukat a nővéreid, amiért így feltartottak bennünket.


  Jót vacsoráztunk, az érzés mégsem akart múlni. Különös képet vághattam, mert Perszész és Pasziphaé gúnyolódni kezdtek a díványukról.


  Talán békát nyeltél?


  Nem  válaszoltam.


  Ettől csak még jobban nevettek, és egymáshoz dörzsölték a végtagjaikat, mint a pikkelyüket fényesítő kígyók.


  És milyenek apánk aranytehenei?  kérdezte aztán a húgom.


  Gyönyörűek.


  Perszész felnevetett.


  Nem tudja! Hallottál már ilyen ostobaságról?


  Soha  felelte Pasziphaé.


  Nem kellett volna megkérdeznem, de még mindig kísértett a megcsonkolt testek látványa.


  Mit nem tudok?


  Hogy apánk természetesen meghágja azokat az állatokat  jelentette be a húgom.  Így szaporítja őket. Bikává változik, és megtermékenyíti a teheneket, aztán amelyik megöregszik, azt megeszi. Ezért hiszi mindenki, hogy halhatatlanok.


  Ez nem igaz.


  Hahotázni kezdtek, amikor meglátták, hogy elpirulok. Ahang felkeltette anyánk érdeklődését. Imádta a testvéreim csipkelődéseit.


  Beszéltünk Kirkének a tehenekről  közölte az öcsém.  Nem tudta.


  Anyám nevetése ezüstös volt, mint a sziklán leomló vízesés.


  Buta Kirké!


  


  


  Hát, így teltek az éveim. Szívesen mondanám, hogy mindvégig ki akartam szabadulni onnan, de attól tartok, beletörődtem, hogy az az egyhangú szenvedés a világ végéig tart.


  Második fejezet


  Hírt kaptunk róla, hogy az egyik nagybátyámat meg fogják büntetni. Soha életemben nem találkoztam vele, de a neve újra meg újra felmerült a homályos családi szóbeszédek során. Prométheusz. Réges-rég, amikor az emberiség még reszketve húzta meg magát a barlangokban, a nagybátyám  Zeusz akaratával dacolva  megajándékozta őket a tűzzel. Ennek lángjából fakadt az összes mesterség és a civilizáció minden haszna, mindaz, amit a féltékeny Zeusz el akart titkolni előlük. Ezért a lázadásért arra ítélte Prométheuszt, hogy az alvilág legsötétebb bugyrában éljen, amíg ki nem találja számára a méltó büntetést. És most bejelentette, hogy eljött az idő.


  A többi nagybátyám azonnal rohant apám palotájába, lebegett a szakálluk, és ömlött a szájukból a félelem. Összevissza népség volt: folyami emberek, akiknek olyan vaskos izmai voltak, mint egy fatörzs, tengervíztől csöpögő félistenek, akiknek rákok lógtak a szakállukból, nyálkás aggastyánok, fókahússal a foguk között. Alegtöbben nem nagybácsik voltak, inkább valami idősebb unokatestvér-félék. Titánok voltak, akár az apám és a nagyapám  vagy mint Prométheusz , akik túlélték az istenek közötti háborút. Akik nem törtek meg, akiket nem vertek láncra, mert békét kötöttek Zeusz villámaival.


  Titánok csak régen léteztek, a világ hajnalán. Aztán apám nagybátyja, Kronosz hallott egy jóslatot, miszerint valamelyik gyermeke egy nap megdönti az uralmát. Ezért amikor a felesége, Rhea életet adott az első gyermeküknek, Kronosz egyben lenyelte. Aztán újabb négy csecsemő született, és ő mindet ugyanúgy megette, míg végül az elkeseredett Rhea egy követ bugyolált be, és azt adta oda a férjének, hogy elpusztítsa. Így Kronoszt becsapták, és a megmentett kisbabát, Zeuszt a Dikté-hegyre vitték, hogy titokban felneveljék. Amikor felnőtt, valóban felkelt az apja ellen, leszakította az égről a villámokat, és mérgező gyógynövényeket nyomott le Kronosz torkán, így az kiokádta Zeusz testvéreit, akik addig az apjuk gyomrában éltek. Ők azonnal az öccsük oldalán termettek, és olümposziaknak nevezték el magukat a magas hegycsúcsról, ahol felállították a trónjukat.


  A régi istenek közt megosztottság lett úrrá. Sokan Kronosz szolgálatába állították az erejüket, ám a nagyapám és az apám Zeuszhoz csatlakozott. Egyesek azt mondják, azért, mert Héliosz mindig utálta Kronosz hencegő büszkeségét; mások azt beszélik, a jóstehetsége lehetővé tette, hogy előre lássa a háború kimenetelét. Acsaták igénybe vették az egész égboltot; lángra gyúlt a levegő, és az istenek lekarmolták egymásról a húst. Aföldet forró vércseppek szennyezték, amelyek olyan nagy erővel bírtak, hogy ahová lehullottak, ott ritka virágok szökkentek szárba. Végül Zeusz ereje győzedelmeskedett. Láncra verette azokat, akik dacoltak vele, a többi titánt pedig megfosztotta a hatalmától, majd elszállásolta őket a fivéreinél és a nővéreinél, meg a gyermekeinél, akiket nemzett. Anagybátyám, Néreusz, aki egykor a tengerek ura volt, most az új istent, Poszeidónt szolgálja. Amásik nagybátyám, Próteusz elveszítette a palotáját, és a feleségeit ágyasokká alacsonyították. Mindössze apám és a nagyapám nem szenvedett semmiféle kárt, megőrizhették a hatalmukat.


  A titánok gúnyos megjegyzésekkel illették őket. Talán hálásnak kellett volna lenniük? Mindenki tudta, hogy Héliosz és Ókeanosz döntötte el a háború végkimenetelét. Zeusznak új hatalommal és kinevezésekkel kellett volna megajándékoznia őket, de félt, mert az erejük máris az övével vetekedett. Atitánok apámra néztek, várták, hogy tiltakozzon, hogy fellángoljon a híres-neves tüze. Ám Héliosz visszavonult a föld alatti termeibe, messze Zeusz égszínkék ragyogásától.


  Évszázadok teltek el. Aföld sebei begyógyultak, és béke köszöntött a világra. Ám az istenek neheztelése örökkévaló, akár a húsuk, és az esti lakomákon a nagybátyáim összesereglettek apám oldalán. Imádtam nézni, ahogy lesütötték a szemüket, amikor hozzájuk beszélt, ahogy elhallgattak és figyeltek, amikor megmoccant a székében. Kiürültek a boroskupák, és halványulni kezdtek a fáklyák. Sok idő telt el  suttogták a nagybátyáim.  Megint erősek vagyunk. Gondold csak el, mit tehetne a tüzed, ha egyszer lángra lobbanna! Te vagy a régi vér leghatalmasabbja, még Ókeanosznál is hatalmasabb. És ha úgy kívánod, Zeusznál is.


  Apám elmosolyodott.


  Fivéreim! Micsoda beszéd ez? Talán nincs meg mindenünk? Ez a Zeusz egész jól végzi a dolgát.


  Ha Zeusz hallotta volna, tökéletesen meg lett volna elégedve. De ő nem látta, amit én, azt, ami egyértelműen kiült apám arcára. Aki nem mondott, levegőben lebegő szavakat.


  Ez a Zeusz jól végzi a dolgát, egyelőre.


  A nagybátyáim a kezüket dörzsölték, és visszamosolyogtak Hélioszra. Reményekkel telve távoztak, azon gondolkodtak, mi lesz az első dolguk, ha ismét a titánok uralkodnak majd.


  Ez volt az első lecke, amelyet megtanultam. Adolgok sima, ismerős felszíne alatt van egy másik, amely csak arra vár, hogy kettészakítsa a világot.


  


  


  Most a nagybátyáim ismét apám termében gyülekeztek, forgatták a szemüket félelmükben. Azt mondták, Prométheusz büntetése jel, hogy Zeusz és a fajtája végül ellenünk indul. Az olümposziak nem lesznek igazán boldogok, amíg végleg el nem pusztítanak bennünket. Ki kellene állnunk Prométheusz mellett, vagy mégsem, ellene kellene szólnunk, hogy elhárítsuk a fejünk fölül Zeusz villámait.


  A szokásos helyemen voltam, apám lábánál. Némán feküdtem, hogy ne vegyenek észre, és ne küldjenek el, de éreztem, ahogy összeszorul a mellkasom a nyomasztó lehetőségtől: a háború újra kezdődik. Apalotánkat felperzselik a pusztító villámok. Zeusz harcos lánya, Athéné vadászni kezd ránk a szürke dárdájával, gyilkos bátyjával, Arésszal az oldalán. Megkötöznek, és tüzes verembe vetnek bennünket, ahonnan nincs menekvés.


  Ugyan, fivéreim!  kezdett bele apám aranyló nyugalommal a társaság közepén.  Ha Prométheuszt megbüntetik, az bizonyára annak köszönhető, hogy megérdemli. Ne adjuk át magunkat az összeesküvéseknek!


  De a nagybátyáim nem tágítottak. Abüntetés a világnak szól. Sértés, amellyel meg akarnak leckéztetni minket. Nézzétek, mi lesz azzal a titánnal, aki nem engedelmeskedik!


  Apám fényének széle vakító fehéren felizzott.


  Ez egy hitszegő megfenyítése, semmi több. Prométheuszt tévútra vezette a halandók iránti ostoba rajongása. Nincs szó semmiféle leckéről. Megértettétek?


  A nagybátyáim bólogattak. Az arcukon csalódottsággal vegyes megkönnyebbülés látszott. Nem lesz vérontás. Egyelőre.


  


  


  Egy isten megbüntetése ritka és rettenetes dolog, így mindenki erről beszélt a termeinkben. Prométheuszt nem lehetett megölni, de számtalan pokoli kín létezett, amely egyenértékű a halállal. Vajon kések, kardok vagy levágott testrészek következnek? Izzó szegek vagy tüzes kerék? Anajádok egymás ölébe aléltak. Afolyami istenségek igyekeztek erősnek mutatni magukat, elkomorult az arcuk az izgatottságtól. Senki sem tudja elképzelni, mennyire félnek az istenek a fájdalomtól. Nincs más, ami idegenebb lenne számukra, és semmi sem bántja őket annyira, mint ha látniuk kell.


  A megjelölt napon apám fogadótermének ajtajai szélesre tárultak. Ékkövekkel kirakott, hatalmas fáklyák ragyogtak a falakon, és a fényüknél nimfák meg mindenféle istenségek gyülekeztek. Karcsú driádok áradtak ki az erdeikből, és kövecses oreádok futottak le a sziklaszirtekről. Anyám is ott volt a najád nővéreivel; lóvállú folyamistenségek tolakodtak a halfehér tengeri nimfák és sós uraik mellett. Még a nagy titánok is eljöttek: természetesen apám és Ókeanosz, de az alakváltó Próteusz és a tengeri Néreusz is; a nagynéném, Szeléné, aki az éjszakai égen vágtat át ezüstös lovaival; és a négy szél a jeges nagybátyám, Boreasz vezetésével. Ezernyi mohó szem. Mindössze Zeusz és az ő olümposzi társai hiányoztak. Ők megvetették a föld alatti összejöveteleinket. Az a hír járta, hogy megtartották a saját gyötrelmes találkozójukat a felhők között.


  A büntetés végrehajtását egy Erinnüszre bízták, a bosszú egyik alvilági istennőjére, aki a halottak között élt. Acsaládom elfoglalta a saját, kiváltságos helyét, míg én a csődület első sorában álltam, és le sem vettem a szememet az ajtóról. Anajádok és a folyami istenségek lökdösődtek és sugdolóztak a hátam mögött. Úgy hallottam, kígyók tekeregnek a hajuk helyén. Nem, skorpiófarkuk van, és vér csordogál a szemükből.


  A bejárat üres volt. Aztán egyszer csak megjelent egy alak. Az arca szürke és irgalmatlan, mintha megelevenedett sziklából metszették volna, és a hátáról fekete szárnyak lógtak, hosszúak, mint a keselyűéi. Villás végű nyelvével megnyalta az ajkát. Afején kígyók tekeregtek, zöldek és vékonyak, akár a férgek, élő szalagokat képezve a hajában.


  Meghoztam a foglyot.


  A hangja visszaverődött a mennyezetről, nyers vakkantás, mint a vadállatra csaholó vadászkutyáé. Az Erinnüsz beviharzott a terembe. Ajobb kezében egy ostort tartott, amely finoman susogott, ahogyan végighúzta a földön. Amásik kezében egy hosszú láncot fogott, aminek a végén megérkezett Prométheusz.


  Vastag, fehér szemkötőt viselt, a dereka körül a megtépázott tunikája maradványai. Meg volt kötözve a keze és a lába, mégsem botladozott. Hallottam, ahogy az egyik nagynéném azt suttogja mellettem, hogy a béklyókat maga Héphaisztosz, a kovácsok nagy istene készítette, ezért még Zeusz sem téphette szét őket. Az Erinnüsz magasba emelkedett a keselyűszárnyán, és rögzítette a lánc végét. Prométheusz lógott, a karja erősen megfeszült, a csontjai göcsörtösen kiemelkedtek a bőre alól. Még én is éreztem, mennyire fájhat ez, pedig nem sokat tudtam az efféle kellemetlenségekről.


  Azt hittem, apám mond majd valamit. Vagy egy másik isten. Hogy bizonyára megvigasztalják, szólnak hozzá néhány kedves szót, elvégre a családjukhoz tartozott. Ám Prométheusz néma csöndben, magányosan lógott.


  Az Erinnüsz nem bajlódott beszéddel. Akínzás istennője volt, az erőszak szónoka. Az ostor élesen csattant, mint amikor eltörik egy tölgyág. Prométheusznak megrezzent a válla, és az oldalán egy mély hasadás nyílt, olyan hosszú, mint a karom. Mindenki felszisszent körülöttem, a hang olyan volt, mint a víz a forró kövön. Az Erinnüsz újra felemelte az ostorát. Csatt! Véres húscafat hasadt ki Prométheusz hátából. Az Erinnüsz buzgón nekiveselkedett, egyik csapás követte a másikat, és a Prométheusz bőrét keresztező csíkok lemarták róla a húst. Nem hallatszott semmi, csak az ostor csattanása és Prométheusz elfojtott, súlyos légzése. Már kiálltak a nyakából az inak. Valaki meglökte a hátamat, hogy jobban lásson.


  Az istenek sérülései hamar begyógyulnak, de az Erinnüsz értette a dolgát, és gyorsabb volt. Újra meg újra lesújtott, amíg az ostor bőre át nem ázott a vértől. Tisztában voltam vele, hogy az istenek is tudnak vérezni, de még sohasem láttam ilyesmit. Prométheusz az egyik legnagyobb volt közülünk, és a testéből hulló vércseppek aranyszínben pompáztak, és hátborzongató szépséggel beterítették a hátát.


  Ám az Erinnüsz folytatta a korbácsolást. Órák teltek el, talán napok. De még az istenek sem képesek az örökkévalóságig nézni egy kínzást. Kezd unalmassá válni a vér és a gyötrődés. Eszükbe jutott a kényelem, a vacsorák, amelyeket az ő kedvükre adtak, a puha, bíborral leterített díványok, amelyeken kinyújtóztathatták a lábukat. Szép lassan elszállingóztak, majd egy utolsó suhintás, és az Erinnüsz is követte őket, hogy ennyi munka után elfogyassza a jól megérdemelt lakomáját.


  A nagybátyám arcáról lecsúszott a szemkötő. Csukva volt a szeme, az álla a mellkasára bukott. Ahátából mindössze aranyló cafatok maradtak. Hallottam, amikor a nagybátyáim azt mondták, Zeusz megadta neki a lehetőséget, hogy térden állva enyhébb büntetésért könyörögjön. De ő visszautasította.


  Egyedül én maradtam a teremben. Testnedv szaga terjengett a levegőben, sűrű volt, mint a méz. Alábán még mindig olvadt vérpatakok csordogáltak. Vajon tudta, hogy ott vagyok? Óvatosan felé léptem. Amellkasa zihálva emelkedett és a süllyedt.


  Prométheusz uram!  Vékonyan szólt a hangom a visszhangos teremben.


  A nagybátyám felemelte a fejét. Kinyitotta a szemét, és én megállapítottam, hogy nagyon szép: hatalmas, sötét, és hosszú szempillák keretezik. Az arca sima és szőrtelen volt, mégis felismertem benne valamit, ami olyan ősinek tűnt, mint a nagyapám.


  Hozhatok neked nektárt  ajánlottam.


  Összefonódott a tekintetünk.


  Azt hálásan megköszönném  felelte. Zengett a hangja, mint egy öreg fának. Akkor hallottam először; egyszer sem kiáltott a kínzás alatt.


  Megfordultam. Kapkodtam a levegőt, miközben végigsiettem a folyosókon az étkezőbe, amely tele volt nevetgélő istenekkel. Aterem túlsó végében az Erinnüsz köszöntőt mondott egy hatalmas serleggel, amelyet egy Gorgó meredő arca díszített. Nem tiltotta meg senkinek, hogy beszéljen Prométheusszal, de ez nem jelentett semmit, hiszen a támadás volt a dolga. Elképzeltem, ahogy pokoli hangja a nevemet kiáltja. Elképzeltem, ahogy béklyók csörögnek a csuklómon, és az ostor lecsap rám a levegőből. Ám az elmém ennél többre nem volt képes. Sohasem éreztem, milyen, ha megostoroznak. Nem tudtam, milyen színű a vérem.


  Úgy remegtem, hogy két kézzel kellett tartanom a kupát. Mit mondok, ha valaki megállít? De a folyosók csöndesek voltak, így könnyedén visszajutottam.


  A nagyteremben Prométheusz néma csöndben lógott a láncain. Aszeme ismét lecsukódott, és a sebei csillogtak a fáklyák fényében. Elbizonytalanodtam.


  Nem alszom  szólt.  Felemelnéd nekem a kupát?


  Elpirultam. Hogyan is tudta volna elvenni tőlem? Előreléptem, olyan közel, hogy éreztem a vállából áradó forróságot. Nedves volt a föld a kiontott vérétől. Az ajkához emeltem a kupát, és ő ivott. Néztem, ahogy az ádámcsutkája finoman mozog. Gyönyörű bőre volt, olyan színű, mint a lecsiszolt diófáé. Eső áztatta moha illatát éreztem.


  Héliosz lánya vagy, igaz?  kérdezte, amikor befejezte, és én hátraléptem.


  Igen.  Fájt a kérdése. Ha tisztességes lány lettem volna, nem kellett volna feltennie. Tökéletes lettem volna, és ragyogtam volna a szépségtől, amely egyenesen apámtól ered.


  Köszönöm a kedvességedet!


  Nem tudtam, hogy kedves vagyok, úgy éreztem, semmit sem tudok. Prométheusz óvatosan, szinte alázattal beszélt, az árulása mégis pimasznak számított. Nehezen tudtam megbirkózni az ellentmondással. Az arcátlan tett és az arcátlan modor nem ugyanaz.


  Nem vagy éhes?  kérdeztem.  Hozhatok neked valamit.


  Nem hinném, hogy még egyszer újra éhes leszek.


  Nem volt sajnálkozó, ahogy talán egy halandó lett volna. Mi, istenek úgy eszünk, ahogyan alszunk: nem azért, mert szükségünk van rá, hanem mert az élet egyik remek élvezeti forrása. Ha elég erősek vagyunk, egy nap úgy dönthetünk, hogy nem engedelmeskedünk a gyomrunknak. És nem kételkedtem benne, hogy Prométheusz elég erős. Az apám lábánál töltött órák alatt megtanultam kiszimatolni a hatalmat, ha belebotlottam. Egyik-másik nagybátyámnak gyengébb illata volt, mint a széknek, amelyen ült, ám a nagyapám, Ókeanosz mély illatot árasztott, mint a gazdag folyami iszap, apámé pedig olyan volt, mint a fellángoló tűz szemkápráztató ragyogása. Prométheusz zöldmoha-illata betöltötte az egész termet.


  Lenéztem az üres kupára, megpróbáltam összeszedni a bátorságomat.


  Segítettél a halandóknak  veselkedtem neki.  Ezért büntettek meg.


  Így igaz.


  Elmondanád nekem, milyen egy halandó?


  Gyerekes kérdés volt, Prométheusz mégis komolyan bólintott.


  Nincs egyértelmű válasz. Minden halandó más. Az egyetlen dolog, amiben osztoznak, a halál. Ismered ezt a szót?


  Igen. De nem értem.


  Egyik isten sem érti. Atestük szétporlad, és elvegyül a földdel. Alelkük hideg füstté alakul, és leszáll az alvilágba. Nem ehetnek és nem ihatnak semmit, nem éreznek melegséget. Minden, amit meg akarnak ragadni, kicsúszik a kezükből.


  Hűvös borzongás áradt szét a bőrömön.


  És hogy képesek ezt elviselni?


  Ahogyan tőlük telik.


  Egyre halványabban világítottak a fáklyák, és az árnyak elleptek bennünket, akár a sötétlő víz.


  Igaz, hogy nem voltál hajlandó bocsánatért könyörögni? Hogy nem rajtakaptak, hanem önként bevallottad Zeusznak, mit tettél?


  Igaz.


  Miért?


  Prométheusz egyenesen a szemembe nézett.


  Talán inkább te mondd meg nekem! Miért tenne ilyet egy isten?


  Nem tudtam a választ. Számomra őrültségnek tűnt kiprovokálni az istenek büntetését, de ezt nem mondhattam, amikor vérben ázva állt előttem.


  Nem kell minden istennek egyformának lennie  jegyezte meg.


  Nem tudom, mit mondhattam volna válaszul, mert távoli kiáltás visszhangzott a folyosóról.


  Itt az ideje, hogy elmenj. Aléktó nem szeret sokáig magamra hagyni. Akegyetlensége gyorsan szárba szökken, mint a gyom, amelyet újra meg újra levágnak.


  Furcsa gondolat volt, hiszen éppen őt vágták meg. De tetszett, mintha a szavai valami titkot hordoznának. Olyan dolgot, ami kőnek látszik, de belül egy mag.


  Akkor megyek  feleltem.  Te… jól leszel?


  Megleszek  válaszolta.  Hogy hívnak?


  Kirké.


  Lehet, hogy finoman elmosolyodott? Lehet, hogy csak áltattam magam. Reszkettem mindattól, amit tettem, ami több volt, mint amit egész életemben merészeltem. Megfordultam, és otthagytam Prométheuszt, visszasiettem az obszidiánfolyosókon. Az étkezőben az istenek még mindig ittak és nevetgéltek, elterültek egymás ölében. Néztem őket. Vártam, hogy valaki megjegyzést tesz a távolmaradásomra, de senki sem szólt, mert észre sem vették. Miért is lett volna másként? Semmi voltam, egy kő. Egy nimfagyerek a több ezer közül.


  Különös érzés éledt bennem. Valami duruzsolás támadt a mellkasomban, mint egy méhkas a tavaszi olvadáskor. Elsétáltam apám kincstárához, a csillogó vagyonához: bikafejet mintázó aranykupákhoz, lápiszból és borostyánból készült nyakláncokhoz, ezüstszékekhez és kvarcból vésett edényekhez, amelyeknek hattyúnyak alakú fogantyúja volt. Akedvencem mindig egy tőr volt, amelynek elefántcsont nyele egy oroszlán arcát formázta. Egy király ajándékozta apámnak egy szívesség reményében.


  És megtetted neki azt a szívességet?  kérdeztem egyszer apámtól.


  Nem  vágta rá Héliosz.


  Magamhoz vettem a tőrt. Beléptem a szobámba, a tőr bronzéle megcsillant a gyertya fényében, és az oroszlán megmutatta a fogát. Alatta feküdt a tenyerem, puha és ránctalan volt. Semmiféle sérülés vagy gennyesedő seb sem hagyhatott rajta nyomot. Az öregedés leghalványabb jelét sem mutatta. Rájöttem, hogy nem a fájdalomtól félek. Másféle rettegés kerített hatalmába: hogy a penge egyáltalán nem képes megvágni. Hogy egyszerűen áthalad rajtam, mintha füstbe hasítana.


  Nem haladt át. Atőr érintésére szétnyílt a bőröm, és a fájdalom ezüstösen belém nyilallt, forrón, mint egy villámcsapás. Akibuggyanó vér vörös volt, kiderült, hogy nem rendelkezem a nagybátyám erejével. Sokáig szivárgott a vérem, mire a bőröm elkezdett behegedni. Csak ültem és néztem, és miközben néztem, egy új gondolat született a fejemben. Nehezemre esik elmondani, hiszen olyan magától értetődőnek tűnik, mint amikor egy kisgyerek felfedezi, hogy a keze az övé. Ám akkoriban még az voltam, kisgyerek.


  Így hangzott a gondolat: az egész életem homály és mélység, de én nem vagyok része ennek a sötét víznek. Egy teremtmény vagyok, amely benne él.


  {1}Vergilius Aeneiséből származó kifejezés, amelyet a szerző Dido királynő leírására használ, jelentése: a tett vezére az asszony. Lakatos István fordításában: Élen egy asszony!  Aszerk.


  {2}nélkülözhetetlen feltétel (latin)
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