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Ajánlás


Timnek szeretettel – hogy az egész világ tudja,
 milyen sokat jelentesz nekem



  
    2000. március

North Haverhill

New Hampshire

    Néhány mérföld után Jack St. Bride eldöntötte, hogy feladja korábbi életét.

    Akkor határozott így, amikor céltalanul gyalogolt a 10-es út mentén, miközben összehúzta magát a hidegben. Khaki nadrágot viselt fehér inggel, merev öltönycipővel és bőrövvel – mint utoljára 5760 órával korábban, tavaly augusztusban, amikor mindez még illett rá. Most már csak lógott rajta a túlméretezett kék blézer és a buggyos nadrág. Kellett egy perc, amíg rádöbbent, hogy ebben a nyolc hónapban nem is a testsúlyából adott le, hanem a büszkeségéből.

    El tudott volna viselni egy télikabátot, de a börtönből mindenki ugyanabban a ruhában jön ki, amiben bement. A zsebében ugyanúgy negyvenhárom dollár lapult, mint azon a forró délutánon, amikor őrizetbe vették – nem számítva a kulcsokat, melyek csupa olyan helyet nyitottak, ahol már nem látták szívesen.

    Másokra, akik aznap szabadultak, a rokonaik vártak a kapuban. Vagy ha nem, gondoskodtak számukra szállítóeszközről. Rá senki nem várt; neki senki nem intézett fuvart. Amikor becsukódott mögötte a kapu – mintha egy állkapocs csattant volna össze –, jobb híján gyalogolni kezdett.

    A hó beszivárgott a cipőjébe, az elhaladó teherautók latyakkal és sárral terítették be a nadrágját. Egy taxi lehúzódott, vezetője leengedte az ablakot, de ő csak kutyagolt tovább, abban a biztos tudatban, hogy valaki másért állt meg.

    – Lerobbant az autója? – kiáltott ki a taxis.

    Jack hátranézett, de senkit se látott maga mögött.

    – Csak sétálok.

    – Ebben a pocsék időben? – kérdezte a férfi, mire Jack rámeredt. Egy kezén meg tudta volna számolni, hány ártatlan társalgást folytatott az elmúlt évben. Hasznosabbnak, egyszerűbbnek találta, ha magába zárkózott. – Merre tart?

    Igazság szerint sejtelme sem volt róla. Számtalan problémát nem vett számításba, többnyire ilyen gyakorlati dolgokat. Miből fog megélni? Hogyan fog közlekedni? Hol fog lakni? A New Hampshire-i Loyalba nem akart visszamenni, még a holmijáért sem. Mire ment volna egy olyan karrier emlékeivel, amely végleg lezárult – egy olyan ember dolgaival, aki soha többé nem lehet?

    A taxis összeráncolta a homlokát.

    – Hé, haver, nem szállna be végre?

    Jack bólintott, azután csak állt és várt. Nem hallotta az elektromos zümmögést, se a zárnyelv éles kattanását – erről eszébe jutott, hogy ebben a világban már nem távirányítással működnek az ajtók.

  

  
    I

    Jancsi és Julcsa,

    ejnye, de furcsa,

    felmásztak a fára.

    Jancsi lehuppant,

    a feje koppant,

    és Julcsa is utána.

    Jancsi meg uccu!

    végig az utcán

    futott, egész hazáig,

    bebújt az ágyba,

    s ecetbe mártva

    csavart fejére fáslit.

    Csak a nyilvánosság előtt lehet vezekelni?

    – A salemi boszorkányok

  

  
    2000. március
Salem Falls,
New Hampshire

    Addie Peabody életének második legrosszabb napján egyszerre halt be a hűtő és a mosogatógép, mint két öreg barát, akik el se tudják képzelni, hogy egymás nélkül létezzenek. Mindez bárkit komoly kihívás elé állított volna, de olyasvalaki esetében, mint az Hasta-la-Bisztró tulajdonosa, egyenesen katasztrofális léptéket öltött. Addie kinyújtott karral támaszkodott a fagyasztó ajtajának, mintha képes lenne kézrátétellel meggyógyítani.

    Nehezen tudta eldönteni, melyik tragikusabb: a közegészségügyi szabálysértés vagy a potenciális bevételkiesés. A húszfontnyi szárazjég, amit a gyógyászati segédeszközöket árusító bolt fel tudott kínálni, nem változtatott a lényegen: órákon belül ki kell hajítania a vödrökben álló mártást, pörköltet és tyúkhúslevelet, amit csak aznap reggel főztek.

    – Azt hiszem – szólalt meg idővel Addie –, építek egy hóembert.

    – Most? – Delilah, a szakácsnő összefonta patkolókovácshoz illő karjait. – Tudod, Addie – ráncolta a homlokát –, sosem hittem el, amikor minden őrültnek elmondtak, de…

    – Beállítom a hűtőbe. Úgy talán nem olvad le, amíg ideér a szerelő.

    – A hóemberek is leolvadnak – mutatott rá Delilah, de Addie látta rajta, hogy azért elgondolkodik a dolgon.

    – Akkor majd feltöröljük, és építünk másikat.

    – És a vendégek addig kiszolgálják magukat?

    – Nem – rázta a fejét Addie. – Ráveszem őket, hogy segítsenek. Hoznád Chloe csizmáját?

    Délelőtt tízkor még nem sokan ültek a bisztróban. A hat bokszból csak kettőt foglaltak el: egyiket egy anya a kisgyerekével, a másikat egy üzletember, aki a muffin morzsáit söpörgette laptopjáról. A két idős törzsvendég, Stuart és Wallace a pultnál gubbasztott, hogy kávézás közben vitassa meg a helyi lap főcímeit.

    – Hölgyeim és uraim – emelkedett szólásra Addie. – Örömmel jelentem be, hogy megkezdjük az Hasta-La-Bisztró téli karneválját. A nap első eseménye a hószoborépítő verseny lesz, szóval megkérném önöket, hogy fáradjanak ki a hátsó udvarra, ahol…

    – Meg lehet fagyni odakint! – panaszolta fel Wallace.

    – Nos, igen… máskülönben nyári fesztiválnak hívnánk. A verseny győztesének járó jutalom pedig… egy hónap ingyenreggeli!

    Stuart és Wallace megvonta a vállát, amit Addie kedvező előjelnek vélt. A kiskölyök úgy pattogott az anyja ölében, mint kukorica a rostélyon. Csak az üzletember nem hangolódott rá az ötletre. Míg a többiek kicsoszogtak az ajtón, Addie közelebb lépett az asztalához.

    – Nézze – mordult fel a férfi –, nem akarok hóembert építeni, oké? Azért jöttem, hogy reggelizzek.

    – Hát, most nincs kiszolgálás. Most szobrászkodás van. – Addie felvillantotta legsugárzóbb mosolyát.

    A férfit ez sem hatotta meg. Maroknyi aprót szórt az asztalra, összeszedte a kabátját, és felállt, hogy távozzon.

    – Maga nem ép.

    Addie elnézte távolodó hátát.

    – Igen – mormolta. – Mind ezt mondják.

    Odakint Stuart és Wallace, aki a sálján keresztül vette a levegőt, egész tisztességes hótehenet épített. Delilah hócsirkét készített vegyes körettel. A viharszínű overallba bujtatott kiskölyök háton fekve hóangyalokat rajzolt.

    Chloe egyszer azt kérdezte: A menny alatta vagy fölötte van annak, ahonnan a hó esik?

    – Pokoli mázlid van – vigyorgott Delilah. – S ha nem lenne hó?

    – Mióta nincs hó márciusban? És majd akkor mondd, hogy mázlim van, ha a szerelő egy nappal korábban ki tud jönni.

    Mintha csak erre várt volna, férfihang harsant.

    – Van itthon valaki?

    – Hátul vagyunk. – Addie némi csalódással látta, hogy a remélt szerelő helyett egy fiatal rendőr kerülte meg az épületet. – Hé, Orren. Kávézni jöttél?

    – Ö… nem, Addie. Hivatalos ügyben.

    Megpördült vele a világ. Máris feljelentették a közegészségügyi hatóságnál? Egy rendőr is megteheti, hogy bezárja a helyet? Mielőtt még védekezésre nyithatta volna a száját, a fiatal férfi folytatta:

    – Az apádról van szó. – Orren egészen elpirult. – Letartóztatták.

    Olyan hevesen rontott be a rendőrségre, hogy a kétszárnyú ajtó éles dörrenéssel kicsapódott, és beengedte a hideg széllökést.

    – Jézus ereje – nyögött fel az ügyeletes őrmester. – Remélem, Courtemanche talált magának egy jó rejtekhelyet.

    – Hol van? – akarta tudni Addie.

    – Ha tőlem kérded, az egyik férfivécében. Vagy bepréselte magát egy üres öltözőszekrénybe. – A rendőr megvakarta az állát. – Most, hogy belegondolok, én egyszer a járőrautóban bújtam el, amikor az asszony kiásta a csatabárdot…

    – Nem Courtemanche rendőrről beszélek – vágott közbe Addie összeszorított fogakkal –, hanem az apámról.

    – Ja, Roy? A kasztniban. – Összerezzent, amint eszébe jutott valami. – Ha azért jöttél, hogy hazavidd, mindenképp beszélned kell Wesszel, ő tartóztatta le. – Felemelte a telefont. – Addig foglalj helyet, Addie. Megnézem, hogy bent van-e.

    Addie felhorkant.

    – Ne fáradj. Olyan, mint a bűzös borz, messziről érezni a szagát.

    – Hogy beszélhetsz így valakiről, Addie, aki megmentette az apád életét?

    Kék uniformisában, a harmadik szemként kacsintó fényes jelvénnyel Wes Courtemanche ahhoz is elég jóvágásúnak tűnt, hogy Salem Falls asszonyai és lányai a bűnözéssel kacérkodjanak. Addie mégis viszolyogva tekintett rá, és nem először gondolta arra, hogy némelyik férfihoz is rozsdásodás elleni garanciát kéne adni.

    – Nem úgy képzelek el egy életmentőt, hogy letartóztat egy hatvanöt éves embert.

    Wes megragadta a könyökét, és gyengéden arrébb terelte a folyosón, hogy távolabb kerüljenek az ügyeletestől és annak fülétől.

    – Az apád ittas állapotban vezetett, Addie.

    A forróság az arcába szökött. Salem Fallsban senki előtt nem volt titok, hogy Roy Peabody iszik, a múlt hónapban azonban ő is szintet lépett, amikor felcsavarta az autóját a főtéri szoborra, mely Giles Corey-t, a puritán boszorkányüldözés egyetlen férfi áldozatát ábrázolta. Ott helyben bevonták a jogosítványát. A biztonsága érdekében Addie roncstelepre vitette az autóját, a saját Mazdája pedig biztonságos helyen, a bisztró előtt parkolt – akkor mégis mit vezetett?

    Wes mintha a gondolataiban olvasott volna.

    – A 10-es út leállósávjában haladt a fűnyírójával.

    – A fűnyírójával – ismételte Addie. – Wes, az a vacak öt mérföldet se megy óránként…

    – Tizenötöt megy, de nem ez a lényeg, hanem hogy Roynak nincs jogosítványa. Arra pedig szükséged van minden önjáró járműhöz, ha kihajtasz a közútra.

    – Talán valami vészhelyzet…

    – Ne csináld már, Addie. Egy bontott üveg vodkát is lefoglaltunk. – A férfi egy pillanatra elhallgatott. – Úton volt hazafelé a North Haverhill-i italboltból. – Figyelte, ahogy Addie megdörgölte a halántékát. – Tehetek érted bármit?

    – Épp eleget tettél, Wes, mármint… jesszusom! Letartóztattál valakit, csak mert furikázott egyet a fűnyíróján. Most már biztos megkapod a Bíborszívet vagy valamit, amiért ilyen halált megvető bátorsággal vigyázol az itt élők biztonságára.

    – Na, várjunk egy kicsit. Igenis vigyáztam a biztonságra… Royéra. Ha egy teherautó túl szűken veszi a kanyart és kivasalja? Ha elalszik a volánnál?

    – Most már hazavihetem?

    Wes elgondolkodva méregette, amitől Addie úgy érezte, mintha a fejében turkálna – közelebbről megvizsgálna bizonyos gondolatokat és félresöpörne másokat. Becsukta a szemét.

    – Persze – bólintott Wes. – Gyere utánam.

    A folyosón át az őrs hátsó részében nyíló helyiségbe vezette. Széles asztalt látott egy másik rendőrrel, előtte az ujjlenyomat levételéhez használt tintapárnával, mögötte a három apró cellával. Wes megérintette a karját.

    – Nem fogom feljelenteni, Addie.

    – Igazi úriember vagy.

    A férfi nevetve fordult el. Addie hallotta a félresikló rácsokat, mintha egy kardot húztak volna elő a hüvelyből.

    – Na, ki van itt, Roy?

    Apja hangját hallotta, ahogy lassan buggyant fel, mint a ragacsos méz.

    – Az én Margaretem?

    – Sajnos nem. Margaret már öt éve elment.

    Ahogy befordultak a sarkon, Wes tartotta meg az apja súlyát. Roy Peabody igazi szívtipró benyomását keltette: tömött fehér haja egy hattyú szárnyára emlékeztetett, sötétkék szemében kimondatlan titkok lappangtak.

    – Addie! – károgta, amint felismerte. – Boldog születésnapot!

    Ahogy nekitántorodott, Addie alig győzte elkapni.

    – Gyere, apa. Most hazamegyünk.

    Wes a derékövébe akasztotta hüvelykujját.

    – Akarod, hogy segítsek betenni az autóba?

    – Nem, kösz. Boldogulunk. – Apja könnyebbnek és anyagtalanabbnak tűnt még Chloénál is. Esetlenül lépdeltek, mint egy zsákfutóverseny indulói.

    Wes nyitva tartotta az ajtót.

    – Hé, Addie, tényleg sajnálom, hogy pont a szülinapodon kell ezt csinálnod…

    Addie meg se torpant.

    – Nincs szülinapom – közölte, ahogy kivezette az apját.

    Reggel fél hétkor Gillian Duncan gyufát gyújtott és a lázmérő alá tartotta, hogy apja azt higgye, túl beteg iskolába menni. Tanulás helyett ágyban töltötte a délelőttöt, Alanis Morissette-et hallgatott, befonta hosszú vörös haját, majd neonkékre festette az összes körmét. Dacára annak, hogy tizenhét évesen tudott gondoskodni magáról, az apja kivette az egész napot, csak hogy vele legyen. Ez egyszerre bosszantotta halálra és töltötte el titkos elégedettséggel. Mint a legnagyobb Salem Falls-i munkaadó, a Duncan Gyógyszergyár tulajdonosa, Amos Duncan a legbefolyásosabb és legelfoglaltabb polgárok közé tartozott, mégis mindig szakított rá időt, amióta csak nyolcéves korában elvesztette az édesanyját.

    Már kezdett begolyózni a szobájában, és készült valami őrültséget tenni – mondjuk megfogni valamelyik tankönyvét –, amikor megszólalt a csengő. Ahogy hegyezte a fülét, odalentről a barátnői hangját hallotta.

    – Helló, Mr. D. – mondta éppen Meg. – Gillian hogy van?

    Mielőtt még apja válaszolhatott volna, Whitney közbevágott.

    – Hoztunk neki gumicukrot. A mamám szerint leviszi a lázat, de ha mégsem, olyan finom, hogy senkit nem érdekel.

    – Elhoztuk a házi feladatát is – tette hozzá Chelsea. A döbbenetesen magas, öntudatos lány Gilly legújabb barátai közé tartozott.

    – Hála istennek, hogy itt vagytok – felelt az apja. – Már rá se ismerek Gillyre, ha ti nem foglaljátok keretbe. Csak megnézem, ébren van-e.

    Gilly magára rántotta a takarót, miközben lázas igyekezettel próbált betegnek tűnni. Apja résnyire nyitotta az ajtót, és bekémlelt.

    – Fogadóképes vagy, Gilly?

    Megdörgölte a szemét, ahogy felült.

    – Úgy-ahogy…

    Apja bólintott, mielőtt felhívta a lányokat. Meg vezette a rohamot Gillian szobája ellen, ahogy a Skechersek feldübörögtek a lépcsőkön.

    – Szerintem az egész házunk elférne ebben a szobában – kapkodott levegő után Chelsea, amint belépett.

    – Ja, már értem… – csóválta a fejét Whitney. – Most először jársz a palotában.

    Gillian lapos pillantást vetett az apjára. A városban bejáratott poénnak számított, hogy a Duncan-rezidencia azért épült a város keleti felén – miközben minden út és lakóház a nyugati oldalra esett –, mert Amos el akart különülni a jobbágyaitól.

    – Igen – bólintott Amos rezzenéstelen arccal. – Tavaszra kész lesz a vizesárok is.

    Chelsea szeme kikerekedett.

    – Igazából?

    Whitney elnevette magát. Kedvelte Gillian apját, ahogy mindannyian. Ő aztán értett a kamaszok nyelvén.

    – Ha kifárasztjátok Gillyt – figyelmeztetett Amos –, veletek fogom kiásatni. – Rákacsintott Chelsea-re, mielőtt behúzta maga után az ajtót.

    A lányok a padlóra omlottak, mint a tavon úszó liliomok.

    – Szóval? – kérdezte Meg. – Nézted a Szenvedélyeket?

    Meg Saxton, Gilly első számú barátnője felnőtt ugyan, de nem veszítette el babaháját, és barna haja is bongyor fürtökben repkedett az arca körül.

    – Nem tévéztem. Inkább aludtam.

    – Aludtál? Azt hittük, szimulálsz.

    Gillian vállat vont.

    – Nem szimulálok, csak beleélem magam a szerepbe.

    – Csak hogy tudd, totál szívás volt a matekdoga. – Whitney O’Neill, az egyik városi tanácstag egyetlen gyermeke nem is lehetett volna dögösebb. Feltépte a gumicukros zacskót, hogy kiszolgálja magát. – Nincs valami mágia arra, hogy ötös legyen?

    Chelsea nyugtalanul nézett a nagy, meseszép szobára, majd Gillianre.

    – Biztos, hogy itt akarsz varázsolni, miközben az apád odalent van?

    Még szép, hogy itt akartak. Amióta egy éve beléptek a Testvériségbe, minden délután azért gyűltek össze.

    – Nem hívtalak volna ide, ha nem gondolnám, hogy belefér – nyugtatta meg Gillian, miközben a matraca alól előhúzott egy fekete-fehér vonalas füzetet, amelynek címlapjára buborékbetűkkel az Árnyak könyve címet írták. Felkelt az ágyból, hogy átcsattogjon a szomszédos fürdőbe. A többiek hallották, ahogy megnyitotta a csapot, mielőtt visszatért egy nagy pohár vízzel.

    – Nesze – nyújtotta Whitney felé. – Igyál.

    Whitney ivott egy kortyot, azután a padlóra köpte.

    – Fúj! Ez sós!

    – És? – Gillian beszéd közben körbejárt, hogy még több sót hintsen a szőnyegre. – Inkább vesztegetnéd az időt fürdésre? Vagy talán tudsz jobb módszert a megtisztulásra?

    Whitney fintorogva ivott még egy kortyot, mielőtt továbbadta a poharat.

    – Bármit is csinálunk, végezzünk gyorsan – vetette fel Meg. – A mamám megöl, ha nem érek haza fél ötre. – Felvette helyét a padlón, Gilliannel szemközt, míg Whitney és Chelsea a négyzet két másik csúcsára ült. Gillian Whitney kezéért nyúlt, mire a résnyire nyitott ablakon át hideg huzat kígyózott be. Ahogy Whitney tenyere Megébe simult, az éjjeli lámpa fénye is elhalványult. A füzet lapjai megrebbentek, amint Meg Chelsea után nyúlt. Mire Chelsea megmarkolta Gillian kezét, a levegő már ahhoz is túl sűrű lett, hogy belélegezzék.

    – Milyen színű a köröd? – kérdezte Gillian Chelsea-t.

    – Kék.

    – Hát a tiéd?

    Meg szeme álmosan lezárult.

    – Rózsaszín.

    – Az enyém ezüst – mormolta Whitney.

    – Színarany – licitálta túl Gillian. Mostanra mindnyájuk szeme becsukódott, de az elmúlt év során megtanulták, hogy nem is kell nyitva lennie, ha látni akarnak. Ahogy minden figyelmüket a mágiára koncentrálták, egyik színkígyó a másik után fonódott össze, hogy lepecsételt körbe zárja őket.

    – Ne, már megint? – nyögött fel Delilah, ahogy Addie bevonszolta Roy Peabodyt a konyhába.

    – Egyszer bírd ki megjegyzés nélkül. – Addie összeszorította a fogát, ahogy apja otrombán rátaposott a lábára.

    – Ez itt Delilah? – nyújtogatta a nyakát Roy. – A legszebb szakácsnő egész New Hampshire-ben.

    Addie-nek sikerült betuszkolnia apját a lakásba vezető szűkös lépcsőházba.

    – Chloéval nem volt semmi gond? – kiáltott vissza a válla felett.

    – Nem, szívem – sóhajtott fel Delilah. – Semmi gond.

    Addie a nyers akaraterejével juttatta fel apját az emeletre.

    – Miért nem ülsz le egy kicsit? – kérdezte tőle csendesen, ahogy a nyúzott fotelhez terelte, ami egész életében ezen a helyen állt.

    A padlódeszkákon és a szőnyegen át is érezte a pörkölt illatát, amit Delilah készített a déli rohamra: répa, marhahúsalap, kakukkfű. Gyermekként azt hitte, ha magába szívja őket, az illatok ugyanúgy a részévé válnak, mint a vére vagy a csontjai. Régen az apja is hitt ebben, de már hét év telt el, amióta utoljára állt önként a tűzhelyhez. A főzés talán ugyanolyan fantomfájdalmat okozott neki, mint egy hiányzó végtag – talán azért ivott, hogy ezt elfojtsa.

    Lekuporodott a fotelje mellé.

    – Apa… – suttogta.

    Roy hunyorgott.

    – Az én kislányom.

    Könnyek szöktek Addie szemébe.

    – Meg kell tenned nekem valamit. A bisztró… már nem bírom egyedül. Kellesz…

    – Jaj, Addie…

    – Csak ülj be a pénztárba. A konyha közelébe se kell menned.

    – Nincs szükséged rám a pénztárban, csak szemmel akarsz tartani.

    Addie elvörösödött.

    – Ez nem igaz.

    – Semmi gond. – Apja megmarkolta és megszorította a kezét. – Jó tudni, hogy valaki még törődik velem.

    Szóra nyitotta a száját, hogy elmondja neki, amit már évekkel ezelőtt, az anyja halála utáni hónapokban el kellett volna mondania, amikor annyira lekötötte a munka, hogy észre sem vette, mennyire szenved, de a telefon félbeszakította. Delilah beszélt odalent.

    – Gyere le! – kiáltott fel a szakácsnő. – Azt hitted, nem lehet ennél rosszabb? Csak figyelj.

    – Mondott valamit? – A taxisofőr Jack szemébe nézett a tükörben.

    – Nem.

    – Ez itt már ismerős?

    Hazudott a sofőrnek – mit számít még egy hazugság ebben a végtelenített sorozatban? –, amikor azt mondta, nem emlékszik a város nevére, ahová tart, csak azt tudja, hogy a 10-es út egyenesen átvezet rajta. Rá fog ismerni, ígérte, amint elérik a főutcát.

    Most, negyven perccel később, kikémlelt az ablakon. Kicsi, de jómódú városon haladtak át: meredek ormú fehér templom és lovaglócsizmás nők, akik sietősen jártak ki-be az üzletek ajtóin. Túlságosan emlékeztetett Loyal iskolavárosára, ezért megrázta a fejét.

    – Ez nem az.

    Olyan hely kellett, ahol egy időre eltűnhet – ahol kitalálhatta, hogyan kezdjen elölről mindent. A tanítás… nos, emiatt már nem kellett aggódnia. Akkor sem, ha világéletében ezzel foglalkozott. A Westonbrook, ahol négy évet húzott le, elég patinás intézmény, hogy reménye se legyen elhelyezkedni ezen a területén. Azt pedig még a McDonald’sban is megkérdezik, hogy büntetett előéletű-e.

    Ahogy a taxi elringatta, lassan elszunyókált. Az egyik fegyencről álmodott, akivel együtt dolgoztak a Farmon. Aldo barátnője naponta ingázott Haverhillbe, és igazi kincseket hagyott neki a kukoricásban: whiskyt, füvet, instant kávét. Egyszer pucéran kifeküdt egy takaróra, és csak várta, hogy Aldo arra jöjjön a traktorral. „Lassan hajts – figyelmeztette Aldót mindig, ha betakarításra mentek. – Sosem tudhatod, mit találsz.”

    – Mindjárt itt van Salem Falls – ébresztette fel a taxis bejelentése.

    Kézzel festett zománctábla azonosította a várost mint a Duncan Gyógyszergyár otthonát. Salem Falls a zöldellő parkból sugárzott ki, melynek köztéri szobra élesen balra hajolt, mintha le akarták volna dönteni. A zöldterületet bank, vegyesbolt és tanácsháza pettyezte, valamennyi takarosan kifestve, előtte makulátlanul tisztán tartott járdával. A sarkon, egészen hihetetlen módon, egy leselejtezett vasúti kocsi állt. Hátrafordult, úgy meredt rá, s miközben a taxi széles ívben megkerülte a parkot, rádöbbent, hogy egy kis éttermet lát.

    Az ablakában kis táblával.

    – Álljon meg – szólt előre. – Ez az a hely.

    Harlan Pettigrew a pultnál ülve dédelgette pörköltjét. Szalvétát tűzött csokornyakkendője mögé, nehogy leegye magát. Tekintete körbejárt a bisztrón, mielőtt megállapodott az óralapon.

    Addie átfurakodott a lengőajtón.

    – Mr. Pettigrew… – kezdte.

    A férfi a szalvétába törölte száját, és felállt.

    – Itt az idő.

    – Előbb hadd mondjak még valamit. Az a helyzet, hogy kisebb gond adódott a gépeinkkel.

    Pettigrew összevonta a szemöldökét.

    – Értem.

    Hirtelen kinyílt az ajtó. Gyűrött sportdzsekit viselő férfi lépett be, aki láthatóan átfázott és eltévedt. Cipője teljesen alkalmatlannak tűnt az időjárási viszonyokhoz, és kis tócsákat hagyott a linóleumon. Amint kiszúrta rózsaszín kötényét, a férfi elindult felé.

    – Bocsásson meg… bent van a tulaj?

    Hangja a kávét juttatta Addie eszébe, sötétbarnán, aromásan és olyan textúrával, ami lágyan cirógatta érzékeit.

    – Én volnék az.

    – Ó. – A férfi meglepettnek tűnt. – Oké. Értem. Szóval azért vagyok itt, mert…

    Széles mosoly áradt szét Addie arcán.

    – Mert hívtam! – Megrázta a férfi kezét, közben próbálta nem észrevenni, ahogyan teljesen ledermed a meglepetéstől. – Épp most mondtam Mr. Pettigrew-nak, aki a közegészségügyi hatóságtól jött, hogy a szerelő már úton van. Mutatom is, merre találja a fagyasztót és a mosogatógépet.

    Elkezdte bevonszolni az idegent a konyhába, a nyomukban Pettigrew-val.

    – Egy pillanat – ráncolta homlokát az ellenőr. – Maga nem úgy fest, mint egy szerelő.

    Addie megfeszült. A férfi nyilván azt hiszi, hogy elment az esze, de kit érdekel? Egész Salem Falls azt hiszi.

    * * *

    A nőnek elment az esze. Istenem, meg is érintette. Csak kinyújtotta a karját és megragadta a kezét, mintha ez teljesen szokványos lenne a számára – mintha csak nyolc perc, nem nyolc hónap telt volna el azóta, hogy utoljára kapcsolatba került egy nővel.

    Ha titkolózni próbált a közegészségügyi hatóság embere előtt, akkor a bisztró nyilván megsértett valamilyen szabályt. Már kezdett volna hátrálni, amikor a nő meghajtotta a fejét.

    Ez a kis gesztus, ez a megadás döntötte el… döntötte romba.

    Sötét haja választékában olyan rózsaszínűnek látta a bőrét, mint egy újszülöttét – kis híján kinyújtotta ujját, hogy lágyan megérintse, de még időben zsebre vágta a kezét.

    Mindenkinél jobban tudta, mennyire nem lehet megbízni egy nőben, aki azt állítja, hogy igazat mond. De mi van azzal, akiről már az elején tudni lehet, hogy hazudik?

    Megköszörülte a torkát.

    – Jöttem, ahogy csak tudtam, hölgyem. – Vetett egy pillantást Pettigrew-ra. – A nagynéném születésnapján értek utol, még arra se volt időm, hogy átöltözzek. Hol vannak azok a gépek?

    A konyha feltűnően hasonlított arra, amit a börtönben ismert meg. Biccentett a mamutfenyőre emlékeztető nőnek a sütőlapnál, közben kétségbeesetten próbálta felidézni a mosogatógéppel kapcsolatos műszaki ismereteit. Lenyitotta az ajtót, kihúzta a tálcát és bekukkantott.

    – A szivattyú lesz az… vagy a beömlőszelep.

    Most először mérte végig a hely tulajdonosát. Apró, arányos testalkatú nőt látott, aki alig ért a kulcscsontjáig, viszont izomtól dagadozott a karja, vélhetően a kemény munkától. Haját szoros kontyba fogta és egy ceruzával tűzte össze a tarkója felett; szeme egészen valószínűtlen árnyalatban csillant, mint a peridot – az ékkő, amit a hawaii őslakosok a vulkánistennő könnyeinek hittek. Ez a szempár… teljesen elképesztette.

    – Most nem hoztam magammal a szerszámokat, de meg tudom javítani, mondjuk… – Úgy tett, mintha végiggondolná a dolgot, közben próbálta elkapni a nő tekintetét. Holnap, olvasta ki. – Holnap – fejezte be a mondatot. – A hűtővel mi a gond?

    Pettigrew tekintete átsiklott a bisztró tulajdonosáról rá, majd vissza.

    – Nincs értelme ellenőrizni a konyha többi részét, ha úgyis vissza kell jönnöm – jelentette ki. – Jövő héten beugrok, és elvégzem a hatósági vizsgálatot. – Kurta biccentés kíséretében távozott.

    A bisztró tulajdonosa előrevetette magát, hogy megölelje a szakácsnőt, s közben kurjongasson örömében. Sugárzó mosollyal fordult felé is, ám ahogy kinyújtotta a kezét, Jack ezúttal kitért előle, mielőtt megérinthette volna.

    – Addie Peabody vagyok, ő pedig Delilah Piggett. Annyira hálásak vagyunk. Tisztára hitelesnek tűnt. – Hirtelen elhallgatott, ahogy felötlött benne valami. – Ugye igazából nem ért ezekhez a masinákhoz?

    – Nem, csak hallottam ezt a szöveget a legutolsó helyen, ahol dolgoztam. – Felismerte a kínálkozó alkalmat. – Igazából az a SEGÍTŐT FELVESZÜNK tábla keltette fel az érdeklődésemet.

    A szakács szélesen elmosolyodott.

    – Fel van véve.

    – Ki halt meg és hagyta rád a királyságot, Delilah? – Mosolyogva fordult Jackhez. – Fel van véve.

    – Baj, ha megkérdezem, mi lenne a munka?

    – Igen. Mármint nem, nem baj. A mosogatógép helyett kéne beugrania. Tudja, amelyik elromlott…

    Jack ajkai félmosolyra húzódtak.

    – Igen, hallottam róla.

    – Igazából ha meg tudná javítani, akkor is dolgoznia kéne.

    – Teljes munkaidőben?

    – Csak délutánonként, részmunkaidőben. Minimálbérért.

    Jack arca láthatóan megnyúlt. Doktori diplomát szerzett történelemtudományból, mégis egy olyan állásra pályázott, ami 5 dollár 15 centet fizetett óránként. Delilah félreértelmezte a reakcióját.

    – Már egy ideje mondogatom Addie-nek, hogy szükségem lenne egy konyhai kisegítőre. Az meg éppen délelőtti munka lenne, nem?

    Addie habozni kezdett.

    – Dolgozott valaha konyhán, Mr…?

    – St. Bride. Jack. És igen, dolgoztam. – Nem tette hozzá, hol volt ez a konyha, sem azt, hogy akkoriban az állam vendégszeretetét élvezte.

    – Máris jobb, mint a múltkori fickó – lelkendezett Delilah. – Emlékszel, hogy tojássütés közben lőtte magát?

    – Erről a szokásáról bezzeg nem beszélt az állásinterjún. – Addie Jackhez fordult. – Milyen idős?

    Oké, ez is eljött. Most fogja megkérdezni, hogy valaki az ő korában miért éri be ilyen alantas munkával.

    – Harmincegy.

    A nő bólintott.

    – Ha akarja a melót, a magáé.

    Se jelentkezési nyomtatványok, se ajánlások, se kérdések a korábbi munkahelyekről. És teljes névtelenség – soha senki nem gondolná, hogy egy útszéli büfében mosogat. Olyasvalaki számára, aki maga mögött akarja hagyni a múltját, ez szinte túl szép ahhoz, hogy igaz legyen.

    – Nagyon is akarom – sikerült kinyögnie.

    – Akkor fogjon egy kötényt – adta ki új főnöke az első utasítást.

    Hirtelen eszébe jutott, hogy még valamit meg kell tennie, ha Salem Falls lesz az új otthona.

    – Kellene még egy óra, hogy elintézzek valamit.

    – Semmi gond. Ez a legkevesebb, amit megtehetek annak, aki megmentette az életem.

    Vicces, gondolta Jack. Én is pont ezt gondolom.

    Charlie Saxton hadnagy néhány percig babrált a kocsi adóvevőjével, mielőtt lekapcsolta. Ahogy elhallgatta a latyak locsogását a Bronco gumiabroncsai alatt, megint csak arra tudott gondolni, hogy Miamiban kellett volna maradnia.

    Nem könnyű rendőrnek lenni abban a városban, ahol felnőtt. Sétál az utcán, de ahelyett, hogy elmerülne a szépségeiben, a raktárra emlékezik, ahol egy helybéli kamasz megkéselte a barátnőjét. Elhagyja a játszóteret, és a drogra gondol, amit a városi képviselők gyerekeitől szedtek el. Ahol mindenki más egy képeslapra kívánkozó New England-i kisvárost lát, neki csak a díszletek mögött lappangó mocsok jut.

    Ahogy ráfordult a főutcára, a rádió sercegve életre kelt.

    – Saxton.

    – Van itt egy fickó, aki mindenáron magával akar beszélni.

    Wes hangja a rossz vétel ellenére bosszúsnak tűnt.

    – Neve van?

    – Ha van is, nekem nem mondja meg.

    Charlie felsóhajtott. Amennyire tudta, a fickó egy gyilkosságot is elkövethetett a városhatáron belül, és most vallomást akart tenni.

    – Most fordulok be a parkolóba. Ültesd le.

    Beállt a Broncóval a helyére, és besétált, hogy megkeresse a vendégét.

    Az volt a legelső gondolata, az ösztönös megérzése, hogy a fickó nem idevalósi. New Hampshire-ben senki se lenne olyan ostoba, hogy sportdzsekiben és öltönycipőben dacoljon a fagyos március elejével. Ezzel együtt nem tűnt zaklatottnak, mint egy áldozat, sem idegesnek, mint egy elkövető. Szimplán csak olyan embernek, akinek szar napja van. Felé nyújtotta a kezét.

    – Üdv. Saxton nyomozó vagyok.

    A férfi nem azonosította magát.

    – Szánna rám néhány percet?

    Charlie bólintott, ahogy kíváncsisága máris elragadta. Az irodájába vezette és hellyel kínálta a férfit.

    – Mit tehetek önért, Mr…

    – Jack St. Bride. Salem Fallsba szeretnék költözni.

    – Köszöntöm a városban. – Ezzel minden a helyére került. Az idegen egyértelműen családos ember, aki csak meg akar győződni arról, hogy új lakókörnyezete elég biztonságos a felesége és a gyerekei számára. – Remek hely ez, majd meglátja. Van valami más, amiben segíthetek?

    St. Bride egy hosszú pillanatig hallgatott. Ujjai görcsösen markolászták a térdét.

    – A 651–B miatt vagyok itt – bökte ki végül.

    Charlie-nak kellett egy kis idő, amíg ráeszmélt, hogy a jól öltözött és választékosan beszélő férfi a törvényre utal, ami bizonyos bűnelkövetők számára kötelezővé teszi, hogy tíz éven át – vagy az elítélésük alapját képező vádtól függően akár életük végéig – jelentkezzenek az egyik helyi bűnüldöző szervnél. Arca addig nyúlt, amíg olyan kifejezéstelenné nem vált, mint St. Bride-é – amíg egyértelművé nem tette, hogy visszaszívta az elhamarkodott köszöntést. Azután kihúzta a fiókot, és elővette a rendőrségi formanyomtatványt, amelyen a szexuális bűncselekményt elkövető személyeket regisztrálták.
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    – Mit csinál?

    Jack megpördült új munkaadója hangjára. A háta mögé rejtette a kezét.

    – Semmit.

    Addie ajkai megfeszültek, ahogy eltette a pincérblokkot a kötényzsebébe.

    – Nézze, én nem tűrök meg semmilyen törvénytelenséget. Se drogot, se alkoholt. Ha lopáson érem, olyan gyorsan repül, hogy azt se tudja, ki billentette seggbe. – Kinyújtotta felé a tenyerét. – Adja ide.

    Jack félrekapta a tekintetét, ahogy átpasszolta a fémgyapotot.

    – Mit rejteget? Súrolószivacsot?

    – Igen.

    – Az ég szerelmére… miért?

    Jack lassan ellazította ökölbe szorított kezét.

    – Koszos vagyok. – Ujjaira meredt, amelyek még most is feketélltek a tintától, miután Saxton nyomozó levette ujjlenyomatát a nyilvántartáshoz. Az irodában tartott nedves törlőkendővel semmire sem ment. Kérhette volna, hogy használhassa a mosdót, de olyan nyomasztónak találta, amikor egyenként végighengergették ujjait a nyilvántartási lapon, hogy alig várta, mikor szabadulhat ki az épületből. Mire megérkezett a bisztróba, a tinta már megszáradt, és semmilyen szappannal nem tudta leszedni.

    Visszafojtotta a lélegzetét. A nő ennyiből még nem jöhetett rá… igaz?

    – Tinta – ismerte fel Addie. – Velem is elő szokott fordulni, hogy az újság megfogja a kezem. Az ember azt hinné, hogy feltaláltak már valami anyagot, ami előbb tapad a papírhoz, mint az ujjaihoz.

    Jack megkönnyebbülten követte a konyhából nyíló kis kamrába. A nő egy ipari tisztítószert nyújtott felé.

    – Az egyik vendégemtől kaptam, egy tenyésztőtől. Biztos ezzel cserzik a bőrt vagy ilyesmi… de leszed mindenféle foltot, amit csak el tud képzelni. – Mosolyogva tartotta fel repedezett és kivörösödött kezét. – Ha acélgyapotot használ, maga is így fog kinézni.

    Jack bólintott, és csak elvette a flakont, pedig igazából meg akarta érinteni a nő kezét – érezni az ujjbegyeivel, hogy valóban olyan katasztrofális-e a helyzet, mint mondja, vagy melegnek és puhának érződik a bőre, ahogy ő gondolja.

    Roy riadtan ült fel az ágyban és dörgölte meg a szemét. Pokolian fájt a feje. Forgott vele a szoba, de még ez is eltörpült a zaj mellett, amitől menten kettéhasadt a koponyája. Bosszúsan egyenesedett fel. A pokolba Delilah Piggett-tel! Az a nő azt hiszi, szabadon zöröghet a fazekaival és serpenyőivel, míg mások aludni próbálnak.

    – Delilah! – bődült el, ahogy lefelé botladozott a konyhába vezető lépcsőn.

    Csakhogy Delilah nem volt sehol. Helyette egy túlságosan finom megjelenésű szőke férfi állt a nagy ipari mosogatónál, hogy elöblítse a főzéshez használt edényeket. Épp végzett egy öntöttvas serpenyővel, amit fülsértően éles csörömpöléssel helyezett a szárítóra.

    – Delilah kiment a mosdóba – szólt vissza a férfi a válla felett. – Mindjárt itt lesz.

    Az a nő még a húspogácsákat is a sütőlapon hagyta. Tűzveszélyes. Az ő idejében ilyesmi nem fordulhatott volna elő.

    – Ki az ördög maga? – csattant fel.

    – Jack St. Bride. Csak ma vettek fel mosogatónak.

    – Az ég szerelmére, hát miért kézzel mosogat? Ott a gép.

    Jack gúnyosan elmosolyodott.

    – Tudom, kösz. Csak nem működik. – Kelletlenül megállt az idős férfi előtt, míg azon tűnődött, ki lehet, és miért a hátsó lépcsőn jött. Olyan alkoholbűz áradt belőle, hogy megfonnyadt tőle az uborka, amit Delilah nemrég vágott fel a körethez. Jack megragadott egy másik edényt, hogy az oldószeres vízbe merítse. Ahogy nekiállt dörzsölni, fekete füst kezdett gomolyogni a grill felett. Lenézett a kezére és az edényre, majd fel az öregemberre.

    – Odaég a hús – jelezte. – Nincs kedve megfordítani?

    Roy fél méterre se állt a grilltől, a sütőlapát is a keze ügyébe esett. Mégis eloldalazott a tűzhelytől, hogy utat nyisson neki.

    – Csinálja maga.

    Jack magába fojtott egy szitkot, ahogy újra elzárta a vizet, szárazra törölte a kezét, és szinte félrelökte az útból Royt, hogy átperdítse a hamburgerhúsokat.

    – Beleszakadt volna?

    – Én nem főzök – közölte gyerekes konoksággal az öregember.

    – Ez csak hamburger! Nem azt kértem, hogy csináljon egy Wellington-bélszínt!

    – Ha tudni akarja, isteni a Wellington-bélszínem, de már nem főzök!

    Az étterembe vezető kétszárnyú ajtó szinte dagadozni kezdett, mint egy kirobbanni kész vulkán, mielőtt szétvált, hogy felfedje Addie-t.

    – Mi folyik itt? Odakint hallani az ordítozást… apa? Mit keresel itt lent? Hol van Delilah?

    – A mosdóban. – Jack a mosogatóhoz fordult, hogy újra felvegye a pozícióját. Majd az öreg elmeséli, mi történt.

    A nő nem faggatózott. Láthatóan beérte annyival, hogy a konyhában találja az apját.

    – Hogy érzed magad?

    – Mit az a fickó, aki nem tudja kipihenni magát ebben a csörömpölésben.

    Addie megpaskolta a kézfejét.

    – Elfelejtettem szólni Jacknek, hogy odafent ejtőzöl.

    Ejtőzik? Inkább kómázik.

    – Jack, ha lenne egy perce… elöl rendbe kéne tenni a bokszokat.

    Jack bólintott és kézbe vette a vödröt, amit az asztalok takarításához használt. Zakatolni kezdett a szíve, ahogy kilépett az előtérbe. Belegondolt, mennyi idő kell ahhoz, hogy ne érezze úgy, mintha minden mozdulatát figyelnék, de végül üresen találta a bisztrót. Megkönnyebbülten mosott le egy asztalt, majd indult a pult felé. A szemetesbe dobott egy műanyag kávéspoharat, mielőtt a tányérért nyúlt, amin érintetlenül hűlt ki az étel. Sült krumpli és sajtburger extra savanyúval – valaki kifizette, azután hozzá se nyúlt.

    Farkaséhes volt. A börtönben az elbocsátása miatt már nem kapott reggelit. Körülnézett… Ki tudná meg? Felkapott egy marék sült krumplit, és a szájába tömte.

    – Ne.

    Megdermedt. Addie állt mögötte holtsápadt arccal.

    – Ne egye meg az ételét.

    Jack pislogni kezdett.

    – Kinek az ételét?

    A nő válasz nélkül elfordult, és faképnél hagyta.

    Thomas McAfee már tizenöt évesen tudta, hogy későn érő típus. Legalábbis ebben reménykedett, miután az élet nem sok jót tartogatott egy százhatvanöt magas tyúkmellű srác számára.

    Mintha az egész kilencedik ezt a tételt akarta volna bizonyítani, de amióta az utolsó szemeszterben felvette a középkori történelmet, már biztosan tudta, hogy a középiskola a vesszőfutás modern kori megfelelője. A menők túlélik, és olyan helyekre kerülnek, mint Colby-Sawyer és Dartmouth, hogy ott gyeplabdával múlassák az időt. Mindenki más partvonalra szorul, örökre a nézőszerepre kárhoztatva.

    Mégis, ahogy suli után ott állt a főutcán, ahol majd befagyott a segge, arra gondolt, hogy Chelsea Abramsnek talán ennyi is elég.

    Chelsea kitűnt az elsősök közül. Okos volt és szép, a haja fénykoronaként ragyogott, ahogy a teremben együtt tanulták a gépírást. Nem lógott a pomponcsajokkal, se az agyasokkal, se a ribikkel. Csak három másik lánnyal barátkozott – köztük Gillian Duncannel, akinek az apja zsebében tartotta a fél várost. Oké, picit furán öltöztek, csupa feketébe és mindenféle sálakba – fura átmenetként a dohányzóhelyen lógó emósok és az önjelölt hippik között –, de Thomas mindenkinél jobban tudta, hogy a csomagolás sokkal kevésbé fontos, mint a tartalom.

    Chelsea hirtelen felbukkant a sarkon a barátnőivel, köztük Gillian Duncannel, aki betegség miatt passzolta a sulit, de mostanra csodálatos módon feltámadt. Chelsea lehelete ködként gomolygott a hidegben, minden szusszanása szív alakot öltött. Thomas kihúzta magát, és hátulról mögé lépett, hogy tartsa vele a lépést.

    Ahogy megérezte hajának fahéjillatát, teljesen beleszédült.

    – Bocsi, de elhagytam a telefonszámom – szólította meg hanyagul, mintha beszélgetés közben lennének.

    – Hogyan? – ráncolta a homlokát Chelsea.

    – Elhagytam a telefonszámom – megadnád a tiéd?

    A lányok gúnyosan felhorkantak, mielőtt Gillian Duncan hangja kíméletlenül lecsapott rá.

    – Nem uncsi a táplálkozási lánc alján lenni? – Átvetette a karját Chelsea vállán. – Húzzunk innen.

    Thomas érezte, ahogy a forróság felkúszik a tarkóján, s azt kívánta, bárcsak ne látná senki. Bejött: Chelsea-t elrángatták a barátnői, ő meg ott állt leforrázva. Azért a lány még visszanézett… vagy csak megigazította a táskáját? Ahogy átkeltek az úton, azt is hallotta, hogy a barátnői nevetnek, de ő nem.

    Ez is valami.

    Charlie Saxton minden ebédre mogyoróvajas szendvicset evett, pedig ki nem állta a mogyoróvajat. Azért ette mégis, mert a felesége, Barbara valamiért azt hitte, hogy szereti, és minden áldott reggel vette a fáradságot, hogy elkészítse. Valentin-nap környékén bevásárolt a giccses szív alakú üzenetekből is, hogy utána hónapig teletűzdelje velük a szendvicsét: CSAK TE KELLESZ! BOLONDULOK ÉRTED! Charlie a körmével felpattintotta az aznapit, mielőtt hangosan felolvasta az üzenetet:

    – A csókodra szomjazom.

    – Én lennék a legboldogabb ember, ha azt viszonozhatnám. – A recepciós lépett az irodájába, hogy a kezébe nyomjon egy nagyalakú borítékot. – Tudja, van valami romantikus abban, ha egy fickó negyven felett is el tud pirulni. Ez most jött faxon.

    Amint becsukta az ajtót, Charlie máris kihalászta a borítékból a lapot, hogy végigfussa Jack St. Bride anyagát. A férfit kiskorú terhére elkövetett szexuális erőszakkal vádolták, de végül mezei szexuális visszaélésért ítélték el, ami csupán vétség.

    Feltárcsázta a Grafton megyei államügyészi hivatalt, hogy kérje az ügyben eljáró ügyészt, akinek a neve a faxon szerepelt.

    – Bocs, de két hétre elutazott – tudta meg a titkárnőtől. – Esetleg adjak valaki mást?

    Habozott. A szexuális bűnelkövetők listája nyilvános okirat, tehát bárki besétálhat az őrsre és kikérheti, hogy lássa, ki szerepel rajta – jelen állapot szerint egyetlen fő. Dacára a titkoknak, melyek nyomozóként a tudomására jutnak, Salem Falls álmos New England-i kisváros, ahol nem történik semmi – pontosan úgy, ahogy a lakói szeretik. Amint híre megy, hogy elítélt erőszaktevő költözött a városba, a feleségük és lányaik közelébe, elszabadul a pokol.

    Elindíthat egy lavinát, de dönthet St. Bride javára is, azzal a megkötéssel, hogy néhány hétig szigorúan rajta tartja a szemét.

    – Esetleg megkérhetné az ügyésznőt, hogy hívjon fel, ha visszatért a nyaralásból.

    Gillian próbálta ki elsőként a wiccát, miután a neten talált egy cikket a tiniboszikról. Egyáltalán nem a sátánimádatról szólt, ahogy a felnőttek gondolták; még csak nem is a szerelmi bűbájról, ahogy a kölykök. Az egész lényege, hogy a világnak saját energiája van, ami, így megfogalmazva, a legkevésbé titokzatos. Ki ne sétált volna már az erdőben úgy, hogy azt érezte, mintha vibrálna a levegő? Vagy lépett volna ki a hóra, ami mintha kiszippantana az emberből minden melegséget?

    Örült, hogy Meg, Whitney és Chelsea is csatlakozott a Testvériséghez, bár nem egészen úgy gyakorolták a mágiát, mint ő. Számukra poén volt – számára maga a kegyelem. Mint az a varázslat, amit nem osztott meg a többiekkel, mégis minden áldott nap kipróbált, hátha egyszer működni fog.

    Most is, míg apja azt hitte, hogy a háziját csinálja, a padlón térdepelt egy gyertyával – a vörössel, a bátorság színével. A zsebéből előhúzta anyja gyűrött és viharvert fotóját. Maga elé képzelte utolsó ölelését, amíg az érzés addig erősödött, hogy szinte érezte a karján anyja benyomódó ujjait.

    – Szólítom az Úrnőt és az Urat – suttogta, ahogy közepéről a végek felé haladva pacsulit dörzsölt a gyertya testébe. – Szólítom a Föld, a Levegő, a Tűz és a Víz erőit. Szólítom a Napot, a Holdat és a Csillagokat, hogy hozzák el az édesanyámat.

    A gyertyatartó alá csúsztatta a képet, mielőtt helyére ültette az olajos gyertyát. Elképzelte anyja nevetését, harsányan és telten, ami mindig a tengert juttatta eszébe. Ezután füveket hintett a gyertya köré: zsályát a halhatatlanság és fahéjat a szeretet nevében. A szoba levegője fojtogatóvá vált a nehéz illatoktól, míg a láng kékjében önmagát látta gyermekként.

    – Mama – suttogta –, gyere vissza!

    Abban a pillanatban, ahogy mindig, kialudt a gyertyaláng.

    Darla Hudnut sárló kancaként rontott be a bisztróba.

    – Hol rejtegeted, Addie? – kiáltott fel, mialatt kigombolta kabátját.

    Darla a felszolgálásban segédkezett, amikor Addie előre tudta, hogy egyedül nem fogja győzni. Ma viszont, ha jól emlékezett, nem hívta ide.

    – Te meg mit keresel itt?

    – A múlt héten beszéltük meg, nem emlékszel? – Darla eligazította pincérnői egyenruháját, hogy az anyag pattanásig feszüljön a mellén. – Azt mondtad, el kell menned. Oké, először is mindent tudni akarok a fickóról…

    – Atyaég, már az óriásplakátokon is kint van?

    – Jaj, ne csináld már, Addie. Egy ilyen városban az is hír, ha valakinek körömgombája van. Egy magas, szőke, jóképű idegen, aki a semmiből itt terem… azt hitted, észre se fogják venni?

    Addie törölgetni kezdte a bokszok műbőr üléseit.

    – Na és mit mondanak?

    Darla vállat vont.

    – Eddig azt hallottam, hogy a volt férjed, Amos Duncan testvére, és a lottótársaság embere.

    Addie-nek nevetnie kellett.

    – Ha Amos Duncan testvére, akkor jól titkolja. Ami a volt férjemet illeti, az még annál is érdekesebb, mert sosem voltam férjnél. Azt is elhiheted, hogy nem vagyok lottómilliomos. Ő csak egy fickó, Darla, akit elhagyott a szerencséje.

    – Akkor nem is vele randizol ma este?

    Addie felsóhajtott.

    – Nem randizok én senkivel…

    – Ez új. – Addie összerezzent, ahogy Wes Courtemanche berontott az ajtón. Már nem rendőruniformist viselt, hanem elegáns kabátot nyakkendővel. – Tisztán emlékszem, hogy azt mondtad, szerdán elvihetlek vacsorázni. Milyen nap van ma, Darla?

    – Szerintem szerda, Wes.

    – Én is úgy hiszem. – A férfi rákacsintott. – Miért nem öltöztél még át?

    Addie-nek a lába is a földbe gyökerezett.

    – Te nem vagy ép. Tényleg azt hiszed, hogy elmegyek randizni azzal, aki letartóztatta az apámat?

    – Az meló, Addie. Ez… – Közelebb hajolt és lehalkította a hangját, hogy kéjes örömmel formálja meg a szót. – Szórakozás.

    Addie továbblépett a következő asztalhoz, és sikálni kezdte.

    – Nem érek rá.

    – De hiszen itt van neked Darla. Sőt, mint hallom, az új srác is.

    – Pont ezért nem mehetek. Felügyelem a munkát.

    Wes a nő serényen mozgó kézfejére helyezte a tenyerét, hogy megállítsa.

    – Egyedül is elbírsz az új sráccal, Darla?

    Darla megrebegtette tömött pilláit.

    – Hát… biztos taníthatok neki egy-két dolgot…

    – Azt lefogadom – mormolta maga elé Addie.

    – Na látod. Ugyan már. Csak nem azt akarod mondani, hogy ellenem van kifogásod?

    Addie a szemébe nézett.

    – Wes – felelte –, éppen hogy ellened van kifogásom.

    A férfi elnevette magát.

    – Jézus Krisztus, Addie, éppen ezt a szenvedélyt bírom benned annyira.

    Addie behunyta a szemét. Annyira igazságtalannak tartotta, hogy egy ilyen nap után még Wes Courtemanche-sal is meg kell birkóznia – de tényleg, a végére még Jób is besokallt –, viszont tudta, hogy ha nemet mond, Wes beül a bisztrójába, és egész este az idegeire fog menni. A legkönnyebben úgy szabadulhat meg tőle, ha elmennek, majd az előétel után kimenti magát.

    – Nyertél – adta be a derekát. – Csak hadd szóljak Delilahnak, azután indulhatunk.

    Mielőtt elérhette volna a konyhát, Jack toppant elé, kezében a parkájával. Amikor meglátta a többieket, elsápadt, és lehajtotta a fejét.

    – Delilah kért meg, hogy ezt hozzam ide – motyogta. – Azt mondta, egy estébe még nem hal bele.

    – Ó… köszönöm. Örülök is, hogy kijött. Szeretném, ha megismerné Darlát.

    Darla kinyújtotta a kezét, amit Jack nem fogadott el.

    – Le vagyok nyűgözve – búgta Darla.

    – Ő pedig Wes – tette hozzá Addie kurtán, ahogy magára rángatta a kabátot. – Rendben. Essünk túl rajta. Darla, szólnál Delilahnak, hogy nyolckor dugja ágyba Chloét?

    Darla mintha meg se hallotta volna, csak felhangosította a tévét a pult mögött, míg Wes Jacket méregette, aki próbált felszívódni a linóleum résein át.

    – Találkoztunk már? – kérdezte végül.

    Jack lehajtotta a fejét, és semmi pénzért nem nézett volna a szemébe.

    – Nem – felelte, miközben rendbe tett egy asztalt. – Nem hinném.

    Nem mintha Wes Courtemanche olyan szörnyű alak lett volna. Egyszerűen csak nem illett hozzá, de nem mondhatott vagy tehetett olyat, amivel ezt megértethette vele. Húsz perc után máris azt érezte a társaságában, hogy legszívesebben a falba verné a fejét. Amint egymás oldalán andalogtak a városban, a kezükben egy-egy habszivacs pohárnyi forró csokival, vágyakozva nézett a pázsit túlsó mezsgyéje felé, ahol a kivilágított bisztró mintha karácsonyi fényekbe öltözött volna.

    – Wes – próbálkozott hatodszor is –, most már tényleg mennem kell. Mármint… most.

    – Három kérdés. Csak három apró kérdés, hogy jobban megismerjelek.

    Felsóhajtott.

    – Rendben. Aztán elhúzok.

    – Hadd gondolkodjam. Az igazán fontos kérdéseket akarom feltenni. – Már befordultak a következő sarkon, amikor Wes újra megszólalt. – Miért ragaszkodsz ahhoz a bisztróhoz?

    A kérdés meglepte; valami pikánsabbra számított. Megállt, hogy a poharából felszálló gőz misztikus ködbe burkolja az arcát.

    – Azt hiszem, azért – felelte lassan –, mert nincs hová mennem.

    – Honnan tudod, ha egész életedben nem próbáltál mást?

    Addie lapos pillantást vetett rá.

    – Ez már a második?

    – Nem. Az első, bővített változat.

    – Nehéz ezt megérteni, ha valaki nincs benne. Számomra fontos, hogy létrehozzak egy olyan helyet, ahová az emberek bejönnek, és otthonosan érzik magukat. Mint Stuart és Wallace… vagy a diák, aki minden reggel Nietzschét olvas a hátsó bokszban. Vagy akár te és a többi rendőr, akik beugrotok egy kávéra. Ha abbahagynám, hová mennétek? – Megvonta a vállát. – Sok szempontból a lányomnak is az az igazi otthona.

    – De Addie…

    Megköszörülte a torkát, mielőtt még a férfi befejezhette volna.

    – Második kérdés?

    – Ha bármi lehetne belőled, mit választanál?

    – Anya szeretnék lenni – felelte pillanatnyi gondolkodás után. – Csakis anya.

    Wes a derekára csúsztatta karját és elvigyorodott; foga úgy fehérlett, mint felettük a holdsarló.

    – Mintha a gondolataimban olvasnál, bébi. Meg is van a harmadik és egyben legfontosabb kérdés. – A fülére préselte ajkait, hogy a szavak ott vibráljanak a bőrén. – Hogy szereted reggel a tojást?

    Ez már túl sok. A lélegzet is megakadt Addie torkában, ahogy testének minden négyzetcentijén kiütött a hideg veríték.

    – Se tojás, se kolbász! – vágta rá. Még sikerült belekönyökölnie a férfi oldalába, mielőtt elmenekült a bisztró opálosan világító ablakai felé, mint egy zátonyra futott hajó tengerésze, aki a távolban kiszúrja a világítótornyot, abba veti minden reményét, és utolsó erejével úszni kezd a megváltás felé.

    Jack és Delilah egymás mellett kockázta a hagymát, hogy a vacsora utáni viszonylagos nyugalmat kihasználva elkészítse a másnapi levest. A hagyma csavarta Jack orrát és könnyeket csalt a szemébe, de még ezt is szívesebben vállalta, mint hogy Darla beszorítsa a létező összes sarokba. Delilah felemelte a kés hegyét, és egy pontra mutatott, tőle alig félméternyire.

    – Épp itt halt meg – sóhajtott fel. – Bejött, leüvöltötte Roy haját, azután összecsuklott.

    – Nem mintha ő tehetett volna arról, hogy Roy összekavarta a köretet.

    Delilah vetett rá egy lapos pillantást.

    – Nem az a lényeg. Roy alig győzte a munkát, egyszerűen elszakadt nála a cérna, és azt mondta: „A zöldborsód kell? Itt a rohadék zöldborsód!” Azzal ráborította Margaretre az egész fazekat.

    Delilah egy vödörbe kaparta a felvágott hagymát.

    – Nem ütötte meg vagy ilyesmi, csak eldőlt benne a borjú, de Margaretnek ez is túl sok volt. – Jack felé tolt egy újabb fej hagymát. – Az orvos szerint egy időzített bomba ketyegett a szíve helyén, szóval akkor is leadta volna a kanalat, ha nem vesznek össze. Ha engem kérdezel, aznap nemcsak Margaret szíve állt le, de Royé is. Mindenki tudja, hogy önmagát hibáztatja a történtekért.

    Jack belegondolt, milyen érzés lehet tudni, hogy életében akkor beszélt utoljára a feleségével, amikor a fejére borított egy fazék zöldborsót.

    – Néha elég egy pillanat, hogy az ember élete fenekestül felforduljon – értett egyet.

    – Nagy bölcsesség egy mosogatófiútól. – Delilah oldalt billentette a fejét. – Tényleg, amúgy honnan jöttél?

    Jack keze megcsúszott, a penge belehasított az ujjbegyébe. Ahogy előbuggyant a vére, sietve félrekapta a kezét, nehogy az ételre cseppenjen.

    Delilah nagy hűhót csapott az egész körül: a kezébe nyomott egy törlőrongyot, hogy állítsa el a vérzést, közben erősködött, hogy folyó víz alá kell tartani a sebet.

    – Semmiség. – A szájába vette és szopogatni kezdte az ujját. – Addie-nek se lehetett könnyű.

    – Mi? Ja, az anyja halála. Hát, legalább valami elterelte a figyelmét Chloéról. – A szakácsnő felnézett. – Tudsz Chloéról?

    Jack hallotta, hogy Addie mindig gyengéd, anyai hangon beszél róla.

    – A lánya, ugye? Vele még nem találkoztam, pedig itt kell lennie valahol.

    – Ő volt Addie kislánya. Tízéves korában halt meg. Na, az teljesen hazavágta Addie-t. Két évig ki se dugta a fejét a házból, senkit se engedett magához. Azután meghalt a mamája, és rá maradt Roy meg az egész bisztró.

    Jack olyan erővel préselte a rongyot a vágásra, hogy érezte a pulzusát. A tányérra gondolt, amiről elcsente a sült krumplit; az ételre, amihez senki sem nyúlt. A számtalan alkalomra, amikor Addie a lányáról beszélt, aki már nem létezett.

    – De hát…

    Delilah feltartotta a kezét.

    – Tudom. A legtöbben azt hiszik, hogy Addie-nek teljesen elmentek otthonról.

    – Te nem?

    A szakácsnő egy pillanatra beharapta alsó ajkát, miközben Jack bepólyált kezére meredt.

    – Szerintem – felelt végül – mindenkinek megvannak a maga kísértetei.

    Mielőtt elzárta a sütőt és Darlával együtt távozott, Delilah készített neki egy hamburgert. Most pedig ott ült a pultnál, Chloe helye mellett, és nézte a közeledő Addie-t, ahogy asztalról asztalra repdesett, mint egy méhecske – újratöltötte a cukortartókat és ketchupos flakonokat, tartotta az ütemet a tévében futó reklámmal.

    Hallgatott és zavartan viselkedett, miután visszatért a randijáról. Biztosan tudta, hogy lelepleződött előtte, de amikor látta, milyen rögeszmés lendülettel veti magát a munkába, megértette, hogy csak vezekel – mintha kétszer olyan keményen kéne dolgoznia, hogy bepótolja a kiesett órákat.

    Szájához emelte a hamburgert, és beleharapott. Addie most a sótartók körül serénykedett: rizsszemeket kevert a sóba, hogy ne tapadjon össze a nedvességtől. A tévé hangszóróiból áradni kezdett a Jeopardy! főcímzenéje, mire Jack észrevette, ahogy önkéntelenül is kihúzza magát. Alex Trebek a színpadra lépett a takaros öltönyében, hogy köszöntse a három versenyzőt, majd a táblára mutasson, és csilingelő hangok kíséretében ismertesse az első kör kategóriáit.

    Ezt a fémet csak i. e. 1500 körül kezdtük el megmunkálni.

    – Mi a vas? – fejtette meg Jack.

    Az egyik versenyző azonnal jelzett.

    – Mi a vas? – ismételte a nő.

    – Helyes válasz – bólintott Alex Trebek.

    Addie felnézett rá, majd a tévére, mielőtt elmosolyodott.

    – Kvízrajongó?

    Jack megvonta a vállát.

    – Fogjuk rá.

    Az 1950-es években ez a modestói borgazdaság volt az első, amelyik saját palackozóüzemet nyitott.

    – Mi az E. & J. Gallo?

    Addie letette a kezében fogott sótartót.

    – Szóval nem csak rajongó. – Közelebb jött, hogy megálljon mellette. – Maga tényleg jó.

    Ennek a Babilonban játszódó bibliai könyvnek tizenkét fejezete van, ebből kilenc az álmok és látomások körül forog.

    – Mi Ézsaiás könyve? – találgatott Addie.

    Jack megrázta a fejét.

    – Mi Dániel könyve?

    Siralmainak eredeti héber szövegében három fejezet minden verse az ábécé következő betűjével kezdődik.

    – Ki Jeremiás?

    – Elég sokat tud a Bibliáról – jegyezte meg Addie. – Pap vagy ilyesmi?

    A gondolattól is nevetnie kellett.

    – Ugyan már.

    – Valami professzor?

    Jack a szalvétájába törölte száját.

    – Csak egy mosogatófiú.

    – Oké, de mi volt előtte?

    Elítélt, gondolta Jack, de csak lesütötte a szemét.

    – Egy fickó, aki olyasmit csinált, amit nem igazán élvezett.

    Addie elmosolyodott, és annyiban hagyta.

    – Ez a mázlim. – Elvette a felmosót, amit ő hozott ki a konyhából, és nekiállt feltörölni a linóleumot.

    – Majd én.

    – Nem, egyen csak – rázta a fejét Addie. – Szívesen csinálom.

    Az ilyen kis kedvességekkel töri meg, előre látta. Máris kezdte érezni, ahogy repedések keletkeznek a pajzsán, pedig megfogadta, hogy soha senkit nem enged közel magához – annyira végképp nem, hogy újra bánthassa. S mégis: Addie az első szóra befogadta, a legjobbat feltételezte róla, még a munkáját is átvállalta. Pedig, amennyire Delilahtól tudta, a sors vele is kíméletlenül elbánt.

    El akarta mondani, mennyire vele érez, de miután közel egy évet töltött némaságban, nehezen álltak össze a szavak. Csak annyira telt tőle, hogy nagyon lassan áttett egy maroknyi sült krumplit Chloe érintetlen tányérjára, majd egy pillanat múltán nekiadta a savanyú uborkáját is. Miután végzett, azon kapta Addie-t, hogy meredten nézi, közben egész teste megfeszül, mintha menekülni készülne.

    Azt hiszi, gúnyolódik vele – ezt olvasta ki a szeméből, a legsötétebb háborgó mélységekből. Ujjai megfeszültek a felmosó nyelén.

    – Én… tartoztam neki… még délutánról… – hebegte.

    – Kinek? – Addie hangját alig lehetett hallani.

    Jack ezúttal nem kapta félre a tekintetét.

    – Chloénak.

    Addie nem válaszolt, csak felemelte a felmosót, és még bőszebb mozdulatokkal folytatta a munkát. Addig takarított, amíg már csillogott a padló, amíg a mennyezeti lámpák már meglátták magukat a fenyőillatú mosószer atomvékony rétegében – amíg Jacknek már nézni is fájt, hogyan próbál rettenthetetlennek és közömbösnek tűnni, mert túlságosan emlékeztette önmagára.

    Mire behúzta és bezárta maga mögött az ajtót, odakint már havazott, ökölnyi pelyhekben, melyek már a levegőben összekapaszkodtak, mint egy ejtőernyős-formáció. Addie felnyögött magában. Másnap korábban kellett kelnie, hogy megtisztítsa a járdát.

    Jack valamivel távolabb állt, és behúzta nyakát a dzsekije gallérja mögé, hogy így védekezzen a hideg ellen. Addie őszintén hitt abban, hogy az ember múltja csak rá tartozik – ő maga is a titoktartás világrekordere lehetett volna. Nem tudta, miféle ember flangál nagykabát nélkül a New Hampshire-i télben és válaszol hibátlanul a Jeopardy! összes kérdésére, miközben minimálbérért mosogat egy kisvárosi bisztróban, de ha el akar tűnni a világ elől, ő nem akadályozza meg ebben.

    Akkor sem, ha ilyen példátlan módon reagál Chloéra.

    – Hát akkor – élénkült fel –, viszlát holnap.

    Jack mintha meg se hallotta volna. Háttal állt, széttárt karokkal. Addie némi döbbenettel jött rá, hogy a hópelyheket kapdossa el a nyelvével.

    Mikor volt utoljára, hogy nem úgy gondolt a hóra, mint útakadályra?

    Kinyitotta az ajtót, beindította a motort, és óvatosan elállt a padkától. Igazából nem is tudta, miért nézett bele a tükörbe. Ha nincs a bisztró előtt álló kandeláber sárga fényszeme, sosem látja meg a férfit, ahogy lehajtott fejjel ül a csupasz járdán.

    Elmormolt egy szitkot, ahogy élesen balra fordult, hogy a parkot megkerülve újra megálljon a bisztró előtt.

    – Nincs szüksége egy fuvarra?

    – Nincs, de azért kösz.

    Ujjai megfeszültek a kormányon.

    – Nincs hová mennie, igaz? – Mielőtt a férfi tiltakozhatott volna, kiszállt a kocsiból. – Ami azt illeti, tudok egy kiadó szobát. A rossz hír az, hogy lesz egy szobatársa, aki nem éppen kellemes társaság. Viszont ha az éjszaka közepén megéhezne, rendelkezésére áll egy jól felszerelt, ipari minőségű konyha. – Beszéd közben újra kinyitotta a bisztró ajtaját és átlépte a küszöböt. Jack hátramaradt, körötte a ráhulló hó dicsfényével. – Nézze, az apámra úgyis ráfér a társaság. Igazából maga tesz szívességet nekem.

    Jack jottányit se mozdult.

    – Miért?

    – Miért? Hát… amikor túl sok időt tölt egyedül, kezd elviselhetetlen lenni…

    – Nem. Maga miért tesz szívességet nekem?

    Addie emelt fővel fogadta gyanakvását. Azért csinálta, mert tudta, milyen érzés gödörbe kerülni, és hogy olyankor mekkora szükség van valakire, aki segít kimászni belőle. Azért csinálta, mert tudta, hogy a telefonok, e-mailek és faxok világában is lehet valaki végtelenül magányos. Viszont azt is tudta, hogy nem beszélhet erről, mert a büszkeség felülkerekedik a férfin, és fejvesztve menekülni kezd, mielőtt még befejezhetné a mondatot.

    Ezért nem válaszolt, csak átkelt a bisztró fekete-fehér kockás padlóján.

    Aznap este a Jeopardy! kategóriái között előkerült a görög mitológia is. Ez a hős kimenthette a szerelmét, Euridikét az alvilágból, de elveszítette, amikor túl hamar hátrafordult, hogy lássa, követi-e.

    Addie nem akarta elkövetni azt a hibát, amit Orfeusz. Csak ment előreszegezett tekintettel, amíg meg nem hallotta az ajtócsengő diszkrét csilingelését – annak jelét, hogy Jack bejött a hidegről.

  

  
    1999. szeptember
North Haverhill,
New Hampshire

    Aldo LeGrande egy tízszer tíz centis koponyát tetováltatott a homloka közepére, ami önmagában elég volt ahhoz, hogy Jack a tőle legtávolabb eső priccset válassza. A férfi nem reagált, amikor letette a cuccait, csak tovább írogatott egy lila iskolai füzetbe, melynek borítóját kézzel rajzolt horogkeresztek és kobrák díszítették.

    Jack nekiállt eltenni a holmiját a kis vödörbe, ami az ágy lábánál állt.

    – A helyedben nem tenném – mordult fel Aldo. – Hegyomlás abba szokott brunyálni az éjszaka közepén.

    Elengedte a füle mellett a figyelmeztetést. Mostanra már lehúzott egy hónapot Grafton megyében. Minden új bentlakó a legszigorúbb biztonsági minősítést kapta, és csak két hét jó magaviselet esetén kérelmezhette áthelyezését egy közepes besorolású helyre. Ezután újabb két hétnek kellett eltelnie, hogy átköltözhessen a minimális biztonságú szintre. Valahányszor helyet változtatott, Jacknek át kellett mennie valamilyen teszten, ami az ott lakók találtak ki a számára. A maximumon leköpték. A közepesen a veséjébe és a gyomorszájába könyököltek, ha betévedt egy sötét sarokba, ahová nem látott be a biztonsági kamera.

    – Hegyomlás majd túlteszi magát rajta – közölte most feszes hangon. Utoljára a börtönkönyvtárból kölcsönzött köteteket rakta ki, mielőtt a priccs alá tolta a műanyag dobozt.

    – Ennyire szeretsz olvasni? – kérdezte Aldo.

    – Igen.

    – Miért is?

    Jack vetett rá egy pillantást a válla felett.

    – Tanár vagyok.

    Aldo elvigyorodott.

    – Ja, hát én meg útburkoló voltam, azt’ mégse látod, hogy felezővonalat mázolnék a padlóra.

    – Azért ez kicsit más – kockáztatta meg Jack. – Szeretem megismerni a világot.

    – A könyvekből szart se lehet megtudni a világról, tancsi.

    Jack nélküle is tudta, hogy a világnak semmi értelme. Négy teljes hete volt rá, hogy ezen agyaljon. Mi újat mondhat egy olyan fickó, mint Aldo LeGrande, egy olyan fickónak, mint ő?

    – Ha tovább nyomatod ezt az elit dumát – tette hozzá Aldo –, a fiúk röhögve szétcseszik a segged.

    Próbált nem törődni azzal, hogy Aldo szavaitól máris zakatol a szíve. Minden férfi erre gondol, ha maga elé képzeli a börtönt – torz irónia, vagy inkább bibliai igazságszolgáltatás, ha egy szexuális bűnöző maga is nemi erőszak áldozatává válik?

    – Miért vagy bent? – Aldo piszkálgatni kezdte fogait a tollával.

    – Te miért vagy bent?

    – Nemi erőszakért – felelte Aldo.

    Jack nem akarta bevallani neki, hogy ugyanezért ítélték el. Még magának sem akarta bevallani.

    – Hát… én nem követtem el, amivel vádoltak.

    Aldo hátravetette fejjel nevetett.

    – Egyikünk se, tancsi. Nem találsz itt egyetlen bűnöst se.

    A minimális biztonságú szint virágra emlékeztetett: a priccsek kis csoportjai szirmokként sugároztak ki a közös helyiségből. A lenti szintekkel ellentétben itt nem különítettek el cellákat, csupán egyetlen nagy ajtót zártak, és középre őrbódét állítottak. A fürdőket elszeparálták a hálókörlettől, és a rabok szabadon mehettek, ahová akartak.

    Jack tudatosan fél órával takarodó előtt ment ki a fürdőbe, amikor mindenki tévét nézett. Útközben belesett a társalgóba. A tévéhez legközelebb egy nagydarab fekete ült, markában a távirányítóval. Ő állt a táplálkozási lánc csúcsán, ő választotta ki a programot. A többiek helyét az határozta meg, milyen viszonyt ápoltak vele: a legjobb cimborái közvetlen mögötte ültek, majd jöttek a távolabbi haverok és ismerősök, egészen a leghátul ülő lúzerekig, akik mindent elkövettek, hogy ne legyenek az útjában.

    Mire visszatért a priccséhez, Aldo eltűnt. Gyorsan bokszerre és pólóra vetkőzött, hogy bemásszon a takaró alá, és a fal felé forduljon. Ahogy elszundított, az őszről álmodott, a sültalma-illatú levegőről és a metszően kék égboltról. Elképzelte csapatát, ahogy bemelegített a felázott talajon, és a stoplik kis rögöket szakítottak ki a földből, hogy edzés végére a lányok teljesen átformálják a tájat. Látta lobogó copfjaikat, mintha szélben repkedő színes szalagok lennének.

    Hirtelen, verítékben úszva riadt fel, ahogy mindig, ha eszébe jutott, ami történt. Még arra se maradt ideje, hogy kisöpörje fejéből a gondolatot, máris egy kéz feszült a torkának, hogy belepasszírozza a matracba. Eleinte mást se látott, csak a fickó világító sárga szemét. Azután, ahogy megszólalt, a fogai is megvillantak a sötétben.

    – Elszívod előlem a levegőt, te fasz.

    Ugyanezt a bengát látta korábban a tévé távirányítójával; rá utalhatott Aldo Hegyomlásként. Izmok tekergőztek a pólója alatt, s az alapján, hogy belenézett a szemébe – pedig a felső priccsen feküdt –, verte a két métert. Jack a légcsövét elszorító kéz felé kapott.

    – Van itt elég levegő… – nyögte.

    – Csak volt, mielőtt ideevett a rosseb. Most osztozkodhatok veled is.

    – Sajnálom – fuldoklott Jack. – Majd nem veszek levegőt.

    A nagydarab fickó szinte azonnal eleresztette, és egyetlen további szó nélkül lefeküdt a saját priccsére. Jack éberen feküdt, próbált nem lélegezni, és leginkább próbált nem gondolni Hegyomlás virsliujjaira, ahogy előbb elengedték, majd gyengéden végigcirógatták a nyakát.

    A tehenek meglepték. Egyenként odaláncolták őket az oszlopokhoz, ezért először valami kegyetlen tréfára gyanakodott – börtönállatok béklyóban? –, de néhány nap után már belerázódott a farm rutinjába, és megértette, miért nem engedik el őket. Nem kegyetlenségből, hanem azért, mert ezt szokták meg. Látta távolba révedő üveges tekintetüket, és belegondolt, hogy idővel talán ő is ilyenné válik. Ha az ember hosszú hónapokat tölt a börtönben, végül egyszerűen feladja?

    A farmot vezető ikerpár az etetést bízta rá, ami annyiból állt, hogy a két különálló silóból érkező takarmányt összekeverte, majd eltalicskázta a tehenek elé helyezett kis vályúkig. Először kora reggel, még fejés előtt csinálta; most, fél öt után már a második kör következett. Elmanőverezett a talicskával a hatalmas istálló végébe. Aznap reggel, a pókhálókba burkolózó és alig megvilágított szegletben úgy megijedt, mint még soha, amikor egy denevér zuhanórepülésben alásiklott egy gerendáról és hártyavékony szárnyával végigsimított a vállán.

    Az automata keverőberendezést az egyik függőleges tartófára csavarozott kapcsoló működtette. Felkattintotta, majd kivárta, amíg a magok összegyűltek a csúszda tetején. A gép fülsiketítő durrogással kelt életre, a hangok úgy záporoztak rá, mint a jégeső.

    Már az első ütés térdre kényszerítette, ami egyenesen a veséjére irányult. Küszködve keresett fogást a betonpadlón, hogy tekergőzve átforduljon, és lássa, ki támadt rá hátulról.

    – Kelj fel – mordult rá Hegyomlás. – Még nem végeztem.

    Az ápolónő három dollárba került, leginkább azért, mert a börtönben nem sok nő flangált, és a fegyencek szívesebben szimuláltak, csak nézhessék a fehér uniformisa alatt hullámzó melleket, mint dolgoztak vagy feküdtek egy kétszer két méteres cellában. Aki kifizette a pénzt, kapott érte húsz percet az egyik párnázott vizsgálóasztalon, plusz egy adag grátisz fájdalomcsillapítót.

    Jacket egy őr kísérte ide, aki biztosította róla, hogy ezt a látogatást a ház állja. A farmot vezető egyik iker talált rá, nyakig a takarmányban, farmeringén a szív alakban terjengő nagy vérfolttal. Nem kérdeztek tőle semmit, és Jack sem ajánlkozott önként.

    A nővér egy fémtálcára gyűjtötte a kellékeit.

    – Elmondja, mi történt?

    Lélegezni alig tudott a vakítóan éles fájdalomtól, ami belenyilallt, valahányszor megmozdította a fejét.

    – Orrvérzés – prüszkölte ki.

    – Először látok olyan heves orrvérzést, amitől a porcogók is eltörnek. Mi a helyzet a bevérzésekkel a gerincén és a bordáin? Hadd találgassak… megrúgta egy tehén?

    – Jól hangzik – bólintott Jack.

    Az ápolónő csak a fejét csóválta, és kitömte az orrlyukait vattával, mielőtt visszaküldte a hálóba. A társalgóban a fegyencek társasjátékokkal múlatták az időt. Jack keresett egy gazdátlan asztalt, és pasziánszozni kezdett.

    Két asztallal odébb Aldo hirtelen átvetette magát a Scrabble-táblán, hogy grabancon ragadjon egy másik fegyencet.

    – Azt mondod, hazudok?

    A férfi egyenesen a szemébe nézett.

    – Ja, LeGrande. Pontosan azt mondom.

    Jack félrekapta a tekintetét, és átfordította a pikk ászt. Ha odateszi az öt káró elé…

    – Én mondom, ez akkor is igazi szó – erősködött Aldo.

    A felfordulás hallatán megjelent a szolgálatos fegyőr.

    – Mi van, Aldo? Nem akarja odaadni a játékát?

    Aldo mutatóujjával a táblára bökött.

    – Van ilyen szó?

    Az őr közelebb hajolt.

    – U-M-B-R-A. Életemben nem hallottam.

    – Van ilyen szó – szólalt meg halkan Jack.

    Aldo önelégült vigyorral fordult felé.

    – Mondd meg nekik, tancsi. Az egyik könyvedben olvastam róla.

    – Umbra – bólintott Jack. – Egy színárnyalat. Sötétbarna.

    – És huszonhét pont – tette hozzá Aldo.

    Ellenfele résnyire szűkült szemmel nézett Jackre.

    – Aztán miért pont rá kéne hallgatnom?

    – Mert mindenféléket tanult – jelentette ki Aldo. – Tudja a választ az összes kérdésre.

    Jack azt kívánta, bárcsak befogná.

    – Csak a legfontosabbakra nem – mormolta maga elé.

    Felkaparta a betonaljzatot, és visszafojtott lélegzettel újabb adag bűzölgő trágyát lapátolt a talicskára. A tehenek izmos nyakukat tekergették és hatalmas barna szemükkel rámeredtek, miközben tőgyük újra felduzzadt a tejtől, és berogyasztotta lábukat, mint a harmonikát.

    Az egyik tehén meghajtotta fejét, kisujjnyi szempilláit rebegtette. Jack óvatosan átvette a lapátot a másik kezébe, hogy gyengéden végigsimítson a márványos fekete-fehér mintán. Az állat bőrének melegségétől és lágyságától a torka is elszorult.

    A lapát minden figyelmeztetés nélkül kirepült a kezéből, ő pedig arccal előre kiterült a betonon. Érezte a szalma kaparászását a halántékán, a trágyalé bűzös pocsolyáját az arca alatt, és a hideg levegőt a hátsóján, ahogy lerángatták a farmerját. Hegyomlás Felcher zengő hangja felborzolta a tarkóját.

    – Ilyen okos vagy, Einstein? Azt is tudod, mit fogok csinálni veled?

    Jack érezte, ahogy Hegyomlás ujjai a nyakára kulcsolódnak. Hallott minden egyes fogat, ahogy a cipzár kocsija lefelé siklott.

    – Jesszusom, Hegyomlás – jött egy hang –, nem tudnál kipécézni valaki mást?

    Hegyomlás hozzásimult Jackhez.

    – Fogd be, LeGrande. Ez nem a te dolgod.

    – Nem a francot. Egy csomóan fogadtunk St. Bride-dal. Azt állítja, előbb válaszol a Jeopardy! összes kérdésére, mint az agyasok ott a tévében. Egy doboz kávénk bánja, ha ezt elcseszed.

    Jack hangtalanul, felszínesen, a száján át vette a levegőt. Nem fogadott se Aldóval, se mással a körletben, viszont élete végéig fizeti bárki kávéját, aki levakarja a hátáról ezt a szörnyeteget.

    – Holnap kell leadni a megrendelést. Ha ma este is a gyenguszon köt ki miattad, egy hétig nem jutunk hozzá a kávénkhoz.

    Jack karjai hirtelen felszabadultak. Ahogy feltápászkodott, szemközt találta magát Hegyomlással, aki felhúzta a sliccét, s közben gyanakvóan méregette.

    – Én is láttam azt a vetélkedőt. Senki nem olyan agyas, hogy tudja a választ az összes kérdésre. – Karba tette a kezét. – Nekem nem kell a kávéd, ha veszítesz.

    – Oké. Kapsz helyette egy tábla csokit.

    Hegyomlás megragadta a vállát, hogy egyetlen mozdulattal talpra állítsa.

    – Ha ma este megmondod az összes választ, békén hagylak, de holnap újra játszol, azután megint és megint. S ha egyszer is elbaszod, az enyém vagy. – Megérintette Jack állát puha ujjbegyeivel. – Ha veszítesz, úgy jössz el hozzám, mintha te akarnád.

    Jack megdermedt. Meredten nézte Hegyomlást, ahogy távozott, azután a lábai megadták magukat. Még most is térdig letolt nadrággal ült a szalmán, és próbált levegőhöz jutni.

    – Minden oké?

    Amíg meg nem szólalt, Jack teljesen el is feledkezett Aldóról. Ingujjába törölte az orrát, és bólintott.

    – Köszönöm.

    – Hegyomlás csak egyvalamit szeret jobban az új seggnél. Az új szórakozást. – A vér Jack nyakába és arcába tolult, ahogy eligazította a ruháját. – Nem nagy ügy – vonta meg a vállát Aldo. – Mind átmentünk ezen.

    Érezte, ahogy minden tagja leküzdhetetlenül remeg, kései reakcióként arra, ami kis híján megtörtént. A börtönben mindent fel kellett adnia: a tulajdonát, a munkáját, az otthonát. A tudattól, hogy még többet veszíthet – valamit, ami éppoly pótolhatatlan, mint a méltósága –, újra fejébe szökött a vér, csak ezúttal dühében.

    Nem engedhette, hogy Hegyomlás Felcher győzzön.

    Hát ő győzött. S akárcsak Seherezádé, minden éjjel haladékot kapott. Lázas igyekezetben teltek a napjai: ledolgozta a nyolc óráját, azután annyi könyvet vett ki a börtönkönyvtárból, amennyit csak bírt. Olvasott vacsora előtt, vacsora közben, vacsora után… egészen addig, amíg a televíziós vetélkedő főcímzenéje be nem töltötte a társalgót. A Tom Collins koktél hozzávalóival feküdt és a kínai–orosz háború történetével kelt. Idővel már nem egyedül harcolt – rabtársai, akik eleinte haragudtak a beígért kávé elvesztése miatt, rövid úton rájöttek, hogy az önbecsülésnek legalább olyan magas a koffeintartalma. Alig várták, hogy segíthessenek neki: kiszolgálták könyvekkel, saját kérdéseket találtak ki. Még aközben is vizsgáztatták, hogy a fogát mosta, az ebédjét ette, a priccsét igazgatta.

    Egy hét múlva a Grafton megyei büntetés-végrehajtási intézetben már mindenki tudta, hogy Jack fogadást kötött Hegyomlás Felcherrel. Az őrök is fogadtak egymás között; a pénz egy közös kalapban várta a napot, amikor Jack végül elbukik. A maximális és közepes biztonságú szintek a radiátor-híradó útján követték az eseményeket. Este hétkor minden tévékészüléken a Jeopardy! ment.

    Egyik este, ahogy szokássá vált, Jack ott ült Hegyomlás Felcher balján, és tekintetével a mennyezetre szerelt tévéképernyőre tapadt. Egy vad amazonhajú nő, Isabelle állt nyerésre.

    – Híres idézetek, hatszázért.

    Cornelius Tacitus történetíró szerint ezek a lények „az erőseket kegyelik”.

    Mindenki várakozó tekintettel fordult Jack felé. Még az ügyeletes fegyőr is félbehagyta a keresztrejtvényét, hogy karba tett kézzel a közelben várakozzon. Jack érezte, ahogy a válasz felbugyogott a torkán, túl könnyedén, túl könnyelműen…

    – Az angyalok.

    A következő levegővételnél már tudta, hogy rosszul válaszolt.

    – Mármint…

    – Az istenek – felelt a versenyző.

    A csengő megpendült, Isabelle 600 dollárral lett gazdagabb. A társalgóra olyan csend telepedett, hogy Jack a pulzusát is hallotta. Olyannyira bízott magában, hogy még csak nem is gondolkodott, mielőtt megszólalt.

    – Az istenek – ismételte, miközben megnyalta kiszáradt száját. – Mármint az istenek.

    Hegyomlás lassan felé fordult, szeme opálosan és feketén fénylett, mint az obszidián.

    – Vesztettél – mondta.

    A többiek merő együttérzésből békén hagyták. Amikor a mosdóban okádott, amikor beólálkodott az ebédlőbe, úgy tettek, mintha nem látnák. Azt hitték, szólni se bír a rettegéstől, amit meg is értettek – mostanra mindnyájan tudták, hogy a fogadás tárgya Jack szabad akarata. Az egy dolog, ha valakit megerőszakolnak, és megint más, ha önként és egészen feláldozza magát.

    Pedig Jack nem rettegett. Dühében nem szólt, nehogy felfakadjon a benne dúló indulat. Magában akarta tartani, őrizni, mint a parazsat, hogy a megfelelő pillanatban fellobbanjon, és megperzselje vele Hegyomlást.

    Aznap éjjel, amikor elvesztette a fogadást, a sötétben Aldo hangja kígyózott oda hozzá.

    – Csak tedd meg, ess túl rajta, és soha többé ne gondolj rá – tanácsolta. – Ahogy a börtönre se.

    Jack az istálló árnyai közül nézte a fekete férfi megfeszülő karját, ahogy újabb szalmabálát emelt a helyére.

    – Elvitte a cica a nyelved? – kérdezte Hegyomlás, még mindig háttal neki. – Ja, nem. Már az is az enyém. Szőröstül-bőröstül az enyém vagy.

    Hegyomlás lefejtette kezéről a munkáskesztyűt. Veríték csillogott a homlokán és csorgott le egyenes vonalban, a pólója közepén.

    – Nem gondoltam, hogy megfizeted az adósságot. – Leült egy szalmabálára. – Rajta, dobd le azt a gatyát.

    – Nem.

    Hegyomlás szeme résnyire szűkült.

    – Arról volt szó, hogy te jössz hozzám, mintha akarnád.

    – Idejöttem – közölte Jack egyenletes hangon. – Ennél többet ne várj.

    Hegyomlás ráugrott, hogy a karjával satuba fogja nyakát.

    – Ahhoz képest, milyen agyas vagy, még most sem tudod, mikor tartsd a pofád.

    A világ összes bátorsága kellett hozzá, de megtette azt az egyetlen dolgot, amiről tudta, hogy Hegyomlás nincs felkészülve rá: mozdulatlanná vált a szorításában, és nem ellenkezett.

    – Én agyas is vagyok, seggfej – mormolta. – Elég agyas, hogy tudjam, soha nem fogsz megtörni, még akkor se, ha hét hónapon át naponta háromszor megkúrsz. Akkor se fogom azt gondolni, milyen kemény fazon vagy. Csak arra fogok gondolni, milyen rohadtul szánalmas vagy.

    Hegyomlás szorítása enyhült, laza hurokká vált a nyakán.

    – Nem tudsz rólam semmit! – Büntetésként és bizonyítékként hátulról hozzádörgölőzött. Farmer karistolt farmert, Jack mégsem érezte az árulkodó merevedést. – Nem tudsz rólam semmit!

    Kizárta magából az érzést, hogy Hegyomlás mögötte áll, s hogy mi történhet, ha túlzásba esik, és átbillenti a holtponton.

    – Úgy látom, ez nem fog menni. – Nyelt egyet. – Tudod, mit mondanak arról, aki baszni se tud? Hogy baszódjon meg.

    Hegyomlás olyan üvöltéssel lépett hátrébb, hogy három veréb ijedten rebbent fel a gerendáról. Még sosem próbált megerőszakolni valakit, aki talán feladta, de meg nem adta magát. S ez a szótagnyi különbség valóságos óriássá hizlalta Jacket a szemében.

    – St. Bride.

    Jack megfordult, és összefonta a karját maga előtt – részben lazának akart tűnni, részben ez kellett ahhoz, hogy ne hulljon szét.

    – Mi szükségem rád, ha száz másikat is megkapok? – kérkedett Hegyomlás. – Tudod mit? Hagylak elmenni.

    Jack nem mozdult.

    – Én megyek el – mondta ki lassan. – Ami nagy különbség.

    A fekete férfi néhány foknyit oldalt billentette a fejét, mire Jack válaszként biccentett. Ahogy kiléptek az istállóból a vakító napfénybe, az az egylépésnyi távolság éppoly szilárdan elválasztotta őket, mint egy kőfal.

    Hegyomlás Felcher betörésért kiszabott büntetése három hónap múlva véget ért. Aznap este újult érdeklődés támadt a társalgóban. Most, hogy Hegyomlás eltűnt a képből, megcsillant a szabad programválasztás esélye.

    – Hokimeccs van, vadbarom – kiáltott egy fegyenc.

    – Ja, anyád protkójával játszanak.

    Az ügyeletes őr léptei élesen kopogtak a folyosón, ahogy közeledtek a tumultus felé. Jack becsukta a könyvét, és az asztalhoz lépett, ahol a két férfi gerelyként hajigálta egymás felé a sértéseket. Kinyújtotta a kezét, és kiragadta a távirányítót egyikük kezéből, azzal letelepedett a tévé elé, hogy átkapcsoljon a Jeopardy!-ra.

    Az uralkodók hindi neve, ami a király latin megfelelőjéből, a rexből ered.

     A terem hátsó végéből felkiáltott valaki.

    – Mi a rádzsa?

    A két ország, ahol a legtöbb síita muszlim él.

    – Mi Irán és Szaúd-Arábia? – Aldo elfoglalta a helyét Jack mellett.

    A férfi, aki hokit akart nézni, lehuppant mögéjük.

    – Mi Irán és Irak? – javította ki Aldót. – Mi vagy te, mongolidióta?

    Az őr visszatért a helyére. S Jack, aki combjára fektette a távirányítót, mint egy jogart, az összes kérdésre tudta a választ.

  


Köszönetnyilvánítás

Ha tudnék varázsolni, mint regényem némely szereplője, a határtalan tudás képességét kívánnám magamnak – enélkül egy szerző csak annyira jó a számára ismeretlen területek bemutatásában, amennyire a szakértői. Ezért szeretnék először köszönetet mondani az alábbi személyeknek. A nap 24 órájában hívható orvosaim és pszichiátereim: dr. David Toub, dr. Jim Umlas, dr. Tia Horner, dr. Marybeth Durkin, és Jan Scheiner. Betty Martin a toxikológiai információkért; Frank Moran rendőr hadnagy a szexuális erőszakot követő hatósági procedúráért; Chris Farina, aki beavatott a bisztróüzemeltetés rejtelmeibe; és Lisa Schiermeier DNS-kutató, aki egy tudományos téren komoly kihívásokkal küzdő csajnak is el tudta magyarázni a genetika szépségeit. 

Köszönet Aidan Currannek a tojásos hasonlatért; Steve Ives-nak mindenért, ami a baseballhoz köthető, továbbá éles szeméért; Diana és Duncan Watsonnak a bölcsészgyerekes jelenetért; Teresa Farinának a gyors átiratokért és Hal Friendnek a Lower East Side virtuális bejárásáért. A wicca vallás lényegét Starhawk és Scott Cunningham munkáiból ismertem meg. Kiki Keating segített formába önteni a tárgyalótermi csata első vázlatát, Chris Keating gyors és pontos válaszokat adott a kidolgozása során adódó jogi kérdésekre, Jennifer Sternick pedig olyan fantasztikus munkát végzett, mialatt megírtam ezt a hosszú jelenetsort, hogy most már örökre a jogi konzultánsom marad. Köszönöm Laura Grossnak, Camille McDuffie-nek és Jane Picoult-nak, amiért hozzájárultak e regény megírásához és eladásához. Őszinte hálám JoAnn Mapsonnak, akinek magánórái sokat segítettek, hogy higgyek ebben a könyvben, ami végül meghaladta minden várakozásomat. S végül, de nem utolsósorban ódákat tudnék zengeni Kip Hakaláról és Emily Bestlerről, a Pocket Books munkatársairól. Ha minden szerző ilyen lankadatlan és odaadó támogatást kapna, mint én ettől a dinamikus szerkesztőduótól, a könyvszakma valóban csodás hely lehetne.
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