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  Borítószöveg


  Lehet-e bármi szebb az önuralom teljes elvesztésénél?


  Öten voltak. Megközelíthetetlen, titokzatos kis csoport a vermonti egyetemen. Ebbe az elit társaságba csupán egyetlen új diáknak sikerül bejutnia, a feltörekvő Richard Papennek. Ő beszéli el évekkel később a csoport titkos történetét. A különös ifjak megszállott professzoruk hatására nemcsak tanulják, át is élik az ókori görög kultúrát, az ősi vallást, a mámoros orgiákat és a véráldozatot. De amikor megszegik a társadalmi és erkölcsi törvényeket, átlépik a határokat, életük örökre megváltozik. Saját bőrükön tapasztalják, hogy nem ölni nehéz, hanem tovább élni.
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  Bret Easton Ellisnek,


  akinek nagylelkűsége mindig erőt ad;


  és Paul Edward McGloinnak,


  múzsámnak és mecénásomnak,


  aki a legjobb barátom ebben az életben.


  Most a filológus keletkezését vizsgálom, és a következőket állítom:


  1. Egy fiatalember valószínűleg nem tudhatja, kik a görögök és a rómaiak.


  2. Nem tudja, alkalmas-e arra, hogy megismerje őket.


  FRIEDRICH NIETZSCHE: Unzeitgemässe Betrachtungen


  Gyerünk!  mintha csak mesélgetnénk, múlatva az időt  elméletben próbáljuk megnevelni őket. (Jánosy István fordítása.)


  PLATÓN: Az állam, Második könyv


  Köszönetnyilvánítás


  Köszönet Binky Urbannak, aki oly elszánt erőfeszítéseket tett e könyvért, hogy attól elállt a szavam; Sonny Mehtának, aki nem ismert lehetetlent; Gary Fisketjonnak, a miglior fabbrónak, nagyszerű mesternek; valamint Garth Battistának és Marie Behannek, akiknek irántam tanúsított türelmétől néha szinte elsírtam magam.


  És  bár ezzel azt kockáztatom, hogy a felsorolás egy homéroszi hajójegyzékre hasonlít majd  a következőknek tartozom még köszönettel segítségükért, lelkesítésükért és szeretetükért: Russ Dallen, Greta Edwards-Anthony, Claude Fredericks, Cheryl Gilman, Edna Golding, Barry Hannah, Ben Herring, Beatrice Hill, Mary Minter Krotzer, Antoinette Linn, Caitlin McCaffrey, Paul és Louise McGloin, Joe McGinniss, Mark McNairy, Willie Morris, Erin Maxfield Parish, Delia Reid, Pascale Retourner-Raab, Jim és Mary Robison, Elizabeth Seelig, Mark Shaw, Orianne Smith, Maura Spiegel, Richard Stilwell, Mackenzie Stubbins, Rebecca Tartt, Minnie Lou Thompson, Arturo Vivante, Taylor Weatherall, Alice Welsh, Thomas Yarker, valamint  mindenekelőtt  a kedves és komisz Boushé család.


  Bevezetés


  A hegyekben olvadt a hó, és mi csak Bunny halála után több héttel értettük meg, milyen súlyos a helyzetünk. Tudják, már tíz napja halott volt, amikor megtalálták. Vermont állam történetének egyik legnagyobb kutatását rendezték meg  lovas rendőrök, az FBI, még egy katonai helikopter is; a főiskola bezárt, a hampdeni festékgyár is, és emberek jöttek New Hampshire-ből, New York állam északi részéből, sőt még Bostonból is.


  Nehéz elhinni, hogy Henry szerény terve az előre nem látható események dacára ilyen jól bevált. Nem akartuk olyan helyre rejteni a testet, ahol nem lehet megtalálni. Tulajdonképpen el sem rejtettük, egyszerűen csak otthagytuk, abban a reményben, hogy valami szerencsétlen arra járó belebotlik, mielőtt valaki észreveszi, hogy Bunny nincs meg. Olyan mese volt ez, mely önmagát mesélte egyszerűen és jól: a meglazult kövek, a szurdok fenekén törött nyakkal heverő test, a lefelé mutató, sáros csúszásnyomok; hegymászóbaleset, se több, se kevesebb, és ezt annyiban is lehetett volna hagyni  csendes könnyek és szűk körű temetés , ha aznap éjjel nem esik a hó; nyomtalanul belepte a testet, és tíz nappal később, amikor végre jött az olvadás, a lovas rendőrök, az FBI és a városból érkezett keresők felfedezték, hogy mindannyian addig járkáltak föl és alá a testen, míg jéggé nem taposták fölötte a havat.


  Nehéz elhinni, hogy ilyen felbolydulás követ egy tettet, amelyért részben felelős voltam, és még nehezebb elhinni, hogy úgy mehettem keresztül az egészen  a kamerák, az egyenruhák, a fekete tömeg pöttyei úgy lepték el a Mount Cataractet, akár hangyák a cukortartót , hogy a gyanú árnyéka sem vetült rám. Ám keresztülmenni mindezen csak egy dolog; kijutni belőle, fájdalom, egészen más dolognak bizonyult, és bár valamikor azt hittem, hogy egy régi áprilisi délutánon örökre otthagytam azt a szurdokot, most már nem vagyok ebben olyan biztos. Amikor a keresők eltávoztak és az élet elcsendesedett körülöttem, rájöttem, hogy miközben évekig valahová máshová képzeltem magam, a valóságban egyfolytában ott voltam: odafönn a tetőn, a friss fűben húzódó kerékvágás mellett, ahol sötét az ég a reszkető almavirágok fölött, és az aznap éjjel lehulló hó első hűvöse már a levegőben van.


  Mit csináltok ti itt?, kérdezte Bunny csodálkozva, amikor ott talált négyünket rá várakozva.


  Na mit, friss páfrányt keresünk, mondta Henry.


  És miután suttogva álltunk a bozótban  egy utolsó pillantás a testre és egy utolsó pillantás körbe, nincs-e elejtett kulcs, elveszített kesztyű, megvan-e mindenkinek mindene , majd libasorban nekivágtunk az erdőnek, én még utoljára visszanéztem a facsemeték között, melyek összehajolva elzárták mögöttem az ösvényt. Bár emlékszem a visszaútra és a fenyők közt szállongó, első magányos hópelyhekre, emlékszem, ahogy megkönnyebbülve bezsúfolódtunk a kocsiba, és útnak indultunk, mint egy vakációzó család, Henry összeszorított foggal kerülgette a gödröket, mi többiek pedig az üléstámlán áthajolva beszélgettünk, mint a gyerekek, bár nagyon is emlékszem a rám váró hosszú, borzalmas éjre meg az elkövetkező hosszú, borzalmas napokra és éjszakákra, csak hátra kell pillantanom, hogy eltűnjenek az eltelt évek, és a facsemetéken át megint magam mögött lássam zölden és feketén a szurdokot, melynek képe sohasem távozik el tőlem.


  Gondolom, életem során sok történetem lehetett, de most nincs más. Ez az egyetlen történet, melyet el tudok mondani.


  I. KÖNYV


  1. fejezet


  Létezik-e az irodalmon kívül olyasmi, mint a végzet törésvonala, ez a feltűnő, sötét repedés, mely végighúzódik az életen? Azelőtt azt hittem, nem. Ma már úgy gondolom, létezik. És azt hiszem, az enyém ilyen: halálos vágyakozás a festőire, bármibe kerül is.


  À moi. Lhistoire dune de mes folies.


  Richard Papen a nevem. Huszonnyolc éves vagyok, és tizenkilenc évesen láttam először Új-Angliát és a Hampden College-ot. Kaliforniai vagyok születésemnél és  nemrégiben fedeztem föl  természetemnél fogva is. Ezt csak most, utólag ismerem be. Nem mintha számítana.


  Planóban, egy kis északi szilícium-völgyi faluban nevelkedtem. Testvérem nincs. Apám benzinkutas volt, anyám pedig otthon maradt, míg meg nem nőttem és nehezebb idők nem jöttek, akkor elment dolgozni egy San José melletti nagy chipgyár telefonközpontjába.


  Plano. A szó autósvendéglőket, sorházakat, az aszfaltról felemelkedő hőhullámokat idéz. Ott töltött éveim feláldozható, műanyag pohárként eldobható múltat teremtettek nekem. Ami, gondolom, valamiképp nagyon nagy ajándék. Amikor elmentem otthonról, új és sokkal megfelelőbb történetet agyalhattam ki, teli megdöbbentő, primitív környezeti hatásokkal; színes, idegeneknek könnyebben megközelíthető múltat.


  E kitalált gyermekkor káprázata  teli úszómedencékkel, narancsligetekkel meg szórakoztatóiparban dolgozó, kicsapongó, elbűvölő szülőkkel  teljesen elhomályosította az eredeti szürkeségét. Amikor az igazi gyermekkoromra gondolok, tulajdonképpen semmi mást nem tudok felidézni belőle, csak a tárgyak szomorú egyvelegét: az egész évben viselt tornacipőket; a szupermarketben vásárolt kifestőkönyveket meg a szétrúgott, öreg futball-labdát, amellyel a negyedben játszottunk; nem túl érdekes, még kevésbé szép dolgokat. Csendes, koromhoz képest magas, pattanásos gyerek voltam. Nem volt sok barátom, de hogy ez az elhatározáson vagy a körülményeken múlt-e, azt nem tudom. Jól tanultam, úgy tűnik, de nem voltam rendkívüli; szerettem olvasni  a Tom Swiftet, Tolkien könyveit , de tévét is rengeteget néztem a tanítás utáni hosszú, unalmas délutánokon, üres nappalink szőnyegén fekve.


  Tényleg nem emlékszem sok másra ezekből az évekből, csak egy bizonyos hangulatra, mely áthatotta őket, egy búskomor érzésre, melyet a vasárnap esti Disney Csodálatos Világa című műsorral társítok. A vasárnap szomorú nap volt  korai lefekvés, másnap reggel iskola, állandó aggodalom, hogy rossz a házi feladatom , de amikor láttam, hogy a Disneyland fényben úszó kastélyai fölött tűzijáték száll az éjszakai égre, a rettegés általánosabb érzése kerített hatalmába, az az érzés, hogy be vagyok börtönözve az iskola és az otthon sivárságába: olyan körülmények közé, melyek  legalábbis nekem  alapos tapasztalati érvet jelentettek a lehangoltságra. Apám kicsinyes volt, a házunk ronda, anyám pedig nem nagyon figyelt rám; olcsó ruhákban jártam, hajamat túl rövidre vágták, és az iskolában mintha senki sem kedvelt volna túlságosan; és mivel mindez azóta volt igaz, amióta csak az eszemet tudtam, úgy éreztem, hogy  amennyire meg tudtam ítélni  a dolgok kétségtelenül ebben a lehangoló irányban folytatódnak majd. Röviden: úgy éreztem, hogy létezésem valamilyen titokzatos, de lényeges módon fertőzött.


  Gondolom, ezek után érthető, hogy életemet nehezen tudom összeegyeztetni a barátaim életével vagy legalábbis az általam érzékelt életükkel. Charles és Camilla árvák (hogy vágytam erre a kemény sorsra!), akiket nagymamák és nagynénik neveltek fel egy virginiai házban: ilyen gyermekkorra szeretek gondolni, lovakkal, folyókkal és mézgafákkal. Aztán Francis. Az ő anyja csak tizenhét éves volt, amikor megszülte  könnyűvérű, szeszélyes, vörös hajú lány, gazdag szülőkkel, s megszökött a Vance Vane and his Musical Swains dobosával. Három hét múlva otthon volt, a házasságot pedig hat hét múlva érvénytelenítették; és  ahogy Francis szerette mondogatni  a nagyszülők testvérekként nevelték fel őt és az anyját, olyan nagylelkűen, hogy az még a pletykafészkeket is lenyűgözte  angol dadák és magániskolák, nyarak Svájcban, telek Franciaországban. Vagy ha tetszik, nézzék meg a jóindulatú, öreg Bunnyt. Neki sem volt tengerészkabátosabb és táncórásabb gyermekkora, mint nekem. De amerikai gyermekkora volt. Apja clemsoni futballcsillag, akiből bankár lett. Négy fiútestvér, lány egy sem, egy nagy, lármás, elővárosi házban, vitorlásokkal, teniszütőkkel és aranyszőrű vizslákkal; nyarak Cape Codon, bentlakásos iskola Boston közelében és piknikezések, autó autó hátán, a futballszezonban; e neveltetés elevenen élt Bunny minden mozdulatában, a kézfogásától kezdve addig, ahogy viccet mesélt.


  Nincs és soha nem volt semmi közös bennük és bennem, semmi, csak a görögnyelv-tudás és életemnek az az éve, melyet a társaságukban töltöttem. És ha a szeretet olyasmi, ami közösséget teremt, gondolom, ez is közös volt bennünk, bár belátom, ez talán különösnek hangzik annak a történetnek az ismeretében, amelyet el akarok mondani.


  Hol is kezdjem?


  A középiskola után egy kis főiskolára jártam a szülővárosomban (a szüleim ezt ellenezték, világosan tudtomra adták ugyanis, azt várják tőlem, hogy segítsek apámnak az üzletben, többek között ezért akartam annyira beiratkozni), és az ott töltött két évben ógörögöt tanultam. De nem a nyelv szeretete miatt, hanem azért, mert fő szakom az orvostudomány volt (tudják, a pénz volt az egyetlen módja annak, hogy megcsináljam a szerencsémet, az orvosok sok pénzt keresnek, quod erat demonstrandum), és a vezető tanárom azt javasolta, vegyek fel egy nyelvet, hogy eleget tegyek a humaniórák követelményeinek; és mivel a görögórák történetesen délután voltak, a görögöt vettem fel, hogy hétfőnként sokáig tudjak aludni. Teljesen véletlen döntés volt, ami  látják majd  végzetesnek bizonyult.


  Jól ment a görög, jeleskedtem benne, utolsó évemben még díjat is kaptam a göröglatin tanszéktől. Kedvenc tárgyam volt, mert egyedül ezt tartották rendes előadóban  nem voltak tehénszívek üvegedényben, nem volt formaldehidszag, nem voltak rikoltozó majmokkal teli ketrecek. Kezdetben azt hittem, hivatásom érdekében kemény munkával legyűröm majd alapvető kényeskedésemet és undoromat, és még keményebb munkával talán színlelhetek valami tehetségfélét hozzá. De nem így állt a dolog. Ahogy múltak a hónapok, közönyös  ha nem egyenesen unott  maradtam biológiai tanulmányaimmal szemben; rossz jegyeim voltak; semmibe vett tanár és csoporttárs egyaránt. Még előttem is kudarcra ítélt és pirruszi gesztussal angol irodalomra váltottam, anélkül hogy szóltam volna a szüleimnek. Éreztem, hogy ezzel elvágtam a torkom, hogy biztosan nagyon meg fogom bánni, hiszen még mindig meg voltam győződve róla, hogy jobb egy jövedelmező területen kudarcot vallani, mint egy olyanon boldogulni, melyet apám (aki semmit sem tudott sem a pénzügyekről, sem a tudományról) eleve felettébb haszontalannak ítélne; ami elkerülhetetlenül azt eredményezte volna, hogy egész életemben a ház körül lógok, és pénzt kéregetek tőle; pénzt, melyet  ezt nyomatékosan hangsúlyozta  nem állt szándékában adni nekem.


  Irodalmat tanultam tehát, és ezt jobban szerettem. De otthon lenni egyáltalán nem szerettem jobban. Azt hiszem, nem tudom megmagyarázni azt a kétségbeesést, amit a környezetem idézett elő bennem. Bár most már gyanítom, hogy  tekintetbe véve a körülményeket és a természetemet  boldogtalan lettem volna mindenütt, Biarritzban, Caracasban vagy Capri szigetén, akkor meg voltam győződve róla, hogy boldogtalanságom ahhoz a helyhez tartozik. Részben talán így is volt. Bár Miltonnak bizonyos mértékig igaza van  a szív önnön helye, benne támaszt Pokolból Mennyet és így tovább , az is világos azonban, hogy Plano alapítói városukat nem a paradicsomról mintázták, hanem ama másik, szomorúbb városról. A középiskolában felvettem azt a szokást, hogy tanítás után a bevásárlóutcákban kóboroltam, addig bolyongtam a ragyogó, hűvös folyosókon, míg úgy el nem szédültem az árucikkektől és a termékkódoktól, a sétányoktól és a mozgólépcsőktől, a tükröktől és a tinglitangli zenétől, a lármától és a fénytől, hogy kiolvadt az agyamban egy biztosíték, és hirtelen minden érthetetlenné vált: alak nélküli színné, elszabadult molekulák csobogásává. Aztán tökfej módjára a parkolóba sétáltam, és kihajtottam a baseballpályára, ahol ki sem szálltam a kocsiból, csak kezemet a kormánykeréken nyugtatva ültem, és bámultam a drótkerítést meg a megsárgult téli füvet, míg le nem ment a nap, és már olyan sötét volt, hogy semmit sem láttam.


  Bár zavaros elképzelésem volt arról, hogy elégedetlenségem bohém, halványan marxista eredetű (tizenévesen ostoba szocialista műsort adtam elő, főleg azért, hogy apámat bosszantsam), valójában nem értettem; és dühös lettem volna, ha valaki azt állítja, hogy ez természetem erős puritán vonásának köszönhető, mert tulajdonképpen erről volt szó. Mostanában egy régi jegyzetfüzetben találtam rá a következő passzusra, melyet tizennyolc évesen írhattam: Erről a helyről nekem a rothadás szaga, az érett gyümölcs rothadásának szaga jut eszembe. Soha sehol nem volt a születés, a közösülés és a halál rejtélyes mechanizmusa  az élet szörnyű zűrzavara, melyet a görögök miaszmának, tisztátalanságnak neveznek  ilyen durva, vagy nem festették át így, hogy csinosnak tessék; soha sehol nem vetett ilyen sok ember ilyen nagy bizalmat hazugságokba, állhatatlanságokba és halálba, halálba, halálba.


  Ez, azt hiszem, elég kemény. A hangzásából úgy ítélem, ha Kaliforniában maradok, lehet, hogy egy szektában végzem, vagy legalábbis rákapok valamilyen furcsa táplálkozási szokásra. Emlékszem, akkoriban Püthagoraszról olvastam, és némely elképzelését különösen vonzónak találtam  hogy fehér ruhát viselt, például, vagy hogy tartózkodott az olyan ételektől, melyeknek lelkük van.


  Ám ehelyett a keleti parton kötöttem ki.


  A sors tréfája volt, ahogy Hampdenre ráakadtam. Egyik este, egy hosszú hálaadásnapi szünetben, amikor esett az eső, konzerváfonyát ettünk, és meccs szólt a televízióból, a szobámba mentem a szüleimmel folytatott veszekedés után (erre a bizonyos veszekedésre nem emlékszem, csak arra, hogy mindig veszekedtünk a pénz meg az iskola miatt), és feltéptem a szekrényt, hogy elővegyem a kabátom, amikor kirepült belőle a vermonti Hampden College szórólapja.


  Kétéves volt ez a szórólap. A középiskolában sok egyetem küldött nekem dolgokat, mert jól sikerültek a vizsgáim, bár sajnos nem elég jól ahhoz, hogy egy ösztöndíjra feljogosítsanak. Ezt a szórólapot az utolsó évben a geometriakönyvemben tartottam.


  Nem tudom, miért volt a szekrényemben. Gondolom, azért őriztem meg, mert olyan szép volt. Utolsó évemben órák tucatjait töltöttem azzal, hogy a fényképeket tanulmányoztam, mintha azt hittem volna, ha elég hosszan és elég sóváran bá mulom őket, akkor  valamiféle ozmózis révén  bekerülhetek tiszta, töretlen csendjükbe. Még ma is emlékszem azokra a képekre, mint ahogy az ember kedvenc mesekönyvének képeire emlékszik. Ragyogó mezők, párától remegő hegyek a távolban; avarégetés és köd a völgyekben; csellók, sötét ablakok, hó.


  Hampden College, Hampden, Vermont. Alapítva 1895-ben. (Ez önmagában is csodálkozásra késztetett; Planóban semmiről sem tudtam, amit 1962 előtt alapítottak.) A hallgatók létszáma ötszáz. Koedukált. Progresszív. A bölcsészettudományokra szakosodott. Erősen válogat. A humaniórák megfelelően kidolgozott kurzusait kínáló Hampden nemcsak arra törekszik, hogy a hallgatók választott szakterületükön biztos alapot kapjanak, hanem arra is, hogy betekintést nyerjenek a nyugati művészet, civilizáció és gondolkodás minden ágába. Ezt abban a reményben tesszük, hogy az egyén nemcsak a tényekkel ismerkedik meg, hanem nagy vonásokban a bölcsességet is elsajátítja.


  Hampden College, Hampden, Vermont. Már a névnek is rideg anglikán lejtése volt, az én fülemben legalábbis, mely reménytelenül sóvárgott Anglia után, és érzéketlen volt a kis missziós városok édes, titokzatos ritmusára. Sokáig néztem egy épület képét, melyet ők közösségi háznak neveztek. Erőtlen, akadémikus fény vonta be  más volt ez, mint Plano, elütött mindentől, amit addig ismertem , és erről a fényről poros könyvtárakban töltött hosszú órák, régi könyvek és csend jutott az eszembe.


  Anyám kopogott az ajtón, szólongatott. Nem válaszoltam. Letéptem az adatlapot a brosúra hátáról, és hozzáláttam, hogy kitöltsem. Név: John Richard Papen. Cím: 4487 Mimosa Court, Plano, Kalifornia. Kér-e tájékoztatást anyagi támogatásról? Igen (nyilvánvaló). És másnap reggel postára adtam.


  A következő hónapok végtelen, sivár papírmunkával teltek, teli voltak patthelyzetekkel, lövészárokharccal. Apám nem volt hajlandó kitölteni az anyagi támogatásra vonatkozó papírokat; végső kétségbeesésemben kiloptam az adóigazolásokat a Toyotája kesztyűtartójából, és magam írtam meg a papírokat. Várakozás. Majd üzenet a felvételi irodából. Beszélgetésre hívtak, mikor tudnék Vermontba repülni? Nem állt módomban, hogy Vermontba repüljek, és ezt megírtam nekik. Újabb várakozás, újabb levél. A főiskola megtéríti az útiköltségemet, ha elfogadom az ösztöndíjajánlatukat. Időközben megérkezett az anyagi támogatásról szóló csomag. A családi hozzájárulás több volt annál, amennyit apám megengedhetett magának, ezért nem fizeti ki. Ez a gerillaháború nyolc hónapig húzódott. Még ma sem értem egészen az eseményeknek azt a láncolatát, mely Hampdenbe juttatott. Rokonszenvező professzorok írtak levelet; különböző szabályoktól eltekintenek az esetemben. És alig egy évvel azután, hogy Planóban leültem kis szobám aranyszínű plüss-szőnyegére, és a pillanat hatása alatt kitöltöttem a kérdőívet, két bőrönddel és a zsebemben ötven dollárral leszálltam a buszról Hampdenben.


  Sohasem jártam keletebbre Santa Fénél, soha északabbra Portlandnél, és most  amikor kiszálltam a buszból egy hosszú, ideges éjszaka után, mely valahol Illinoisban kezdődött  hajnali hat óra volt, a nap éppen felkelt a hegyek fölött, és nyírfákat meg hihetetlenül zöld mezőket láttam; ez nekem, aki szédültem az éjszakától, a kialvatlanságtól és az országúton töltött három naptól, olyan volt, mint egy álomvidék.


  A diákszállások nem diákszállások voltak  legalábbis nem hasonlítottak azokra a salaktégla falú, lehangoló, sárgás fénnyel megvilágított diákszállásokra, melyeket ismertem , hanem deszkaburkolatú, zöld spalettás házak, melyek a közösségi háztól hátrébb, juhar- és kőrisligetekben álltak. Sohasem ötlött még az eszembe, hogy az én szobám  bárhol legyen is  más lehet, mint csúnya és kiábrándító, ezért valahogy megdöbbentett, amikor megpillantottam  fehér szoba nagy, északra nyíló ablakokkal, szerzetesi és csupasz, összekarcolt tölgyfa padlóval és padlásszobára emlékeztető, ferde mennyezettel. Első estémen csak ültem az ágyon az alkonyatban, míg a falak lassan szürkéről aranyszínűre, majd feketére nem váltottak, egy szopránt hallgattam, mely szédítően hullámzott valahol az épület másik végében, aztán végül teljesen eltűnt a fény, a távoli szoprán pedig egyre csak kígyózott a sötétben, mint a halál angyala, és nem emlékszem rá, hogy a levegő valaha ilyen élénk, hideg és ritka lett volna, vagy ilyen távolinak éreztem volna a poros Plano lapos körvonalait.


  Azokat a tanítást megelőző első napokat egyedül töltöttem meszelt falú szobámban, Hampden ragyogó mezőin. És olyan boldog voltam azokban az első napokban, mint életemben még tényleg soha, csatangoltam, mint egy alvajáró, kábán és megrészegülve a szépségtől. Kipirult arcú lányok egy csoportja futballozott, lófarkak repkedtek, a lányok kiabálása és nevetése fakón szállt a bársonyos, alkonyban fürdő rét fölött. Az almafák roskadoztak a gyümölcs súlya alatt, a lehullott almák alant piroslottak a fűben, rothadásuk nehéz, édes szaga terjengett, és körülöttük darazsak zümmögtek egyre. A közösségi ház óratornya: repkénnyel befuttatott tégla, fehér torony, a ködös távolból lenyűgöző. Az első éjszakai nyírfa látványának döbbenete, olyan hűvösen és karcsún emelkedik ki a sötétből, akár egy kísértet. És az éjszakák, melyekhez nem ér fel a képzelet: feketék, szelesek és óriásiak, a csillagoktól csak még vadabbak.
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