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A címeres ökör

A cilinderes, frakkos társaság a forró nyári délelőttön óvatosan bújt be a józsefvárosi elöljáróság hallatlanul piszkos előszobájába. A hölgyek fölemelték a nehéz selyemszoknya alját, a menyasszony a fátyolát féltette, mindenki meg volt rémülve.

 Piszok dolog  morgott az örömapa , mikor mi esküdtünk…

Azt jelentette, hogy mikor ők esküdtek, huszár ült a bakon, s a templom előtt az egész kisváros ott állott… Az egy feledhetetlenül szép nap volt…

Az előszoba tele volt.

 Kik ezek?  morgott az öregúr, s haragosan forgatta a szemét. Persze mikor ők esküdtek, akkor még nem kellett előbb az elöljáróságra menni s tintafoltos népséggel találkozni…

A vőlegény, az öregúr fia, csillapította az apját:

 Esküvő párok, apám, ezek is esküsznek.

Az öregúr kettőt-hármat krákogott s megnézte a népséget, akik szintén esküdni merészeltek ezen a napon…

Megállottak a zsúfolt szobában, amelynek semmi ablaka nem volt, csak az üvegezett ajtó adott némi világosságot s egy gázlámpa, amely igen halványan, zöldessárga fénnyel égett.

 Tessék leülni, keresztanya  mondta a násznagy a vőlegény mamájának, aki oly peckesen és mereven állott, mintha attól félt volna, hogy ráragad valaki. Rémült volt és undorral tűrte a sorsnak ezt a szörnyűségét, hogy neki a fia esküvőjére egy ilyen szennyes helyre el kell jönnie.

Egy percig habozott, leüljön-e, de mikor látta, hogy mindenki áll, az összes többi esküvő pár, akkor rájött, hogy ez a szék valami előkelőséget, valami kitüntető helyet biztosít neki, s elfogadta. Igen óvatosan leült, s szigorúan pislogott körül.

A szolga agyontörte magát, hogy a cilinderes társaságnak székeket hozzon, s egyszerre csak mind a hatan ültek, az örömszülők, a fiatal pár s a két tanú.

Most kissé maguk közt maradtak s elkezdték nézni a többieket. Abszurdum, hogy miféle népek szoktak esküdni… Egyáltalán minek ezeknek esküvő?… Nem jó úgy?… Mindenféle suszter, asztalosforma emberek; egy öreg pár különösen feltűnt, alázatos kis bolti szolga, egy vastag rücskös képű asszonnyal.

Az öreg dáma behunyta a szemét, s óvatosan lélegzett: jaj, minek jött ide, hát hisz ez tiszta kommunizmus már megint.

Az ura is véres szemmel nézte a világot, irtóztató hőség volt, s úgy izzadt, mint egy ló. A frakking egy csuromvíz volt, a gallér elvesztette csontkeménységét, s kezdett a közepén begyűrődni. A két tanú, egyik a násznagy, joviális szivarozó pesti ügyvéd, aki negyvenéves korában lett keresztfiuk, a másik fiatal állami tisztviselő, aki álmos szemekkel, mosolyogva pislogott, mert közvetlenül egy nagy muriról érkezett meg tanúnak, s most alig bírt a lábán állani, s minden percben elaludt meg felébredt; szintén izzadtak, a levegő izzó volt s fullasztó.

 Buhh, de meleg van  böffent fel az öregúr.

 Kutya meleg  mondta a násznagy , kutya meleg, keresztapa  s szenvedélyes dohányos lévén, elővett egy szivart. Körülnézett, de rájött, hogy nem illik rágyújtani, tehát csak ropogtatta az ujjai közt. S másik kezével ő is zsebkendőt vett elő és törülgetni kezdte a nyakát.  Maguknak nincs melegük, keresztanya?

 Nincs  mondta kurtán az öreg néni, aki szólni sem bírt a sértődöttségtől.

A násznagy az öregúrhoz fordult, s csendesen ezt mondta:

 Keresztanya úgy fel van indulva, hogy nem érzi a meleget, a menyasszony pedig oly boldog, hogy attól nem érzi.

Az öregúr egyet fújt.

 Soká kerül ránk a sor?

A szolga alázatosan jelentkezett.

 Tizenhetedik szám, nagyságos uram.

 Uhh, a fene egye meg, és most hányadik van bent?

 Negyedik pár.

 Huhh, a fene egye meg. Mikor kerül ránk a sor?

 Kérem, nagyságos úr, nemsokára, egy óra múlva.

 Uhhhu! Egy óra!… No, a fene egye meg…

Mozogni se, szólni se tudott a kövérségtől és a méltatlankodástól, csak fújt, mint a bika.

Itt ülni most egy óráig, vagy másfélig, kettőig. Gutaütéses dolog!

Kétségbeesve néztek egymásra.

Az öregúr föltette a cilinderét, s vastag húsos kezét a násznagy vállára tette.

 Csinálj valamit  morogta fenyegetően…  Adj ezeknek a… adj nekik vagy ezer koronát, hogy adják át a helyüket…

 Ne féljen keresztapa  mondta az ügyvéd, és félrehívta a szolgát.

Kis mozgolódás lett, a szolga itt is, ott is suttogni kezdett, mindnyájan feszült kíváncsisággal lesték s csalódottan, hogy a szolga újra s újra továbbment, már két pár utasította vissza az ajánlatot.

Most a kis öreg párral alkudott a sovány, magas hivatali szolga.

Azok szerények voltak, kedvesek voltak, az emberke rögtön kész volt visszavonulni, de az asszony, a szemölcsös, vastag teremtés gőgösen válaszolt. Drukkolva várták, mi lesz. A szolga rohanva jött:

 Háromezer koronáért, nagyságos uram, harmadik…

A násznagy várakozóan nézett az öregúrra.

Ennek vérbe borult a szeme, mintha a vérét ütötték volna csapra, ez a háromezer korona jobban fájt, mint az, hogy eladott egy vagon búzát a tavaszon kétezer-ötszáz koronájával, s ma hétezer a búza ára, vagyis négyszázötvenezer koronát veszített rajta…

 Add meg  hörögte gutaütésesen , egye meg a fene…

Azután néma csönd lett. Az egész előszoba kíváncsian s csodálva nézte a gazdag embereket, akik háromezer koronát fizettek azért, hogy hamarább hajthassák igába a fejüket.

Az ügyvéd izgatottan s meggyújtatlanul rágcsálta a szivarját, s kivárhatatlan soká ültek itt, míg a két pár, aki előttük volt, megesküdött.

Akkor ők mentek be.

Üres, rideg tágas sarokszoba, a falon egy-két kép, rideg íróasztal s középen egy mocskos, közömbös ember, halálos piszkos ócska ruhában, csak úgy a vállára vetve egy széles nemzetiszín szalag.

Leültek a nádszékekre, amelyek imbolyogtak s majd összetörtek alattuk, s összeszorított foggal, megalázva s megszégyenítve nézték a közömbös szolgát, aki a vállára vetett szalaggal ácsorgott az ablak előtt, s vörös kendővel törölte homlokáról az izzadságot.

 Ahh  krákogott az öregúr , mikor mi esküdtünk… haj…

Az más volt. Akkor is volt jelen hivatalos személy: ott volt a polgármester ferencjóskában s ott volt az alispán, szintén szalonkabátban, s ott volt az egész megye előkelősége, négyen díszmagyarban… és Peéry és az Ambrusy családok, ah, az szép nap volt… Egy Peéry és egy Ambrusy esküvő!…

Már tűrhetetlen kezdett lenni a hőség és a düh, mikor hirtelen kinyílik egy oldalajtó s besiet rajta egy kis sovány úr, kék lüszterkabátban, elkapja a szolga válláról a nemzetiszín szalagot s a nyaka köré kanyarítja, csak úgy mindenki szeme láttára, azzal az asztalhoz siet:

 Tessék felállani.

S a zörögve felállók előtt közömbös, gyors hangon darálja a hivatalos formulát. A magyar állam törvényei értelmében megkérdezem önöket, Peéry Pál és Krámer Franciska, hogy házasságkötés céljából jelentek-e meg előttem?

 Igen.

 Abban az esetben nincs egyéb hátra, ha az iratok rendben vannak, mint hogy a törvény előírása szerint kijelentsék…

Öreg Peéry Pál valami hörgő, vad hangot kezdett kiköszörülni a torkából, megmozdult az ökle, mintha ősi buzogányát fogná…

Hajh, ez a gaz tentakuli…

Aztán leültek újra, s kezdte az írnok beírni az adatokat. Peéry Pál, született… Azután Krámer Franciska, született…

Mind feszülten figyelték a számot, s kisült, hogy Franciska egy évvel öregebb a Palikánál… Erre mindnyájan magukba mélyedtek, s egy sem mert a másikra nézni. Mindannyian elméláztak azon, hogy a menyasszony egy öreg német nevelőnő volt; (nagyon helyes, kedves lány ugyan, no de mégis…) s megfogta ezt a taknyos Palikát… s hogy beletörődtek a szülők!… A mama, az Ambrusy lány s az apa, a gőgös Peéry.

Az öregúr e nyilvános megszégyeníttetésen lilavörös lett, s csak az vigasztalta, hogy az ügyvéd a zsebében van, a másik pedig tök részeg s biztosan nem is hallja. A mama gőgösebb volt, mint egész életében, s azt mondta magában, hogy Palikának minden szabad… Ah, akkor kellett volna megverni, mikor kicsi volt, s először nyúlt olyan után, ami nem neki való… A násznagy hallgatott s mosolygott magában, a szivart gondolatban szopogatva, hogy így kell ezeknek a gőgös dzsentriknek, csak az a kár, hogy nem zsidó lány ez a buta német frájla… A vőlegény (most már férj) lehajtotta a fejét, a vére zuborgott, s nem bánta akármi lesz is… A menyasszony (most már asszony) erélyesen nézett maga elé, rendes volt és pontos: majd ő rendbe szedi az életét… A másik tanú csak akkor ébredt fel alkoholos álmából, mikor mennie kellett az asztalhoz, hogy aláírja a jegyzőkönyvet…

Az anyakönyvvezető sietve beszegte az aktust s elbocsátotta őket.

Az egész olyan gyorsan s közönyösen darálódott le, hogy amikor újra kint voltak az előszobában, mindnyájan kábultak voltak, és sietve fúrták át magukat a tovább várakozók tömegén.

A folyosón még szótlanul rohantak át, de a lépcsőházban megállott az öreg néni, s az ügyvédnek a karjába kapaszkodott. Könny csillogott a szemében, az ügyvéd mint násznagy úgy érezte magát, mint temetésen a kondoleáló vendég: most jön a részvét őszinte kifejezése a zokogó gyász előtt.

 Édes fiam  mondta a néni, sírósan mentegetőzve, gyáván nyöszörögve , ilyen… ilyen rettentő… ilyen szörnyűség… Lüszterkabátban volt az anyakönyvvezető… Lüszterkabátban!…

És letörölte a könnycseppjét:

 Lüszterkabátban eskette a Palikámat… Ez otthon meg se történt volna…

Az öregúrban tovább tartott a dühös energia. Már messze elöl döcögött, lefelé a lépcsőn, s csak lent, mielőtt a kocsiba szállottak volna, akkor fogta meg a násznagy-ügyvéd karját:

 Öcsém!… Hogy a fene borítsa be… tudod… ezt a ti rothadt pesti demokráciátokat… Lüszterkabátban eskette a fiamat!…

Fejét csóválta:

 Így még nem gázolt bele a kommün se a Peéry család becsületjibe!… Lüszterkabátban esketni!…

Mintha maga is észrevette volna az ügyvéd ironikus mosolyát.

 Mikor én esküdtem, kettős címer volt a templom kapuján… s a papon, a nagy, nehéz stóla, és fején a gyöngyös skapuláré… Mert… lehet, hogy ökör vagyok, amér ez nekem fontos… de  s villámló szemmel tette hozzá  ha ökör vagyok is… öcsém… de címeres ökör…



(1923)


Milyen jók az emberek!

 Hogy a cseresznye?

A szőke kis sovány zsidó asszony szokott szíves fürgeségével sietett elő, s felemelte a fátyoltakarót a legszebb cseresznyéről, amit csak találni lehet a pesti piacon.

 Istenem, ennél szebbet a férjem se…  s a szeme könnybe lábadt.

Néha vásároltam ebben a kis sarki boltocskában, ahol két kicsi torz emberke lakott. Mindig szép gyümölcsük volt, olcsóbb, mint egyebütt.

Nem tudtam róluk semmit, de ebben a pillanatban, mintha valami nehéz köd ereszkedett volna le, megéreztem, hogy az élet egy titkos és tragikus zugába pillantottam be.

 Hol az ura?

Sohase lehetett ezt a két kis embert egymás nélkül látni, s örökké nevettek, mint valami boldog kis gnómok, a kövér gyümölcsös kosarak felett, groteszkek voltak s kedvesek.

Az asszonyka kisírt, kiapadt vörös szemekkel nézett rám.

 Meghalt.

Egy pillanatra megrémültem, mintha személyes támadás lett volna ellenem a halálnak ez egyszerű kimondása.

 Meghalt?…  ismételtem.

A vidám gyümölcsök e kicsiny bódéjában csakugyan hamarább éreztem hát meg a halálszagot, mint valósággal tudomásomra jutott. S most még egyre mélyebb és súlyosabb titkokat éreztem. Hogyan? Mért halt meg a vidám, nyájas kis zsidó, aki szinte kellemetlen volt a zavartalan derűjével, ebben a nehéz világban a belőle kisugárzó megelégedettséggel… S egyszerre most halott…

 Hol halt meg?  kérdeztem az asszonyt szinte ellenségesen.

 A Szent István Kórházban.

Nem tudom, miért, megnyugodtam. Hűlés, tüdőgyulladás… Hiába, vékonypénzű kis legény volt, annak könnyen megárthatott minden. Kezdtem megnyugodni, s biztattam magam, hogy hiszen mindenkinek meg kell halnia, én is meg fogok halni; múlt őszön egy véletlen, alig észrevehető rossz lépéstől elpattant a lábamban egy izom, s négy hónapig feküdtem miatta a télen… Ezt tudomásul kell venni, és örökké nyilvántartani, hogy a halál itt leselkedik a hátunk mögött, s ha valaki akkora dromedár, mint egy muszka díjbirkózó, vagy pedig sarki kis gyümölcsös vidám zsidó, egyformán ki van téve annak, hogy bármely percben halott lehet…

De az asszony hallgatásában, ebben a feszült, ijedten rám dermedő sápadt hallgatásban volt valami, ami rákényszerített, hogy ne távozzak el a kiló cseresznyével, egy közömbös részvétnyilatkozattal lerázva magamról a kötelességet s megvédve magam a kínos ráeszméléstől.

 Mi baja volt?  Az asszony összeszorította a száját, visszafojtotta a feltörő sírást, s egyszerűen azt mondta:  Hűlés… tüdőgyulladás…

Bennem újabb rémület támadt, a saját, szavakba kifejezett gondolatomat kaptam vissza, ugyanazzal a két szóval, amit magam mondtam magamnak egy perccel előbb; egyre nehezebb lett a levegő, éreztem, hogy az asszony fájdalma reám sugárzik, és mint egy villanylámpa titkos sugarakkal, láthatatlan sugarakkal, mint a röntgensugarak, valamit belém szuggerál.

 Az úgy volt, kérem  szólt a kis zsidó asszony, s feje úgy félrehajlott, erőtlenül, mint a hervadt virág , hogy mikor megkaptuk Amerikából a Fuchs bácsitól a száz dollárt, mert az egész háború alatt nagyon nehezen éltünk, az uramat ugyan nem vették be katonának, mert olyan befelé fordított lábbal született, gyerekkorában megoperálták, de a lába oly vékony maradt, kérem, mint egy bot, és gyenge volt, kérem, mint a légy, hát igen, nálunk az csak mindennapi biztatás lett, hogy bárcsak írni lehetne már Amerikába, akkor nem volna tovább baj, küld a Fuchs bácsi… és csakugyan úgy is lett, 1920 tavasszal megjött Amerikából a levél s a száz dollár. A Fuchs bácsi azt írta, hogy Amerikában az ingyenadomány nem szokás, és ne is számítsunk többet egy centre se, de most küldi ezt a száz dollárt…

Az asszony megállott, érezte, hogy nagyon messze kezdte, összeszedte magát, s gyorsabban folytatta:

 Abból a pénzből vettük ki ezt a kis boltot, itt, tetszik emlékezni, azelőtt Enyves hát volt, fényképész, de megbukott, mert mikor béke lett, azután nem kellett leveleket írni a harctérre, s a népek többet nem fényképeztették le magukat… Előbb cukorkaüzletet akartunk, de az uram azt mondta, hogy az luxus, éppúgy, mint a fénykép, és zöldségesüzletet csináltunk… Tetszik tudni, az uramnak mindig az volt a szavajárása, hogy milyen jók az emberek, fiam, azt nem szabad elfelejteni… És nem is volt mihozzánk rossz senki, nem mondhatom, soha egy rossz szót mi nem kaptunk senkitől… És az uram mindig a legszebb zöldséget és gyümölcsöt vette meg a piacon, és a legolcsóbban adta, mert neki nem volt szíve ahhoz, hogy rothadt almát s férges gyümölcsöt adjon a vevőnek… És kérem, hála istennek, úgy lett, hogy a nagyságák is szeretik ma, ha a boltban vehetnek jó árut, és kérem, az uram azt mondta, hogy őneki a boltbér nem olyan nagy és a rezsi nem olyan sok, szóval neki volt szíve hozzá, hogy olcsón adjon mindent, és hála istennek, nem panaszkodhatunk, hála istennek, jól megy…

Ezt mind igen halkan, bizonytalanul, önigazolóan mondta el, mintha valami vád alól kellene tisztáznia magát, mintha a bíróság előtt beszélne, s nem is földi, hanem valami magasabb bíróság, a saját lelkiismerete előtt.

Fáradtan hallgattam, ahogy az ember hallgatja a megmagyarázását valaminek, ami durván és kegyetlenül sújt le, s csak a tényt, a tényt akartam hallani.

 Az egész környéken haragudtak a nagykereskedők, mi azt akkor nem is tudtuk, kérem, nem is képzeltük… És most egy hónapja, szerdán délután megállott egy ember, egy úr, és liptai túrót vett. Egy negyed kiló liptai túrót, és az uram számította harminckét koronába. Mit tudta azt az én uram, hogy… És kérem, az úr kifizeti, és azt mondja, tehát magánál egy kiló liptai túró százhuszonnyolc korona?… Igen, kérem  mondta az uram. Arra az az úr előveszi a noteszét, s beírja a nevet és vallást, foglalkozást és a túró árát, és hogy másnap délelőtt kilenc órakor jelentkezzen az uram a főkapitányságon.

A hangja elfúl s idegesen megérinti sovány, szeplős ujjaival a karomat.

 Kérem szépen, az uram elment és kérem, nem bántották, azt nem lehet mondani, egy ujjal se nyúltak hozzá, csak kétheti elzárásra, ötezer korona büntetésre és kiplakátozásra ítélték. Nem is jött haza, ott tartották, s én csak harmadnap tudtam meg, mikor az utcán jövők mondták, hogy ki van az uram árdrágításért ragasztva, hogy a nélkülözhetetlen élelmi cikket képező liptai túrót nyolcvannégy korona maximális ár helyett százhuszonnyolc koronáért árulta.

 Hát kérem szépen, hazajött a múlt hétfőn, s nem szólt semmit, csak nagyon sápadt volt, és nem mert a boltba se kiállani, mert igen szégyellte, és akkor éjjel köhögött, nagy láza lett, és az orvos úr olyan jó volt, hogy mindjárt bevitte a Szent Istvánba, s ott feküdt kilenc napig és folyton mondta nekem: fiacskám, milyen jók az emberek, nézd, ezek az orvos urak hogy törődnek velem, csak áldani szabad minden lépésüket. És meghalt a kilencedik napon.

Az asszony nem sírt hangosan, csak a szeméből szivárgott egy kevés könny.

 Én nem is tudtam, mi volt a baj, nekem nem mondta meg, csak a sógoromnak mondta el, hogy szenet hordattak vele a pincéből.

És a kezét összekulcsolva, a sovány kis mellére szorította, s némán nézett rám, s láttam a kis zsidót, ahogy megoperált vékony lábain és kiaszalt karjával cipelte a szeneskosarat a hátán.

 És hogy nagyon tiszta volt, kérte, hogy adjanak neki mosdóvizet és akkor mondta egyik a másiknak: Adjál csak neki egy kis vizet, és az, kérem, egy vödör vizet a nyakába zúdított…

Nem folytatta. Vevő jött, s frissen és előzékenyen emelte le a meggyről a védő fátyolt, három kilót, nagyságám? ez a legszebb meggy, nagyságos asszonyom, de engem az uram arra tanított, hogy csak a príma gyümölcsöt vegyem és a legolcsóbban adjam…

És néztem, néztem ezt a furcsa jelenetet, ahogy a kis szőke, kócos zsidó asszony szorgalmasan dolgozott a kosara és mérlege fölött, s benne tovább dolgozott az elv, amit egy jó lélek termelt ki önmagából…

Egy ilyen jóságos kis elv miatt is meg kellett járni a Kálváriát egy szegény kis zsidónak, hogyne kellett volna megjárnia annak a másiknak, az áldott Jézus Krisztusnak, aki a keresztet cipelte s alatta lerogyott ugyanúgy, mint a kis gyümölcsös a szeneskosár alatt…

Mért, mért kellett meghalniok?… Vajon nem azért, mert csakugyan igazuk volt, hogy: jók az emberek?

Mert az emberek jók, de mikor egészségesek és jól megy dolguk, az erejük nem engedi, hogy ennek tudomására jöjjenek.



(1923)
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