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1997. augusztus


    Tess


    Volt otthon, a konyhában egy tányér, amit anya még a tenerifei nyaraláson vásárolt, és azt festették fel rá: „A mai nap hátralevő életed első napja.”


    Számomra azonban sosem volt különlegesebb, mint például apa trófeája, amit énekléssel nyert, vagy a New York-i hógömb, amit a bátyám, Kevin küldött egyszer karácsonyra. Ám a nyaralásom utolsó napján képtelen voltam kiverni a fejemből.


    Arra ébredtem, hogy a sátor belseje narancsfényben izzik, akár egy töklámpás. Lassan, óvatosan lehúztam a cipzárt, nehogy felébresszem Dollt, majd kidugtam a fejem a vakító napsütésbe. Kicsit még csípős volt a levegő, a távolból panaszos harangzúgás szólt. „Piangente”, írtam a naplómba, és becsillagoztam, hogy majd otthon megnézzem a szótárban.


    A kempingből nézve Firenze a terrakottakupoláival és a tiszta kék ég előtt ragyogó fehérmárvány tornyaival annyira tökéletesnek tűnt, hogy elfogott a szomorúság, mintha máris hiányozna.


    Azért nem minden fog hiányozni, például a földön alvás sem – néhány óra után mintha belenőnének a kövek a hátamba – és az sem, hogy egy egy méter magas helyen kell öltözködnöm, vagy hogy el kell kutyagolnom a zuhanyzókig, és csak ott jut eszembe, hogy a sátorban hagytam a vécépapírt. Vicces, hogy a nyaralás végén az ember azt akarja, hogy sose legyen vége, ugyanakkor már alig várja az otthoni kényelmet.


    Egy hónapja járjuk Európát vonattal, előbb átutaztunk Franciaországon, majd lejöttünk Olaszországba; vasúti állomásokon aludtunk, holland fiúkkal söröztünk a táborhelyen, és lassan zötyögő, ragacsos vonatokon szenvedtünk a leégéstől. Doll a strandokért és Bellini koktélokért rajongott, engem inkább a térképek és műemlékek érdekeltek, de jól kijöttünk a St. Cuthbertben töltött első nap óta, amikor is négyéves korunkban Maria Dolores O’Neill – amit én rövidítettem le Dollra – megkérdezte:


    – Leszel a legjobb barátom?


    Sok mindenben különböztünk, de jól kiegészítettük egymást. Valahányszor ezt mondtam, Doll azt mondta, hogy azért nekem is szép cipőm meg táskám van, és ha elmagyaráztam neki, hogy nem ilyen kiegészítőkről beszélek, csak nevetett, és azt mondta, tudja ő is, de szerintem fogalma sem volt. Akik közel állnak egymáshoz, azok egy idő egymás nyelvén beszélnek, nem igaz?


    A nyaralás többi helyszíne mintha csak képeslapként maradt volna meg az emlékeimben: a tintakék ég előtti, kivilágított amfiteátrum Veronában; Nápoly azúrkék öblei; a Sixtus-kápolna freskójának meglepően élénk színei; ám annak az utolsó, gondtalan napnak, amit Firenzében töltöttünk – egy nappal azelőtt, hogy örökre megváltozott volna az életem – minden órájára, és szinte minden lépésére tisztán emlékszem.


    Reggelente Doll sokkal több időt töltött a készülődéssel, mert már akkor sem volt hajlandó egy lépést se tenni smink nélkül. Élveztem a röpke magányt, különösen azon a reggelen, mert aznap derült ki az érettségi eredményem, és fel akartam készülni a hírre, vajon bejutok-e az egyetemre.


    Előző este, úton a kempingbe észrevettem egy kivilágított templomot magasan az út felett; gyönyörű és szokatlan látvány volt, mint egy ékszerdoboz az erdőben. Napfényben sokkal nagyobb volt a bazilika, mint képzeltem, és ahogy felmásztam a pompás barokk lépcsőn, az a különös gondolatom támadt, hogy milyen tökéletes helyszín is lenne egy esküvőhöz – ami azonban egyáltalán nem vallott rám, mert akkor még rendes fiúm sem volt, nemhogy esküvőről ábrándoztam volna.


    Odafentről lélegzetelállító volt a kilátás. Érthetetlen módon majdnem elsírtam magam, és ünnepélyesen megfogadtam – ahogy az ember tizennyolc évesen teszi –, hogy egy nap visszatérek ide.


    Senki más nem volt a közelben, a templom nehéz faajtaja mégis kinyílt, amikor meglöktem. A kinti napsütés után olyan sötét volt odabent, hogy beletelt némi időbe, mire a szemem hozzászokott a félhomályhoz. Néhány fokkal hűvösebb volt a kinti hőségnél, és tipikus templom-szag fogadott odabent, por és füstölő illata. Egyedül Isten házában teljesen tudatában voltam szandálom tiszteletlen csattogásának, ahogy fölmásztam a lépcsőn a szentélyhez. Bámultam Jézus óriási, kifejezéstelen arcát, és imádkozni kezdtem a jó vizsgaeredményért, amikor hirtelen, varázslatos módon fény árasztotta el a szentélyt.


    Megpördültem, és riadtan láttam, hogy egy magas, vékony korombeli srác áll a falra szerelt doboz mellett, amelybe pénzt lehet dobni, hogy kigyúljanak a fények. Izzadt, barna haját hátrafésülte, és még nálam is illetlenebb volt az öltözéke: futónadrágot, atlétát és edzőcipőt viselt. Akár egymásra is mosolyoghattunk volna, sőt akár mondhattunk volna valamit egymásnak, de elmulasztottuk a pillanatot, mert mindketten zavarba jöttünk, és inkább a hatalmas, aranymozaik dóm felé fordultunk, a fény pedig hangos kattanással kialudt, ugyanolyan ellentmondást nem tűrően és váratlanul, mint amikor kigyúlt.


    Az órámra pillantottam a félhomályban, mintegy jelezve, hogy noha szeretnék komolyabban foglalkozni az ikonikus képpel, sőt talán még hozzá is járulnék egy újabb perc elektromossággal, valójában késésben vagyok. Amikor az ajtóhoz értem, ismét hallottam a kattanást, és Krisztus fennkölt, megvilágított vonásait látva úgy éreztem, csalódást okoztam Neki.


    Mire visszaértem a kempingbe, Doll frizurája és sminkje már elkészült.


    – Milyen volt? – kérdezte.


    – Azt hiszem, bizánci – feleltem.


    – Az jó?


    – Gyönyörű.


    A kapucsínó és tejsodós fánk után – elképesztő, hogy Olaszországban még a kempinges sütik is milyen finomak! – összepakoltunk, és úgy döntöttünk, hogy egyenesen bemegyünk a városba a központi postára, ahonnan külföldre is telefonálhatok, és kiderítem a vizsgaeredményeimet, hogy ne kelljen egész nap emiatt izgulnom. Ha rossz lett, arról is inkább tudni akarok. Azt viszont nehezen viseltem volna, ha nem tudom, mit hoz a jövő. Így hát besétáltunk a centro storicóba, és közben mindenféléről locsogtam, gondosan kerülve a nyugtalanító témát.


    Mire tárcsáztam az otthoni számunkat, már annyira izgultam, hogy attól féltem, meg sem tudok szólalni.


    Anya az első csörgés után fölvette.


    – Hope bemondja neked az eredményeidet – mondta.


    – Anya! – kiáltottam fel, de késő volt.


    A kishúgom, Hope már magához is ragadta a kagylót.


    – Mondom a jegyeidet – mondta.


    – Rajta.


    – A, B, C… – sorolta lassan, mintha az ábécét gyakorolta volna.


    – Hát nem csodálatos? – kérdezte anya.


    – Micsoda?


    – Angolra A-t kaptál, művészettörténetre B-t, vallás és filozófiára pedig C-t.


    – Most viccelsz? – A University College Londonba azzal a feltétellel vettek fel, ha legalább két B-t és egy C-t tudok felmutatni, szóval ez még jobban is sikerült, mint vártam.


    Kidugtam a fejem a műanyag kupola alól, és feltartottam Dollnak a hüvelykujjamat.


    Anya közben Hope-pal együtt gratulált a telefonban. Elképzeltem őket a konyhában, a nippes polc mellett, melyen egy tányér hirdeti: „A mai nap hátralevő életed első napja.”


    Hogy megünnepeljük a jó hírt, Doll javaslatára a maradék pénzünket egy üveg spumantéra költöttük egy járdaszéli asztalnál a Piazza Signorián. Dollnak több pénze volt, mint nekem, mert részidőben egy szalonban dolgozott, amíg megszerezte a képesítését, és azóta sóvárgott egy kiülésre, hogy Velencében véletlenül az egész napi kajapénzünket egy pohár kapucsínóra költöttük a Szent Márk téren. Dollnak már tizennyolc évesen is volt érzéke a flancoláshoz. Most viszont még csak délelőtt tíz óra volt, és eszembe jutott, hogy rengeteg időnk van a Calais-ba tartó éjszakai vonatig, és valószínűleg csak megfájdulna a fejünk. Én már csak ilyen gyakorlatias vagyok.


    – Rád bízom – mondta csalódottan Doll. – Téged ünneplünk.


    Olyan sok mindent meg akartam nézni: az Uffizit, a Bargellót, a Duomót, a keresztelőkápolnát, a Santa Maria Novellát.


    – Templomokról beszélsz, igaz? – Dollt nem lehetett átejteni az olasz nevekkel.


    Mindketten katolikusok voltunk, de akkoriban Dollnak a templom egyet jelentett a hellyel, ami miatt nem aludhat tovább vasárnap reggel, én pedig szerettem magamra szabadgondolkodóként tekinteni, noha gyakran azon kaptam magam, hogy imádkozom valamiért. Olaszország templomai számomra nem annyira Istent, mint inkább a kultúrát jelentették. Őszintén szólva nagyképű voltam, de megtehettem, mert még előttem állt az egyetem.


    Miután leraktuk a csomagjainkat az állomáson, gyorsan körbejártuk a Duomót, lefotóztuk egymást a keresztelőkápolna aranyozott ajtajai előtt, majd a mellékutcákon keresztül a Santa Croce felé indultunk, és útközben megálltunk egy kis kézműves gelateriánál, mely épp akkor nyitott ki. A kora reggeli fagylalt kielégítette Doll dekadens vágyait. Fejenként három gombócot választottunk az üvegpult mögötti hengertartályokból, melyek úgy néztek ki, mint egy hatalmas festékdoboz.


    Én frissítő mandarint, citromot és rózsaszín grépfrútot kértem.


    – Az olyan reggelis – jegyezte meg Doll, majd rávetette magát saját marsala-cseresznye-csokoládé kombinációjára, amit orgazmikusnak titulált, és feltöltötte annyi jókedvvel, hogy kibírjon egy órányi Giotto-freskó-nézést.


    Az volt a vicces abban, mikor Doll-lal néztünk festményeket, hogy olyasmiket mondott: „Nem mentek neki a lábak, mi?”, ám amikor kijöttünk a templomból, láttam rajta, hogy már elege van a kultúrából, a déli városi hőség pedig elviselhetetlen volt, ezért inkább azt javasoltam, hogy buszozzunk ki Fiesole ókori városába, amelyről az útikönyvben olvastam. Megkönnyebbülten hűsöltünk a busz ablaka mellett az arcunkba csapó friss levegőben.


    Firenze zsúfolt utcái után Fiesole főtere döbbenetesen békés volt.


    – Együnk egy ünnepi menu turisticót! – javasoltam, miután eldöntöttem, hogy a tartalékom utolsó fillérjeit is elköltöm.


    Kiültünk az étterem teraszára, ahonnan a távoli Firenze miniatűr városkának tűnt, mint egy Leonardo-festmény háttere.


    – Ma délutánra milyen oktató programot találtál ki? – kérdezte Doll, és megtörölte a szája szélét, miután befalt egy tányér spagetti pomodorót.


    – Van itt egy római színház – ismertem be. – De szívesen megnézem egyedül is, komolyan...


    – Azok az istenverte rómaiak mindenhol ott voltak, nem igaz? – mondta Doll, mégis boldogan elkísért.


    Csak mi ketten voltunk ott. Doll lefeküdt napozni a kőüléseken, amíg én felfedezőútra indultam. Felült és tapsolni kezdett, amikor lesétáltam a színpadra. Meghajoltam.


    – Mondj valamit! – szólt le Doll.


    – Holnap és holnap és holnap! – kiáltottam.


    – Tovább! – kiáltott Doll, és elővette a fényképezőjét.


    – Többre nem emlékszem!


    Leugrottam a színpadról, és fölmásztam a meredek lépcsőn.


    – Lefotózzalak?


    – Csináljunk egy közös képet!


    Három lépcsőfokkal magasabbra tettük a kamerát, ahonnan Doll szerint mindketten benne voltunk a képben, mögöttünk a toszkán dombokkal.


    – Hogy mondják olaszul, hogy csíz? – kérdezte, és beállította az időzítőt, majd gyorsan mellém rohant, mire kattant a kioldó.


    A kép a fotóalbumomba került, és úgy nézünk ki rajta, mintha csókokat dobnánk a kamerába. Az öntapadó már megsárgult, a műanyag borítás pedig megrepedt, de a színek – a fehér kő, a kék ég és a sötétzöld ciprusok – ugyanolyan ragyogóak, mint az emlékeimben.


    Láthatatlan tücskök ciripeltek körülöttünk a fákon, miközben szokatlanul csöndben vártuk a buszt vissza Firenzébe.


    Végül Doll mondta ki elsőként, ami a szívét nyomta.


    – Szerinted barátok maradunk?


    – Hogy érted? – Úgy tettem, mintha nem érteném a kérdést.


    – Ha majd egyetemre jársz azokkal, akik ismerik a könyveket és a történelmet meg ilyesmi…


    – Ne hülyéskedj! – szóltam rá határozottan, mégis eszembe jutott, hogy jövőre talán olyan emberekkel jövök nyaralni, akik tényleg meg akarják nézni a helyi múzeum festett görög vázagyűjteményét, és élvezettel hasonlítják össze Michelangelo és Donatello meg a többi Tini Nindzsa Teknőc műveit (ahogy Doll nevezte őket).


    „A mai nap hátralevő életed első napja.”


    Félelemmel vegyes izgalommal gondoltam a jövőre.


    Firenzében tettünk egy kis kitérőt egy újabb adag fagylaltért. Doll most sem tudott ellenállni a csokoládénak, ezúttal sárgadinnyével ette, én pedig körtét választottam, melyben száz érett vilmos körte ízét éreztem, a gyerekkorom nyaraira emlékeztető, harsányan édes málnával.


    A Ponte Vecchio csöndesebb volt, mint reggel, így meg tudtuk nézni a parányi ékszerboltok kirakatait. Amikor Doll észrevett egy ezüst szerencsekarkötőt, mely sokkal olcsóbb volt, mint a többi portéka, beléptünk az ajtón a zsúfolt kis boltba.


    Az eladó felmutatta a finom láncot, melyen a Duomo, a Ponte Vecchio, egy chiantiüveg és Michelangelo Dávidjának miniatűr replikája függött.


    – Gyereknek való – mondta.


    – Megveszem Hope-nak – vágta rá Doll, aki örült, hogy újabb okot talált a pénzköltésre.


    Ahogy néztük, amint az eladó belehelyezi a karkötőt egy arany fleur-de-lis mintás kis kartondobozba, valószínűleg mindketten abban a hitben voltunk, hogy a húgom majd biztonságba helyezi egy különleges helyen, ahonnan időről időre elővesszük és együtt kicsomagoljuk, majd áhítattal megszemléljük, mint egy drága örökséget.


    Odakint az ókori épületek már árnyékba burkolóztak, a városi zajok elcsendesültek. A balzsamos szellő egy utcai zenész lassú dzsesszdallamait sodorta magával. A híd közepén megvártuk, amíg szétnyílt a tömeg, hogy lefotózhassuk egymást az aranyló égbolt előtt. Furcsa volt belegondolni, mennyi kandallópárkányra kerülünk fel mások fotóinak a hátterében Tokiótól Tennesseeig.


    – Két képem maradt – közölte Doll.


    A tömeget fürkésztem, és kiszúrtam egy arcot, mely valahonnan ismerősnek tűnt, de csak akkor jöttem rá, honnan, amikor zavartan összevonta a szemöldökét, ahogy rámosolyogtam. Ezt a fiút láttam reggel a San Miniato al Montéban. A lemenő nap fénye vörösesre színezte a haját, khaki pólóinget és chino nadrágot viselt, és egy középkorú pár mellett állt, akik a szülei lehettek.


    Felé nyújtottam a kamerát.


    – Segítenél?


    Zavart arckifejezése láttán eltűnődtem, hogy angol-e egyáltalán, majd sápadt, szeplős arca elpirult, és rávágta:


    – Szívesen! – mondta olyan hanglejtéssel, amit anya „kifinomultnak” titulált volna.


    – Mondjátok, hogy csíz!


    – Formaggio! – kiáltottuk kórusban Doll-lal.


    A fotón behunyjuk a szemünket, úgy nevetünk a saját viccünkön.


    A fekvőkocsiban mind a négy hely a miénk lett, szóval az alsó ágyakon feküdtünk, egy üveg vörösbort iszogattunk, és felidéztük az emlékeinket a vakációról, miközben a vonat kitartóan zakatolt az éjszakában. Rám a látnivalók tették a legmélyebb benyomást.


    – Emlékszel a virágokra a Spanyol lépcsőn?


    – Virágok is voltak?


    – Nem együtt nyaraltunk?


    Dollt csak a pasik érdekelték.


    – Emlékszel a pincér arcára a Piazza Navonán, amikor azt mondtam, hogy szeretem a halat?


    Azóta rájöttünk, hogy a kifejezés egészen mást jelent olaszul.


    – Legjobb kaja? – kérdezte Doll.


    – Prosciutto és barack a bolognai piacon. Neked?


    – Az a hagymás-szardellás pizza Nizzában fincsi volt…


    – Pissaladière – mondtam.


    – Viselkedj!


    – Legjobb nap?


    – Capri – felelte Doll. – Neked?


    – Azt hiszem, a mai.


    – Legjobb…?


    Doll elszenderült, én viszont nem tudtam aludni. Ha behunytam a szemem, a kicsi kollégiumi szobában találtam magam, amit már lefoglaltam magamnak, és amire egészen mostanáig még gondolni sem mertem; izgatottan pakoltam ki a holmimat a polcokra, az ágyneműmet az ágyra, fölragasztottam az új Botticelli Primavera-poszteremet, mely jelenleg ide-oda gurult fölöttem a csomagtartón. Vajon melyik emeleten leszek? A Telecom-toronyra nyílik majd a kilátás a szobámból, mint abból, amit a nyílt napon mutattak nekünk? Vagy az épület utca felőli oldalán leszek, és piros emeletes buszok húznak el az ablakom alatt, a vijjogó rendőrségi szirénák hallatán pedig úgy fogom érezni magam, mint egy akciófilmben?


    Ahogy a vonat elérte az Alpokat, a fülkében lehűlt a levegő. Betakargattam Dollt. Motyogott valami köszönetfélét, de nem ébredt fel, aminek örültem, mert jólesett a magány, egyedül maradni a terveimmel, ahogy életem új szakaszába léptem.


    Kora hajnalban elaludhattam, mert a reggelizőkocsi zörgésére ébredtem. Doll undorodva nézte az ablakon végigcsordogáló esőcseppeket, ahogy a vonat Észak-Franciaország sík vidékén vágott át.


    – Már el is feledkeztem az időjárásról – mondta, és átnyújtotta a keserű kávét műanyag pohárban, meg egy celofánba csomagolt croissant-t.


    Nem mintha ünnepélyes fogadtatásra meg integető szomszédokra számítottam volna, de ahogy végigsétáltam a Conifer Roadon, miután elváltam Dolltól a háza előtt a Laburnum Drive-on, akaratlanul is csalódott voltam, hogy minden ugyanolyan, mint azelőtt. A lakótelepünk a hatvanas évek végén épült. Akkoriban biztos a modernitás csúcspontját jelentették ezek a szögletes házak félig fakó téglával kirakva, félig fehérre meszelve, előkertek helyett közös gyeppel. Minden utcát valamilyen fáról neveztek el, pedig néhány erőtlenül virágzó cseresznyén kívül mást nem ültetett itt senki. Néhány eladásra szánt háznak volt beüvegezett verandája, vagy az egybenyitható földszinti szobákba vezető műanyag üvegháza, de a házak ettől még mind úgy néztek ki, mint azok a bizonyos kicsi dobozok a dalban. Egy hónapnyi távollét után megértettem, hogy kinőttem ezt a helyet.


    Anya csak hozzávetőleg tudta, hogy mikor jövök haza, mégis meglepett, hogy nem az ablakban vagy a ház előtti pázsiton ücsörögve vártak Hope-pal. Kellemes este volt. Lehet, hogy anya feltöltötte a pancsolót hátul, a kertben? Lehet, hogy a nagy pancsolásban nem hallották a csengőt?


    Végül egy apró, ismerős alak jelent meg a tejüveg túloldalán.


    – Ki az? – kérdezte Hope.


    – Én vagyok!


    – Én vagyok! – ismételte.


    Sosem voltam benne biztos, hogy Hope csak játszik, vagy ennyire pedáns akar lenni.


    – Itt vagyok, ragyogok! – mondtam. – Gyerünk, Hope, nyiss ajtót!


    – Itt vagyok, ragyogok!


    Hallottam anya hangját bentről, de nem tudtam kivenni, mit mond.


    Hope letérdelt a lábtörlőre, hogy kiszóljon az ajtó aljába vágott levélnyíláson.


    – Hozok széket a konyhából.


    – A folyosón is van – szóltam be a levélnyíláson.


    – Anya azt mondta, a konyhából!


    – Jó, jó…


    Miért nem jött le anya? Hirtelen kimerült és ideges lettem.


    Hope-nak végre sikerült kinyitnia az ajtót.


    – Hol van anya? – kérdeztem. Kissé hűvös volt odabent, és hiányzott a meleg vacsora illata.


    – Mindjárt fölkel – felelte Hope.


    – Rosszul van?


    – Csak fáradt.


    – Apa még nem ért haza?


    – Biztos a kocsmában van – felelte Hope.


    Mire ledobtam a hátizsákomat a vállamról, anya már a lépcső tetején állt, de ahelyett, hogy lerohant volna hozzám örömében, óvatos léptekkel, a korlátba kapaszkodva lépkedett le a lépcsőn. Letettem a zsákom a papucsok mellé, a fakó rózsaszín szabadidőruha alá, amit anya az aerobikóráin viselt. Zárkózottnak tűnt, szinte rosszkedvűnek, és a tekintetemet kerülve megtöltötte a kannát a csapnál.


    Az órámra pillantottam. Már elmúlt nyolc. El is felejtettem, hogy Angliában esténként tovább van világos. Már megbántam, hogy a kompról leszállva nem telefonáltam haza egy fülkéből, noha nem hiszem, hogy emiatt sértődött meg annyira, hogy ne szóljon hozzám.


    Észrevettem, hogy kócos a haja hátul. Tehát ágyban volt, amikor megérkeztem. Hope azt mondta, csak fáradt. Végül is négy hétig kellett egyedül boldogulnia.


    – Majd én megcsinálom – ajánlottam, és elvettem tőle a kannát.


    Akkor rémültem meg először, amikor észrevettem a rengeteg mosatlan bögrét a mosogatóban. Anya tényleg nagyon fáradt lehetett, mert egyébként mindig makulátlan volt a ház.


    – Hol van apa? – kérdeztem.


    – Biztos a kocsmában – felelte.


    – Miért nem mész föl? Majd én felviszem neked a teát.


    Meglepetésemre, mert soha semmi sem jelentett gondot anyának, most csak annyit mondott:


    – Rendben.


    Azután, mintha csak most jutott volna eszébe, hogy távol voltam:


    – Hogy telt a vakációd?


    – Nagyszerűen! Szuper volt!


    Szinte már fájt az arcom a sok megjátszott mosolygástól, és nagyon szerettem volna látni a mosolyát.


    – És az utazás?


    – Jól telt.


    Már ment is fölfelé.


    Amikor felvittem neki a teát, a szüleim hálószobája nyitva volt, és mielőtt beléptem volna, megláttam anya tükörképét az öltözőasztal tükrében. Néha másképp látjuk az embereket, mikor nem tudják, hogy figyeljük őket. Behunyt szemmel feküdt, mintha kiszipolyozták volna belőle az életerőt, mígnem egy üres burok maradt belőle, önmaga árnyéka. Pár pillanatig csak bámultam, aztán összerezzent, és észrevette, hogy ott vagyok.


    Rám pillantott aggodalomtól fénylő szemével, mintha azt üzenné: „Ne Hope előtt kérdezd!” Aztán, amikor látta, hogy magunk vagyunk, megkönnyebbülten lehunyta a szemét.


    – Segítek felülni – mondtam.


    Nekem dőlt, amíg megigazítottam a párnáit; teste könnyű és törékeny volt. Fél órával ezelőtt még a Crescenten sétáltam, és utáltam, mennyire ismerős és átlagos itt minden, most viszont minden a feje tetejére állt, és már csak arra vágytam, hogy helyrezökkenjenek a dolgok.


    – Rosszul vagyok, Tess – felelte anya a kérdésre, amit féltem feltenni.


    Vártam, hogy azzal folytatja: „de azért minden rendben, mert…” Nem tette.


    – Hogy érted, hogy rosszul? – kérdeztem, émelyegve a pániktól.


    Anyánál mellrákot állapítottak meg, amikor terhes volt Hope-pal. Csak Hope születése után járhatott kemoterápiára, de sikerült felépülnie. Rendszeresen vizsgálatokra kellett járnia, és a legutóbbi eredménye alig néhány hónappal ezelőtt rendben volt.


    – Petefészekrákom van, már elérte a májamat is – felelte. – Korábban kellett volna orvoshoz mennem, de azt hittem, csak gyomorrontás.


    Odalent Hope egy ismerős dallamot énekelt, melyet mégsem ismertem fel.


    Próbáltam felidézni anyát, mielőtt eljöttem itthonról. Kicsit talán fáradtnak tűnt, és idegesnek, de azt hittem, csak a vizsgáim miatt. Mindig számíthattam rá: reggelinél a konyhában elhallgattatta Hope-ot, amíg átnéztem a jegyzeteimet, és amikor hazajöttem, egy csésze teával várt, és kész volt meghallgatni, ha beszélgetni akartam, ha pedig nem, akkor is körülöttem matatott, mosogatott és zöldséget szeletelt, csak a csöndes jelenlétével segítve.


    Hogy lehettem olyan önző, hogy nem vettem észre? Hogy mehettem el egyáltalán nyaralni?


    – Semmit sem tehettél volna – mondta anya, mintha a gondolataimban olvasna.


    – De a legutóbbi vizsgálaton még rendben voltál!


    – Csak a mellemet vizsgálták.


    – Mást meg sem néztek?


    Anya figyelmeztetően a szája elé emelte az ujját.


    Hope fölfelé tartott a lépcsőn. A dalocska az „Egy kis malac, röf-röf-röf” lett volna, de Hope szájából úgy hangzott, hogy „jössz-jössz-jössz”.


    – Tombitája, vígománya...


    Mosolyt erőltettünk az arcunkra, amikor belépett.


    – Éhes vagyok! – jelentette be.


    – Oké! – Fölpattantam az ágyról. – Csinálok vacsorát.


    Ha további bizonyítékra lett volna szükségem, hogy mennyire rossz a helyzet, ott volt az üres hűtő. Igaz, hogy nem voltunk gazdagok, de ennivalóra mindig futotta. Hirtelen nagyon megharagudtam az apámra. A munkamegosztás nálunk nagyon hagyományos volt: apa volt a kenyérkereső, anya pedig a háziasszony, de ilyen körülmények között nyilván apa is megerőltethette volna magát! Magam elé képzeltem a kocsmában, amint belemerül az önsajnálatba, miközben a haverjai meghívják egy sörre. Apa mindig nyavalygott, hogy mennyire kegyetlenül bánik vele az élet.


    Találtam egy doboz Heinz spagettiszószt a szekrényben, és beraktam egy szelet kenyeret a pirítóba.


    Hope szótlanul meredt rám, de az agyam még próbálta feldolgozni a hallottakat, így nem tudtam, mit is mondhatnék neki.


    Közben a tűzhelyen felforrt a szósz.


    Rápakoltam a pirítósra, és eszembe jutott a tökéletesen al dente tészta, amit előző nap Fiesoléban ettünk, olyan szósszal, hogy egy kanálnyiban ezer paradicsom íze bújt meg, Firenzével a háttérben, mint egy Leonardo-festményen, mely már olyan messzire sodródott, mintha egy másik életben lett volna.


    A szótár megerősítette, hogy a „piangente” azt jelenti: gyászos, panaszos. A latin plangere szóból ered, melynek jelentése: keseregve verni a mellkasunkat.
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    Gus


    Azért kezdtem el a hosszútávfutást a bátyám halála után, mert így elfogadható volt, hogy egyedül legyek. Az egészben szinte az volt a legnehezebb, hogy el kellett viselnem mások sajnálatát. Ha azt mondom, jól vagyok, meg vannak győződve róla, hogy elfojtom az érzéseimet; ha pedig beismerem, hogy nehéz továbblépni, úgysem tudnak segíteni rajtam. Viszont amikor azt mondtam, hogy egy jótékonysági félmaratonra készülök, amelyen sportbalesetben sérülteknek gyűjtenek pénzt, elégedetten bólogattak, mert ennek volt értelme, mivel Ross is síbalesetben halt meg.


    Ideális sebességnél a cipőm ütemes puffanása az úton feledtetett mindent, és ennek az érzésnek függője lettem. Csak ezért tudtam minden reggel fölkelni az ágyból, még nyaraláskor is, noha Firenzében az egyenetlen macskakövön és a váratlan, lenyűgöző szépségek láttán nehéz volt tartani azt az iramot, mely feledtetné velem, ki vagyok és hol vagyok.


    A nyaralás utolsó hajnalán végigfutottam az Arno partján, minden hídon átkeltem, majd sarkon fordultam és ugyanazon az úton futottam vissza. Odafelé a szemembe tűzött a nap, visszafelé pedig a hátamat melengette. Rajtam kívül csak egy-két utcaseprő volt az utcán, így olyan érzésem volt, mintha az egész hely csakis az enyém lenne, vagy mintha én tartoznék a helyhez. Amikor elértem a kardioedzés azon szintjét, ahol felszabadul az elmém és szabadon keringenek a gondolatok a fejemben, belegondoltam, hogy egy nap visszatérhetnék Firenzébe, sőt akár ide is költözhetnék. Ebben a nagy múltú városban múlt nélküli emberként élhetnék, bárki lehetnék, aki csak akarok. Tizennyolc évesen a gondolat valóságos revelációként ért.


    Amikor harmadjára értem a Ponte Vecchióhoz, lassítottam, hogy kissé lehűtsem magam. Egy lelket se láttam a közelben. Az aranyművesek csillogó portékája masszív fapanelek mögött lapult. Semmi sem törte meg az illúziót, hogy ötszáz évet utaztam vissza az időben. Mégis valószínűtlenebbnek tűnt a hely, mint előző este, amikor hemzsegtek itt a turisták. Mint egy elhagyott, filmbeli díszlet.


    Azt reméltem, talán viszontlátom itt azt a lányt. Nem mintha mostanra jobban tudtam volna, hogy mit mondjak neki, mint az előző két alkalommal. Amikor visszaadtam a fényképezőgépét, még ahhoz se volt bátorságom, hogy a szemébe nézzek, majd a harmadik esélyemet is elvesztegettem.


    Amikor a híd mellett fagylaltért álltam sorba, valaki megkocogtatta a vállamat, és ott állt mögöttem a lány, olyan mosollyal, mintha mindig is ismertük volna egymást, és valami csodálatos, közös kalandra indultunk volna együtt.


    – Van egy szuperjó gelatós hely a Via dei Nerin, ahol akár hat fagyit is kapsz egy itteni áráért! – közölte.


    – Nem hiszem, hogy elbírnék hat fagyival!


    Hiába próbáltam szellemes lenni, de nagyképűnek és lenézőnek tűnhettem.


    – Komolyan mondom, az ő fagyijukból bármennyit megennél!


    Megmutatnád, merre van? Nagyszerű! Menjünk együtt! Semmi ilyet nem mondhattam, amikor ott álltak előttem a szüleim. Csak bámultam a lányra, mint egy idióta, és próbáltam összeszedni a gondolataimat, miközben a mosolya lassan lehervadt és értetlenség ült ki az arcára, végül a barátnője után sietett.


    A folyó északi partján Firenze a redőnyök mechanikus kattogására ébredezett, ahogy a kávézók kinyitottak. Amikor a Duomo térhez értem, a napsugarak beragyogták a Campanile cassatacsíkjait, és harangszó töltötte be a levegőt. Firenze egyfajta földi paradicsom volt, ahol képtelenség lenne boldogtalanul élni.


    A szállodában csatlakoztam a szüleimhez, akik épp reggelizni indultak.


    – A hosszútávfutó magányossága! – jegyezte meg az apám.


    Mindig ezt mondta, amikor futás után találkoztunk, mintha jelentene is valamit, pedig csak egy filmcím volt a fiatalkorából.


    Mindig felidegesítettek a szüleim, ez egy pavlovi reflex volt a társaságukra.


    Apám épp a büféasztaltól tartott vissza, egy jól megrakott tányérnyi rántottával és ropogós szalonnával.


    A suliban azt hallottam, hogy egy rendes toszkán vakáció abból áll, hogy kibérelsz egy villát úszómedencével az olajfák között, egy sziklás domboldalon, már ha nincs saját villád. Ehelyett apám egy méregdrága szállodában foglalt nekünk szobát Firenze kellős közepén. Sosem értettem, hogyan alakul ki, hogy mit hogyan „szokás” csinálni, de azt már korán megtanultam, hogy vannak a „szokások”, és van az apám, aki valahogy mindig rosszul csinálja. Apám sose járt magániskolába, most viszont megengedhette magának, hogy a fiait ilyen helyre járassa, és a sporteseményeinkre zakóban és nyakkendőben járt, ellentétben a klassz apukákkal, akik eljártak a cannes-i filmfesztiválra, vagy offshore bankszámlájuk volt a Kajmán-szigeteken, és farmert, pólóinget, meg papucscipőt viseltek (zokni nélkül!), mintha a leglazább külsőért járó díjra hajtottak volna. Liberális gondolkodású felsősként abban hittem, hogy mindenkinek joga van úgy öltözni, ahogy neki tetszik; a fiaként viszont ki voltam akadva.


    – Ki a fene akarna ilyen korán reggel sajtot enni?


    Apám a svédasztalt tanulmányozta. Az a fajta ember volt, aki szeretett hangos megjegyzéseket tenni, hátha az egész terem egyetért vele.


    – Azt hiszem, ezt eszik a németek. – Anyám halkan beszélt, nehogy bárki is meghallja.


    – Tudjátok, mennyi német kap vastagbélrákot? – mélázott el apám. – Az a rengeteg füstölt kolbász...


    – Hová mentek ma? – kérdeztem, ahogy visszatértünk az asztalunkhoz a megrakott tálcákkal.


    A „Toszkána kincsei” nevű csomag kiruccanásokat is tartalmazott a környék egyéb nevezetes városaiba. Az első alkalommal Assisibe mentünk, ahol azonban kétszer is meg kellett állítanunk a buszt, mert hánynom kellett, így azóta inkább egyedül töltöttem a napot Firenzében, és kedvemre nézelődtem a múzeumokban és templomokban, élveztem a szabadság csodálatos súlytalanságát a szüleim hiányában.


    – Pisába – mondta az apám.


    Ő maga nem hitt az utazási betegségben, és meg sem próbálta leplezni, mennyire bosszantja, hogy miattam nem tudjuk maximálisan kihasználni az utazás nyújtotta lehetőségeket, és hogy az utazási iroda nem hajlandó visszatéríteni a költség rám eső részét.


    A városközpontban rengeteg turistacsoport követte kötelességtudóan az idegenvezetők magasba emelt esernyőjét, ám az árnyas mellékutcákon át könnyen kiszabadultam közülük. Az elmúlt egy hét alatt annyit gyalogoltam errefelé, hogy már jobban ismertem Firenzét, mint a tenyeremet. San Lorenzo fedett piactere volt az első megállóm, ahol a hűs levegőben a csemegeáru füstölt illata szállt. Némelyik árus már felismert. A gyümölcsösnél az idős eladó gyakorlott keze végigsiklott a piramisformába feltornyozott barackok fölött, és kiválasztott nekem egy tökéletesen érett darabot. A salumeriánál a barátságos mamma komoly figyelmet szentelt nekem, ahogy tölteléket kerestem a zsemlémbe, és különféle szalámiszeleteket kínált, hogy kóstoljam vagy szagoljam meg őket, mint egy jó bort. Mivel ez volt az utolsó napom, vettem tíz dekát a drága San Daniele sonkából. Az asszony gondosan elrendezte egymáson a leheletvékony, áttetsző szeleteket egy fényes papírcsomagolásban.


    – Ultimo giorno – mondtam neki, néhány olasz szóval kísérletezve. Ez volt az utolsó napom. – Ma ritorno – tettem hozzá (de majd visszatérek), mintha már attól valóra válna a vágyam, hogy kimondom.


    Vettem egy rajzfüzetet kézzel festett firenzei papírba kötve, amit magammal vittem a múzeumokba, mert rajzolás közben alaposabban szemügyre vehettem a festményeket. Mindig is a rajz volt a kedvenc tantárgyam, már ha ezt tantárgynak lehet nevezni, amivel apám nem értett egyet. Minél többet tanulmányoztam a firenzei művészetet, annál jobban szerettem volna összeszedni a bátorságomat, hogy az egyetem művészettörténet szakára jelentkezzek. Nem csak a festékek gyakorlott felvitele nyűgözött le a vásznon vagy a freskókon, hanem az is, hogy mi járhatott a művész fejében. Vajon hittek a vallási történetekben, melyeket olyan emberivé tettek a firenzei polgároknak öltözött szentjeikkel és apostolaikkal, vagy csak a megélhetésükért alkottak?


    Engem az orvostudomány felé terelgettek, mert „a véremben volt”, ahogy a végzős tutorom mondogatta, mintha ez valamiféle genetikai mutáció lenne. Mindenki azt mondta, hogy festményeket a szabadidőmben is nézegethetek. Itt, ebben a városban, ahol művészet és tudomány egymás mellett virágzott, megfordult a fejemben, hogy talán össze lehetne egyeztetni a kettőt. Talán egy nap visszatérhetek Uffizibe vendégprofesszorként, hogy az anatómiáról tartsak előadást? Orvosként legalább majd megengedhetem magamnak, hogy visszajöjjek ide. Apám mindig azt mondogatta, hogy a művészet nem hoz a konyhára.


    – Még Van Gogh sem tudott megélni belőle!


    Megettem a paninómat a Palazzo Vecchio lépcsőjén, miközben egy utcai zenész gitárjátékára vertem a ritmust a lábammal, hogy úgy tűnjön, mintha csinálnék is valamit. Nagyon lassan telt az idő egyedül, és szánalmasan félénk voltam ahhoz, hogy idegenekkel ismerkedjek. Talán jobban ment volna, ha a barátom, Marcus is itt lett volna. Úgy volt, hogy együtt fogjuk vonattal bejárni Európát, ám a diákbálon összejött egy lánnyal a testvériskolánkból, és természetesen inkább a szexet választotta Ibizán ahelyett, mint hogy velem utazgasson Európában. Egyikünknek sem volt igazi tapasztalata a lányok terén, és azt hiszem, mindketten azt gondoltuk, hogy az egyetemig nem lesz részünk szexben, ezért akaratlanul is irigyeltem Marcust, ám választanom kellett: vagy lemondom a vakációnkat, vagy egyedül csinálom végig.


    Ezzel egy időben apám egyik páciense, akinek beletört a koronája egy szelet panfortéba, döbbenten vette tudomásul, hogy apám még soha nem járt Toszkánában. A burkolt kritika hallatán apám akcióba lendült.


    – Na, mit gondolsz? – kérdezte egyik reggel, és egy brosúrát tett elém a konyhaasztalon, miközben a reggeli müzlimet majszoltam nem sokkal azelőtt, hogy elbicikliztem volna a nyári munkára a város legújabb gasztropubjában.


    – Remek ötlet! – Jó volt újra tervezgetni látni.


    – Velünk tartasz?


    – Komolyan? – Teli szájjal valahogy sikerült a rémületet meglepett lelkesedésnek feltüntetnem.


    Fogorvosként az apám egy biccentésnél sosem várt több választ a kérdéseire, így mire este hazaértem, már le is foglalta és ki is fizette a nyaralást.


    Emlékeztettem magamat, hogy illetlenség lenne visszautasítani a szüleim nagylelkűségét, de az igazat megvallva egy balfék voltam.


    Ahogy elnéztem a turistákat, akik Michelangelo Dávid- szobrának másolatánál tolongtak, hogy közös fotót készítsenek, eltűnődtem, vajon felismerném-e egyáltalán a lányt, ha ismét megpillantanám. Magas volt, a haja hosszú és barna, ha jól emlékszem. Semmi érdekes nem volt az arcán, leszámítva, hogy amikor mosolygott, hirtelen pajkosnak és bizalmasnak tűnt, mintha a birtokában lenne valami fantasztikus titok, amiről csak ő tud, és amit csak veled akar megosztani.


    A Via dei Neri egy szűk utca volt, mely a Piazza Santa Croce felé vezetett, és lefelé menet elhagytam a gelateriát. Csak egy sima ajtó volt sötét belső térrel. Az első tölcsér fagyimhoz nocciolát és limonét választottam, mert az előttem álló olasz férfi is ezt kérte; a mogyoró mennyeien 
krémes íze tökéletesen harmonizált a friss, citromos zamattal. Fagyit majszolva sétáltam le a Santa Crocéhoz, majd visszatértem és kértem még egyet, ezúttal pisztáciát és sárgadinnyét, és a fagyizó hűs árnyékában lebzseltem a betérő kuncsaftokat bámulva, hátha viszontlátom azt a lányt, de nem jött.


    A délutáni hőségben keresztülverekedtem magam a Ponte Vecchión, és a Boboli-kert felé vettem az utamat. Ahogy egyre magasabbra jutottam, csökkent a turisták száma, és a legfelső teraszon egyedül álltam a tó mellett. Még mindig nagyon tűzött a nap, de már eltűnt a sűrű pára mögött, mely úgy tompította a város látképét, mint a kor egy régi festményt. A távolban dörgött az ég, és már lógott az eső lába. Kinyitottam a vázlatfüzetemet, és felvázoltam a Duomo körvonalát.


    Hirtelen éles fény törte meg a természetellenesen sárga alkonyi eget, szürreálisan megvilágítva a gondosan nyírt élő sövényt és a zöldeskék vizet. Ahogy fölemeltem a fényképezőmet, váratlanul fölszállt egy fehér kócsag, melyről addig azt hittem, hogy a díszes márvány szökőkút része a tó közepén. Elrepült a víz fölött, szárnycsapkodása volt az egyetlen, ami megtörte a csendet és fölkavarta a levegőt.


    Ekkor eszembe jutott, hogy reggeli óta nem gondoltam Rossra.


    Egy pillanatra felsejlett előttem a bátyám arca, ahogy rám pillant a sűrűn záporozó hófüggönyön át, fogsora hófehér, a hópelyhek megtapadnak sötét, hátrafésült haján, szeme rejtve marad a síszemüveg tükröződő lencséje mögött.


    Kövér esőcsepp hullt a rajzomra. Becsuktam a füzetemet, és néhány pillanatig csak álltam ott, arcomat az ég felé fordítva, élvezve a langyos zuhanyt, mígnem egy villámlás eszembe juttatta, hogy én vagyok itt az egyik legmagasabb pont, és talán jobb lenne fedezéket keresnem. Ahogy lesiettem a csúszóssá vált márványlépcsőn, egy rakás turista bukkant fel a kertből, fényes útikönyvüket a fejük fölé tartva.


    Sorstársakként szorongtunk a Pitti-palota falai mentén, és egyikünk-másikunk olykor kinyújtotta a karját, hogy megnézze, mennyire heves az eső, és eldöntse, vajon nekivágjon vagy várjon tovább.


    Három korombeli amerikai lány állt mellettem nehéz hátizsákokkal, és az útikönyvüket bújták a táborhelyük után kutatva. Tudtam az utat, mivel előző reggel épp elfutottam mellette útban a Piazzale Michelangelóra, de nem tudtam, udvariatlanság lenne-e megmutatni nekik. Az egyikük nagyon csinos volt. Már azelőtt elvörösödtem, hogy megszólaltam volna.


    – Akaratlanul is meghallottam, miről beszéltek. Segíthetek?


    Idegennek tűnt a hangom, először rekedtes volt, majd túl harsány és iskolás.


    – Te ugye angol vagy? – kérdezte a csinos lány. – Milyen cuki az akcentusod!


    – Te is táborozol?


    – Nem. Egy hotelben szálltam meg – vallottam be, mert hirtelen semmi vagányabb nem jutott az eszembe.


    – Nem ülsz be velünk egy aperitivóra? – javasolta a hangosabbik lány.


    – Sajnos a szüleimmel kell vacsoráznom.


    Ahogy kezdett elállni az eső, sietősen távoztam, és szinte biztos voltam benne, hogy kinevetnek. Ross pontosan tudta volna, hogyan kell viselkedni. Vajon a vonzerő velünk született dolog, vagy gyakorlat kérdése?


    A vihar kimosta a tömeget a Ponte Vecchióról. Megtorpantam, hogy még egyszer, utoljára megnézzem a kilátást, ám a városon túli hegyeket felhők takarták el, és a San Miniato al Monte zöld-fehér homlokzata, amit esténként kivilágítva szoktam látni a szálloda tetején lévő medencéből, nyomtalanul eltűnt.


    Toszkána legfontosabb látványosságait listába szedték az ingyenes, színes útikönyv borítóján, mely annak idején a jegyekkel együtt egy merev, fehér borítékban érkezett a postaládánkba. Minden este, amikor leültünk vacsorázni, apám összegezte az aznapi eseményeket, az ujjain számolgatva a kipipálandó dolgokat, akár egy lelkiismeretes kiscserkész, aki a begyűjtött jelvényeit számolgatja.


    
      	 San Gimingnano macskaköves utcái?
Bejártuk.


      	 Toszkána legmagasabb tornya?
Megmásztuk.


      	 Giotto híres freskóciklusa Szent Ferenc életéről?
Láttuk. (És ezzel egy életre elég volt a vallási témájú festményekből!)


      	 A fergeteges sienai palio lovasverseny?
Évente csupán két alkalommal rendezik meg.


      	 Békés iszogatás a híres legyező alakú piazzán?
Fogyasztottunk, annak ellenére, hogy a gin-tonikot aranyárban mérték.

    


    – Milyen volt Pisa? – kérdeztem aznap este, amíg a menüre vártunk a csupasz téglafalas és gerendás, méregdrága étteremben, melynek középkori hangulata volt.


    – Nagyobb, mint hinnéd. – Apám fölvette az olvasószemüvegét, noha már pontosan tudta, hogy mit fog rendelni.


    – Sokkal kisebb volt a ferde torony, mint vártam – mondta az anyám.


    – Igazán megszervezhették volna rendesen a sorban állást – jelentette ki az apám, ami azt jelentette, hogy nem jutottak fel az épületbe, így nem tudta kipipálni a látnivalót.


    
      	A pisai ferde torony.
Lefotózva, de nem lett megmászva.

    


    Nem a legkielégítőbb befejezése volt a nyaralásnak.


    – Sok más épület is van – mondta az anyám.


    – Katedrálisok meg miegymás. Nyilván hemzsegnek bennük a turisták.


    A szavaik alapján semmi okom nem volt azt válaszolni, hogy egy nap én is szeretnék eljutni oda, és ha mégis megtenném, csak a pocsékba ment üres helyre emlékeztetné apámat a buszon, ezért inkább befogtam a számat.


    – Ó igen, magának is buona sera! – mondta az apám a pincérnek, aki odajött, hogy fölvegye a rendelésünket. – Firenzei bifszteket kérünk.


    A nyaralás kezdete óta az volt a feladatunk, hogy kiderítsük, hol érdemes megkóstolni ezt a „leghíresebb helyi ételt”. Apám már az első este kikérte a taxis véleményét, aki elhozott bennünket a reptérről, valamint megkérdezte a szálloda összes recepciósát. Most pedig abban az étteremben ültünk, amit hatból öten ajánlottak.


    A súly alapján beárazott bistecca alla Fiorentina nem csupán étel volt, hanem látványosság, melyet az étterem emelt pódiumán adtak elő. A fehér sapkát viselő séf először a magasba tartotta az oldalast, majd gyors, színpadias mozdulatokkal megfente a hatalmas kést, végül levágott és lemért egy vastag szelet húst, mellyel egy óriás is jóllakott volna, mielőtt a zsúrkocsira helyezte, és az asztalunkhoz tolta, hogy megtekinthessük. Apám elégedetten feszített, ahogy a többi asztalnál ülők elismerően álmélkodtak a rituálé minden egyes stációján. Nem sajnáltam tőle ezt a kis örömöt, de legbelül már feszengtem zavaromban.


    – Na és te mit csináltál? – kérdezte apám, miután a húst kivitték a konyhába, és ismét beszélgetni tudtunk.


    – Többnyire csak sétáltam. Elmentem a Boboli-kertbe.


    Csend.


    – Láttam egy kócsagot.


    – Kócsagot? Ahhoz túlságosan bent vagyunk a szárazföldön, nem? Biztos, hogy nem gólya volt? – kérdezte apám.


    – Különös volt, mert először azt hittem, a szobor része, aztán egyszer csak felszállt, mintha a kő kelt volna éltre.


    A szüleim összenéztek. Anyám azt szokta mondani, hogy el vagyok varázsolva. Apám szerint elvont vagyok, és folyton a fellegekben járok. Az állandó jelzők közül, melyeket a szülők a gyerekeiknek adnak, nekem az „elvarázsolt” jutott.


    Próbáltam tovább magyarázni, ami nagy hiba volt.


    – Olyan volt, mint egy látomás, tudjátok…? Úgy értem, talán Szent Ferenc látomásainak is volt valami neurológiai magyarázata. Talán másképp működött az agya…


    Túl későn kaptam észbe, hogy az „agy” szót többé nem mondjuk ki. Bizonyos szavak elkerülhetetlen asszociációkhoz vezetnek. Az elmúlt hónapokban a családom szókincse drasztikusan lecsökkent.


    A szüleim a semmibe bámultak.


    A gondatlanságom következtében Ross fejére gondoltak, a kötésre, mely hiába volt vastag, nem tudta eltakarni a tényt, hogy a fejéből hiányzott egy darab.


    Vajon a bátyám agya kiloccsant a hóra? Eltűnődtem. A mentősök vajon betakarták hóval, mielőtt odaértünk? És mikor tavasszal elolvadt a hó, előbukkant alóla egy koponyatöredék a hegyen?


    Ha a nyaralásnak az volt a célja, hogy továbblépjünk, akkor kudarcot vallottunk. A legutóbbi vakáción Ross is velünk volt. Téli vakáció volt, nagyon különbözött a firenzei forróságtól, de akkor is családi vakáció volt. Ha felidézzük az ilyen kirándulásokat, mindig a látványosságokra és az időjárásra gondolunk, és valahogy megfeledkezünk az együttlétről, a közös étkezésekről. Mindig Ross volt a leghangosabb, apámmal vitatkozott, engem ugratott, miközben anyám rajongva nézte őt. A hiánya miatt most még inkább jelen volt.


    Tudod, mi az, ami rátelepszik a gondolatainkra, de senki se beszél róla? Te vagy az, Ross!


    Szerintem tetszett volna neki ez a körülírás. Olykor előfordult, hogy gondolatban a bátyámhoz beszéltem, pedig életében nem volt ilyen szoros a kapcsolatunk. Visszanézve meglepődtem, milyen sok közös vonás volt bennünk pusztán azért, mert egy családban nőttünk fel. Ross volt az egyetlen, aki megértette volna, hogy mennyire lesújtotta a szüleimet az elvesztése, és mégis milyen idegesítőek tudtak lenni.


    – Szembe kell nézned a valósággal – szólt végül apám. Nem tudtam, hogy most engem tesz helyre, vagy önmagát emlékezteti. – El kell fogadnod, ami ott van, az orrod előtt.


    Apám orra előtt most egy gigantikus bifsztek volt, megpirultan, vérben tocsogva a falapon, melyen feltálalták.


    Fölpillantott a pincérre.


    – Ha nem túl nagy fáradság, szeretnénk, ha a séf megfőzné nekünk! – vakkantotta.


    Elképzeltem a séf arcát, ahogy a pincér visszatér a konyhába. A nyári munkám során megtudtam, hogy a vendégeket, akik visszaküldték a bifszteket és jól átsütve kérték, még a mosogatófiúknál is jobban megvetették.


    Amikor visszakaptuk a bifszteket, halványbarna volt a színe, mintha berakták volna tíz percre a mikróba.


    Apám kiporciózta nekünk a rágós szeleteket.


    – Hányat kérsz, Angus?


    – Csak egyet.


    – Egyet?!


    – Angusnek sosem volt nagy az étvágya – emlékeztette az anyám.


    Ross mindig jó étvággyal evett. Vajon túlreagáltam a kimondatlan összehasonlítást a bátyámmal?


    Egyáltalán nem olyan voltam, mint Ross. A bátyám sötét bőrű, jóképű és erős volt; én anyám karcsú, magas termetét örököltem, és noha a hajam nem volt olyan vörös, mint apámé, volt annyi szeplőm, hogy „vöröskének” nevezzenek a suliban.


    Ross a rögbicsapat és az evezősök kapitánya volt, és diákelnök; én a focit szerettem, és sose mondták rám, hogy izmos lennék. Az iskola befejezése után Ross a helyi uszodában dolgozott strandőrként. Egy életmentővel jobban lehetett dicsekedni, mint egy konyhai kisegítővel. Nem mintha Ross valaha is megmentette volna bárkinek az életét, noha rengeteg lány színlelt fulladást, hogy a karjaiba vegye őket. Ross volt a sztár a saját kis guildfordi Baywatch-verziójában.


    Sose tudtam, hogy a szüleim ennyire nem tudják leplezni nyilvánvaló rajongásukat Rossért, vagy csak én vagyok tényleg ennyire középszerű hozzá képest. Nem tudtam volna erről beszélni anélkül, hogy nyafogósnak tűnnék, ezért inkább nem is beszéltem, kivéve Marcusszal, aki ismerte őt. Gyakran eltűnődtünk: vajon a tanárok a sporteredményei miatt nézték el Rossnak az egyéb „tevékenységeit”, vagy ők is féltek tőle? Talán Ross és a csicskásai a tanári kart is terrorizálták, nem csak az alsósokat? Sosem fogom megtudni, mert most, hogy halott, senki sem kritizálja többé.


    Szótlanul rágtuk a sztékünket.


    – Gondolom, már alig várod az egyetemet… – mondta anyám.


    Ennyire nyilvánvaló lett volna, hogy kényelmetlenül érzem magam?


    Az igazat megvallva, noha már alig vártam, hogy véget érjen ez a nyomasztó nyaralás, rettegtem attól, ami utána következik. De valószínűleg elbírok az orvosival, mert jó voltam bioszból, és érdekelt, hogyan működik az emberi test.


    – Nem csoda, hogy olyan tudálékos vagy! – jegyezte meg Ross tavaly novemberben, ami már olyan rég volt, mintha egy élet telt volna el azóta, és bizonyos szemszögből nézve így is volt.


    Ross gúnyolódása ellenére, vagy talán éppen ezért, keményebben tanultam, jobban ment a felvételim, és bejutottam az egyetemre azzal a feltétellel, hogy három ötöst szerzek az emelt szintű érettségin. Mégis mindig zavart a gondolat, hogy a bátyám nyomdokaiba lépjek. Azon a karácsonyi vakáción elhatároztam, hogy megkérem a szüleimet, hadd hagyjak ki egy évet, míg eldöntöm, valóban az orvosira akarok-e menni.


    Aztán megtörtént a baleset.


    Mire visszamentem a suliba, vészesen közeledtek a felvételi-határidők. Apám pedig annyira büszke volt, hogy mindkét fia orvosnak készül! Úgy gondoltam, ha orvosnak állok, vagy legalábbis nem mondok le róla, talán sikerül némi örömöt szereznem neki.


    Előző nap, amikor felhívtam az iskolát a jegyeim miatt, a szüleim a szálloda folyosóján toporogtak az ajtó előtt, én pedig még mindig abban reménykedtem, hogy kegyelmet kapok. A jegyeim azonban túl jók voltak.


    Észbe kaptam, hogy nem válaszoltam anyámnak.


    – Igen, már alig várom – biztosítottam.


    Legalább lesz szex. Ha igaz, amit Ross mondott, az orvostanhallgatók állandóan szexelnek.
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    Tess


    Hope az első iskolanapján meglepően jól tűrte, hogy feladjam rá a szürke kis szoknyáját, fehér pólóingét és kék pulóverét. Beszaladt anya szobájába egy búcsúcsókért.


    – Fotózd le, Tess! – szólt anya.


    Úgy döntöttünk, hogy anya meg sem próbál eljönni, különben Hope mindennap elvárná. Úgy tűnt, Hope elfogadja, hogy én viszem iskolába. Talán természetesnek tűnt, hisz nem is olyan régen még én jártam iskolába minden reggel. Sírásra és hisztire számítottam, ám ahogy kiléptünk a házból, és anya utánunk szólt („Akkor sziasztok!”), az ő hangja volt sírós és reszketeg.


    Addig elválaszthatatlanok voltak. Anya negyvenhárom évesen adott életet Hope-nak. Egy „utógondolat”, ahogy ő mondta, mert sosem ismerte volna be, hogy Hope egy baleset eredménye volt. Mivel a többi gyereke már gyakorlatilag felnőtt, anyámnak bőven volt ideje könyvtári könyveket olvasnia és sütiket sütögetnie Hope-pal. Sokak szerint Hope el volt kényeztetve. Bájos kislány volt a szőke loknijaival, és mivel öt felnőtt élt vele egy fedél alatt (hat, ha Brendan barátnőjét, Tracyt is beleszámítjuk), rengeteg figyelemben volt része. Mind szerettük ölelgetni és csiklandozni, hogy megnevettessük. Egyesek szerint ezért tanult meg túl későn járni, meg ilyesmi, mert mindent megcsináltunk helyette. Anya próbálta oviba járatni – akkoriban még nem volt kötelező –, Hope azonban nem volt hajlandó ott maradni. Négyéves korára már el tudott számolni ezerig, és betéve tudta az összes mondókát, amit a legtöbb kortársáról nem lehetett elmondani.


    Egész vidáman sétált velem az iskoláig, majd sorba állt a többi kicsivel a játszótéren. A kapuban álltam, és szorítottam neki, imádkoztam, hogy minden rendben menjen, és hogy az iskola megvédje mindattól, ami történni fog.


    Miután becsöngettek, az első néhány másodperc tökéletes csöndben telt el, ami csodálatos ajándéknak tűnt Istentől, akit nem kellett volna elhagynom. Végül egy ismerős hang törte meg a csendet.


    Anya azt szokta mondani, hogy a bátyáim Hope hisztije miatt menekültek el otthonról. Sose tudtam eldönteni, hogy ezt viccnek szánta-e, mert aztán mindig hozzátette, hogy már épp itt volt az ideje, hogy kirepüljenek a fészekből. Elég csípős volt a humora. Talán azért, mert nagyon intelligens volt, viszont nem volt önbizalma, ezért ha olyasmit mondott, amire rosszul reagáltak az emberek, viccnek állította be.


    Három hálószoba volt a házunkban, hátul a fiúk közös szobájával az emeletes ágyakkal, amin gyerekkoruk óta osztoztak. Kevin ment el először, amikor ösztöndíjat kapott Londonba, majd aztán Amerikába. Sehogyan se jöttek ki apámmal, különösen, amikor Kevin nem volt hajlandó beszállni az építkezésekbe. Így legalább kissé enyhült otthon a légkör. Aztán Tracy terhes lett, Brendan pedig bejelentette, hogy kivándorolnak Ausztráliába. Brendan mindig Kevin árnyékában élt, szóval neki is jobb volt így. Hope tehát saját szobát kapott, többé nem kellett az enyémben aludnia, de még így is nagy volt otthon a hangzavar. Én az iskolai könyvtárban kerestem menedéket, apám meg a kocsmában. Mindenki azt mondta, hogy anyám végtelenül türelmes.


    Mrs. Corcoran, a St. Cuthbert iskola igazgatója biztosított róla, hogy teljesen normális, ha egy gyerek fel van zaklatva, amikor otthon annyi feszültség éri. Szerinte az lenne a legjobb, ha én is bejárnék az iskolába Hope-pal, hogy megnyugtassam. Segíthetnék a kisebbek körül. Az elsősök tanársegédje szülési szabadságra ment, így jól jönne nekik a segítségem.


    Örültem, hogy a munka eltereli a figyelmemet. Harminc kisgyerek mellett nem maradt időm másra gondolni, csak a kabátokra, sapkákra, kesztyűkre, festőkötényekre, tornaruhákra, elveszett cipőkre, mosdóba járásra, kézmosásra és a szünetben szétosztogatott almaszeletekre.


    Odahaza anya rengeteget aludt a morfiumtól. Azt gondolnánk, hogy ha tudjuk, hogy valaki néhány héten vagy napon belül elmegy, akkor megpróbálunk mindent elmondani neki, mégsem így történt. Mintha nem akartuk volna beismerni, hogy vége, amíg valóban be nem következik, és féltünk attól, hogy ha mindent előkészítünk, utána nem marad más dolgunk, mint várni.


    Azt elmondtam anyának, hogy szeretem. Mindennap elmondtam neki, aztán elkezdtem mondogatni lefekvés előtt, vagy ha ki kellett mennem teát főzni Hope-nak, vagy ilyesmi, mígnem kicsit bugyután kezdett hangzani. Nem gondolnánk, hogy a „szeretlek” egy idő után értelmét veszti, nem igaz?


    Persze mást is mondtam, például hogy ne aggódjon, tudunk gondoskodni magunkról.


    Amire anya azt felelte:


    – Tudom, hogy tudtok.


    Sose mentünk bele, hogy mit is jelent ez a gondoskodás, mert nem akartam, hogy úgy tűnjön, mintha én lennék az, aki bajban van.


    Anya egyszer megfogta a kezem, mélyen a szemembe nézett, hogy tudjam, komolyan beszél, és így szólt:


    – Egyetemre kell menned.


    – Majd megyek, ne aggódj. – Amíg nem mentünk bele a részletekbe, egyikünknek sem kellett elismernie, hogy ez képtelenség.


    Segítettem anyának elkészíteni egy emlékdobozt Hope-nak. Egy cipősdobozt használtunk, amit rózsaszín pamutszövettel borítottunk be, annak idején ebből varrt anyu függönyt Hope-nak, miután megüresedett a fiúk szobája. Sárga selyemcérnával ráhímezte Hope nevét a tetejére. Én ráragasztottam és rákapcsoztam a szövetet a dobozra. Nagyon jól nézett ki; már csak azt kellett kitalálnunk, hogy mit tegyünk bele. Nem sok kézzelfogható bizonyítéka volt az együtt töltött időnek. A szülők rengeteg fotót készítenek az elsőszülöttről, ám a többi gyereknél már elmúlik az újdonság varázsa. Mégis találtunk egy bájos fotót anyáról és Hope-ról, amikor még mosolygós kisbaba volt. Anya lediktálta Hope kedvenc trüffeljének a receptjét. Aztán rámondott egy üzenetet Hope játék magnójára. Végül levette az aranyfeszületet a nyakáról, és megkért, hogy tegyem be azt is a dobozba.


    – Neked úgysem kell, nem igaz, Tess?


    Nem tudtam, melyik tenné boldogabbá, ha ellenkeznék, vagy ha beleegyeznék, hogy Hope-nak adja. A feszület végül bekerült a dobozba. Hope azonban észrevette, hogy anya nem viseli, ő pedig nem akarta idő előtt elmondani neki, miért, ezért a feszület visszakerült a nyakára, a dobozt pedig az ágy alá rejtettük. Párszor megkérdezte:


    – Nem tudnánk még valamit kitalálni a dobozba? Mit szólnál egy CD-hez? Mondjuk az ABBA-slágerekhez. Imádja azt a dalt, amiben a gyerekek énekelnek…


    Szinte azt kívántam, bár bele se kezdtünk volna, vagy legalább kisebb dobozt választottunk volna, mert ez a kevés tárgy méltatlan volt arra, hogy kifejezze anya szeretetét.


    Az egyik kérdés, amit föltettem neki, miközben varrtunk és kapcsoztunk (mint a viktoriánus hölgyek, mondta anyám), amikor könnyebben ment a beszéd, mert mindketten el voltunk foglalva: ha létezik túlvilág, megtenné, hogy küld nekem valamiféle jelet, hogy tudjam?


    Anya elnevette magát.


    – Én nem adhatok neked hitet, Tess – mondta. – Ezt a lépést magadnak kell megtenned, aztán majd kialakul a többi.


    – De azért megpróbálnád? Csak egy kis jelet.


    – Ha kételkedés helyett inkább arra használnád a képzeletedet, hogy higgy… – mondta enyhén bosszús hangon, amitől a bírálata bóknak tűnt.


    Brendan és Kevin is öltönyben érkezett, de a világ két végéből. Brendan büszkeségtől duzzadva, a tékozló fiú magamutogatása és a küszöbönálló katasztrófa zavara között egyensúlyozva; Kevin lebarnulva és elegánsan, hegyes orrú, világosbarna golfcipőben és szűk, szürke nadrágban, melynek fényes szövete alól felsejlettek az izmai, és rengeteget beszélt – a saját problémáiról, nem anyáról.


    Miután meglátogattuk anyát a hospice-ban, apám elvitte őket a kocsmába, és késő este különösen vidám hangulatban, sörszagúan botorkáltak haza.


    – Mint a régi szép időkben – mondta apa mindkét fiát átkarolta, és felidézve egy örömteli hagyományt, amit nagyon élvezett volna, de valójában sosem történt meg.


    A végén egyedül ültem anya ágya mellett. Nem tudom, ő akarta-e így, vagy csak nem maradt ideje mindenkitől külön elbúcsúzni. Mintha csak megvárta volna, hogy minden gyerekét láthassa, majd elsietett. Talán figyelmességből tette, hogy a fiai visszatérhessenek a munkájukhoz. Anya mindig is mások érdekét tartotta szem előtt.


    Az ágy köré húzott függöny a magánélet illúzióját keltette, pedig tisztán hallottuk, miről beszélgetnek a többiek a túloldalon.


    Brendan megkérdezte:


    – Szerintetek van annyi időm, hogy bedobjak egy kávét?


    Talán hálásnak kellett volna lennem, amiért sikerült egy utolsó mosolyt csalnia anya arcára – a hallgatózás izgalma!


    Anya egyik pillanatban még ott volt, a másikban pedig már kihunyt a fény a szeméből.


    Azt hittem, fel vagyok készülve, ám a felismerés, hogy meghalt, teljesen váratlanul ért. Csak ültem és a kezét szorongattam, mígnem úgy éreztem, muszáj megosztanom a hírt a többiekkel is.


    A férfiak egyből bőgni kezdtek. Én nem. Zsibbadt fejem szinte visszhangzott a másnapos sírógörcstől.


    Hope-nak sem tetszett, és rájuk üvöltött, hogy hagyják abba.


    – Csss! – mondta, és a szája elé emelte a mutatóujját. – Anya aludni akar!


    Szóltam neki, hogy adjon anyának egy búcsúcsókot, majd levittem a büfébe egy sült krumplira, és legnagyobb meglepetésére egy egész zacskó Haribót is kapott mellé.


    Amikor aznap este lefektettem Hope-ot, megkérdezte, hogy másnap hány órakor megyünk anyához (épp az időt tanultuk az elsősökkel), és elmagyaráztam neki, hogy anya a mennybe ment.


    – Miért?


    – Hogy találkozzon az angyalokkal – rögtönöztem.


    – És a Jézuskával! – mondta Hope.


    – Bizony.


    – Meg nagyival és a nagyapival, meg Diana hercegnővel és Teréz anyával… – Hope sorolni kezdte az embereket, akikért együtt imádkoztak anyával.


    Sosem láttam értelmét a mennyországnak – mostanáig. Vajon ez a jel?


    Megvártam Hope alvásának szuszogását, majd az ajtó felé osontam.


    – Tree?


    – Igen?


    – Anya mikor jön vissza?


    Mit mondhatnék erre?


    – Nem jön vissza, Hope. De azért nagyon szeret minket.


    – Mindig szeretni fog – mondta Hope.


    Noha sötét volt a szobában, tudtam, hogy Hope nem sír. Számára ez csupán egyszerű ténymegállapítás volt, mert anya is ezt mondta neki, ahogy újra meg újra meg is hallgathatja a kazettáján.


    Rengeteg rokon jött el Írországból, akik anya életében sose vették a fáradságot, hogy meglátogassák. Amikor a hetvenes években átjött apámmal Angliába, a testvérei nehezteltek rá, mert legidősebb testvérként neki kellett volna gondoskodnia az apjukról, miután az anyjuk fiatalon meghalt. Halványan emlékeztem a nagybátyáimra, nagynénémre és az unokatestvéreimre azokból az időkből, amikor a hideg nappaliban kellett teázgatnom velük abból a teáskészletből, amit csak a vendégeknek vesznek elő, és az unalmas, írországi vakációkról, amiket anya és apa csak „tiszteletköröknek” nevezett. Még egyikük sem találkozott Hope-pal, mégis könnyes szemmel megpaskolták a fejét és ölelgetni kezdték, ami neki egyáltalán nem tetszett.


    – Elég a nyáladzásból! – kiáltotta, és elhúzódott tőlük.


    – Akaratos kis bestia, nem igaz? – jegyezte meg anyám húga, Catriona, majd hangos, vészjósló suttogással hozzátette: – Jobb lesz, ha vigyázol rá, Teresa, és magadra is, mert azt mondják, az ilyesmi családban marad. Mindnyájunknak hatalmas balszerencse ez!


    Úgy éreztem, mintha még halálában is anyámat hibáztatná.


    Nem akartam, hogy Hope eljöjjön a temetésre, apa és Brendan azonban igen, Kev meg azt mondta, hogy az ő szava úgysem számít, amivel ügyesen kibújt a felelősség alól. Úgyhogy győzött a többség. Csakhogy szinte biztos voltam benne, hogy anya sem akarta volna.


    – Ezt ő mondta neked? – kérdezte apám vádló hangon.


    – Nem.


    Ezt is meg kellett volna kérdeznem tőle. Milyen ostoba voltam! Annyi időnk volt, és sose mertem megkérdezni, hogyan szeretné a temetését.


    – Hát akkor? – konstatálta apám.


    Hope jól viselte a temetést, ahogy beléptünk a templomba, együtt ringatózott a kántor lassú orgonazenéjére, mely egy ABBA-dal, az I Have a Dream feldolgozása volt. Közrefogtuk őt apával, ahogy elénekeltük a Mily nagy vagy te éneket, mely anya kedvence volt. Aztán elmondtunk együtt egy miatyánkot, amihez Hope is csatlakozott, apa meg úgy nézett rám Hope feje fölött, mintha azt mondaná: „Na ugye, megmondtam?”


    Szerintem Hope észre se vette a koporsót, amíg Brendan föl nem állt, hogy felolvassa a versét.


    Ahogy belegondolok, Kevvel meg kellett volna állítanunk. Azt hiszem, annyira ledöbbentett bennünket a gondolat, hogy épp Brendan készült verssel, hogy meg sem fordult a fejünkben, hogy előbb elolvassuk. Sőt, kicsit mindketten szégyenkeztünk, amiért mi nem írtunk verset.


    Ha megnézzük a gyászjelentéseket a helyi lapban, magunk is láthatjuk, hogy attól, hogy valami rímel, még nem lesz költői, kivéve talán a szerző szemében. Hope arra a sorra kapta fel a fejét, mely így szólt: „Kimostad a zoknim nem egyszer, s most egy dobozban fekszel”.


    – Egy dobozban? – kérdezte csengő hangon a visszhangos templomban.


    – Csss! – szólt rá apa.


    – Tree, anya tényleg abban a dobozban fekszik?


    – Maradj csöndben, Hope, templomban vagyunk.


    Ha anya mondta, ez mindig bevált, csakhogy az én hangom nem volt elég határozott.


    – Anya a mennyben van a Jézuskával! – jelentette ki Hope.


    Michael atya halkan odajött hozzánk a padsorok közt.


    – Anyukád teste a dobozban van, Hope, a lelke azonban a mennybe ment – suttogta, szájszagú leheletét Hope arcába fújva.


    A sírása olyan metszően hangos volt, hogy ki kellett vinnem a kapálódzó húgomat a templomból. Hogyan is foghatná fel egy ilyen csöpp gyerek a test és a lélek szétválását? Az ösztöneimre kellett volna hallgatnom. A temetés nem gyereknek való. Pedig tudtam. Ám ami a legrosszabb, úgy éreztem, mintha csalódást okoztam volna anyának.


    Szeles, szeptember végi nap volt, fehér felhők úsztak a kék égen, a levelek pedig épphogy elkezdtek sárgulni; túl szép nap volt ez egy ilyen szomorú eseményhez. Amint kiléptünk a templomból, Hope sikongatni kezdett, és kalimpált, hogy eresszem már el. Konfettidarabok voltak beletaposva az ösvénybe, rózsaszín patkók, fehér pillangók, citromsárga szívek. Hope elszaladt a templomtól, és a lehulló faleveleket kezdte kergetni. Ahogy elnéztem őt, arra gondoltam, hogy ha sikerül elkapnia egyet, az biztosan egy jel lesz. Persze nem sikerült. A fránya falevelek hajlamosak kicsúszni az ember kezei közül, Hope meg egyébként is lyukas markú volt. Mielőtt belelovalhatta volna magát, elvittem egy McFlurryre.


    Így aztán lemaradtunk Michael atya banális szavairól, hogy anyám milyen gondos anya és feleség volt, meg Charlotte Church Pie Jesu daláról, amit CD-ről játszottak le, és a koporsó földbe helyezéséről, amit állítólag azért kéne látnunk, hogy le tudjuk zárni magunkban. Talán anya ezért kísérti még mindig az álmaimat, és ezért ébredek olyan boldogan (tudtam én, hogy nem igaz!), mielőtt észbe kapok, és visszatérek a valóságba.


    Anya népszerű tagja volt a közösségnek, és a barátai önként vállalták, hogy megszervezik a halotti tort a templomteremben. A pódium melletti parányi konyhából sorra hozták elő a kötényes asszonyok a szendvicsekkel és mini quiche-ekkel, pogácsákkal és házi süteményekkel megrakott tálcákat, a nagy tál csipszeket és tűzforró göngyölt kolbászokat, míg a többiek hatalmas fémkannákból adagolták a teát (mint a karácsonyi vásárokon), és a nőknek sherryt, a férfiaknak pedig whiskyt töltöttek.


    A búskomor hangulatot hamarosan vidámság váltotta fel, és a vendégek anekdotázni kezdtek. Anya húga, Catriona felidézte, hogy amikor értesült anya haláláról, bement a régi szobájába, ahol erős illatot érzett. Úgy tartják, hogy ha valaki visszatér a halálból, néha érezni az illatát. Egy pillanatig meg volt győződve arról, hogy Mary ott van a szobában, majd eszébe jutott, hogy épp a minap rakott be oda egy „Őszi szellő” nevű illatosítót, mivel a lakatlan szoba kezdett kicsit dohos lenni.


    Apa mindenkinek elmesélte, aki hajlandó volt végighallgatni, hogyan ismerkedett meg anyával. A nagyanyja temetésére ment vissza Írországba, és amikor megpillantotta anyát a zsúfolt teremben, egyből kigyúlt a szerelem fénye a szemében.


    Ez a kifejezés, a „szerelem fénye”, anya szemére emlékeztetett a végén. Találó kifejezés volt. Apa néha tele volt meglepetésekkel. Néha eltűnődtem, vajon hogyan vonzódhatott hozzá egy olyan gyengéd és intelligens nő, mint anya, és most megkaptam a választ.


    – Egy halotti toron ismerkedtünk meg, és most egy halotti toron búcsúzunk el egymástól!


    Ahogy múltak az órák, apám egyre inkább elérzékenyülve adta elő a zárósorát, és az emberek megfogták a karját, és olyan nagy életbölcsességekkel vigasztalták, mint hogy „Ez az élet rendje, Jim”, meg hogy „Boldog életetek volt együtt”.


    – Ó, olyan csodás feleség volt! – mondta apám, ami igaz is volt, habár anyám szemébe sose mondott ilyet.


    Szerintem ő korántsem volt olyan csodás férj, anya azonban sose panaszkodott.


    „Apád nagyon elfoglalt ember”, meg „Apád keményen dolgozik, hogy étel kerüljön az asztalra”, ezek voltak anya kifogásai, valahányszor apám a bukmékernél vagy a kocsmában töltötte az estét ahelyett, hogy hazajött volna. Nem mintha bármelyikünknek is hiányzott volna, mert apámban mindig volt valami ijesztő.


    – Csak az ital miatt, nem rossz ember ő. – Anyám még a védelmébe is vette az után a szörnyű éjszaka után, amikor kiderült, hogy anya titokban fizette Kev balettóráit a házi kasszából, és Brendan apa hátára ugrott és a lábikráját rugdosta, hogy visszatartsa, amíg én kirohantam az utcára, és kiabálni kezdtem a szomszédoknak, hogy hívják a rendőrséget, mert azt hittem, apám megöli őket.


    Mire odakint besötétedett, valóságos bulihangulatba kerültek az emberek az alkoholtól és a túlcsorduló érzelmektől, mint az esküvőkön, ahol rég nem látott családtagok kerülnek össze.


    Kev kihúzta a zongorát a pódiumra, és eljátszotta a Danny Boyt, amit nyilván jó néhányszor előadott már New Yorkban Szent Patrik napján, mert az ott még nagyobb ünnep, mint Írországban. Kev sosem tudott olyan jól énekelni, mint táncolni, ám annyira jól sikerült az előadás, hogy egy pillanatra döbbent csend borult a szobára, mielőtt az emberek tapsolni kezdtek és elhalmozták dicséretekkel, hogy milyen büszke lenne rá az anyja.


    – Énekelj valamit, Jim! – kiáltotta valaki.


    Pillanatnyi tiltakozás után apám így szólt:


    – Hát jó. – Fölbotorkált a pódiumra, a zongorának dőlt, és Kev kíséretével elénekelte a The Fureys I Will Love You dalát.


    Egy szempár sem maradt szárazon a házban. Engem nem is a szavak hatottak meg, hanem az, hogy együtt láthattam Kevet és apát, és a tudat, hogy ez mennyire boldoggá tette volna anyát. Végül vékony hangocska törte meg mellettem a pillanatnyi csendet, meglepően hangosan és tisztán.


    – Ragyogj, ragyogj, csillag, bár tudnám, hogy ki vagy. Fenn az égen, oly magasban, gyémántfényed csillan. Ragyogj, ragyogj, csillag, bár tudnám, hogy ki vagy.


    Volt valami Hope komoly arckifejezésében és dundi kis termetében, és ahogy ujjacskáival a ragyogást mímelte, amit az iskolában tanult, ami akár mulatságos is lehetett volna, ha nem lett volna az egész olyan megható.


    Amikor befejezte, mindenki tapsolt, de Kevinnel és apával ellentétben Hope nem sütkérezett a dicsfényben. Sőt, mintha észre se vette volna.


    – Na és te, Teresa? – szólt Catriona néni. – Tőled még semmit sem hallottunk.


    Valószínűleg csak esélyt akart adni nekem, mégis úgy hangzott, mintha nem akarnék közreműködni.


    – Nem tudok énekelni – tiltakoztam.


    – Sebaj, Tree! – szólalt meg Hope. – Mindenki másban jó.


    Az ilyen megjegyzések annyira jellemzőek voltak anyára, hogy Hope-ot leszámítva mindenki fölnevetett.


    – Oké. Ez volt anya kedvenc verse – mondtam, és sajnáltam, hogy nem előbb jutott az eszembe, mert illett volna a szertartáshoz.


    – Innisfree.


    Indulok én s megyek most, Innisfreebe megyek,


    s kunyhót rakok, fala sár lesz, s nád és sás a tető:


    lesz méhkasom, s kilenc sor babot is ültetek,


    s csak nekem zümmög a mező.


    Ott majd megbékül a szívem, mert békét hoz fehér


    fátylával a reggel …1


    Ahogy lassan, kimért hangon szavaltam, ügyelve, hogy ne remegjen a hangom, és anya büszke lehessen rám, eltűnődtem, vajon nem vágyott-e soha békére és magányra, távol a kaotikus családi élet zajától. Ahogy elnéztem anya barátainak és rokonainak az arcát, úgy éreztem, talán mind arra gondoltunk, hogy a vers egyfajta mennyországról szólt, ami kissé megnyugtatott bennünket. Talán erre gondolnak az emberek, amikor a költészet vigaszáról beszélnek.


    Amikor befejeztem, mindenki hallgatott.


    – Lefekvés – mondtam Hope-nak, és kihasználtam az alkalmat, hogy elbúcsúzhassunk a többiektől, mielőtt ismét elkerülhetetlenül énekelni kezdenek, és folytatják a piálást, azzal a veszéllyel, hogy az összeborulásból egyetlen rossz mondattal sértődés lehet.


    Épp Hope-ot fürdettem a kádban, amikor a húgom észrevett egy pillangót a fürdőszobaablakban. Fehér szárnya volt fekete pöttyökkel. Répalepke.


    – Ki akar menni – szólt Hope.


    Bele se gondoltam, csak kinyitottam az ablakot, és a lepke kirepült a sötétségbe.


    Csak akkor kezdtem el tűnődni, hogy vajon hogyan juthatott be a lepke, amikor ismét letérdeltem, hogy besamponozzam Hope haját. Volt egy nyáriorgona a hátsó kertben, ami nyáron vonzotta a pillangókat, de azok többnyire sárgák voltak, és sose jöttek be a házba. Különben is késő volt már a pillangóknak, nem? Talán melegedni jött be?


    Vagy talán a pillangó volt a jel, amit anyától kértem, én meg kiengedtem a hideg éjszakába.


    Másnap reggel, mialatt apa az emeleten horkolt, Hope pedig a Teletabikat nézte, Brendan átjött a szállodából, és közölte, hogy Kevin már ki is ment a reptérre.


    Mint kiderült, alig két órával azután, hogy Hope-pal eljöttünk a templomból, kitört a balhé, amikor Kevin összeszedte a bátorságát, és bejelentette, hogy Shaun, a férfi, akivel a szállodai szobáján osztozott, valójában nem egy üzleti megbeszélésre érkezett kolléga volt, hanem az élettársa, akivel már két éve együtt vannak, és akit, kiáltotta könnyes szemmel, be sem mutathatott a saját családjának a saját anyja temetésén!


    A tény, hogy Kevin meleg volt, nem okozott különösebb meglepetést nekem vagy Brendannek (sőt, valójában szerintem még apánknak sem, aki mindig is gyanakodott a tánc miatt), de egy temetésen coming-outolni, mondta Brendan, azért túlzás, nem igaz?


    Apám immár kétszeres mártírként Michael atya karjaiba borult:


    – Egy napon vesztettem el a feleségemet és a fiamat!


    Kevin ekkor megragadta az alkalmat, hogy felsorolja összes gyerekkori sérelmét. Ironikus módon épp Shaun volt az, aki elrendezte a helyzetet, mert miután Kevin feltüzelve hadovált neki telefonon, gyorsan taxiba ült, elment Kevért, és visszavitte a szállodába.


    Brendan szerint egész rendes fickónak tűnt.


    Később megfordult a fejemben, hogy Kevin talán, tudatosan vagy öntudatlanul, megszervezte a saját színpadias távozását – mindig is nagyon drámai volt –, hogy szabaduljon a családi kötelezettségek alól. Vagy talán meg sem fordult a fejében, ahogy Brendanéban sem, hogy hárman voltunk itt egy alig ötéves kislánnyal és egy felelőtlenül piáló apával.


    – Beszélni akartam veled arról, hogy mi lesz Hope-pal – mondtam, hogy végre szóba kerüljön a téma.


    – Hamarabb túlteszi magát rajta, mint hinnéd – mondta Brendan. – A gyerekek már csak ilyenek.


    Neki két kisgyereke volt, így nyilván tudta, miről beszél. Ráadásul a Föld túloldalán lakott. Mit vártam, hogy mit fog tenni? De azért jó lett volna, ha valaki legalább megkérdi, hogy én jól vagyok-e.


    Az utolsó pillanatra halasztottam az egyetemi hely lemondását. Nem mintha elfelejtettem volna; azt hiszem, valamiféle csodára számítottam.


    Megvártam, hogy apa és Hope kivigye Brendant a reptérre, hogy egyedül lehessek a házban.


    Az ügyintézőnő udvariatlanul reagált.


    – Nagyon későn szól.


    – Meghalt az anyám, és a temetéssel voltam elfoglalva – mondtam.


    – Ó. Sajnálom.


    Még nem tudtam, mit válaszoljak ilyenkor az embereknek. A „semmi baj” nem működött. Az „én is” szemtelennek tűnt.


    – Nem az ön hibája – mondtam. Ami szintén furcsán hangzott.


    Zavart csend következett.


    – Attól tartok, nem tudjuk visszatéríteni az előleget, hacsak nem találunk valaki mást a helyére – mondta végül az ügyintéző. – Ami ilyen későn már elég valószínűtlen. Természetesen értesítem, ha változik a helyzet.


    – Köszönöm.


    Letettem a telefont, és elbőgtem magam. Hangosan, görcsösen zokogtam. Milyen önző voltam, nem igaz? De nem csak az én álmom dőlt össze. Ez anya álma is volt. Az egyetem a közös projektünk volt.


    Nem tudom, meddig sírtam, meddig kuporogtam egyedül a konyhában, mely olyan üresnek tűnt nélküle, mígnem abbahagytam, és a tányérra bámultam, melyen az állt: „A mai nap hátralevő életed első napja.”


    Minden halálról szóló könyvben az áll, hogy ha egy kisgyermek elveszíti a szülőjét, a lehető legrosszabb dolog, amit tehetünk, hogy megváltoztatjuk a dolgokat. Azt hihetnénk, hogy egy új kezdet vagy környezetváltozás jó ötlet, pedig nem az. A gyerek már épp elég változáson ment keresztül. Most biztonságra van szüksége. Gondolom, Hope is így volt a tányérral.


    A szekrény mélyére rejtettem, Hope azonban egyből észrevette, amikor hazajött, és követelte, hogy tegyem vissza a helyére. Így ott maradt a konyha polcán a többi csecsebecse között. Néha elszomorított, máskor depressziós lettem tőle, és volt, hogy annyira feldühített, hogy legszívesebben a padlóhoz vágtam volna, mely érzések a könyvek szerint a gyász állomásai.

  


  
    Lábjegyzetek


    1 Szabó Lőrinc fordítása.

  


  
    Tartalom


    Első rész


    Második rész


    Harmadik rész


    Negyedik rész


    Ötödik rész


    Lábjegyzetek

  


  
    [image: librilogo]


    


    


    Forgalmazza:


    eKönyv Magyarország Kft.


    


    [image: ekonyvlogo]


    


    Felhasznált betűtípus


    Noto Serif – SIL Open Font Licence
  

OEBPS/Images/borito.jpg
»Nem birtam letenni.”






OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv





OEBPS/Images/cimlap_kep.jpg







