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			A szo­bá­ban nem volt fény­for­rás, csak a di­gi­tá­lis óra pi­ros fé­nye ve­tí­tet­te az időt a ge­ren­dás pla­fon­ra, mi­köz­ben a szél fúj­ta fák ár­nyé­ka ját­szott a füg­gö­nyön. Szá­raz, for­ró nyá­ri éj­sza­ka volt, me­lyet a fű­ben meg­bú­vó tücs­kök lá­zas ci­ri­pe­lé­se tett iga­zán han­gu­la­tos­sá. A hold fel­hők­be bur­ko­ló­zott, mint­ha csak arra vár­na, hogy át­ve­gye mű­szak­ját a ha­ma­ro­san éb­re­de­ző nap. Az utca zaja már rég el­halt, egy-egy kó­sza autó hang­ja hal­lat­szott csak a kö­ze­li fő­út­ról. Mély csend ölel­te kör­be a vi­dé­ket. Az éj­jel sö­tét­je, a csil­la­gok ra­gyo­gá­sa, a hold hi­deg fé­nye, nyu­ga­lom – mind­ezek al­kot­ta egész. Egy szó­val béke.

			Rot­tach-Egern, az egy­ko­ri ha­lász és me­ző­gaz­dász te­le­pü­lés mára már iga­zi tu­ris­ta­lát­vá­nyos­ság­nak szá­mít. A né­met lá­to­ga­tók mel­lett szám­ta­lan kül­föl­di vá­gyott a Te­gern­see part­ján ki­pi­hen­ni a min­den­na­pok fá­radt­sá­gát. A kör­nyék több­nyi­re kora reg­gel­től az esti órá­kig pezs­gett az élet­től, de mos­tan­ra már a nya­ra­lók zaja is el­halt.

			A város­szé­li kis ut­cá­ban csak há­rom öreg ház állt, mely­nek la­kói rég nyu­go­vó­ra tér­tek. Dol­gos he­lyi la­ko­sok pró­bál­ták ki­pi­hen­ni ma­gu­kat. Nyu­gal­mu­kat azon­ban hir­te­len vész­jós­ló hang za­var­ta meg. Két­ség­be­esett ki­ál­tá­sok, ki­a­bá­lás hang­ja, amely az egész ut­cát be­töl­töt­te. Ve­ro­ni­ka olyan ébe­ren ült fel, mint aki nem is aludt iga­zán. A fül­ledt nyá­ri le­ve­gő el­le­né­re is nya­kig be­ta­ka­ró­zott, mert gyer­mek­ként min­dig meg­nyug­tat­ta, ha így aludt. Úgy érez­te, hogy a pap­lan bár­mi­től vagy bár­ki­től ké­pes őt meg­vé­de­ni. A „ha ki­lóg a lá­bam, el­kap­ja va­la­mi” elv alap­ján. Ez a kis­lány­ko­ri hite máig ki­tar­tott – a ta­ka­ró biz­ton­sá­got nyújt. Ugyan fel­nőtt fej­jel nyil­ván tisz­tá­ban volt vele, hogy sem­mi­fé­le cso­da nem öve­zi ezt a tex­til­ren­ge­te­get, ugyan­ak­kor még­is tel­je­sen be­le­bur­ko­lóz­va érez­te csak ma­gát kom­for­to­san.

			Az ösz­tö­nei ma éj­jel azon­ban a ta­ka­ró puha öle­lé­se el­le­né­re is fél­álom­ban tar­tot­ták, fel­ké­szít­ve őt a leg­rosszabb­ra. Egy ide­je már így zaj­lott. Nyu­godt éj­sza­kák vál­tak hir­te­len éber rém­álom­má. Las­san ki­ta­ka­ró­zott. Az ab­la­ka nyit­va volt, úgy, ahogy le­fek­vés előtt hagy­ta. A be­su­ha­nó szel­lő most vé­gig­si­mí­tot­ta a bő­rét, ami­től ki­ráz­ta a hi­deg. Fel­kap­ta gyor­san az ágya vé­gé­be ké­szí­tett kön­tö­sét, és be­le­bújt. A báty­ja min­dig ki­csú­fol­ta a boly­hos pa­mut­kön­tös mi­att. Sze­rin­te sem­mi nő­i­es nincs ben­ne, in­kább „nagy­ma­más”. Ve­ro­ni­kát sem ak­kor, sem most nem ér­de­kel­te test­vé­re ok­fej­té­se, így el­hes­se­get­te a gon­do­la­tot, mi­köz­ben szo­ros­ra kö­töt­te a kön­töst a de­re­kán. A szí­ve a tor­ká­ban do­bo­gott, te­nye­re iz­zadt. Ku­ta­kod­ni kez­dett az ágy mel­lett. Nem akart lám­pát kap­csol­ni. Vé­kony uj­jai nagy ne­he­zen ugyan, de vé­gül meg­lel­ték, ami után ku­ta­tott. Az éj­je­li­szek­ré­nyen pi­he­nő te­le­fon­ját vet­te kéz­be, a zseb­lám­pa funk­ció fé­nyé­ben el­in­dult a sző­nyeg­gel bur­kolt rö­vid­ke fo­lyo­són, hogy fel­lel­je az éj­sza­ka csend­jét meg­za­va­ró zaj­for­rást. A te­le­fon fé­nyé­ben csa­lá­di fo­tók sej­let­tek fel a fo­lyo­só fa­lán. Más­kor elő­sze­re­tet­tel idő­zött a ké­pek né­ze­ge­té­sé­vel, de most nem fi­gyelt rá­juk. Óva­tos, de sza­po­ra lép­tek­kel ha­ladt to­vább a fo­lyo­són. Már a nya­ka is iz­zadt, de tes­te to­vább­ra is li­ba­bő­rös volt. Hi­deg­ve­rí­ték, gon­dol­ta.

			A ki­a­bá­lás ab­ba­ma­radt, de to­vább­ra is fura za­jo­kat hal­lott. Nyö­gés, zi­há­lás, jaj­ga­tás. Be kel­lett val­la­nia ma­gá­nak, hogy újra és újra fé­le­lem­mel töl­ti el mind­az, amit már hall, de még nem lát­hat. A sze­mei előtt meg­je­lent egy kel­le­met­len kép, egy em­lék, ame­lyet pró­bált el­hes­se­get­ni, ki­sebb-na­gyobb si­ker­rel. Kar­ja to­vább­ra is li­ba­bő­rös volt, mi­köz­ben ér­zé­kei pró­bál­tak al­kal­maz­kod­ni a ház sö­tét­jé­hez és az azt rész­ben be­vi­lá­gí­tó te­le­fon fé­nyé­hez. Meg­állt egy ajtó előtt, és mé­lyet só­haj­tott. Vé­gül le­nyom­ta a hi­deg ki­lin­cset, s ki­nyi­tot­ta a kis­szo­ba aj­ta­ját, amely kel­le­met­le­nül éles nyi­kor­gás­sal fe­lelt az éj­je­li há­bor­ga­tás­ra.

			–[image: ]A franc­ba…! – mor­mol­ta fél­han­go­san Ve­ro­ni­ka, mert tud­ta, hány al­ka­lom­mal ter­vez­te már meg­ola­joz­ni ezt a nyam­vadt aj­tót. – Amit ma meg­te­hetsz, ne ha­laszd hol­nap­ra! – hang­zott fel a fe­jé­ben az apja hang­ja, aki elő­sze­re­tet­tel mon­do­gat­ta ezt a dél­utá­ni házi fel­adat el­odá­zá­sa el­len ér­vel­ve. De Ve­ro­ni­ka min­dig haj­lott az el­vég­zen­dő te­en­dők ki­to­lá­sá­ra, és mi­vel sze­ret­te a szél­ső­sé­ge­ket, ha va­la­mi­vel nem ké­szült el idő­ben, ál­ta­lá­ban a még vál­lal­ha­tó leg­utol­só pil­la­na­tig várt vele. Ez a szo­ká­sa oko­zott már fej­fá­jást neki, el­ső­sor­ban az is­ko­lá­ban, de oly­kor pri­vát éle­té­ben is. Más­kor azon­ban épp a ha­lo­ga­tá­sa ré­vén ju­tott el oda, aho­vá el kel­lett jut­nia. Most nem volt ide­je ezen gon­dol­koz­ni.

			

			Nagy le­ve­gőt vett, majd tolt még egyet a már rés­nyi­re nyílt aj­tón. Már nem nyi­kor­gott. Ezért na­gyon há­lás volt. Óva­to­san be­lé­pett a sö­tét szo­bá­ba, amit az ut­cai lám­pa fa­kó­sár­ga fé­nye egé­szen be­vi­lá­gí­tott. A fák ár­nyék­já­té­ka itt is meg­je­lent az olí­va­zöld füg­gö­nyön, és be­von­ta a hal­vány­zöld fa­la­kat is. A füg­gö­nyök ke­cse­sen tán­col­tak a szél­ben. A szo­bá­ban hű­vö­sebb volt, mint nála, és kel­le­mes ka­mil­la­il­la­tú le­ve­gő töl­töt­te be a te­ret. Ve­ro­ni­ka le­vet­te a te­le­fon fé­nyét, ami­től per­sze azon­nal hu­nyo­rog­ni kény­sze­rült. Sze­mé­nek idő­re volt szük­sé­ge, hogy al­kal­maz­kod­jon a lám­pa­fény el­le­né­re is túl sö­tét­nek ható szo­ba sö­tét­sé­gé­hez. Óva­to­san lép­ke­dett egy­re bel­jebb, hu­nyo­rít­va pró­bált tá­jé­ko­zód­ni. Hir­te­len meg­bot­lott va­la­mi­ben, és térd­re esett, ami­től te­le­fon­ja ki­csú­szott a ke­zé­ből, és na­gyot kop­pan­va a pad­lón lan­dolt. Ve­ro­ni­ka el­mor­mo­gott ma­gá­ban egy or­das ká­rom­ko­dást, mi­köz­ben az ajtó nesz­te­len be­csu­kó­dott mö­göt­te. Ta­po­ga­tóz­va fel­emel­ke­dett és fel­egye­ne­se­dett. Az ab­la­kon be­szö­kő ha­lo­vány hold- és lám­pa­vi­lág felé igye­ke­zett, me­lyek to­vább­ra is jó­té­ko­nyan von­ták fé­nyük­be a ki­csiny­ke szo­bát. Sze­me mos­tan­ra al­kal­maz­ko­dott a fény­vi­szo­nyok­hoz, így cél­tu­da­to­sab­ban ha­lad­ha­tott.

			Így tűnt el las­san és bi­zony­ta­lan lép­tek­kel a zöld szo­ba mé­lyén.
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			–[image: ]Ele­gem van!

			–[image: ]Sze­rin­ted ne­kem nincs? – fe­lel­te foj­tott, már-már agresszív han­gon, mi­köz­ben egy­re han­go­sab­ban tet­te az épp el­mo­so­ga­tott tá­nyé­ro­kat a szek­rény fel­ső pol­cá­ra. Ala­csony nő lé­vén csak pi­pis­ked­ve érte el azt. Évek óta pa­nasz­ko­dott, hogy túl ma­gas­ra ke­rül­tek a fel­ső szek­ré­nyek, emi­att gyak­ran volt szük­sé­ge egy fel­lé­pő­re vagy szék­re, ha ke­re­sett va­la­mit. Most is min­den tá­nyér­nál láb­ujj­he­gyen egyen­sú­lyo­zott. Más­kor se­gí­tet­tem vol­na neki, de ma nem. Ma szin­te rá sem tud­tam néz­ni. A sze­me ma nem csak csa­ló­dott­sá­got, ha­nem mér­he­tet­len ha­ra­got is su­gár­zott. Ke­rül­tem a pil­lan­tá­sát, mi­ó­ta be­lép­tem a ház­ba. Sze­ren­csé­re ő is az enyé­met.

			Ré­geb­ben hosszú per­cek­re el­mé­lyed­tem nagy zöld sze­me­i­ben, me­lye­ket tö­ké­le­tes vá­gá­sú arccsont és sza­bá­lyos szem­öl­dök ke­re­te­zett. A zöld szem ma­gá­ban sem túl gya­ko­ri, de a ter­mé­szet ezt még tud­ta fo­koz­ni. Mind­két sze­mé­ben fel­sej­lett egy-egy szür­ke sáv, amely még kü­lön­le­ge­seb­bé tet­te an­nak fé­nyét. Bar­na ha­já­val tö­ké­le­tes egy­sé­get al­kot­tak. Kü­lön ér­de­kes volt, hogy a sze­mei más­hogy csil­log­tak, ha bol­dog volt, és más­hogy, ha mér­ges. Imád­tam őket, amíg még sze­rel­mes ra­gyo­gás­sal néz­tek rám. Ma azon­ban nem tud­tam el­vi­sel­ni a pil­lan­tá­sát. Tud­tam és tud­ta, hogy for­du­ló­pont­hoz ér­kez­tünk. Én tör­tem meg vé­gül a csen­det.

			–[image: ]Jobb lesz, ha el­me­gyek. El­jött az ide­je, hogy to­vább­lép­jünk – mond­tam csen­de­sen, ugyan­ak­kor ma­ga­biz­to­san. Gör­csö­sen pró­bál­tam érett­nek és össze­sze­dett­nek hang­za­ni. Nem akar­tam, hogy hall­ja, ahogy apró da­ra­bok­ra tö­rik épp a szí­vem.

			–[image: ]Rend­ben. Min­den­ki­nek az len­ne a leg­jobb, ha még ma in­dul­nál – vá­la­szol­ta, mi­köz­ben szi­go­rú­an rám pil­lan­tott. Itt volt újra az a pil­lan­tás. Hi­deg, ha­ra­gos. Hang­ja éles kés­ként vájt a szí­vem­be. Ké­szült erre a pil­la­nat­ra. Hig­gadt­sá­ga és ki­mért­sé­ge el­árul­ta őt. Nem hagy­ta, hogy el­ra­gad­ják az ér­zel­mei, össze­sze­dett­nek és el­szánt­nak tűnt.

			Csa­ló­dott­ság lett úrrá raj­tam. Vége van? Tény­leg vége van. Nincs vissza­út. Va­la­hol mé­lyen, egész mé­lyen re­mény­ked­tem ben­ne, hogy más­hogy re­a­gál. El­len­ja­vas­lat­tal vagy ta­lán hosszabb ha­tár­idő­vel, ami le­he­tő­sé­get adna rá, hogy még­is tisz­táz­zuk a dol­ga­in­kat. Ta­lán meg­ment­het­tük vol­na a há­zas­sá­gun­kat. Be­vall­hat­ta vol­na, hogy nem csak az én hi­bám. Meg­pró­bál­ha­tott vol­na vissza­tar­ta­ni. De nem. Ha bár­mit is érez­ne még irán­tam, küz­de­ne. Ta­lán ő te­le­be­szél­te a fe­jét. Meg­őr­jí­tett a tu­dat, hogy már le­mon­dott ró­lam. Hogy őt vá­lasz­tot­ta. Ki tud­ja, mi­kor, de meg­tet­te. Már nem szá­mí­tot­tam, te­her­ré vál­tam. Egy ko­lonc, amely meg­ne­he­zí­ti az éle­tét, el­hal­vá­nyít­ja a sze­me ra­gyo­gá­sát, és meg­öli a ma­ra­dék vi­dám­sá­got, amely még ben­ne la­ko­zik. Va­la­hol mé­lyen, de ott kell len­nie.

			Mind­ezt nem mond­hat­tam el neki. Újra egy­más­ra emel­tük a te­kin­te­tün­ket. Bár ne tet­tük vol­na! Bár ne égett vol­na ez a lát­vány mind­örök­re az em­lé­ke­ze­tem­be! Pon­to­san lát­tam a sze­mé­ben, mit érez. Nem azt, amit én. Nem re­mény­ke­dik már meg­ol­dás­ban a prob­lé­má­ink­ra, a ki­sik­lott há­zas­sá­gunk­ra. Nem sze­ret­né ren­dez­ni a so­ro­kat. Csak sza­ba­dul­ni akar, mert meg­ful­lad. Évek óta ful­dok­lik, se­gí­tő kéz nél­kül. Nem nyúl­tam utá­na, nem emel­tem őt újra a fel­szín­re. Hagy­tam őt el­me­rül­ni, s ta­lán más kar­já­ban ka­pasz­ko­dott meg…

			Csend­ben bó­lin­tot­tam, és a kony­hát el­hagy­va a nap­sü­töt­te ebéd­lőn át ki­lép­tem a te­rasz­ra. Ma­da­rak csi­cse­reg­tek és a még gyen­ge ta­va­szi nap­su­gár fé­nyé­ben süt­ké­rez­tek. Lan­gyos szel­lő fúj­do­gált. Kel­le­met­len hét­vé­gét ígért ez a pén­tek dél­után, mely majd húsz­év­nyi há­zas­ság vé­gét hoz­ta ma­gá­val.

			×××

			Ko­ráb­ban, ami­kor ma ha­za­ér­tem, tud­tam, hogy va­la­mi más. Min­den nyu­godt volt. Se­hol egy halk vagy in­kább na­gyon is han­gos ze­ne­szó – ahogy az ka­masz gye­re­kek­től meg­szo­kott, nem szólt a tévé, és nem hal­lat­szott pár­be­széd a ház­ból. A cé­ges kis­busz hát­só ülé­sé­ről ki­mász­va már fel­fe­dez­tem a ko­csi­fel­já­rón álló kom­bit. Tud­tam, hogy itt­hon van. Hét­vé­gén nem dol­go­zott, de néha ki­moz­dult a gye­re­kek­kel vagy ma­gá­ban, hogy fel­töl­tőd­jön egy ki­csit. Azt mon­do­gat­ta, hogy az egye­dül­lét se­gít – ezt so­sem ér­tet­tem. Utál­tam egye­dül len­ni. El­fo­gott a ma­gá­nyos­ság ér­zé­se, egy­faj­ta hi­ány­ér­zet, amit csak a csa­lá­dom je­len­lé­te szün­te­tett meg.

			In­tet­tem egy utol­sót a to­va­haj­tó kol­lé­gák­nak, majd a rö­vid fel­já­rón az aj­tó­hoz sé­tál­tam. Ahogy vé­gig­néz­tem raj­ta, mu­száj volt meg­ál­la­pí­ta­nom, hogy bi­zony el­járt fe­let­te az idő. Egy csi­szo­lás és fes­tés so­kat se­gít­het­ne. Ta­lán a kö­vet­ke­ző hét­vé­gén si­ke­rül időt szán­nom rá.

			Rit­kán dol­goz­tam szom­ba­ton, de mára sok ügy­fél fog­lalt idő­pon­tot, így be­vál­lal­tam az ext­ra mű­sza­kot dé­lig. Hét­vé­gén amúgy is jobb bent a han­gu­lat, így gyor­sab­ban te­lik a mun­ka­idő. Fel-fel­bon­tunk egy do­boz sört, és be­kap­csol­juk az egyik ked­velt rá­dió­adót, amely szom­ba­ton­ként vic­ces ál­hí­vá­sok­kal zar­gat­ja gya­nút­lan ál­do­za­ta­it. Egy­sze­rű­en fre­ne­ti­kus, amit mű­vel­nek. Ma még­is egy fá­rasz­tó mun­ka­nap vé­gén jár­tam épp, és csak re­mény­ked­het­tem, hogy egy bé­kés, nyu­godt szom­bat este vár rám. A mű­szak vé­gén meg­it­tunk a fi­úk­kal még egy-két sört, a he­tet le­zá­ran­dó. Ki­be­szél­tük a leg­jobb és leg­rosszabb kun­csaf­to­kat, na meg per­sze meg­en­ged­tünk ma­gunk­nak egy-egy fő­nö­köt ki­fi­gu­rá­zó vic­cet is. Szi­go­rú­an ma­gunk kö­zött. Nem volt kel­le­met­len alak, de nem is a hu­mor­ér­zé­ké­ről hí­re­sült el.

			Ta­lán el­sza­ladt né­mi­képp az idő, de még nem volt vál­lal­ha­tat­la­nul késő a ha­za­ér­ke­zé­sem­hez, így nyu­godt szív­vel ér­kez­tem meg.

			–[image: ]Hal­ló, min­den­ki! – lép­tem be a ház­ba, és pró­bál­tam szenv­te­len len­ni. – Van itt­hon va­la­ki? – kér­dez­tem, de biz­tos vol­tam ben­ne, hogy igen. Ő itt­hon van. Szin­te azon­nal tu­da­to­sult ben­nem, hogy egye­dül van. Szom­bat ko­ra­dél­után volt, a gye­re­kek­nek itt­hon kel­lett vol­na len­ni­ük, de túl nagy volt a csend. Ha­csak nem bün­te­tés­ben van­nak, nin­cse­nek itt­hon.

			–[image: ]A kony­há­ban – ér­ke­zett a ke­vés­bé lel­kes vá­lasz. Így te­hát a fo­lyo­só­ról egye­ne­sen a kony­há­ba tar­tot­tam, de meg­bot­lot­tam egy pár ci­pő­ben.

			–[image: ]Mi­kor ta­nul­ják már meg a köly­kök el­pa­kol­ni a cuc­ca­i­kat? Azt hit­tem, ka­masz­ko­ruk­ra már túl le­szünk ezen – mér­ge­lőd­tem, mi­köz­ben fej­csó­vál­va vissza­dob­tam az elő­szo­bá­ba a ci­pő­ket. Nem kap­tam vá­laszt.

			A kony­há­ba lép­ve lát­tam, hogy mo­so­gat. A kony­ha hal­vány ba­rack­szí­nű volt, a nap fé­nye min­dig jól állt neki. Fe­hér bú­tor és mo­so­ga­tó­gép, va­la­mint né­hány fali polc al­kot­ta a be­ren­de­zést. A kony­há­ból jobb­ra egy kis ebéd­lő nyílt, amely­ben egy fe­hér fa­asz­tal négy fe­hér szék­kel ka­pott he­lyett. Ha ven­dé­gek ér­kez­tek, ki­hasz­nál­tuk az asz­tal adta bő­ví­té­si le­he­tő­sé­get – akár nyolc­an is ehet­tünk egy­szer­re. De egy­re rit­káb­ban for­dult elő, hogy nagy ven­dég­se­re­get kel­lett vol­na le­ül­tet­nünk. A ba­rát­sá­gok az évek alatt meg­kop­tak.

			Raj­ta azon­ban az évek sem­mit sem fog­tak. Ugyan­olyan csi­nos volt, mint majd’ húsz év­vel és két gye­rek­kel ez­előtt. El­idő­zött raj­ta a sze­mem, de tud­tam, amint meg­for­dul, el­il­lan ez a pil­la­nat­nyi il­lú­zió. Már nem ugyan­az az arc néz majd rám vissza, mint ré­gen, ami­kor ha­za­ér­tem. Ezek a sze­mek már nem ra­gyog­nak, ezek az aj­kak már nem mo­so­lyog­nak úgy rám. A va­rázs rég meg­tört. Évek­kel ez­előtt.

			Ahogy el­zár­ta a fo­lyó vi­zet, és a koc­kás kony­ha­ru­há­ért nyúlt, egye­ne­sen déjà vu ér­zé­sem tá­madt. Mint­ha áll­tam vol­na már ugyan­így itt, mi­köz­ben ő hall­ga­ta­gon a há­zi­mun­kát vég­zi, és érez­tem vol­na ezt a kel­le­met­len bi­zony­ta­lan­sá­got a mell­ka­som­ban ko­ráb­ban. Nem tet­szett a hall­ga­tá­sa. Biz­tos vol­tam ben­ne, hogy dü­hös, ami­ért kés­tem. Azt is tud­tam, amint kö­ze­lebb lép, meg­ér­zi raj­tam a ci­ga­ret­ta füst­jét és az al­ko­hol sza­gát. Pró­bál­tam hát kel­le­mes be­szél­ge­tést foly­tat­ni, mi­előtt el­ér­ke­zünk erre a pont­ra.

			–[image: ]Hol van­nak a srá­cok? Túl nagy itt a csend – ka­csin­tot­tam ügyet­le­nül, és pró­bál­tam ez­ál­tal fesz­te­len­nek és egy ki­csit ma­ga­biz­to­sabb­nak tűn­ni. Ta­lán túl­zás­ba is vit­tem.

			–[image: ]El­küld­tem őket – vá­la­szol­ta, mi­köz­ben meg­for­dult, és rö­vi­den fe­lém pil­lan­tott. Nem idő­zött raj­tam so­kat a te­kin­te­té­vel, de ez­alatt mint­ha be­gyűj­tött vol­na min­den in­for­má­ci­ót, amit sze­re­tett vol­na. Mint va­la­mi szen­zor, amely te­tő­től tal­pig át­vizs­gál, és ész­re­ve­szi a rend­el­le­nes­sé­ge­ket.

			–[image: ]Hogy ér­ted, hogy el­küld­ted őket? – ér­tet­len­ked­tem, és le­ül­tem az ebéd­lő­asz­tal­hoz. Sze­ret­tem ezt az asz­talt, nem akar­tam le­cse­rél­ni. Már egy ide­je si­ke­rült vissza­tar­ta­nom a le­se­lej­te­zés­től. Ide­ge­sí­tet­ték a kar­cok, a gye­rek­fir­kák a lá­ba­kon. De én pont ezt sze­ret­tem ben­ne. Hoz­zánk tar­to­zott. Annyi em­lék kö­tő­dött hoz­zá. Ahogy meg­si­mo­gat­tam az egyik sar­kát, eszem­be vil­lant egy kép. Ahogy Veró hom­lo­kát je­gel­jük, mi­köz­ben na­gyo­kat szi­pog. A nagy sza­lad­gá­lás­nak sí­rás lett a vége, ahogy arra ko­ráb­ban fi­gyel­mez­tet­tük is. Mi­lyen ki­csi lány volt, mos­tan­ra pe­dig iga­zi da­cos ka­masz­lány lett.

			–[image: ]Sze­ret­tem vol­na ket­tes­ben len­ni. Be­szél­nünk kell! – sza­kí­tott ki a gon­do­la­ta­im­ból a hang­ja. A vá­lasz szá­ra­zon ér­ke­zett, el­lent­mon­dást nem tűrő hang­ján, me­lyet mos­ta­ná­ban egy­re gyak­rab­ban hasz­nált. Már nemcsak a szem­te­len gye­re­kek­kel szem­ben, ha­nem ve­lem is. Be kell, hogy vall­jam, rám is ha­tás­sal volt. Rit­kán volt szi­go­rú, de ak­kor va­ló­ban be­le­tett apa­it-anya­it, és el­ér­te, hogy ma­gad­ba nézz, vagy leg­alább­is meg­tedd, amit meg kell, ak­kor is, ha sem­mi, de sem­mi ked­ved nem volt hoz­zá. Nem tu­dom, ho­gyan csi­nál­ta. Biz­tos va­gyok ben­ne, hogy ez egy ké­pes­ség. Ami be­lő­lem egy­ér­tel­mű­en hi­ány­zott. Amíg ezen gon­dol­koz­tam, ő rö­vid ha­bo­zás után foly­tat­ta.

			–[image: ]Hó­na­pok óta ke­rül­get­jük a té­mát, pe­dig egy ide­je már mind­ket­ten tud­juk, há­nya­dán ál­lunk. Évek tel­tek el vál­to­zás nél­kül, vagy ha még­is vál­to­zott va­la­mi, csak­is a rossz irány­ba. Ide­je fel­nőtt­ként vi­sel­ked­nünk – is­mét kis szü­ne­tet tar­tott, majd foly­tat­ta. – A gye­re­kek már nem ki­csik. Meg fog­ják ér­te­ni a dön­té­sün­ket.

			–[image: ]A dön­té­sün­ket? – Érez­tem, ahogy át­jár a fé­le­lem és a ha­rag. – Mi­ó­ta a mi dön­té­sünk mind­az, ami eb­ben a ház­ban tör­té­nik? – for­tyan­tam fel. Szin­te ér­zé­kel­tem, ahogy né­hány pil­la­nat alatt meg­emel­ke­dik a vér­nyo­má­som. Egy ide­je a szer­ve­ze­tem már jel­zett néha, tu­dat­va ve­lem, hogy ez a test már nem a régi. De nem vol­tam nyi­tott a je­lek­re.

			–[image: ]Ne kezdd a ve­sze­ke­dést! – pi­rí­tott rám erő­sebb han­gon. – Nem se­gít raj­tunk. Min­dig ugyan­az a le­mez, Márk! Min­dig ugyan­az. Min­den, ami ve­lünk tör­tént ket­tőnk dön­té­se­i­nek kö­vet­kez­mé­nye. Ma is it­tál. Ma is kés­tél. Ma sem let­tél vol­na itt­hon ebéd­re, ahogy meg­be­szél­tük – mu­ta­tott agresszí­van a már szá­ra­dó edé­nyek­re és a tűz­he­lyen vá­ra­ko­zó étel­re, ami le­fed­ve várt a ser­pe­nyő­ben. Rám. – So­sem szá­mít­ha­tunk rád. Nem vagy ré­sze az éle­tünk­nek már évek óta. Egy ár­nyék vagy, ami néha fel­buk­kan, de meg­fog­ha­tat­lan.

			–[image: ]Csak meg­it­tunk egy sört mun­ka után – sza­bad­koz­tam, de biz­tos vol­tam ben­ne, hogy egy sza­va­mat sem hi­szi. Pon­to­san tud­ja, hogy nem ál­lok meg egy sör­nél. Nem tu­dok.

			–[image: ]Min­dig csak egy sör – vá­gott vissza azon­nal –, de ezt a min­dig csak egy sört más né­ven al­ko­ho­liz­mus­nak hív­ják – foly­tat­ta ke­gyet­le­nül. – Nézd meg, hová ju­tot­tál! Mit tett ve­led az al­ko­hol, mit tett a csa­lá­dod­dal? – sze­gez­te ne­kem a kér­dé­se­it, me­lyek­re nem várt vá­laszt. Bán­ta­ni akart, oda­szúr­ni, ahol fáj, és si­ke­rült is neki.

			–[image: ]Nem va­gyok piás! – vág­tam rá még­is szin­te azon­nal. – Nem va­gyok al­ko­ho­lis­ta! – is­mé­tel­get­tem. – Úgy vi­sel­kedsz, mint­ha ve­szélyt je­len­te­nék rá­tok…!

			–[image: ]So­sem mond­tam ilyet – fe­lel­te lá­gyab­ban, majd szi­go­rú­an foly­tat­ta: – De ko­moly prob­lé­mád van, és ide­je se­gít­sé­get kér­ned. Ránk ta­lán nem je­len­tesz ve­szélyt. De ne fe­lejtsd el, mit tet­tél, Márk! Már évek­kel ez­előtt, ak­kor meg kel­lett vol­na áll­nod. De he­lyet­te az al­ko­holt vá­lasz­tot­tad. Hi­á­ba tet­tünk ér­ted min­dent koc­ká­ra, te az­óta is nap mint nap ve­szély­be sod­rod a csa­lá­dun­kat!

			Itt szü­ne­tet tar­tott, lát­szott raj­ta, hogy ke­re­si a sza­va­kat. Ta­lán bán­ta­ni akart, ta­lán épp óva­to­san pró­bált fo­gal­maz­ni. Egy rö­vid­ke pil­la­nat­tal ké­sőbb foly­tat­ta.

			–[image: ]A gye­re­kek is lát­ják. Hát nem ve­szed ész­re, hogy ke­rül­nek min­ket? Ré­gen együtt néz­tünk té­vét, be­szél­get­tünk, ma­nap­ság in­kább el­vo­nul­nak. Ha te­he­tik, ki sem jön­nek a szo­bá­juk­ból. Olyan, hogy csa­lá­di prog­ram, már nincs. Együtt töl­tött mi­nő­sé­gi idő? Ne ne­vet­tess! Már azt sem tu­dom, mi az …!

			–[image: ]Ka­ma­szok – ma­gya­ráz­tam, és le­gyin­tet­tem a ke­zem­mel. Nem tet­szett, hogy a gye­re­ke­ket is be­le­von­ja. Az én fe­jem­ben a gye­re­kek nem ré­sze­sei en­nek a prob­lé­má­nak. A lé­nyeg, hogy csa­lád­ban nő­nek fel, meg­van min­de­nük, so­sem bán­tot­tam őket. Jó ap­juk va­gyok – a ma­gam mód­ján.

			–[image: ]Pon­to­san, ka­ma­szok, Márk Jr. ma­hol­nap fel­nőtt. Veró majd­nem ka­masz. Már nem kis­gye­re­kek. Lát­ják és hall­ják, mi zaj­lik köz­tünk. Lát­ják, hogy so­sem vagy itt, ha szük­ség van rád, vagy ha még­is itt vagy, lát­ják, hogy mi­lyen ál­la­pot­ban… de en­nél sok­kal töb­bet ér­de­mel­nek – tért vissza az ere­de­ti té­má­hoz.

			–[image: ]Mit akarsz tő­lem? Tűn­jek el, mint­ha so­sem lé­tez­tem vol­na? Az len­ne a leg­kel­le­me­sebb ne­ked és neki, ugye? – kér­dez­tem da­co­san, és nem lep­le­zett ha­rag­gal a han­gom­ban. Ököl­be szo­rí­tot­tam a ke­zem, de nem az agresszió vissza­foj­tá­sa mi­att, ha­nem így pró­bál­tam ma­ga­biz­tos­nak hat­ni és vissza­fog­ni a han­gom re­me­gé­sét. A ke­zem­re pil­lan­tott, de nem mu­ta­tott fé­lel­met. Is­mert en­gem annyi­ra, hogy tud­ja, so­sem okoz­nék neki fáj­dal­mat. Fi­zi­kai fáj­dal­mat.

			–[image: ]Tu­dod, hogy nem ezt kér­tem. Menj el­vo­nó­ra, sze­rezz se­gít­sé­get, hívd fel az or­vost, akit aján­lot­tak. Tégy va­la­mit!

			–[image: ]Ne­kem nincs szük­sé­gem or­vos­ra! – ki­a­bál­tam vol­na leg­szí­ve­seb­ben. De nem tet­tem. Fel­áll­tam, és el­in­dul­tam a fo­lyo­só felé. Tud­tam, hogy nem szá­mít, bár­mit is mon­da­nék. Ő már el­dön­töt­te, ők már el­dön­töt­ték.

			

			A gye­re­kek szo­bá­ja előtt el­ha­lad­va a há­ló­szo­bá­ba lép­tem, és tisz­ta pó­lót meg nad­rá­got ke­res­tem elő. A há­ló­szo­ba fa­lát fa­ke­re­tes csa­lá­di fo­tók, fo­tó­mon­tá­zsok dí­szí­tet­ték. Egy bol­dog csa­lá­dot áb­rá­zol­tak, két kis­gyerek­kel. A ké­pe­ken min­den­ki mo­soly­gott. Ma­gam­ba ros­kad­va me­red­tem ezek­re a mára már ho­mály­ba bur­ko­ló­zott em­lé­kek­re, majd be­áll­tam a háló mel­let­ti kis für­dő­szo­ba szá­mom­ra túl szűk zu­hany­zó­já­ba, és meg­nyi­tot­tam a hi­deg vi­zet. Csak folyt és folyt, él­vez­tem a hi­deg érin­té­sét a bő­rö­mön. El­tel­he­tett már húsz perc is, mire egy­ál­ta­lán hoz­zá­kezd­tem a tu­so­lás­hoz. Ked­venc tus­für­dőm­mel le­mos­tam ma­gam­ról a mun­ka po­rát, majd az ő tus­für­dő­jé­hez nyúl­tam. Be­le­szip­pan­tot­tam. Man­du­la­il­la­ta volt. Ma­gam­ra ken­tem, és meg­mos­tam vele a ha­jam. Ma­gam­mal vi­szem az il­la­tot, ha­tá­roz­tam el, és mély le­ve­gőt vet­tem, majd le­mos­tam ma­gam­ról a puha, il­la­tos gélt.

			A tu­so­ló­ból ki­lép­ve las­san meg­szá­rí­tot­tam ma­gam, mi­köz­ben a tü­kör­ké­pem vizs­lat­tam. Ki vagy te? Hogy ju­tot­tál ide? Mi­hez fogsz kez­de­ni most? Né­hány per­cig áll­tunk így ket­ten, a tü­kör­ké­pem és én. Majd el­ha­tá­ro­zás­ra ju­tot­tunk. Így nem me­het ez to­vább. Nem va­gyok őrült. Nem va­gyok be­teg. Nem va­gyok al­ko­ho­lis­ta. Nem az én hi­bám. Ele­gem van.

			×××

			–[image: ]Ele­gem van! – mond­tam szi­go­rú­an az össze­hú­zott szem­öl­dök­kel rám pil­lan­tó énem­nek. – Ele­gem van! – is­mé­tel­tem meg neki is, aki az­óta is a kony­há­ban vár­ta, hogy be­fe­jez­zük, amit el­kezd­tünk. Majd be­fe­jez­tük.

			Sze­ret­tem vol­na azt hin­ni, hogy mind­ket­ten a gye­re­ke­ink ér­de­ké­ben cse­le­ked­tünk, hogy azt tet­tük, amit meg­kö­ve­telt a szü­lő­ség. Sze­ret­tem vol­na azt hin­ni, hogy a leg­job­bat akar­tuk egy­más­nak és ön­ma­gunk­nak, ugyan­ak­kor a leg­ke­ve­sebb fáj­dal­mat pró­bál­tuk okoz­ni. De tud­tam, hogy míg a dön­té­se­i­met ma­gam ho­zom, Vi­vi­en­ről ugyan­ez már nem mond­ha­tó el. Nem egye­dül és nem a mi ér­de­künk­ben dön­tött. Va­la­ki kö­zénk fér­kő­zött… Ő tet­te.

		

	
		
			

			Veronika 
’19

			–[image: ]Gyor­sab­ban! Mint­ha él­nél, Ve­ro­ni­ka! – ki­a­bál­ta dü­hö­sen az edző, és na­gyot csa­pott a sa­ját comb­já­ra, ami­től Ve­ro­ni­ka ke­zén fel­állt a szőr is. Sze­re­tett ké­zi­lab­dáz­ni, de félt a meg­aláz­ta­tás­tól. A lány­csa­pat nem volt túl si­ke­res a vá­ro­si tor­ná­kon, és ez rend­re vissza­tük­rö­ző­dött az edző ma­ga­tar­tá­sá­ban a dél­utá­ni edzé­sek so­rán. Tü­rel­met­le­nül és oly­kor igaz­ság­ta­la­nul bánt ve­lük. Ve­ro­ni­ka leg­na­gyobb fé­lel­me az volt, hogy vele is fül­sü­ke­tí­tő­en or­di­bál majd, ahogy azt Be­á­val tet­te a leg­utób­bi meccs fél­ide­jé­ben. Mindannyi­an moz­du­lat­la­nul, ki­tá­gult sze­mek­kel és re­me­gő ke­zek­kel ül­tek a ven­dég­öl­tö­ző ko­pott fa­pad­ján. Vissza­te­kint­ve szé­gyell­te ma­gát, ami­ért nem avat­ko­zott köz­be, nem lé­pett oda, és nem kér­te meg az edzőt, hogy fe­jez­ze be. Azon­nal. De ő maga is csak egy szen­ve­dő alany volt, aki a sa­ját ki­út­ját ke­res­te.

			–[image: ]Szer­dán nem tu­dok jön­ni edzés­re, ta­nár úr – mond­ta óva­to­san edzés után a rá csak fé­lig fi­gye­lő edző­nek. Az csak le­gyin­tett, és el­for­dult. Egy­rész­ről örült, hogy nin­cse­nek ke­reszt­kér­dé­sek, amik­re eset­leg nem ké­szült fel ren­de­sen. Ha­bár a szto­ri­ja ala­po­san át­gon­dolt és hi­he­tő volt, tar­tott tőle, hogy vá­rat­lan kér­dé­sek ese­tén nem len­ne elég hi­te­les a rög­tön­zött vá­la­sza. Más­részt bán­tot­ta is az egó­ját, hogy rész­vé­te­le va­ló­já­ban mind­egy, és egy rö­vid­ke kér­dést sem ér meg. Heti há­rom edzés, amit ré­gen tisz­ta szív­ből imá­dott. Mára azon­ban nyűg­gé vál­tak: ide­ge­sen in­dult el ott­hon­ról, és ide­ges­sé­ge az is­ko­lá­hoz ve­ze­tő út csök­ke­né­sé­vel for­dí­tott arány­ban nö­ve­ke­dett. – Anyu, ma ki­ha­gyom az edzést – pró­bál­ko­zott az el­múlt he­tek­ben több­ször is.

			–[image: ]Szó sem le­het róla! – vá­la­szol­ta el­len­ve­tést nem tűrő han­gon az any­ja. Negy­ve­nes éve­i­nek kö­ze­pén járó két­gye­re­kes nő volt, aki hosszú évek­kel ez­előtt vé­get ve­tett zá­tony­ra fu­tott há­zas­sá­gá­nak. A volt férj egy ide­je már nem mu­ta­tott ér­dek­lő­dést a gye­re­kei iránt. Az­óta leg­in­kább egye­dül ne­vel­te a fiát, aki már a hú­szas évei ele­jén járt, és csak hét­vé­gen­te volt a csa­lá­di ház fa­lai kö­zött, va­la­mint lá­nyát, aki még ka­masz­ko­ra tel­jé­ben volt, tizennyolc éve­sen épp az egye­te­mi fel­vé­te­li­jé­re ké­szült.

			–[image: ]De úgy­sem lá­tok sem­mit, és megint csak le le­szek üvölt­ve – há­bor­gott Ve­ro­ni­ka, de az any­ja ezt a meg­jegy­zést fi­gye­lem­be sem vet­te. Min­dig fon­tos­nak tar­tot­ta, hogy a gye­re­kei ne ad­ja­nak fel sem­mit, és min­den­áron har­col­ja­nak a cél­ja­i­kért. Nem tud­hat­ta, hogy a lá­nya ter­vei kö­zött egy ide­je már nem sze­re­pelt a ké­zi­lab­da-kar­ri­er. Leg­in­kább azért járt el edzés­re, mert nem volt más vá­lasz­tá­sa. Hi­á­ba pró­bált újra és újra fel­hagy­ni a já­ték­kal, Vi­vi­en­nél csak sü­ket fü­lek­re ta­lált. Biz­tos volt ben­ne, hogy bár­mely tin­ima­ga­zin kér­dezz-fe­le­lek ro­va­ta meg­erő­sí­te­né az el­mé­le­tét, mi­sze­rint az any­ja a há­zas­sá­ga fel­adá­sa után kép­te­len fel­dol­goz­ni, ha bár­mit fél­be kell hagy­nia. Neki vagy akár a gye­re­ke­i­nek. De Ve­ro­ni­ka tud­ta, hogy ha­ma­ro­san vé­get ér az is­ko­la, és vég­re meg­sza­ba­dul­hat et­től a te­her­től.

			A szü­lők nem vol­tak je­len az edző túl­ka­pá­sa­i­nál, me­lye­ket a leg­több gye­rek meg sem em­lí­tett ott­hon, ha va­la­me­lyi­kük még­is meg­tet­te, sen­ki sem vet­te ko­mo­lyan. Ve­ro­ni­ka szí­ve­sen ké­zi­lab­dá­zott, de a sze­me egy­re rom­lott, és a já­ték szem­üveg nél­kül nem ment jól. Ezt pe­dig az edző rosszul to­le­rál­ta. Több­ször di­rekt arc­ra irá­nyu­ló do­bás­sal il­let­te a lányt, ha az megint el­né­zett egy passzt, vagy nem ka­pott el egy neki szánt in­dí­tást. Szem­üveg­ben pe­dig nem játsz­ha­tott. A kon­takt­len­cse sem jö­he­tett szó­ba, mert akár­hány­szor pró­bál­koz­tak vele, a sze­mei idő­ről idő­re be­gyul­lad­tak, emel­lett pe­dig túl sok­ba is ke­rült. Mi­u­tán az any­ja hajt­ha­tat­lan volt, egyet­len meg­ol­dás­ként az edzés ke­rü­lé­sét lát­ta. Több lány is pró­bál­ko­zott már ha­son­ló­val, de csú­nya ve­sze­ke­dés és zsa­ro­lás lett a vége, mely utób­bi so­rán az edző a dél­utá­ni ci­gi­zé­sek szü­lők előt­ti le­lep­le­zé­sé­vel fe­nye­get­te a csa­pat­ból ki­száll­ni aka­ró lá­nyo­kat. Ter­mé­sze­te­sen e kel­le­mes kis dél­utá­ni idő­töl­tés a vá­ros­ka egyik is­ko­lá­hoz kö­ze­li fás-bok­ros ut­cá­já­ban a szü­lők be­le­egye­zé­se nél­kül tör­tént. Ez­ál­tal a zsa­ro­lás a leg­több eset­ben na­gyon is si­ke­res volt. A csa­pat nem fo­gyat­ko­zott meg je­len­tő­sen. Sen­ki nem akart bajt ma­gá­nak. Po­máz nem volt nagy vá­ros, ha­mar ter­jed­tek a hí­rek. Elég el­in­dí­ta­ni a plety­kát, és ha­mar a szü­lők fü­lé­be ért vol­na. Ezt sen­ki nem mer­te koc­káz­tat­ni.
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