

[image: Borító]




Irvine Welsh

Ragasztó

– részlet –

[image: trubadur]





A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:

Welsh, Irvine: Glue. 2002, Vintage, Great Britain



Copyright © Irvine Welsh, 2001

First published by Jonathan Cape, an imprint of Random House, Inc.



Fordította Bus András

Borítóterv Tillai Tamás



© Bus András, 2015

© Helikon Kiadó, 2015



Felelős kiadó Szász Zsolt

Felelős szerkesztő Schultz Judit

Szerkesztő Bajtai Zoltán

Olvasószerkesztő Darida Benedek

Borító Tillai Tamás

Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi



ISBN 978 963 227 792 9



email: helikon@helikon.hu

internet: www.helikon.hu



Forgalmazza eKönyv Magyarország Kft.

www.ekonyv.hu

Elektronikus könyv Nagy Lajos



Felhasznált betűtípus

Noto Sans & Serif – SIL Open Font License




ragasztó fn Állati maradványokból főzéssel előállított, zavaros állagú kötőanyag; enyv.

Chambers 20th Century Dictionary





Ezt a könyvet Shearernek, Scrapnek, George-nak, Jimmynek, Deanónak, Mickey-nek, Tamnek, Simonnak, Milesnak, Scottnak és Crawfnak ajánlom, akik még akkor is összetartottak, amikor teljesen szétestek.





1
1970 tájékán:
 A ház ura




Ablakok ’70

A szemben álló toronyház betontömbje mögül előbukkant a felkelő nap, és egyenesen az arcukba világított. Davie Galloway annyira meglepődött a lesből támadó káprázattól, hogy majdnem elejtette az asztalt, amit kínlódva cipelt. Az új lakás máris elég meleg volt, és Davie úgy érezte magát, mint egy túlfűtött üvegházban hervadozó furcsa, egzotikus növény. Az ablakok miatt van, olyan nagyok, hogy szinte beszívják a napfényt – gondolta, miközben letette az asztalt, és kinézett az alant elterülő lakótelepre.

Davie úgy szemlélődött, mint a hűbérbirtokait vizsgálgató császár, akit most koronáztak meg. Az új épületek tényleg lenyűgözőek voltak: szó szerint csillogtak, amikor fény érte a vakolatba ágyazott kis köveket. Világos, tiszta, szellős és meleg – pontosan erre volt szüksége. Eszébe jutott a hideg, sötét bérház Gorgie-ban, amelyre generációkon át rakódtak a korom- és koszrétegek, mígnem Edinburgh-n rajtaragadt a „Vén Büdöske” becenév. Kint, a szürke, szűk utcákon a csontig hatoló téli hidegtől reszketve csoszogó emberek tolongtak, és amikor kinyitotta az ablakot, gyomorforgató komlóbűz áradt be a lakásba a sörfőzdéből, amitől mindig öklendezni kezdett, ha előző este túlzásba vitte a piálást a kocsmában. Ennek most mind vége. Épp itt is volt az ideje. Ez az igazi élet!

Davie Galloway számára a nagy ablakokban testesült meg minden, ami jó volt a szociális bérlakásokban. A feleségére nézett, aki épp a szegélyléceket sikálta. Minek sikálni a szegélyléceket egy vadonatúj lakásban? De Susan csak térdelt az overalljában, és a nagy fekete madárfészek-frizurája fel-le imbolygott, jelezve, milyen megszállottan dolgozik.

– Ez a legjobb ezekben a lakásokban, Susan – próbált meg beszélgetést kezdeményezni Davie –, hogy ilyen nagyok az ablakok. Ezek aztán beengedik a napfényt – tette hozzá, majd arra a csodás kis dobozra pillantott, ami épp a nő feje felett állt ki a falból. – Télre meg van központi fűtésünk is. Verhetetlen. Csak egy gombnyomás.

Susan – gondosan ügyelve a lábába álló görcsre – lassan felkelt. Szakadt róla a víz, ahogy dobogni kezdett az egyik zsibbadtan bizsergő lábával, hogy újra beindítsa benne a vérkeringést: csak úgy gyöngyözött a homloka.

– Túl meleg van – panaszkodott.

Davie hevesen megrázta a fejét.

– Ugyan már. Élvezd, amíg lehet. Ne feledd, Skóciában vagyunk, nem tart sokáig a meleg. – Davie vett egy nagy levegőt, aztán felemelte az asztalt, és folytatta a küzdelmes cipekedést a konyha felé. Trükkös jószág volt a bútor: egy klassz, Formica dekorlemezzel burkolt, vadonatúj darab, aminek látszólag folyton máshova került a súlypontja, és így összevissza billegett. Mintha egy kibaszott krokodillal birkóznék – gondolta Davie, és tényleg: a szörnyeteg ugyanebben a pillanatban becsípte az ujját, így kénytelen volt a szájához kapni és megszívni, az asztal pedig nagy csattanással a földre zuhant.

– A ku… a kutya mindenit – átkozódott. Nők előtt sosem káromkodott. Bizonyos szavaknak csak a kocsmában van helyük, egy nő előtt már nincs. Lábujjhegyen odatipegett a sarokban álló kiságyhoz. A baba még mindig édesdeden aludt.

– Megmondtam, hogy segítek kivinni, Davie. Ha így megy tovább, neked nem marad ujjad, az asztal meg összetörik – szólt rá Susan, aztán lassan megcsóválta a fejét, és a bölcsőre nézett. – Meglep, hogy nem ébredt fel rá.

Davie érezte a nő elégedetlenségét, ezért megkérdezte tőle:

– Nem nagyon tetszik ez az asztal, mi?

Susan Galloway ismét megrázta a fejét, aztán az étkezőasztal mögé pillantott, és meglátta a szintén új, háromrészes ülőgarnitúrát, a dohányzóasztalt és a szőnyegeket, amelyek rejtélyes körülmények között érkeztek a házhoz még előző nap, amíg ő dolgozni volt a whisky-vámraktárban.

– Mi az? – kérdezte Davie, és megrázta a fájós kezét. Érezte, hogy a nő őt bámulja: a tekintete őszinte volt és baljóslatú. Ó, azok a nagy szemek.

– Hol szerezted ezeket, Davie?

Davie utálta, ha a felesége ilyeneket kérdezett tőle. Ezzel mindent elrontott, megmérgezte a kapcsolatukat. Csakis értük csinálta, amit csinált: Susanért, a babáért meg a kissrácért.

– Ha nem kérdezősködsz, nem fogok hazudni neked – mosolyodott el, de nem tudott ránézni a nőre, mert tudta, hogy pont olyan elégedetlen lesz ezzel a riposzttal, mint ő maga. Így hát inkább lehajolt, és csókot nyomott a kislánya arcára.

Amikor végül felnézett, hangosan tűnődve azt mondta:

– Hol van Andrew?

Vetett egy futó pillantást Susanre, de a nő mogorván elfordult. Davie már megint bujkált. A kölykök háta mögött bujkált.

Davie olyan óvatosan lopakodott ki az előszobába, mint egy katona, aki mesterlövészektől tartva lépked a lövészárokban.

– Andrew! – kiáltotta.

A fia – vékony, izmos, életerős gyerek, a haja ugyanolyan sötét, mint Susané, de egészen rövidre nyírva – dübörögve lerontott a lépcsőn, és követte őt a nappaliba.

– Hát itt van – jelentette be Davie jókedvűen a feleségének, de látta, hogy a nő minden erejével igyekszik levegőnek nézni, így aztán a fiúhoz fordult, és megkérdezte tőle: – Na, még mindig jól érzed magad az új szobádban?

Andrew felnézett rá, aztán Susanre pillantott.

– Találtam egy könyvet, ami nem is volt meg soha – közölte velük őszintén.

– Az jó – felelte Susan, aztán odalépett a fiúhoz, és kihúzott a csíkos pólójából egy darab cérnát.

Andrew megint felnézett az apjára.

– Mikor kapok biciklit, apa? – kérdezte.

– Hamarosan, fiam – mosolyodott el Davie.

– Azt ígérted, ha iskolás leszek, kapok egyet – mondta Andrew végtelen őszinteséggel a hangjában. Nagy, barna szeme Susanéhez hasonlóan vádlón csillogott, ahogy tekintetét az apjáéba fúrta, bár ez a vádaskodás enyhébb volt, mint az anyjáé.

– Így igaz, kisöreg – ismerte el Davie. – És most már nemsokára meg is kapod.

Egy bicikli? Mégis honnan jön a pénz arra a francos biciklire? – gondolta Susan Galloway, és megborzongott, pedig a tikkasztóan lángoló nyári nap még mindig könyörtelenül tűzött be a nagy ablakokon.




Terry Lawson
Első nap az iskolában

A kis Terry és Yvonne Lawson gyümölcslevet ivott és sült krumplit evett a Dell Inn sörkertnek nevezett, betonozott teraszán, egy nagy faasztalnál. Tekintetük az udvar végében álló kerítés felé irányult: a folyón úszkáló kacsákat nézték a meredek part alatt. Csodálkozásuk azonban pár másodperc alatt unalomba fordult, mert kacsákat figyelni ennél tovább nem lehet. És különben is, Terrynek máshol járt az esze. Ez volt az első napja az iskolában, és nem élvezte. Yvonne egy évvel később ment elsőbe. Terry azt mondta neki, nem valami jó odabent, sőt félt is, de most már az anyukájuk mellett volt, sőt az apukájuk is ott ült velük, úgyhogy rendben volt minden.

A szüleik egymással beszéltek, és Terryék érezték, hogy az anyukájuk ideges.

– Nos – kérdezte a férfitól –, mit akarsz mondani?

Terry az apjára nézett, ő pedig elmosolyodott és rákacsintott, mielőtt visszafordult a fiú anyjához.

– Ne a gyerekek előtt – mondta hűvösen.

– Ne tégy úgy, mintha érdekelnének – felelte gúnyosan Alice Lawson. A hangja fokozatosan, engesztelhetetlenül emelkedett, mintha egy felszálló repülőgép sugárhajtású motorja szólalt volna meg. – Elég hamar sikerül faképnél hagynod őket, úgyhogy ne játszd meg magad!

Henry Lawson körülnézett, hogy meghallotta-e valaki, és talált is egy kíváncsian meredő szempárt, úgyhogy keményen belebámult, amíg a gazdája el nem kapta a fejét. Két vén gecit látott, egy idős házaspárt. Kotnyeleskedő rohadékok. Feszültséggel teli, suttogó hangon, a szavakat a fogai közt szűrve válaszolt a feleségének.

– Megmondtam már, bazmeg, gondoskodok róluk. Világosan megmondtam. – Az inak megfeszültek a nyakán, aztán rádörrent a nőre. – Hiszen az én gyerekeim, a kurva mindenségit!

Henry tudta, hogy Alice mindig a legjobbat feltételezi az emberekről. Abban reménykedett, képes lesz elég – jól kordában tartott – felháborodást és sértett ártatlanságot erőltetni a hangjába, hogy éreztesse a nővel: hiába írja a kapcsolatuk felbomlásával járó érzelmi túlfűtöttség számlájára a dolgot, ez azért minden határon túlment. Igen, sok hibája van, ezt ő ismerné be elsőként, de mégiscsak arcátlanság azt feltételezni róla, hogy magukra tudná hagyni a gyerekeit. Lényegében pont ez a fajta vádaskodás kergette a leithi egyházközség oszlopos tagjai közé tartozó hajadon, Paula McKay karjaiba.

Paula. A csodás fiatalasszony, akinek határtalan erkölcsösségét és jóságát a megkeseredett Alice újra meg újra megkérdőjelezte. Hát nem Paula gondoskodott egyedül az apjáról, George-ról, a leithi Port Sunshine Tavern rákkal küzdő tulajdonosáról? Paulának nemsokára minden segítségre szüksége lesz, hogy túljusson ezen a nehéz perióduson. Henry pedig sziklaszilárd támaszt fog nyújtani neki.

Őt magát is elmondták mindennek újra meg újra, de Henryt felkészülten érte a dolog, és kegyesen elfogadta, hogy érzelemdús, felkavaró időszakokban az emberek hajlamosak olyan kijelentéseket tenni, amiket nem gondolnak komolyan. Talán ő nem élte meg a kapcsolatuk felbomlásával járó fájdalmat? Talán nem neki volt nehezebb, akinek ott kellett hagynia a gyerekeit? Henry lepillantott rájuk, és hagyta, hogy bepárosodjon a szeme, aztán elszoruljon a torka. Abban bízott, hogy Alice észreveszi a gesztust, és elég is lesz ennyi.

Úgy tűnt, igen. Az alattuk áramló folyó zajához hasonló, gurgulázó hangokat hallott, és úgy érezte, át kell karolnia a rázkódó vállat.

– Kérlek, Henry, ne menj el – borzongott meg Alice, aztán a férfi mellkasához nyomta a fejét, és belélegezte az Old Spice-illatot, ami még mindig körbelengte a smirglipapírszerű állát. Henrynek nem délutáni borostája volt, hanem inkább ebédidei. Legalább kétszer kellett egy nap borotválkoznia.

– Ugyan, ugyan – gügyögte Henry. – Ne aggódj. Itt vannak nekünk a kölykök. Ők csak a tieid meg az enyémek – mosolyodott el, aztán kinyújtotta a kezét, és összeborzolta a kis Terry göndör loboncát. Közben arra gondolt, hogy Alice igazán hordhatná sűrűbben is borbélyhoz a fiút. Úgy nézett ki, mint Shirley Temple. Még a végén ferde hajlamú lesz a gyerek miatta, mire felnő.

– Még csak meg se kérdezted, hogy boldogult az iskolában. – Alice kihúzta magát, ahogy újra elfogta a keserűség, és ismét arra koncentrált, hogy mi történik éppen.

– Még csak esélyt se hagytál rá – vágott vissza Henry a türelmetlenségtől ingerülten. Paula várt rá. Várta a csókjait, várt a nyugalmat hozó karra, amely most Alice-t ölelte. A sírdogáló, dagadt, löttyedt Alice-t. Mennyire más Paula fiatalos teste: feszes, kecses, nem hagyott még rajta nyomokat a szülés. Alice labdába se rúghat mellette.

Ahogy Alice belegondolt, valójában mi is történik vele, elfeledkezett a férfi szavairól, az illatáról és az erős karjáról. Újra megérezte a mellkasában keményen, megszakítás nélkül lüktető fájdalmat, és sikerült felcsattannia:

– Csak bőgött és bőgött és bőgött. Kisírta a szemét.

Ez feldühítette Henryt. Terry idősebb volt az osztálytársainál, mert az agyhártyagyulladása miatt évvesztes lett. Ő volt az utolsó, akinek sírni szabadott volna. Erről is Alice tehetett: elkényeztette a gyereket, úgy kezelte a betegsége miatt, mintha még mindig kiskölyök lenne. Most már semmi baja a fiúnak. Henry akart is tenni egy megjegyzést Terry hajára, de nem tudta megkérdezni Alice-től, hogy mégis mit vár, ha hagyja, hogy úgy nézzen ki a gyerek, mint egy kislány, mert a nő őt bámulta, és a tekintete olyan vádló volt, hogy szinte lángolt. Henry elfordult. Alice egy ideig nézte még az állát és a sűrű borostáját, aztán egyszer csak azon kapta magát, hogy már Terryre mered.

Másfél évvel ezelőtt rettenetesen beteg volt a kissrác. Épphogy csak túlélte. Henry pedig egyszerűen otthagyta őket, mindannyiukat, otthagyta őket érte: azért a mocskos kis kurváért.

Nem próbált elbújni előle, és nem igyekezett megacélozni sem magát, egyszerűen csak hagyta, hadd doboljon a kegyetlen felismerés a mellkasában.

BAMM

Alice még mindig büszkén, egyenes háttal ült, és érezte, hogy a férfi karja egyre jobban elernyed a vállán. A következő dobbanásnál már biztos nem lesz olyan kínzó a rosszullét, mint az előzőnél

BAMM

Mikor lesz már jobb, mikor enyhül a rettenet, mikor lesz már, mikor lesznek már valahol máshol

BAMM

Elhagyja őket a miatt a nő miatt.

Aztán eltűnt a válláról a férfi karja, és e mentőöv hiányában Alice fulladozni kezdett az őt körülvevő ürességben. A szeme sarkából látta Henryt: felkapta a levegőbe Yvonne-t, aztán egymás mellé állította és átölelte a gyerekeket, és fontos, biztató instrukciókat súgott a fülükbe, mint egy iskolai futballedző, aki lelkesítő beszédet tart a játékosainak a félidőben.

– Apának új munkája van, úgyhogy sokat lesz távol dolgozni. Látjátok, milyen ideges anyu? – Henry nem vette észre, hogy Alice először mereven kihúzza magát, aztán megsemmisülten összeroskad a szavai hallatán. Úgy nézett ki, mint akit hasba rúgtak. – Ez azt jelenti, hogy segítenetek kell neki. Terry, még egyszer meg ne halljak ilyen szamárságot, hogy bőgsz az iskolában. Ilyet csak a butuska kislányok csinálnak – mondta a fiának, és közben a gyerek álla alá tette ökölbe szorított kezét.

Ezután beletúrt a nadrágzsebeibe, és elővett két kétshillinges érmét. Yvonne arckifejezése közömbös maradt, ahogy a kezébe nyomta az egyiket, Terry szeme viszont kikerekedett, és a tekintete egészen megvadult a várakozástól.

– Ne feledd, mit mondtam – mosolygott a fiára Henry, mielőtt odaadta neki a másik érmét.

– Eljössz azért néha hozzánk, apa? – kérdezte Terry, a kezében lévő ezüstérmét bámulva.

– Hát persze, fiam! Elmegyünk majd meccsre. Megnézzük a Heartst!

Terry ettől jobb kedvre derült. Rámosolygott az apjára, aztán újra a kétshillingesre nézett.

Borzasztóan furcsán viselkedik Alice – állapította meg Henry, és közben ellenőrizte, hogy egyenesen áll-e a nyakkendője, mert távozni készült. A nő csak ült, teljesen összeroskadva. Nos, ő elmondta, amit el kellett mondania, mindent elkövetett, hogy megnyugtassa Alice-t. El fog járni hozzá, odafigyel a kölykökre, elviszi őket egy-egy turmixra a tejivóba. Azt szeretik. Vagy sült krumplit enni a Brattisanniba. De azzal már nem megy sokra, ha tovább beszél Alice-hez. Csak még jobban megharagítaná vele a nőt, annak pedig a gyerekek innák meg a levét. A legjobb, ha szép csendben lelép.

Henry fürgén végigment az asztalok közt, és útközben megint vetett egy szúrós pillantást a vén gecikre. Megvetően néztek vissza rá, ezért odalépett az asztalukhoz, és az orrát megpaskolva azt mondta nekik kedélyes ridegséggel:

– Ne üssék mások dolgába, különben még be talál törni. Értve vagyok, basszam?

Az idős pár szóhoz sem jutott az arcátlansága hallatán. Henry egy pillanatig még bámulta őket, aztán sugárzó mosolyra húzódott a szája. Anélkül lépett be a kocsma hátsó ajtaján, hogy megfordult volna ránézni Alice-re vagy a gyerekekre.

Jobb, ha nem rendez jelenetet.

– Van bőr a képén, a rosseb egye meg – kiáltotta Davie Girvan, és felállt, hogy kövesse Henryt, de a felesége, Nessie visszatartotta.

– Ülj le, Davie. Ne állj le ilyen szemét alakokkal. Ez egy utolsó, semmirekellő tróger.

Davie vonakodva visszaült. Nem félt a fickótól, de nem akart jelenetet rendezni Nessie előtt.

Útban a bejárat felé Henry összebólintott az ivóban ülő vendégek egyikével-másikával, és elhangzott egy-két „Hogy s mint” is. Ott volt az öreg Doyle is az egyik srácával – Henry úgy sejtette, Duke az – meg egy másik elmebeteggel. Micsoda egy gengszterklán: a dagadt, kopasz, háborodott öregfiú, aki olyan, mint egy tébolyult Buddha, meg Duke Doyle a vékony szálú, ritkuló, de még mindig Teddy-boy-stílusban meredező hajával, a fekete fogaival és a nagy gyűrűkkel az ujjain. Ahogy elhaladt mellettük, kimérten odabólintottak Henrynek. Olyanok voltak, mint a cápák. Hát ja – gondolta Henry –, ezek az alakok idekint vannak a legjobb helyen: ami a lakótelepeknek probléma, az a városnak haszon. Vészterhes volt a levegő, érezni lehetett, hogy félelemmel vegyes tisztelet övezi az asztal körül ülő férfiakat, akiknél egy hétköznapi dominójátszmában több pénz cserélt gazdát, mint amennyit a vendégek többsége egy hónap alatt megkeresett az építkezéseken vagy a gyárakban. Henry ebbe a kocsmába járt azóta, hogy kiköltöztek ide. Nem ez volt a legközelebb, de ezt szerette. Itt rendes Tartan Specialt csapoltak. De hosszú ideig ez lesz az utolsó látogatása. Miközben az ajtó felé lépdelt, azon gondolkozott, hogy igazából sosem szeretett idekint lakni, a semmi közepén. Na de többet nem is jön vissza.

Odakint a kerthelyiségben Nessie Girvan esze az éhező biafraiakon járt, akiket előző este látott a tévében. Szegény párák, megszakad az ember szíve. És akkor itt ez a semmirekellő alak, ráadásul mennyi ilyen van még! Egyszerűen képtelen volt megérteni, egyeseknek miért van gyerekük.

– Micsoda egy mocskos állat – mondta az ő Davie-jének.

Davie azt kívánta, bárcsak gyorsabban reagált volna, bárcsak követte volna azt a rohadékot az ivóba. Mondjuk az is igaz, hogy igazi gazember volt a fickó: kemény, sunyi tekintetű, sötét bőrű pasas. Davie-nek persze akadt már dolga ennél sokkal durvább alakokkal is, de az nem tegnap történt.

– Ha itt van a mi Philünk vagy Alfie-nk, nem lett volna ilyen nagy a szája a rohadéknak – mondta. – Amikor ilyen semmirekellő alakokkal találkozok, azt kívánom, bárcsak fiatalabb lennék én is. Csak öt percre, több nem is kéne… Krisztusom…

Davie Girvannek elakadt a szava, mert nem hitt a szemének. A két kisgyerek átmászott egy lyukon a drótkerítés túloldalára, és most a folyó felé kúsztak négykézláb. Ezen a részen sekély volt a víz, de a part meredeken lejtett, és itt-ott azért akadt egy-egy mély, csalóka gödör.

– KISASSZONY! – kiáltott rá a nőre, aki még mindig a székén ült, aztán eszelősen mutogatni kezdett a dróthálón tátongó nyílásra. – AZ ISTEN SZERELMÉRE, FIGYELJEN ODA A GYEREKEIRE!

A gyerekei

BAMM

Alice halálra váltan nézett maga mellé. Ahogy megpillantotta a lyukat a kerítésen, felpattant, és rohanni kezdett felé. A meredek part közepén pillantotta meg őket.

– Yvonne! Gyere ide – kérlelte a lányát olyan nyugodtan, amennyire csak tudta.

Yvonne felnézett, és elkuncogta magát.

– Nem! – kiáltotta.

BAMM

Terry egy botot tartott a kezében, a hosszú füvet csapkodta és kaszabolta vele.

Alice tovább könyörgött nekik:

– Lemaradtok az édességről meg a gyümölcsléről. Pedig fagyi is van itt!

A gyerekek szemében érdeklődés csillant. Lelkesen felmásztak a parton és átbújtak a kerítésen, aztán elindultak felé. Alice fel akarta képelni őket, el akarta verni őket

őt akarta elverni

Alice Lawsonból előrobbant a zokogás, és átölelte a gyerekeit. A levegőt is kiszorította belőlük, olyan aggodalmasan markolászta a ruháikat és a hajukat.

– De hát hol a fagyi, anya? – kérdezte Terry.

– Máris kérjük, fiam – zihálta Alice. – Máris kérjük.

Davie és Nessie Girvan nézte, hogyan támolyog el a megsemmisült asszony, szorosan fogva a gyerekei kezét, akik pont olyan izgágák és életteliek voltak, amennyire ő összetört.




Carl Ewart
A meló

A levegő olyan nehéz volt a csiszolt fémből felszálló részecskéktől, mintha por ülte volna meg. Duncan Ewart az orrában és a tüdejében is ott érezte őket. A szagot viszont meg lehetett szokni: csak akkor vette észre az ember, ha valami konkurenciája támadt. Most épp a pudingos piskóta sokkal kellemesebb illatával vetekedett, ami a kantinból szivárgott át a műhelybe. Akárhányszor kivágódtak a konyha lengőajtói, mindig arra emlékeztették Duncant, hogy az ebédidő egyre közelebb van, és hamarosan hétvége lesz.

Ügyes mozdulatokkal dolgozott az esztergapadon, bár egy kicsit csalt: enyhén megemelte a védőrácsot, hogy jobb szögben férjen hozzá a fémdarabhoz, amin épp dolgozott. Perverz dolog, de szakszervezeti képviselőként mindenkinek leüvöltené a fejét, aki azzal próbálna időt nyerni, hogy így megsérti a biztonsági előírásokat – gondolta. Hogy néhány Surrey-ben vagy hol élő részvényes bónuszáért kockáztassa az ember az ujjai elvesztését? Egy nagy lófaszt, ez őrültség. De hát ez a melóról szólt, magáról a munkafolyamatról. Ez az ő saját világuk volt, és kilenctől öt-harmincig szinte kizárólag ebben a világban éltek. Arra törekedtek, hogy javítsanak rajta, az összes lehetséges módon.

Egy folt jelent meg a látótere sarkában, aztán alakot öltött: Tony Radden sétált el mellette, védőszemüveg és kesztyű nélkül. Duncan a vadonatúj, hipermodern karórájára pillantott. 12.47. Hát ez meg hogy a faszba lehet? Alig több mint tíz perc van már csak hátra. Mindjárt ebédidő. Duncan újra fontolóra vette a problémáját. Sokszor került szembe ezzel a dilemmával péntek délelőttönként.

Aznap jelent meg Elvis új kislemeze, a The Wonder of You. A Radio One-on egész héten játszották a dalt. Bizony, a Király visszatért, és nem is akárhogy. Az In the Ghetto és a Suspicious Minds ugyan jobb számok voltak, de azok csak a második helyig jutottak a slágerlistán. Ez a dal kommerszebb lett, amolyan együtt éneklős ballada, így Duncan abban bízott, hogy elér a csúcsra. A fejében hallotta is, ahogy a részegek éneklik a szövegét, és látta maga előtt, ahogy lassúznak rá. Ha meg tudod énekeltetni és táncoltatni az embereket, nyert ügyed van. Az ebédszünet csak francos hatvan percig tartott, és Duncan az egyes busszal negyedóra alatt jutott el a leithi Ards lemezboltba, majd ugyanennyi ideig tartott a visszaút is, de ez így épp elegendő volt ahhoz, hogy megvásárolja a lemezt, és vegyen egy töltött tekercset meg egy csésze teát is a Canastában. Eddig két választása volt: vagy beszerzi a kislemezt, vagy kényelmesen kiélvezi a pitéjét és a korsó sörét odafent a Speir’s Barban, a gyárhoz legközelebb eső pubban. Csakhogy a kantinból érkező csábító illatok azt jelezték, hogy péntek van, és a nagy kajázás is beleszól a döntésbe. Pénteken mindig nagyon igyekeztek a konyhán, mert a melósok olyankor hajlamosabbak kimenni ebédidőben a pubba, és ez eléggé visszaveti a termelékenységet a hét utolsó délutánján.

Duncan lekapcsolta a gépet. Elvis Aaron Presley. A Király. Mellette semmi nem rúg labdába. A lemezt választja. Ránézett az órájára, és elhatározta, hogy úgy megy ki, ahogy van, overallban. Türelmetlenül blokkolt, aztán futni kezdett, hogy elérje a buszt a gyárkapunál. Kialkudta a vezetésnél, hogy biztosítsanak szekrényeket, mert akkor az alkalmazottaknak csak bent kell átöltözni a munkaruhájukba, és járhatnak „civilben” dolgozni, de a gyakorlatban – hacsak nem indultak pénteken meló után rögtön a városba – nem sokan vacakoltak ilyesmivel, és ez alól ő sem volt kivétel. A buszra felszállva az emelet végében ült le, aztán amikor abbahagyta a zihálást, rágyújtott egy Regalra, és elgondolkodott rajta, hogy ha sikerül beszereznie egy példányt a The Wonder of You-ból, akkor ma este le is játsszák a Tartan Clubban Mariával. A motor búgása mintha az elégedettségét visszhangozta volna, ahogy ott sütkérezett a párás melegben.

Jaja, ez jó hétvégének ígérkezett. A Killie másnap odaát Dunfermline-ban játszott, és Tommy McLean újra fitt volt. A Kisembertől majd megkapja Eddie Morrison meg az új srác, ez a Mathie a beadásokat, amik éltetik őket. Mathie meg az a másik fiatal gyerek – McSherrynek hívták – egyaránt ígéretes játékosoknak tűntek, Duncan pedig mindig is szeretett Dunfermline-ba járni, mert a csapatukat a Kilmarnock egyfajta keleti parti változatának tartotta: mindkettő egy kis bányászváros klubja volt, az elmúlt tíz évben pedig igazi sikereket aratott, és Európa legjobbjaival küzdött.

– Semmire nem jók ezek az istenverte buszok – kiáltott oda neki egy Capstannel a szájában pöfékelő, sapkás öregfiú, félbeszakítva a gondolatmenetét. – Huszonöt percet vártam. Nem kellett volna megszüntetni a villamosokat.

– Jaja, így igaz – mosolyodott el Duncan, aztán lassan visszasüppedt a hétvégéről szőtt ábrándjai közé.

– Nem kellett volna megszüntetni a villamosokat – ismételte meg magának az öregfiú.

Mióta elkezdődött edinburgh-i száműzetése, Duncan a szombat délutánt általában az Easter Roadon vagy a Tynecastle-ben töltötte. Mindig is utóbbit szerette jobban – nem kényelmi okokból, hanem azért, mert újra meg újra azt a csodálatos napot juttatta eszébe, amikor az 1964-es szezon utolsó meccsén a Heartsnak elég lett volna döntetlent játszani a Killie-vel hazai pályán, hogy megnyerje a bajnokságot, sőt még egy egy-nullás vereséget is megengedhetett volna magának. A Kilmarnocknak két gólt kellett volna rúgnia, hogy története során először diadalmaskodjon, ezért Ayrshire-en kívül senki nem hitt benne, hogy túl nagy esélye lenne a csapatnak, de amikor Bobby Ferguson egy fantasztikus mozdulattal kivédte Alan Gordon lövését, Duncan már tudta, hogy ez az ő napjuk lesz. És Maria sem panaszkodott, amikor a győzelmük után úgy ivott három napig egyfolytában, hogy haza sem ment.

Épp akkor jegyezte el a nőt, úgyhogy ez egyáltalán nem volt így normális, de Maria jól fogadta. És pontosan ez volt benne a csodálatos: megértette a dolgot. Anélkül is tudta, mit jelent ez Duncannek, hogy magyarázkodni kellett volna neki, tudta, hogy a férfi nem fog rendszeresen visszaélni a bizalmával.

The Wonder of You. Duncan Mariára gondolt, azon járt az esze, hogy milyen csoda történt vele, mekkora áldás, hogy rátalált a nőre. Aztán elképzelte, hogy lejátssza neki este a dalt, neki meg a kissrácnak, és mire leszállt a Junction Streetnél, már azon töprengett, hogy egész életében a zene volt az éltető erő számára, hogy mindig dübörgött a szíve a gyermeki izgalomtól, ha lemezt vásárolt. Neki minden héten karácsony volt. Már csak a várakozás miatt is: nem lehetett tudni, kapható-e, amit akar az ember, vagy már elfogyott, vagy ilyesmi. Még az is megeshet, hogy fel kell mennie szombat reggel a Bandpartsba, hogy beszerezze. Ahogy közeledett az Ardshoz, elszorult a torka, és dörömbölni kezdett a szíve. Meghúzta az ajtógombot, belépett, és odasétált a pénztárhoz. A gép mögött a vaskos sminket és merevre lakozott, sisakszerű frizurát viselő Nagy Liz állt, és ahogy meglátta őt, egyből felderült az arca. Felemelte a The Wonder of You egy példányát.

– Gondoltam, hogy keresni fogod, Duncan – mondta, aztán suttogva hozzátette: – Félretettem neked.

– Jaj, Liz, ez nagyszerű. Zseniális vagy – mosolyodott el Duncan, és boldogan megvált a tízshillinges bankójától.

– Ezért jössz egy itallal – mondta a nő, és hogy a szavai flörtölős hangvételét egyértelműen alátámassza, felvonta a szemöldökét.

Duncan kierőltetett magából egy diplomatikus mosolyt.

– Ha listavezető lesz – felelte, leplezni igyekezve a zavartságát, és arra gondolt: igaz a mondás, hogy többször nyomulnak rád, ha már megházasodtál. Vagy csak gyakrabban veszed észre a dolgot.

Liz a kelleténél sokkal lelkesebben nevetett ezen az odavetett mondaton, amitől Duncant még inkább elfogta a késztetés, hogy távozzon az üzletből. Ahogy kilépett az ajtón, még hallotta, hogy a nő utánaszól:

– Emlékeztetni foglak rá!

Duncan néhány percig még kellemetlenül érezte magát. Lizre gondolt, de már ott az utcán, közvetlenül a bolt előtt sem emlékezett rá, hogy néz ki. Csak Mariát látta maga előtt.

Mindenesetre megszerezte a lemezt. Ez jó előjel volt. A Killie biztosan nyerni fog, habár a folyamatos áramszünetek miatt nem tudni, meddig lesz még foci, mert az esték egyre hosszabbodnak. Ez azonban alacsony ár azért, hogy megszabaduljanak attól a szemétláda Heathtől meg a Toryktól. Nagyszerű érzés volt, hogy azok a szarjancsik többé nem tudnak szórakozni a munkásemberekkel.

A szülei áldozatokat hoztak, mert eltökélték, hogy ő már nem követi az apját a bányába. Ragaszkodtak hozzá, hogy menjen el ipari tanulónak, hogy legyen szakma a kezében. Így aztán elküldték Glasgow-ba, ahol egy nénikéjénél lakott, míg letöltötte a szolgálati idejét egy Kinning Park-i műhelyben.

Glasgow túl nagy, túl pimasz, túl élénk és túl erőszakos volt az ő kisvárosi érzékenységéhez, de az emberekkel könnyen kijött, és népszerű lett a gyárban. A legjobb haverja egy Matt Muir nevű munkatársa lett, aki Govanből érkezett, és egyfelől – mint mindenki az üzemben – fanatikus Rangers-drukker, másfelől viszont kommunista párttag is volt. Ami Duncant illette, ő szocialista lévén nemcsak tudta, hanem szégyellte is, hogy a kollégáihoz hasonlóan a családja szabadkőműves kapcsolatai révén lett tanonc, az apja viszont nem látott ellentmondást a szabadkőművesség és a szocializmus között, és a gyárban dolgozó ibroxi törzsszurkolók közül is sokan voltak aktív szocialisták, sőt némely esetben Matthez hasonlóan kommunista párttagok is.

– Elsőnek azok a vatikáni gecik kapják majd meg – magyarázta lelkesen. – Szépen falhoz lesznek állítva a faszszopók.

Matt gondoskodott róla, hogy Duncan képben legyen mindennel, ami számít: hogy hogyan kell öltözködni, hova kell táncolni járni, kik szeretnek pengével a zsebükben rohangálni, és ami még fontosabb: hogy ezeknek az embereknek kik a barátnői, akiket ennélfogva nem szabad felkérni. Aztán az egyik éjszaka, amikor néhány haverjukkal elugrottak Edinburgh-ba bulizni, és bementek abba a tollcrossi táncterembe, megpillantotta a kék ruhás lányt. Akárhányszor ránézett, úgy érezte, hogy elakad a lélegzete.

Habár Edinburgh nyugodtabbnak tűnt, mint Glasgow, és Matt azt állította, hogy arrafelé ritkaságszámba mennek a borotvapengék és a zsebkések, volt egy balhé. Egy nagydarab pasas megütött egy másik ürgét, és folytatni is akarta a dolgot. Duncan és Matt közbeléptek, aztán segítettek lenyugtatni a kedélyeket. Szerencsés módon az egyik hálás érintett egy társasághoz tartozott a Duncant egész éjszaka hipnózisban tartó lánnyal, akit a férfi nem mert felkérni táncolni. Így már közelebbről is megnézhette Mariát, láthatta a járomcsontjai formáját, és azt is, hogy gyakran hunyorog, amitől arrogánssá válik a fellépése. De aztán azt is megtudta, hogy ha elbeszélget vele az ember, ez az érzés hamar szertefoszlik.

Sőt, még jobban alakultak a dolgok, ugyanis kiderült a srácról, akivel összebarátkozott, hogy ő Maria testvére, Lenny.

Maria hivatalosan katolikus volt, de az apja ismeretlen okokból ellenséges érzülettel viseltetett a papok iránt, és felhagyott a templomba járással, végül pedig a felesége és a gyerekei is követték a példáját. Duncan ettől függetlenül aggódott, hogy a családja hogyan fog reagálni a házasságuk hírére, ezért úgy érezte, le kell mennie Ayrshire-be, hogy megbeszélje velük a dolgot.

Duncan apja csendes, komoly ember volt. Visszahúzódó természetét gyakran értelmezték félre és azonosították mogorvasággal, ezt a benyomást pedig csak tovább erősítette a termete (jóval magasabb volt 180 centinél), amit Duncan is megörökölt tőle a szalmasárga hajával együtt. Az öreg némán hallgatta végig a vallomását, csak néha bólintott egyet bátorítólag. Amikor végül megszólalt, a hangja olyan volt, mintha úgy érezné, hogy csúnyán félreértették.

– Én nem utálom a katolikusokat, fiam – mondta nyomatékkal. – Nekem semmi bajom senkinek a vallásával. Én csak azokat a disznókat gyűlölöm a Vatikánban, akik elnyomják az embereket, és tudomást sem vesznek róluk, hogy tovább tömhessék a zsebüket. Nekem csak azokkal a férgekkel van bajom.

Miután ez ügyben megkapta a megerősítést, Duncan úgy döntött, Maria apja elől eltitkolja, hogy szabadkőműves, mert úgy tűnt, hogy a rendtagokat éppúgy megveti a férfi, mint a papokat. Az edinburgh-i Viktória-házban működő anyakönyvi hivatalban esküdtek, és egy cowgate-i pub emeleti helyiségeiben tartották a lakodalmat. Duncan félt, hogy Matt Muir protkó vagy egyenesen komcsi beszédet tartana, úgyhogy Ronnie Lambie-t kérte fel a köszöntőre, aki a legjobb iskolai barátja volt Ayrshire-ben. Ronnie azonban sajnálatos módon eléggé berúgott, és egy Edinburgh-ellenes tósztot mondott, aztán később, ahogy egyre több pia fogyott, verekedést is kezdeményezett. Duncan és Maria ezt végszónak tekintették, és elvonultak a Portobello vendégházban lefoglalt szobájukba.

Duncan a The Wonder of You-t énekelgette, miután a gyárba visszatérve újra odaállt a gép mellé, mert miközben a fém megadta magát az esztergapad vágófelületének, egyre csak a dal szólt a fejében, végtelenítve. Aztán egy árnyék kitakarta előle a fönti nagy ablakokon beáradó fényt. Állt mellette valaki. Lekapcsolta a gépet, és felnézett.

Nem ismerte túl jól a pasast, de persze látta már a kantinban, meg a buszon is. Nyilván nem dohányzott, mert mindig lent ült. Úgy sejtette, ugyanazon a lakótelepen is élnek, mert az ürge egy megállóval előtte szállt le. Valamivel egy-nyolcvan alatt lehetett, rövid, barna haja és élénk szeme volt. Duncan úgy emlékezett, hogy többnyire kedélyesen és természetesen szokott viselkedni, ellentétben azzal, amit a kinézete sugallt, ugyanis épp elég jóképű volt, hogy ahhoz már narcizmus is társuljon. Most azonban egy rendkívül izgatott ember állt előtte, aki felindultan, sőt nyugtalanul szólította meg:

– Helló-belló, volna egy kis meló.

Mindketten nyugtázták a rím ostobaságát, és összemosolyogtak.

– Helló, de jó! Na és mi az a meló? – folytatta Duncan a viccet. Álmából felébresztve is tudta ezt a mondókát.

De a fickó már nem nevetett. Azt zihálta levegő után kapkodva:

– Wullie Birrell vagyok. A nejem… Sandra… vajúdik… Abercrombie meg… nem engedi, hogy felmenjek a kórházba… túl sokan vannak táppénzen… a Crofton-rendelés… azt mondja, ha lelépek a melóból, vissza se jöjjek…

A felháborodás úgy telepedett meg alig pár pillanat alatt Duncan mellkasában, mintha hörghurutja lett volna. Egy másodpercig csikorgatta a fogát, aztán halk, de tekintélyt parancsoló hangon beszélni kezdett.

– Most azonnal elindulsz a kórházba, Wullie. Ha valaki ide többé nem teszi be a lábát, az csak és kizárólag Abercrombie lesz. Légy nyugodt, bocsánatot fog még kérni tőled ezért!

– És kell blokkolnom, vagy nem? – kérdezte Wullie Birrell, miközben rándult egyet a szeme, és eltorzult az arca.

– Emiatt ne fájjon a fejed, Wullie, te csak menj. Fogj egy taxit, és kérj nyugtát a sofőrtől, én meg majd leadom a szakszervezetnek.

Wullie Birrell hálásan bólintott, aztán sietve távozott. Már el is hagyta a gyárat, mire Duncan letette a szerszámait, és lassú léptekkel a kantinban álló érmés telefonhoz sétált. Először az igazgatót, majd a vállalati titkárt hívta, miközben egyre csak csörömpöltek a fülében a mosogatóba dobott edények és evőeszközök, aztán egyenesen a személyzeti főnökhöz, Mr. Catterhöz ment, és hivatalosan is panaszt emelt.

Catter csendben, de egyre nagyobb felháborodással hallgatta Duncan Ewart mondandóját. A Crofton-rendelést el kellett küldeni, ez nem tűrt halasztást. Márpedig Ewart… nos, Ewart akár mindenkit rá tudott venni a műhelyben, hogy szolidarítsanak ezzel a Birrell nevű figurával, és szüntessék be a munkát. Az Isten szerelmére, mégis mit képzelt az a bohóc Abercrombie? Persze, azt kapta utasításba, hogy mindenáron küldje ki a rendelést, és igen, Catter pontosan ezeket a szavakat használta, de ettől még nyilvánvalóan komplett őrültség volt, amit az az idióta művelt. Minden arányérzékét elvesztette.

Catter szemügyre vette a vele szemben álló magas, nyílt tekintetű férfit. Sok kemény szakszervezeti képviselővel találkozott már, akiknek elveik voltak. Ezek az emberek gyűlölték őt, és megvetették a céget, mindent, amit képviselt. Ewart nem tartozott közéjük. Melegséget sugárzott a szeme, valamiféle higgadt becsületességet, amiről hosszabb tanulmányozást követően kiderült, hogy több köze van a csintalansághoz és a humorhoz, mint a dühhöz.

– Úgy tűnik, félreértés történt, Mr. Ewart – mondta Catter lassan, aztán megvillantott egy ragadósnak szánt mosolyt. – El fogom magyarázni Mr. Abercrombie-nak, hogy mi a helyzet.

– Remek – bólintott Duncan, majd hozzátette: – Lekötelez.

Duncan a maga részéről határozottan kedvelte Cattert, ugyanis a férfi alapvetően mindig is tisztességes és igazságos ember benyomását keltette. Ha bizarrabbak voltak a fentről jövő utasítások, amiknek érvényt kellett szereznie, látszott rajta, hogy nincs ínyére a dolog. Másrészt az sem lehetett nagy élvezet, hogy olyan tökkelütött alakokat kellett kordában tartania, mint Abercrombie.

Abercrombie. Micsoda egy idióta.

A műhely felé menet Duncan Ewart nem tudta megállni, hogy ne nézzen be a termelési területből leválasztott kalitkába, amit Abercrombie az irodájának hívott.

– Kösz, Tam! – szólt oda neki.

Abercrombie felemelte a tekintetét az asztalon szétszórt pauszpapír munkalapokról, és ránézett.

– Mit? – kérdezte. Próbált úgy tenni, mint aki meglepődött, de elpirult. Zaklatták, miközben amúgy is nagy rajta a nyomás, és nem gondolkodott józanul Birrell-lel kapcsolatban. Ezzel pedig ennek a geci bolsi Ewartnak a kezére játszott.

Duncan Ewart komoran mosolygott.

– Azt, hogy megpróbáltad bent tartani a gyárban Wullie Birrellt péntek délután, amikor a srácok már alig várják, hogy letehessék a szerszámokat. Pompás vezetői döntés. Elrendeztem helyetted a dolgot, megmondtam neki, hogy menjen csak – jelentette be önelégülten.

A gyűlölet sörétes töltényként robbant Abercrombie mellkasában, és egészen az ujjai hegyéig kúszott a kezében és a lábában is. Elvörösödött és remegni kezdett. Nem tudott uralkodni magán. Szemétláda Ewart. Mégis ki a fasznak képzeli ez magát?

– Én vezetem ezt a kurva műhelyt, a rosseb egye meg! Ezt jobb, ha nem felejted el!

Duncan vigyorogva fogadta Abercrombie kitörését.

– Bocs, Tam, a lovasság már úton van.

Abercrombie ugyanebben a pillanatban összetöpörödött, de nem Duncan szavai miatt, hanem azért, mert meglátta a Ewart mögött mintegy végszóra megjelenő Catter merev arcát. És ami még rosszabb volt: az igazgató, Bobby Affleck is belépett vele a kis helyiségbe. Affleck zömök, bikanyakú férfi volt, akinek az arckifejezése már akkor is ijesztően kegyetlenné vált, ha csak egy kicsit felhúzták. Abercrombie azonban rögtön látta, hogy az igazgatót most majd szétveti a düh.

Duncan rámosolygott Abercrombie-ra és odakacsintott Afflecknek, aztán távozott, és rájuk csukta az ajtót. A vékony furnérlemez azonban nem nagyon tudta elszigetelni az Affleck haragjával járó hangokat.

A műhelyben csodálatos módon sorban kikapcsolták az esztergapadokat és a fúrógépeket, és a zúgásuk helyét nevetés vette át, amely úgy áradt végig a gyár szürkére festett betonpadlóján, mint a színkavalkádot hozó tavaszi szellő.
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