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Édesanyámnak



  
    Vadvizek

    Azok a felindulástól remegő szavak, amelyek az esti vita kapcsán hangzottak el, s amelyekre az imént olyan furcsa élességgel tudott visszaemlékezni, az érzések és a tisztázatlan gondolatok áradatát indították el az asszonyban. S bár kérdő pillantására az este sem kapott több választ a fiútól, mint egy mord vakkantást, most mégis ott állt a szobája előtt, éjnek idején, önmagát biztatva s önmagától is félve. Tétovázását azonban hamar leküzdötte: – Ha alszik, visszajövök, beszöktem már hozzá máskor is.

    S benyitott. Úgy érezte, ezzel az egyszerű mozdulattal mázsányi súlytól szabadította meg testét-lelkét.

    Mikor nem sokkal azelőtt felébredt, még nem tudta, hogy mit fog tenni. Emlékszik, közvetlenül az ébredés után könnyű szédülés fogta el, s erőtlenül visszaejtette magát a párnára, hirtelenjében nem tudott tájékozódni. A közelben valahol – bizonyára a férfi éjjeliszekrényén – zsebóra ketyegett, egy ideig hibátlan ütemmel, majd ok nélkül sietve. Az apró közjáték elkerülte a figyelmét. Halk, távoli zsibongás vette körül, mint a kagylóban zúgó tenger, vagy pontosabban: mint a helyükre fészkelődő gondolatok moraja. Később enyhe szél hulláma csapódott be az ablakon, s erre azonnal felélénkült. Telt vállait felszabadultan emelte ki a selyemből, gyanú nem feszélyezte, önfeledt gyönyörűséget érzett. Úgy helyezkedett el a takaró alatt, hogy testének minden részével érezze az ágy rugózatának finoman hintázó ellenállását s benne azt a könnyed erotikát, melytől inkább a lélek kap kedvet felelőtlen kalandozásra, mint az elnyúló test.

    A várt békét azonban sem a csend, sem a magány tudata nem hozta meg. Az érzéki semmittevés, amelynek oly kiéhezetten adta át magát, kis idő múltával semmivé lett, s bármennyire is szerette volna, nem tudta visszavarázsolni. Gondolatai gyanús józansággal kezdték egymást követni, s mire feleszmélt, már egész lelkén lappangó nyugtalanság vett erőt.

    Pontosan éjfél volt ekkor. Az ebédlőben tizenkét bongó ütés visszhangzott, majd válaszképpen két basszus húr szólalt meg a nyitott zongorában. Akaratlanul is összerezzent: éjfél, még van idő… De mire? Mit vár tulajdonképpen? Semmit. Fekszik. Ágyban, hálóingben mintha valószínűtlenebb lenne a világ, s a gondok, érzések is légiesebbek – de igaz ez? Tűnődő közönnyel érzi, hogy nem, legalábbis most nem az. Sőt, minden a mértéken felül valószerű és súlyos, semmi könnyedség, repülés…! Pedig ez hiányzik, ez, most érzi igazán a láncszemekként összefüggő napok terhét s a megállás nélküli bukdácsolást gyanakvások és önvád között. Mert mi van? Viták és viták, vég nélküli zsörtölődések, a rejtett okok ingerült kutatása, az unos-untig ismételt kifogások, vélemények, ellentmondások idegesítő egymásutánja – őrjítő, menthetetlen, semmi bölcs felületesség, semmi ostobaság. Csak logika. Csak hülye, úgynevezett okosság. Így aztán mindennek oka és következménye van. És mindennek pusztulásíze. Még az is fáj neki, ha az ablak nyitva van délután, a gyerekre is rászólt, a politúrt vagy mit félt, talán maga sem tudja, mit. Kásahegy minden perc, kívülről még tartja magát, van alakja, nem jobb és nem rosszabb, mint másutt – de belül? Csak süllyedni lehet.

    Merev nyakkal fordult oda a férfi felé. Az arc nyugodt volt, és közönyös, akár a halottaké. A kitakart szőrös mellkas megfellebbezhetetlen nyugalommal süllyedt és emelkedett, a könnyzacskós szemek nem mozdultak, a száj szélén nyálcsík villant. Borzongva hunyta le a szemét. Emlékek? A legijesztőbb az volt, hogy semmit nem érzett. Gondolatai elillantak, de nem vette észre; valami görcsös volt ebben a kizökkenésben. Majd egyszerre remegő félelem fogta el, izzadt, vacogott s szinte hallani vélte testében a szervek zakatolását, az áramló vér neszét – milyen esetlegesség az élet! Hatalmas hófehér ágyon látta magát kiterítve, felpeckelt állal, lehúzott szemhéjakkal. A csend süketítő volt. Az árnyak, a bútorok mintha vad kajánsággal keltek volna életre a szoba félhomályában, szeme előtt pörögtek, s nem tudott szabadulni tőlük; a fantomok kihívó csábítással bokáztak az ágy körül. Kicsit később, anélkül hogy észrevette volna az átmenetet, a megcsendesült örvényből egy szőke, energikus férfiarc bontakozott ki, s egyre közeledett őhozzá. A húsos, forradásos száj valószínűtlenül megnőtt, s fogakat kivillantó mosollyal tapadt oda az arcához. Bűn? Már nem tudott mit kezdeni ezzel a szóval. Sírt, de egyetlen könnycsepp nélkül, s lábait felhúzva összekuporodott, mintha ölében akarná érezni a felvillanó emléket. Ekkor jutott eszébe a fiú esti kiszólása.

    A fiú nem lepődött meg, inkább mintha várta volna ezt a látogatást. Mikor egy órával ezelőtt felébredt, sírni szeretett volna, most már csak fásultságot érzett. Nyugodt mozdulattal fordult a nyíló ajtó felé:

    – Anyu, te vagy az?

    Az asszony hangtalanul lépett oda hozzá az ablakhoz, s felágaskodott, hogy megcsókolja.

    – Szervusz… hát fent vagy? Mintha éreztem volna, hogy fent talállak még.

    Mindketten érezték, hogy erre nem kell válaszolni. Kikönyököltek. Az utcán egy lélek nem járt, csak a vasúti töltésen túlról verődött át időnként a téglaégetők elnyújtott éneklése.

    – Te sem tudtál aludni? – kérdezte kisvártatva a fiú. – Nem úgy nézel ki, mint aki éppen most ébredt fel.

    Ez az ártatlan gyanúsítás célzatos volt, az asszony el is értette, s csak vállat vont. Nem lehetett eligazodni az arcán. Végül fejét is elfordította, noha ugyanakkor közelebb is húzódott, mintha csak ez a két ellentétes mozdulat fejezhetné ki azt, amit elhallgatott.

    A fiú nem erőszakolta a kérdezősködést. Gondolta, az éjtszakai csend majd sok mindent felold, s ezt nem is annyira józan megfontolásból, mint inkább ösztönös tapintatból tette. És mégis türelmetlen volt; lelke csordultig telve a bizonytalansággal, nem tudott megnyugodni. Mert sejtette, hogy mi hozta be anyját ilyen késői órában – viszont akkor miért nem beszél? Tőle várja, hogy elkezdje? Végtelen fáradtságot érzett a szívében: hiszen úgysem tudnak tenni apa elhatározása ellen! S e gondolatra ismét – ki tudja hányadszor – tehetetlen indulat fogta el. Micsoda körbenfutás! S miért? Nem tudta megmagyarázni. Csak azt, hogy ha apa beváltja ígéretét, minden összedől, a gyöngyszem körül elpusztítják a foglalatot. Rögeszmeszerűen gondolt erre, s mindent ennek az egynek a pusztulásához mért. Gyávaság? Nem csak az, valami más is, valami mélyebb. Kínos kapaszkodás a megszokottba, az érzelmek megdöbbentő ragaszkodása kibontakozásuk körülményeihez. S a tanyával mintha a keretet akarnák kihúzni a szerelem alól. Pedig mennyire más volna, ha őszintén tudna beszélni apjával! De végre is mit tud erről az emberről? Semmit. Élnek egymás mellett, s talán még soha nem voltak őszinték egymáshoz; mint két idegen, akiket csak egy vis major köt össze, a vér. Hibás ezért valaki? Bizonyára – csak éppen felelősségre nem lehet vonni senkit. Mert bármennyire is szerette, tisztelte apját – s ez családi tradícióktól terhes s szinte komoran ünnepélyes neveltetése mellett nem is lehetett másképp –, kettőjük viszonyából épp az hiányzott, amit ez a neveltetés lehetetlenné tett: a bensőség, a felnőtti póztól mentes őszinte szó. S ezen már nem lehet változtatni. Szorosan odabújt anyjához.

    – Tudod, nemrégen keltem ám fel, nem sokkal azelőtt, hogy bejöttél. Úgy izzadtam, mintha lázam lenne. Csak két cigarettát szívtam el – tette hozzá még.

    – Gyerek! – nevetett fel az asszony, s egymásra néztek. A fiú váratlan hevességgel érzékenyedett el: milyen jóleső menekülés belenézni ebbe a bársonyos szempárba! Felindultan hajolt oda anyja vállára, majd kis idő múlva hirtelen visszahúzódott. A haj illata, a test időnkénti remegése ezen a csendes éjtszakán elkerülhetetlenül Ágotát idézték, s ennek a bájos arcnak az emléke ismét a tépődés örvényébe vetette vissza.

    – Én elaludtam hamar – mondta az asszony. – Csak felriadtam valamitől, nem tudom, mi lehetett. Te… nézted a holdat? Régen néztem ilyen meggyőződéssel…

    – Mit akarsz ezzel mondani?

    – Ó semmit, semmit… – Kis hallgatás után súgta: – Annyi nyugalom volt benne, súlytalan béke…

    A fiú felpillantott.

    – Anyu… hogyan, mosolyogsz?

    Az asszony meglepetten kapta fel a fejét, s zavartan végigsimította a homlokát.

    – Én? Hát mosolyogtam? Pedig nincs kedvem. – Változott hangon tette hozzá: – Mi volt veled az este?

    Pillanatnyi csend után mozdult meg a fiú.

    – Velem? Talán veled mi volt? Néha azt hiszem már, hogy nem is tudjátok, min veszekedtek.

    Az asszony egyszerre kitört.

    – Hát nem érzed? – kiáltott fel fojtottan, mintha önfegyelme felmondta volna a szolgálatot. – Nem érzed – kiáltotta –, hogy milyen rettenetesek ezek a viták? Bele lehet őrülni, mintha csak bosszantani akarná az embert képtelen ötleteivel, hogy ő az úr, az egyedüli parancsoló, akitől minden függ, boldogság, kínlódás… – Hisztérikusan felnevetett. – Hiszen hallottad, el akarja adni a tanyát, a földet, mindent eladna. Mert vadászni akar, erdőt bérelni! Grófi allűrök! A tanya már nem is jó neki, csak ez a gyilkolás, belelőni az állatokba és eldicsekedni vele. És miért adja el, mi oka van rá? Semmi. Elad, vesz. Még jó, hogy a házat nem adja el a fejünk fölül, hogy megmutassa, az is az övé!

    – Ne bántsd! – mordult fel a fiú, s hangja bizonytalanul csengett, mintha mást akart volna mondani. Valójában ismét meghökkentette anyja szenvedélyessége. Hát lehetséges, hogy ennyire gyűlölik már egymást? Hogy indulataik közt hovatovább a gyűlölet emberi mértékét sem tudják megtartani, s a képtelen vádak lelket lealacsonyító hínárjába süllyednek, anélkül hogy ezt egy pillanatra is észrevennék? Kábultan hunyta le a szemét, de ez sem segített. Egyszerre, mint egy roppant látomást, maga előtt látta megelevenedni az évek óta nyomott hangulatú ebédeket és vacsorákat, amikor úgy-ahogy mégiscsak összejött a család; a nyers és elkínzott sóhajokat, a sírógörcsöket, a vak menekülést egyik szobából a másikba, a négy fal közé zárt tehetetlenséget és őrlődést, és ami megmarad: a közönyt – micsoda pokol! Kibámult. A szemközti háztömb beleveszett a gesztenyefák lombozatába, s az itt-ott átszűrődő fénycsíkok olyanok voltak, mintha mesebeli puskalövés nyomai lennének a fekete tömegen. Miért van az, hogy ilyen szomorú, ilyen fekete az élet? Alig van kiút…

    Később az asszony odahajolt hozzá, és megfogta a kezét.

    – Ne haragudj rám – kérte halkan, és csendesen sírt. – Nem akartam megbántani, csak kijött valahogy. Elhiszed? Tudod, annyi, annyi minden van bennem, s mint az ólom, olyan nehéz…

    A fiú zavartan bólintott. Hogyan segítsen anyján, mikor maga is kétségbeesett és tehetetlen? S kettőjük közül ki szorul a nagyobb segítségre? Elfordította a fejét.

    – Nem haragszom, miért haragudnék? – mondta. – Csak segíteni szeretnék rajtatok s úgy általában mindhármunkon. Néha fáj. Este haragudtam rád.

    Az asszony habozott.

    – Sok mindent nem tudsz – súgta –, sok mindent – s egy le nem gördült könnycsepp fátyolossá tette a tekintetét. Aztán hirtelen összeszedte magát, kicsit el is mosolyodott.

    – Elmész a nőegyleti bálra? – kérdezte. – Biztos szép lesz! Fiataloknak való, húszéveseknek.

    A fiú meglepődött a gyors változáson, de hamar beleélte magát, örült, hogy megkönnyebbülhet. Komolykodó pátosszal mondta:

    – S persze az „öreg” anyunak már nem való ilyesmi, csak a kötőtű, pápaszem meg a duruzsoló kályha? Fiatalabb vagy, mint én, s szebb, mint bármelyik asszony a városban! Mintha még mindig lány lennél!

    Az asszony átforrósodott. Hirtelen egy régi kép jutott eszébe: ribizlit szedtek egyszer a kertben – ó, hogy emlékszik még rá! –, piros ruhában volt, mezítláb, s már majd egy órája hajlongtak a tűző napon, mikor elpirulva fölegyenesedett a fiú, s halkan felkiáltott: milyen szép vagy, anyu! Összerezzent az emlék hatására. A jelen pillanat s e régi kép furcsán egyidejűvé vált az eszméletében.

    – Bókolsz? – kérdezte most már ő is játékos hangsúllyal, s a fiú elértette.

    – Ó nem, a bók nem szokott őszinte lenni – mondta. – Más inkább – augusztusi vallomás! Sűrű fekete éj, csend… kettesben – így jó?

    Kuncogtak. Meleg hangulat kezdett párázni közöttük, nem új, már régóta ismerték, talán még a gyermekszobából emlékeztek reá, a sefülesefarka mesék emlékeként. S azóta sem változott. Különös képességgel meg tudták őrizni ezeknek a fellobbanó hangulatoknak játékos jellegét. Valami könnyű és felelőtlen volt benne, kacérkodás a mélységgel, az igazsággal – úgy érezték, csak így lehet térdre kényszeríteni.

    – Te elmennél? – kérdezte kisvártatva a fiú, majd felélénkült. – Idefigyelj! – mondta, s titokzatos arcot vágott. – Egy gyönyörű fekete hajú asszonnyal fogok táncolni egész éjtszaka, lépéseink helyén rózsa nő, margaréta, néha leszakítok egy-kettőt, a hajába tűzöm, virágerdő lesz az egész terem, mindenki bámul, irigykedik, különösen a patikusné, hogy ó, borzalom, láttak már ilyet? hallatlan, amit ez a kölyök csinál! na majd a teán holnap, ott megbeszéljük, van mit – s mi nem látunk senkit és semmit, a nézők elpárolognak, hajnal! S én megkérdezem: kicsoda maga, kedves ismeretlen? S ő rám néz és felnevet: te huncut, én az anyád vagyok!

    Kifulladt. Egy lélekzetre jött ki belőle a játék.

    – Nincs tovább? – súgta az asszony.

    – A többit mondd te! – durcáskodott a fiú.

    Elnevették magukat. Az asszony légies, könnyű örömöt érzett. Fricskázva egyszerre, játékosan elkezdte simogatni a fiú sötét haját, de pár mozdulat után riadtan kapta vissza a kezét. Megszédült. Az örvénybeli férfiarc ott villogott az arca előtt, szinte a bőrét súrolta. A fiú időközben rágyújtott.

    – Bál? – sóhajtotta, s nagy füstöt fújt. – Nem olyanok ezek már, mint amilyenekről te meséltél. Nincs bennük semmi észszerűtlenség, bolondság. Modern. Nekem idegen.

    – Hátha benned van a hiba? – emelte fel a fejét az asszony, s valami furcsa mozgékonyság volt az arcában. – Erre nem gondoltál? Bár igazad van, a régiek! Talán szerelmesebbek voltunk.

    – Hogy érted?

    Nem válaszolt a kérdésre, csak széttárta kissé a karját, mintha emlékeit rakosgatná. Aztán hirtelen mozdulattal ellépett az ablaktól, a fiúra nézett, majd könnyedén emelve lábait, mintha mindez csak egy régi-régi emlék visszfénye lenne, táncolni, dúdolni kezdett. Kezeivel kecses mozdulatokat tett, kézcsókra nyújtotta, s percekig úgy tipegett-pöndörödött, mint egy rózsaszín lepke.

    – Valahogy így! – monda kipirultan végül, s megállt. – Sokszor eszembe jut, a keringő, az óriási csillárok, tüll, csipke, valami egészen valószínűtlen könnyűség – aztán bele a forgatagba, szédülni, de úgy, hogy a csillár a parkettról lógjon s a mennyezet tükrözzön!

    Kislányos mosollyal hajolt meg:

    – Béri Anna kisasszony? Csak egy fordulót kérek, szeretném…

    A fiú zavartan nézett rá.

    – Milyen szép a leánykori neved! – motyogta. – Még sosem hallottam tőled.

    Az asszony szeme megvillant.

    – Hát Ágota nem szebb?

    A fiú hátralépett, s elvörösödve kiáltott fel:

    – Honnan tudod?

    – Tőled!

    – Nem igaz… kilestél?

    – Durva vagy… – suttogta az asszony, s a párkányra roskadt. A fiú émelyítőn szégyellte magát. A finom ívelésű nyak ott remegett előtte, s ő nem tudott ellenállni; lehajolt, és bocsánatkérőn megcsókolta: béke? Az asszony lehajtott fejjel intett.

    – Soha nem lesek utánad, soha. Pedig féltelek. És este is te szóltad el magad, talán észre sem vetted. Félsz tőlem?

    – Félni? – kérdezte a fiú, s hangja csodálkozó és szomorú volt. – Azt nem, nem félek. Csak nem tudtam valahogy beszélni róla. De most már jó. Hidd el, nem akartalak becsapni, nem is tudnám megtenni.

    Fáradtan ültek le a heverőre, az asszony kezébe temette arcát, és sokáig hallgatott.

    – Régóta tart? – kérdezte végül, de nem nézett fel.

    – Egy éve.

    – Szerelmes vagy?

    – Nem tudom… Nagyon szeretem. Nagyon.

    – És mondd… a tanyára jártál ki vele?

    Összerezzent. Az emlékek, amelyekben nem egyszer hajnalig is eltocsogott, mikor már csak ez maradt meg neki, mint a szendergő nyugalom s a kimondhatatlanul édes vágyak paradicsoma, most vad áradatként rohanták meg, felidézve mindazt a fájdalmat, amelyek elől menekült, s amelyeknek mégis gondolkodás nélkül adta át magát. Fásultan mondta:

    – Igen, ott kezdődött, de másutt nem is volt semmi. Csak a tanyán, amit apa el akar adni. Nem tudom mi lesz, olyan nehéz belenyugodni. Fáj, mintha megloptak volna.

    – Hagyd ezt – mondta az asszony, s kissé felemelkedett. – Talán el sem adja. Mesélj inkább, anyunak el szabad mondani…

    – Mit akarsz? – hökkent meg a fiú.

    – Csacsi vagy – hát azt, hogy mesélj. Tartozol ennyivel. Nem jobb?

    Elnyugodott. Ha beszél, magán is könnyít, gondolta, s talán épp az a baj, hogy mindent visszafojt. Az érzéseknek pálya kell, kifelé a világba, másképp elsüllyed, a magány nem szilárd. És anyu megértő, különösen most; mintha a testvére lenne.

    Távolian elmosolyodott. Már az emlékek sodorták, az erdő, a jegenyesor, a cinkos búvóhelyek, a méhes, az árnyékos gyümölcsös – mennyi kincse van! Csak ismerni kell. Ő lépésre tudja itt a távolságokat, s akár az illatok után is el tudna igazodni. A tó az első szarvasleshelynél elkanyarodó csapás mellett van, körülötte kiismerhetetlen sűrűség, rejtelmes zúgás s a levelek mögött madarak. Partján olyan puha a fű, hogy meztelenül is lehet benne heverni, elvágódni, anélkül hogy fájna. Emlékszik, egyszer valósággal beleharapott itt a fűbe, térdei remegtek, s öklét valami bolond mámorral fúrta bele egy friss vakondtúrásba – Ágota alig ismert rá. Mintha még most is maga előtt látná a lány riadt arcocskáját, a félig nyílt ajkat, az asszonyosan komoly tekintetet. El lehet ezt felejteni? S azt, amikor szótlanul elindultak a tanya felé, ahol a lecsillapodás vár, a legszebb? Soha. Bent jó hűs és csend fogad, a polcon elsárgult Tolnai Világlapok, Magyar Történet, fűzve a Paleolit-kor emlékei. Valami ódon van a levegőben, tornáccal, mézzel, tunyasággal. Elnyúlni kell, mélyeket lélekzeni, apró mozdulatokkal a lehető legtöbbet kifejezni. Aztán haza.

    Hirtelen megmozdult.

    – Figyelsz? Vagy mégse… Gondolj arra, hogy mindketten alszunk, s úgy álomban beszélgetünk. – Milyen csend! Róza nagy köcsögben hozza a tejet, leteszi, aztán kitotyog, cinkosan mosolyogva. Úgy nézzük a köcsögöt, mint egy áldozati urnát. És elkezdődik a béke szertartása. Ő odalép, két kézzel megfogja és inni kezd belőle… szája szögletén két fehér csepp jelenik meg, én elnevetem magam, ő is, a keze megrándul és – te, mi volt ebben a szép? – széles folyóként inge alá ömlött az egész köcsög tej…

    Hirtelen elhallgatott. Torka száraz volt, köhögés ingerelte. Majd lassan anyjára nézett, és egyszerre rekedten felkiáltott:

    – Anyu…!

    De nem kapott választ. Egy pillanatig anyja még a heverőn feküdt, majd szó nélkül felállt, s kócosan, magasra tartott fejjel kiment az ajtón. A hálószobában, ahol a férfi békés hortyogása fogadta, csukló nevetés fogta el, és az ágyra zuhant.

    Egy közeli ház udvarán ekkor harsant fel az első kakaskukorékolás.

  



Utószó

Mészöly Miklós korai novellisztikája 
és a Koldustánc

A sorozat

A Jelenkor Kiadó Mészöly Miklós művei könyvsorozata a Vadvizekkel fordulóponthoz ért. Mészöly 1995 augusztusában állított össze részletes tervet arról, mi és hogyan kerüljön bele az életművét bemutató huszonegy kötetbe. A Hamisregény első kiadása nyitotta a sorozatot, a második kötettől kezdve a Mészöly által összeállított kötetkompozíciók következtek. A teljes prózai életmű mellett a drámák, az esszék, az alkalmi írások, a versek is megtalálták a helyüket az egyes kötetekben, és a kiadó teljesítette a vállalását, 2016-ban a Sólymok csillagvilágával megjelent a huszonegyedik kötet.

A mostani kötettel újrakezdődik Mészöly Miklós műveinek kiadása, méghozzá az életmű legelejéről, de nem a már kiteljesedett sorozat ismétlésével. Most egy olyan kötetet bocsátunk az olvasó elé, amely irodalomtörténeti kuriózum. A Vadvizek Mészöly Miklós legelső könyve volt, ez a mostani tehát a kereken hetven évvel ezelőtt, 
1948-ban megjelent novellásfüzet második kiadása. Mészöly, aki előszeretettel rendezte újra régi műveit különböző válogatások számára, a Vadvizek novelláit – a Koldustánc kivételével – nem tartotta megőrzésre érdemesnek, nem vette fel egyetlen kötetébe sem, és az életműkiadás tervéből is kihagyta ezeket.

Van, aki azt gondolja, hogy a szerzői szándékot tiszteletben kell tartani, mondván, ne tárjuk a világ elé egy nagy író zsengéit, éretlen írásait. Más elgondolás szerint azonban – s mi most ezt követjük – a művekre kell tekinteni, s tanulságos látni, honnan indult egy írói pálya, hogy jobban megértsük, hova jutott. Az elterjedt szóhasználat szerint Mészölynek a hatvanas években keletkezett regényeit, prózáját és drámáit nevezik „korai” műveknek. Ez a korszakolás arról tanúskodik, hogy körülbelül másfél évtizednyi pályaszakasz kiesett az irodalomtörténeti emlékezetből. Már Béládi Miklós, Mészöly egyik első jelentős kritikusa is az 1957-es Sötét jeleket nevezte „első vállalható kötet”-nek, s a szerző első tizenöt írói évéről azt mondta, a „tehetségéhez méltó alkotás sokáig váratott magára”. (Béládi 1974, 534) Nem haszontalan tehát azt firtatni és bemutatni, honnan indult a pálya. Néhány éve Jánossy Lajos, Németh Gábor és Reményi József Tamás hívták fel erre a figyelmet az Előhívás elnevezésű irodalmi beszélgetésen (tudósít róla: Szűcs 2013). Az ő érdeklődésük is azt támasztja alá, hogy érdemes Mészöly pályakezdésének műveiről letörölni a port. A Vadvizek kötetről annak idején három kritika jelent meg, (név nélkül 1948; Rajnai 1948; Vajda 1948), de az elbeszélések (a Koldustánc kivételével) ma teljesen ismeretlenek, és gyakorlatilag nincs hozzáférhető kritikai irodalmuk, ezért terjedelmesebb utószóban mutatom be őket.

Hosszú pályakezdés

Mészöly a hatvanas évekig írt számos elbeszélést, novellát, mesét, meseátdolgozást, bábjátékot, megjelentetett két kisprózakötetet, egy gyűjteményes mesekötetet és egy ifjúsági regényt. Mészölynek minden bizonnyal ez a szokatlanul hosszan, másfél-két évtizeden keresztül elhúzódó pályakezdés volt a legnehezebb életszakasza, indulásának évtizedeit a történelmi események könyörtelenül meghatározták.

Első elbeszélése Bridge és a nyúl címmel még Molnár Miklós néven jelent meg 1943 áprilisában a pécsi Sorsunkban. „Nehezen lettem íróvá; és Pécs nélkül talán még nehezebben sikerült volna.” – kezdi Mit jelent nekem Pécs című, 1964-es írását. (Mészöly 2006, 543) Eleinte Várkonyi Nándor, a folyóirat főszerkesztője bátorította írásra a huszonkét éves, fordítással, verssel is kísérletező szekszárdi ügyvédbojtárt. Mészölyt azonban rögtön az első publikációja után besorozták, SAS-behívóval, a poroszországi Gross-Born tüzérkiképző táborba vezényelték, részt vett a harcokban, és valószínűleg embert is ölt, aminek emléke később évtizedeken át kísértette. Hamis papírokkal szökött meg alakulatától, vándorolt keresztül fél Európán, és tért vissza – bolgár hadifogolyként – Magyarországra, ahol a pécsi fogolytábor volt az első állomása. Miután – feltehetőleg egy irodalombarát szovjet tiszt jóvoltából – kiszabadult, hazatért Szekszárdra és alkalmi munkákból élt, majd 1947-ben a Tolna Megyei Kis Újságnál, a Kisgazdapárt helyi lapjánál helyezkedett el. Ebben – Nemes Nagy Ágnes szavával – a „hároméves irodalom”-ban indult másodszor Mészöly pályája. Négy évvel a Bridge és a nyúl megjelenése után, 1947-ben három elbeszélése jelent meg a Sorsunkban, immár Mészöly Miklós néven: a Fekete madár, a Papur és a Vadvizek. Várkonyi bizalmát jelzi, hogy kinevezték a Sorsunk szekszárdi szerkesztőjének is, és meghívta Mészölyt a Batsányi János Társaság 1948. április 18-i közgyűlésére, ahol rendes taggá választották. Fontos irodalmi barátságokat kötött ekkoriban, például Csorba Győzővel, Tatay Sándorral, 1948-ban már nemcsak a Sorsunkban, hanem más lapokban is jelentek meg könyvismertetései, 1949-ben a Válasz közölte Déli szél című novelláját.

A Vadvizek kötet megjelenése ugyancsak a pécsi irodalmár-értelmiségi közegnek, a Sorsunkat is kiadó Batsányi János Társaság körének köszönhető. Csorbáék a háború utáni ínséges években nagy értéket képviselő papíradománynak köszönhetően könyvsorozatot tudtak indítani – ennek a történetét Csorba Győző mesélte el részletesen A város oldalában című memoárjában (Csorba és Csuhai 1991, 97–99). A sorozat öt kiadványt ért meg, Csorba, Kopányi György, András Endre verses-, Hunyady Sándor és Mészöly novelláskötetei jelenhettek meg kevéssel a Rákosi-hatalomátvétel előtt. A Batsányi Társaság említett ülésének a Sorsunk megmentése volt a tárgya. Hiába. Ahogy akkor oly sok lap, a Sorsunk is megszűnt, a Vadvizek pedig a Batsányi Társaság utolsó kiadványa lett. Mészöly pályáján ez volt a második törés. Szekszárdról Pestre költözött, elkezdődött a hosszú szilencium, amelyben alkalmi munkákból, rádiós, illetve bábszínházi megbízásokból (Szilágyi Dezső bábművésznek, szekszárdi barátjának köszönhetően) tartotta fenn magát szűkösen, s csak gyerekirodalmi művei jelenhettek meg. 1949-ben házasodott össze Polcz Alaine-nel, akivel megélhetést biztosító közös alkotásaik is voltak, kapcsolatukról részletes képet kaphatunk a nemrég megjelent levelezéskötetből (Mészöly és Polcz 2017).

A Mészöly pályáját meghatározó következő történelmi fordulópont 1956 október-novembere volt. A forradalom előtt nem sokkal még az isten háta mögötti, ohatpusztai solymásztelepen gyűjtötte a tapasztalatokat a majdan első komoly irodalmi sikerét jelentő Magasiskolához, de a budapesti történéseknek is tanúja volt, Mészölyék a Nemes Nagy Ágnes–Lengyel Balázs házaspárral együtt élték át a harcokat, s erről Mészölyön kívül mindhárman írtak visszaemlékezést (Lengyel 1991; Nemes Nagy 1991; Polcz 1991). Közvetett módon a forradalom tette lehetővé az író második kötetének, a Sötét jeleknek a kiadását. 1957 nyarán azért jelenhetett meg, mert a Kádár vezette garnitúra még a politikai megtorlásokkal volt elfoglalva, s a könyvkiadók ellenőrzésére egy ideig még nem volt kapacitás. (Bodnár 1991) Ezt a novellákat, kisregényeket (köztük a Magasiskolát) és meséket tartalmazó vaskosabb válogatást lehetne tekinteni Mészöly harmadik indulásának. Csakhogy az „ötvenhatos közjáték” után folytatódott a szilencium, igaz enyhébb megszorításokkal, mindenestre Mészölynek „felnőttirodalmi” könyve újabb tíz évig nem láthatott napvilágot. Ebben közrejátszott az 1963–64-ben lezajlott botrány az Ablakmosó című dráma körül, nagy tekintélyű kultúrpolitikus, Pándi Pál támadása Mészöly, illetve a darabot közlő Jelenkor folyóirat ellen, ami nagyban hozzájárult a főszerkesztő, Tüskés Tibor eltávolításához. 1966-ban végül mégis kiadta a Magvető Mészöly első regényét. Az akkor már öt éve a kiadóban parkoló Az atléta halála annak az emlékezetes ténynek köszönhetően kerülhetett végül a nyomdába, hogy az egyik legjelentősebb nyugat-európai könyvkiadó, a Seuil közben megjelentette a Kassai György és Marcel Corault által lefordított regényt. A magyar kulturális adminisztráció döntéshozói, a nagyobb botrányt elkerülendő, inkább gyorsan kiadták az Atlétát magyarul is. (Sietniük kellett, mert a francia után már a német kiadás is úton volt.) Ez tehát – igen vázlatosan – annak a 23 évnek a krónikája, amely az első publikáció és a ma is jelentősként számon tartott első regény megjelenése között eltelt.    

A Vadvizek

A kötet stilisztikailag nem egyenletes színvonalú, de igen tudatosan szerkesztett válogatás. Az első négy elbeszélés közel áll egymáshoz témában, stílusban is. Felfűzhetők egy közös, virtuális életrajzi szálra: a Berta nővér egy iskolás fiú korai eszmélkedéséről tudósít, a Vadvizek és a Kirándulás egy kamasz fiúról szól, a Szőlőben című novellának egy fiatalember az elbeszélője. Az írásoknak valóban a fiatalkori eszmélkedés, a nevelődés az alaptémája, amelynek része a vágy, a testiség megismerése, a gyerekbarátságok, az iskolai közösségek dinamikájának megértése. Az első négy írás egységes abban a tekintetben is, hogy a gyerek, illetve a fiatalember belső világát képzeletének, lázálmainak megjelenítésével is ábrázolja. A novellák emberképének mottója lehetne a Berta nővér elején olvasható mondat: „Sokára jön rá az ember, hogy a felnőttek élete semmivel sem sodródik mélyebben, mint a gyermekeké. Tengerfenéken játszódik le mindkettő, időtlen roncsok és csodálatos építmények között, […] millióéves hullámok ringatásában.” A lélek opálos vizű tengerhez való hasonlítása változatos formákban tér vissza a novellákban. Például: „[a fiára visszanéző] asszony száján már-már előbátorkodott egy-egy mélyvízi szó, de a végén alásüllyedt a hallgatásba.” (Kirándulás)

A lélek mélységeinek feltárására tett kísérletek vagy az emlékezet működésének sajátosságairól szóló bekezdések helyenként a modern regényírás tudatábrázoló technikái iránti érdeklődésről tanúskodnak. A Berta nővér fiúalakjának már-már szürrealista látomása a kigyulladt világban ezerszám heverő bokákról vagy a Vadvizekben az anya szorongásos félálom-víziója egyenrangúvá válik a ténylegesen látható világ képeivel. A látható világ képei pedig időnként jelenésszerűvé válnak, mint például amikor a főszereplő fiú megpillantja a fürdőző Berta nővér árnyképét a száradni kilógatott vásznon. A látvány olyan elementáris, hogy a fiú először nem is tudja, mit lát, amíg a mellé lépő Csomosné rá nem ébreszti. A vallásos eksztázis, az égi szerelem és a gyerekkori erotika motívumai keverednek itt egy iskolapélda-szerűen klasszikus platóni beállításban, amely szerint a nem e világinak csak az árnyképét láthatja meg a halandó, hogy vágyakozzon rá.

A tudati képek és a szemmel látható képek státuszának elbizonytalanítása játék a valóság és a képzelet határával. Olyan játék, amely az esetek többségében nem sérti a realista ábrázolás játékszabályait, azaz az olvasó tudja, hogy nem a világ torzul épp, hanem valamilyen módosult tudatállapotnak (lázálom, vízió, félig révült kisfiú-képzelődés) a képeit látja. Csomosné rejtélyes szellemalakjai vagy az általa elmesélt apokrif teremtéstörténet a hét napjainak összekeveredéséről is egy „bogaras öregasszony” és az ő történeteire fogékony kisfiú képzeletvilágának körein belülre korlátozzák a világ varázslatait. A Kirándulás azonban kicsit messzebbre merészkedik a többértelműség irányába. A novella a szarvassá váló fiú legendájának újraírása, de nem egyértelmű, hogy megtörténik-e az ovidiusi metamorfózis, vagy sem. Pedig a novella alaposan előkészíti az átváltozást: Márió hatalmas szökellésekkel szalad, legel, belekortyol a tócsába, szilfához dörgöli a homlokát, a fiúk pedig csodálják, milyen jól ismeri az erdőt. Végül mégsem egészen az történik, amire számítani lehetne.

A történet változatai a görög mitológián kívül számos nép folklórkincséből ismertek, Mészölynek pedig jó eséllyel Bartók Cantata Profanája nyújthatott inspirációt ehhez a témához. Ugyanakkor Juhász Ferenc hét évvel későbbi korszakos versével (A szarvassá változott fiú kiáltozása a Titkok Kapujából, 1955) több mellékmotívum rokonítja a novellát. A téma mészölyi feldolgozásában is az anyától való elszakadás a hangsúlyos, az anya hívja haza a fiút, nem az apa (aki mindkét műben már halott), a fiú Mészölynél hallgatag, Juhásznál nem lehet érteni szarvasbőgés-beszédét.

A novellák helyszínei, az öreg, zegzugos iskolaépület, a félhomályos kápolna, az éjszakai utca és legfőképp az erdő a misztikum jellegzetes irodalmi terei, amelyek könnyen vesznek fel szimbolikus mellékjelentéseket. Mind a négy novella térszerkezetének alapvonása a „kimenni a városból” toposza. A Berta nővérben és a Kirándulásban ártalmatlannak ígérkező erdei kirándulásra mennek a gyerekek, a Szőlőben sztoikus elmélkedés arról, miért jó elvonulni a civilizációtól egy présház magányába, a Vadvizek pedig annak a tanyának az elvesztéséről szól, ahol olyan jól el lehet tűnni a világ szeme elől a kedvessel. A szimbolikus-metaforikus áthallások és a szecessziós dekorativitás miatt állapíthatja meg Thomka Beáta, hogy Mészöly a korai novellákban még század eleji elbeszélésmódok, a Cholnokyak, Csáth Géza, Gozsdu Elek folytatójának tűnik. (Thomka 1995, 41)

A novelláknak – kár volna tagadni – gyermekbetegségei is vannak. Ilyen a néhol túlhangsúlyozott zárlat, ami különösen annak fényében szokatlan, hogy Mészöly későbbi prózájában kerülte a lekerekítettséget. A Berta nővér „szörnyű és váratlan” vége kissé rémregényes lett, a Kirándulásban – bár az említett eldöntetlenség „nyitva hagyja” a novellavéget – a kulminációs pontként elhelyezett kézitusa a szarvasbikával kétségtelenül romantikusra sikeredett. A leírások gyakran igen bőbeszédűek – pedig tudjuk, Mészöly későbbi munkásságának talán legtöbbet emlegetett erénye a szikárság, a megfogalmazás ökonómiája.

A hibákat ellensúlyozza, hogy öröm rátalálni a későbbi Mészöly-művek sajátosságainak első előbukkanásaira is. Márió szarvassá változásának függőben maradása például a Saulus nyitott végét juttathatja eszünkbe, a szinte cselekmény nélküli Szőlőben szemlélődő esszéprózája a Levél a völgyből (1964) hangját előlegezi. A Kirándulás négy barátja pedig mintha Az atléta halála kamasztársaságának, a „tardosi ötösfogatnak” volna előzménye: azok is mániákusan futnak, versenyeznek, kamaszenergiáik alig megzabolázhatók. A dél-dunántúli világ, ami itt a még kissé szűretlennek tűnő életrajzi anyag természetes közege, a negyvenes évek novellái után hamar háttérbe szorult, sőt hosszú időre szinte teljesen eltűnt, és csak a hetvenes évektől, a Szárnyas lovak kötetben először megjelenő prózákban tért vissza újra Mészöly műveiben, akkor viszont lenyűgöző bőségben és diszharmonikus, töredékes elbeszélőformákban. A Szőlőben szekszárdi nazarénus lakatosmestere, Szomjú Mózes a Térkép Aliscáról (1973) című írásban bukkant fel legközelebb, negyedszázad múlva, de már nem egyedül jött, hanem hozta magával a Szekszárd környéki múlt kísérteteinek egész légióját.

A Szőlőben érettebbnek tűnik, mint a Berta nővér vagy a Kirándulás. Az elbeszélés finom megkülönböztetésekkel élő, helyenként talán Krúdy inspirálta dicsérete a lassú életnek, a vidéknek, a szőlőhegy soha nem változó mikrovilágának, emellett első megnyilvánulása Mészöly obszessziójának a dél-dunántúli „latin táj” iránt. Ám az elbeszélés adomázó, kisvilági bölcselkedése nem jellemző a későbbi Mészöly-művekre: „Mikor kiülsz a tanya elé, a diófa alá, egyszeriben emberibb, bölcsebb leszel, mint anna kelőtte voltál. A látvány harmóniája és mértani békéje olyan lelkiállapotba sodor, mely kibékíti, kiegyenlíti a problémákat, s az apró dolgok értéke, szépsége megvilágosodik előtted.” Mészöly nagy művei a kíméletlen rákérdezés, a faggatózó analízis miatt lettek kivételesek a magyar prózában, és Az atléta halála, a Film vagy a Megbocsátás világával már maga a „harmónia” szó is teljesen összeférhetetlen. Amikor azután a hetvenes években a régió oly hangsúlyosan visszatér Mészöly kései prózájában, akkor a harmónia az aranykor-nosztalgiák vonzó, de kétes tárgyaként jelenik meg. A „latin táj édessége” vagy „a magyar Provençe” elképzelése egyszerre nagy csábító és rég nyilvántartott délibáb, a kései szövegeket a provincializmus vagy a közkedvelt borfilozófiák lapossága (például „a szüret a legédesebb szomorúsága a gazdának”) már nem kísérti meg. Ennek fényében meggondolkodtató az elbeszélő szabadkozása, mintha ő maga is tisztában lenne azzal, hogy korai kísérletbe kezdett: „Aztán a szőlő egyébként sem fiatalembereknek való. Megkíván bizonyos fokú öregséget, lecsillapodást, tűnődésre való hajlamot…” És valóban, Mészöly prózája a hatvanas években érett meg erre a tájleírásból kibomló meditatív esszéprózára, addigra már annyi formai kísérlet és nyelvváltás mélyítette el szkepticizmusát, hogy hitelesen tudta művelni ezt a műfajt is. Mindezt figyelembe véve voltaképp az a csodálatra méltó, hogy huszonévesen, e nehéz műfaj első íráspróbájakor, már eddig el tudott jutni. 

A Koldustánc

Mindeddig nem szóltunk az ötödik novelláról. A Koldustáncra ugyanis szinte semmi nem áll abból, ami az első négyről elmondható. Hiányzik a szokásos lélektani analízis, az elbeszélő ismeretlen átutazó marad, akiről nem tudjuk, hogy fiatal vagy öreg, honnan jött, hová megy. A színhely is modellszerűen steril, egy átlagos közép-európai kisváros tipikus főtere, a térnek sem misztikus szimbolikája, sem gondolati reflexióra ösztönző sugalmazásai nincsenek. A novellaszerkezet az előző négy műhöz képest egységes és zárt, a névtelen elbeszélő a két vonatindulás közti néhány óra alatt lezajló történések (gonosz tréfát űz egy koldussal, hogy addig se unatkozzon) előadására szorítkozik. Csak a cselekményhez szorosan kapcsolódó értelmező bővítéseket enged meg magának, amelyek a közte és a koldus közt kialakuló, eleinte néma kommunikáció dinamikájára vonatkoznak, ezeket viszont szokatlan precizitással, a mikromegfigyelések érzékenységével adja elő. És bár afféle „lélektani hadviselésről” van szó, ez azonban mégsem lélektani analízis, hanem a kialakuló hatalmi viszony analízise.

Ezzel ott vagyunk Mészöly első igazán nagy témájánál. A Koldustánc a megfigyelés és a hatalomgyakorlás legkorábbi és mindjárt igen sikerült mészölyi stúdiuma, melyet olyan remekművek követtek, mint a Magasiskola (az állatállomány laktanyafegyelmű ellenőrző központja), a Jelentés öt egérről (a rágcsálók vonulásának módszeres megfigyelése és tervszerű elpusztításuk), a Saulus (a Krisztus-követő eretnekek megfigyelése és tettenérése) és a Film (egy öreg házaspár totális, szadisztikus ellenőrzése egy kamerával).

Nem véletlen tehát, hogy a Koldustánc maradandóbbnak bizonyult a többi novellánál. Mészöly egyedül ennek kegyelmezett meg később a Vadvizek novellái közül, és szövegét átírva beválogatta prózájának első reprezentatív gyűjteményébe, az Alakulásokba. (Mészöly 1975) A Koldustánc 1985-ben a bukaresti Kriterion kiadó Mészöly-válogatáskötetében is megjelent (Mészöly 1985), ám az ezt követő válogatásokból már elhagyta a novellát, és az életmű-összkiadás tervezetében sem biztosított neki helyet. A szakirodalomban is ritkán emlegetett műről mindennek ellenére készült néhány értékes értelmezés. Például egy sokáig kiadatlan szakdolgozat (Szilágyi 1991), Földényi F. László esszéje (Földényi F. 1996), valamint Németh Gábor felfedezés-értékű Koldustánc című rövidprózája (Németh 2007, 44–49) és az azt újra felhasználó Egy mormota nyara című regénye (Németh 2016).

Földényi F. az első Mészöly-olvasmánnyal való találkozását úgy írja le, mint ami felnyitotta a szemét arra, hogy van egy egészen másfajta irodalom is, mint amivel addig az iskolában vagy a környezetében találkozhatott. Egészen nagyra értékeli a Koldustáncot, bemutatja, hogy olyan humanizmustól, anekdotizmustól, moralizálástól és egyéb sallangoktól megtisztított analitikus próza, amely kivételes vagy legalábbis rendkívül ritka az általában vagy túl komor, tragikus önszemléletű, vagy felületesen könnyed, fecsegésre hajlamos magyar irodalomban.

Németh Gábor esetében sokatmondó, hogy milyen karriert futott be műveiben ez a novella. Németh először a Megbocsátásról rendezett, 1999-es szegedi dekonferencián emlegette a Koldustáncot. Az a konferencia határozott javaslat volt arra, hogy Mészöly kései kisprózáját, mindenekelőtt a Megbocsátást tekintsük az életmű csúcsának, vagy legalábbis helyezzük a Film és az Alakulások mellé (az előbbit Balassa Péter, az utóbbit Kulcsár Szabó Ernő tartotta az életmű nagy fordulópontjának). Ebben a közegben Némethnek ez a korai, félreeső Mészöly-művet középpontba állító alkalmi írása nem igazán tűnt korszerű hozzászólásnak, legfeljebb halk különvéleményként lehetett érteni. A Mészöly-értelmezések ott Szegeden és általában véve a kilencvenes években Magyarországon főként a művek szövegszerűségéről, dekonstruktív potenciáljáról, trópusairól, olvasói elvárásokat megzavaró narrációs megoldásairól szóltak, a morál, a politikum és a hatalom kérdéséről azonban egyáltalán nem. Németh szövege arra tett kísérletet, hogyan lehet a nyomorról hitelesen (a témával járó közhely- és ízléscsapdákat elkerülve) beszélni, azt próbálta meg tetten érni, hogy mi történik pontosan, amikor a nyomor látványával szembesülünk. A Koldustáncot ennek a kérdésnek kiinduló textusaként vette elő.

A Mészöly-novella azután fontosabb helyre került Németh életművén belül, amikor az alkalmi írás módosított formában átkerült a szerző 2016-os regényébe. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy miután a Koldustánc már egy ideje nem került be a Mészöly-kötetekbe, címe és témája tovább vándorolt a Németh-kötetekben. A Mormotának – kezdve a Byrontól vett címén – igen sok intertextuális vonatkozása van, mégis elsősorban két műnek, Albert Camus Idegenjének és Mészöly Koldustáncának értelmező újraírása és összeolvasása az alapja. A Mormota így egyrészt fontos adalék a Camus- és a Mészöly-művek dialógusának régi kérdéséhez. Másrészt kiderült, hogy 2016-ban aktuális, sőt akut lett az 1999-ben még „halkan” feltett etikai-politikai kérdés: miként szembesül a fehér európai ember a kéregető nyomorulttal, konkrétan a bevándorlóval. Némethnél ugyanis Mészöly koldusából és az Idegen „arab”-jából összeadódik egy harmadik figura: az elegáns üdülőhelyen öteurós kézműves vackokat áruló migráns. A főszereplő, ez a nagy műveltségű, jól kereső életmód-gourmand, mivel épp ráér, vele kezd el szórakozni, hasonlóan, mint Mészöly elbeszélője a maga koldusával. Németh Mormotája valóban újrafelfedezése a Koldustáncnak: egy jócskán elfelejtett művet szólít meg egy igen érzékeny mai kérdéssel, és felmutatja, hogy a hetven évvel ezelőtt írt és utoljára harminc éve kiadott elbeszélés képes a párbeszédre.

A Mészöly-novella két szövegváltozata között jelentős eltérések vannak. Az 1975-ös Alakulásokban megjelent változat érettebb, letisztultabb stílusú, továbbá megváltozott a zárlata, és ezzel egészen más lett a szöveg végkicsengése. Mégis úgy döntöttünk, hogy a jelen kiadásban az ősváltozatot adjuk közre. Egyrészt mert az 1948-as szövegváltozat ma már szinte egyáltalán nem hozzáférhető,  másrészt szempont volt a jubileumi második kiadás integritása is: nagyon nagy lett volna a stíluskülönbség a négy első, 1948-ban véglegesített és az ötödik, 1975-ben átdolgozott szöveg között.

A novella második változatában tömörebb a stílus. Ahol lehetett, Mészöly egyszerűsített, elhagyta a jelzősokszorozásokat és a két-három soros mondatokat felére, harmadára rövidítette. A húzásoknak, pontosításoknak köszönhetően a novella tónusa is megváltozott, az anekdotikus anyag és hangnem korlátozásával a hatalmi viszony analízise jobban előtérbe került.

Az apróbb stilisztikai és tartalmi változások mellett néhány jelentősebb módosításról is beszámolhatunk. A legfontosabbat már említettük: a novella végének átírását. Az első változat végén hatalmas dördüléssel leszakad az ég, mire az elbeszélő végre tényleg elindul az állomás felé, az utolsó képben pedig a lépcső tetején a felegyenesedett koldus diadalmas vigyorral rázza a botját a menekülő felé. Ennek a dramaturgiai csúcspontnak köszönhetően a koldussal folytatott packázás lépésről lépésre növekvő feszültségét a „költői igazságszolgáltatás” gesztusa feloldja. A későbbi változatban azonban semmiféle feloldás nincs, sem „deus ex machina” égzengés, sem vihar, hanem marad a feszültség és a rekkenő hőség. A Berta nővér és a Kirándulás kapcsán is érintett kérdésről van szó, az erős zárlattal rendelkező, poentírozott novelláktól a nyitottabb szövegstruktúrák felé mozdult el Mészöly. A második változat zárlatából eltűnt a jelenetsor külső megfigyelője is, az az alak, aki a városháza ablakából nézte őket.

A stilisztikai javítások és a zárlat megváltoztatása mellett érdemes szót ejteni arról is, hogy az ötvenes-hatvanas években kidolgozott mészölyi térábrázolás egy jellegzetes eleme is megjelenik a második változatban. Az elsőben, említettük, a tér hangsúlytalan, tipikus. Ehhez hozzátehetjük, hogy a nyári forróság sem különösebben hangsúlyos eleme a színhely leírásának. Legfeljebb annyiban van jelentősége, hogy az elbeszélés lassan fokozott feszültségének „természeti” kísérőjelenségeként előkészítette a kirobbanó vihar dramaturgiai csúcspontját. Az Alakulásokban közölt változatban viszont a hőség többletjelentést kap. A Magasiskolában, a fényverte hortobágyi pusztaság képeiben és a Saulusban, a palesztinai sivatag látványában szokhattuk meg, hogy ezek a leírások valamiképpen az elbeszélő vagy a szövegben cselekvő emberek rejtett, nehezen érthető motivációi helyett állnak. A technika rokonságban áll Camus leírásaival. Az Idegen híres gyilkosságjelenetében a vakító fény hatása az egyetlen magyarázat Meursault egyébként érthetetlen tettére. A hőség, a vakító nap, a földön fekvő arab késéről visszaverődő fény, ami Gyergyai Albert fordításában maga is „lánggal égő kard” és „vájkált” Meursault „fájó szemében” (Camus 1957, 69), szokatlanul nagy hangsúlyt kap a leírásban, miközben arra a kérdésre, hogy „miért lőtt egy földön fekvő emberre”, semmiféle ésszerű magyarázatot nem kapunk.

Hasonló eljárást találhatunk a Koldustánc második változatában, ha megfigyeljük, milyen stratégiai pontokon válik hangsúlyosabbá a gyötrő meleg leírása. Az első a meursault-i pillanathoz hasonló helyzet, a döntés pillanata, amikor az elbeszélő elhatározza, hogy elkezd „kísérletezni” a földön ülő, talán alvó koldussal.

Nem mozdult. Erre csoszogva eltávolodtam, hogy azt talán észreveszi, de arra sem figyelt föl. Ekkor valami visszautasíthatatlan kényszer egyszerre szétáradt bennem, és magatartásomat vaskövetkezetességgel irányítani kezdte.  (1948-as változat)

Nem mozdult. Erre csoszogva a takarékpénztár felé távolodtam el, hogy a csoszogás működésbe hozza a reflexeit, de az se hatott. S akkor – lehet, hogy a hőség miatt is, nem tudom – bizonytalan ingerültség fogott el, hogy amit elkezdtem akaratlanul, most már folytassam is. (1975-ös változat)

A belső impulzust nem megmagyarázni, megérteni akarja a szöveg, mint a lélektani analitikus regényeknél megszokhattuk, nem világítja át a mentális aktust, mint a modern tudatregények szokták, hanem környezeti hatásokra hivatkozik, azaz merőben külsődleges és elégtelen magyarázatot ad az elbeszélő a viselkedésére. Mintha a hőség magyarázat lehetne arra, miért lőtt Meursault négyszer a földön fekvő arabra, vagy hogy a Koldustánc főszereplője miért kezdett bele a koldus heccelésébe. (Az átírt változat végén, amikor utoljára odamegy a koldushoz, szintén találunk efféle lélektani indoklás helyett álló leíró mondatokat: „Mint egy katlan, úgy döntötte a meleget a sárga fal.” „A nap annyira vakított, hogy kénytelen voltam a szemüveget újra feltenni.” (Mészöly 1975, 15) Ezt az érvelést, amely nem tisztázza a cselekedet motivációit, vagyis az „action gratuite”-et, a fikció világán kívül, mindennapi életünkben nevetséges mellébeszélésnek éreznénk, semmilyen bíróság nem fogadna el efféle indoklást. Az irodalmi szövegben azonban egészen más hatást vált ki. Mészöly pályáján ez az apró – talán Camus ihlette – elmozdulás egyik korai jele annak, hogy igyekezett megszabadulni a lélektani realista prózahagyomány metonimikus rendjétől, vagyis az okok és következmények soraként felfogott cselekményvezetés szigorú logikájától. A cselekedetek nem kielégítő, hiányos magyarázata több teret enged az olvasónak, rejtélyesebb, nyitottabb lesz általa a szöveg.

A kötetből kimaradt korai novellák

A Vadvizek kötet mostani kiadása bepillantást nyújt a kezdetekbe, de zárásképp néhány szóban kitérünk a korabeli, de a könyvbe fel nem vett írásokra is.

Talán a rendelkezésre álló papír korlátozott mennyisége miatt kellett annak idején a vékony kötet mellett dönteni, ezt csak találgathatjuk, mindenesetre tanulságos lehet elgondolkodni azon, hogy az 1943-ban, illetve 1947-ben megjelent négy novella, a Bridge és a nyúl, a Fekete madár, a Papur és a Vadvizek közül miért csak az utóbbi szerepel az 1948-as kötetben. A Papurat ráadásul, amikor megjelent a Sorsunkban 1947-ben, úgy harangozták be, hogy „Részlet az író nemsokára megjelenő novelláskötetéből”. Nem tudjuk, miért maradt ki a Vadvizekből, viszont a Sötét jelekbe (ahol először kötetben megjelent) kerültek Mészöly háborús és a háború utáni állapotokról szóló novellái. A Papurban ugyan nincs háború, egy borbélyüzlet furcsa világát mutatja be, de a narrátor katona, és katonaszemmel nézi a hátországi civil erkölcsöket. A pályakezdés korábban tárgyalt szakaszossága, törései kiegészülnek egy sajátos tematikus eltolódással: a háború után három évvel megjelent Vadvizek kötetben nyoma sincs háborús témának, a szövegek világa teljesen békebeli, az ’57-es Sötét jelekben viszont hangsúlyos, központi tapasztalat. Ezzel függ össze, hogy a Vadvizek írásaiban nehéz volna bármiféle társadalomkritikai indíttatást felfedezni. Ez Mészölynél először a katonaság, a háború és a ’45 utáni helyzet (romok, szegénység, sikkasztók, kitelepítések, terménybegyűjtés) témáinak megjelenésével együtt következik be, a Sötét jelek realizmushoz leginkább közelítő novelláiban. A Bridge és a nyúlban, Mészöly legelső megjelent novellájában (Sorsunk, 1943, 303–305. újraközölve: Kalligram, 1995/január, 26–29.) ez a társadalomkritikai indíttatás még elég nyers és tételszerű (urizáló, bridzselő gazdagok vs. a szegény ember), és ugyanezt mondható el az 1948 júliusában a Dunántúli Naplóban megjelent Álarcosbálról is. Ez a rövid, egyszerű képletű tárcanovella nem éri el a Vadvizek kötet írásainak színvonalát, azért érdemes mégis említeni, mert pont ellentéte a Koldustánc novellának. Az Álarcosbál egy szentimentális koldustörténet, amely a dekadens, önző, a szegényekkel szívtelenül bánó polgári osztályon veri el a port. Éppen ez a sematikus morális ítélkezés az, amit oly radikálisan felfüggeszt a Koldustánc. Nehezen érthető viszont, miért maradt ki a válogatásból a Fekete madár (Sorsunk, 1947 209–212.). Ez az írás témáját, világát tekintve tökéletesen illett volna a kötetbe. Két fiúról szól, akik szintén „kimennek a városból”: ártéri, elöntött erdőben (azaz vadvízen), csónakkal indulnak éjszakai kalandra, közben beszélgetnek és érintik az első négy novella összes nagy kamaszkérdését. Ennek a novellának a színvonala sem kifogásolható, a Vadvizek mezőnyében a jobbak között szerepelhetett volna. Mégis más lett a sorsa: ez lett az alapja a Fekete  gólyának, Mészöly 1960-ban megjelent ifjúsági regényének.

Szolláth Dávid
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