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  Hogy halna keserves kínhalált az az aljas luzitán, aki feltalálta a portugál kövezetet! Az az átkozott I. Mánuel meg az egész csőcseléke, az összes Eusébio hadnaggyal együtt! Kézzel pattintott, szabálytalan kőkockák. Kézzel, mi? Naná, hogy kilazulnak, hát senki sem gondolt rá, hogy ki fognak lazulni? Fehér, fekete, fehér, fekete, a copacabanai tenger hullámai. Mire megyek én a copacabanai tenger hullámaival? Nekem sima talaj kell, mindenféle dudorok nélkül. Nem ez az ostoba mozaik. Mániájuk a mozaik. Öntsék le aszfalttal, egyengessék el. Lyuk, gödör, kilazult kő, csatornafedél. Hetven fölött az élet valóságos akadályfutás.


  Az idős ember számára a legnagyobb veszély az elesés. Idős: pfuj, de utálatos ez a szó. Ennél csak a szépkorú utálatosabb. Az elesés a választóvonal az öregedés és a végső elbutulás között. Amikor elvágódik a test, elszakad a lánc, ami összeköti a fejet a lábakkal. Agyő, test. Otthon kapaszkodótól kapaszkodóig lépkedek, tapogatom a bútorokat meg a falakat, és ülve fürdök. A foteltól az ablakig, az ablaktól az ágyig, az ágytól a fotelig, a foteltól az ablakig.


  Nézzenek oda, már megint: nem kifog rajtam az a komisz kő? Egy nap el fogok esni, de nem ma.


  Egy nap. De rég is volt az az egy nap! Összefutottam Ribeiróval a Francisco Sá utcán, már ezer éve nem láttuk egymást, ő mondta akkor, hogy egyik nap találkozhatnánk. Másnap meghalt. A Caju temető borzalmas, az az auschwitzi kemence. Mintha olvadoztak volna a sírok. Rosszul is lettem a krematóriumban, azt hitték, azért, mert annyira megrázott. Hadd higgyék. Kutya baja nem volt Ribeirónak. Az utolsó este még röplabdázott, aztán hazament a strandról, és kimúlt a fürdőszobában: heves szívroham. Nincs több élő barátom, Ribeiro volt az utolsó. Szentül hittem, hogy ő temet el engem, futott, úszott, negyvenévesen abbahagyta a dohányzást, és nem volt hajlandó impotenssé válni. A húga szerint a Viagra okozta. Sok nőt megdugott Ribeiro, nála ez presztízskérdésnek számított.


  Előtte volt a Sílvio. Vagy a Ciro? Nem, először a Ciro ment el, rákban, aztán a Neto meg a felesége. Neto nem állhatta a Céliát, mégis utánament egy évvel később. Ki érti ezt? Célia elviselhetetlen volt, amikor megöregedett, keserű, mogorva, csúnya asszony lett belőle. Neto nem bírta elviselni a nyugalmat.


  Pedig Célia nagyon szép lány volt. Akkor kellett volna meghalnia, a csúcson. Ha Neto tudja, mi lesz belőle, nem sír annyit az oltárnál. Istenem, micsoda szamár a férfi!


  Sílvio egy karneváli napon hunyt el, februárban. Pénteken bement dolgozni, aztán kivett tíz nap szabadságot. A rákövetkező vasárnap három könnyűvérű nőt hagyott ott a lakásban, amíg kiugrott egy kis porért, összevissza keverte mindennel, a szíve meg nem bírta. Sílvióra a Lapában találtak rá, a Mem de Sá sugárút közelében, ott hevert, egy oldószeres üveggel a kezében, meg öt gramm kokainnal a zsebében. Sílvio ivott, ebben nincs is semmi, de amikor beköszöntött a menopauza, tudom, hogy andropauzának hívják, de nem szeretem ezt a szót  olyan, mint az ujjazás, ami undorító, ahelyett is jobb a kézimunka, függetlenül a nemtől ; szóval jött a menopauza, és Sílvio megbolondult. Megismerkedett két déli lánnyal, fiatalkák voltak, buják, dílerek, és a rabszolgájuk lett. Nem láttuk többet, a gaúchák kivonták a forgalomból. Isten két ilyen elvetemült, nimfomán nőt küldött, hogy végezzenek vele. Megbűnhődött. Melyik évben is volt ez? Már nem tudom, csak múltak egymás után: az évek is, a barátok is.


  Nem olyan régen még tíz perc alatt jutottam el az otthonomtól Mattos rendelőjéig  Mattos a háziorvosom. Ma negyvenbe is beletelik. A járás már nem öntudatlan cselekvés. Figyelem a lépteimet, a térdeimet, és le sem veszem a szemem az útról. Ahogy öregszem, szép lassan mindenem fájni kezd, a legkülönbözőbb okokból. Mattos már több mint tíz szakorvoshoz elküldött. Az egyik a szürke hályogomat akarta megoperálni, a másik a hólyagomat, és mindegyik gyógyszerekkel töm. Rudolf doktor szerint az ereim már nem biztosítják a megfelelő vérnyomást, csövet akar vezetni a combomba, az aortámba. Hallgatok, úgy teszek, mintha nem beszélnék magamban. Ezek az orvosok idegbetegek, hiúk, brutálisak. Megnézném, ahogy a kés alá fekszenek.


  Hoppá! Kutyaürülék. Már csak ez hiányzott! A házban, ahol lakom, a 704-es lakásban van egy hölgy, aki hisztérikus cérnahangon ugató törpekutyákat tart. Minden hétvégén elutazik, és bezárja őket a mosókonyhába. Nyüszítenek magányukban. Egyszer még följelentem azt a boszorkányt elhanyagolásért. Szerintem is megalázó kis zacskóba gyűjteni a kakát. Megértem azokat, akik otthagyják, de azt már nem fogadom el, ha valaki gúnyt űz egy kutyából, és a lakásban tartja.


  Megbántam az összes állatomat. Boldogtalanok, nyomorultak, piszkosak voltak mind. Négy kutya és egy macska. Az első öregen, vakon, sántán és büdösen múlt ki. A többi kutyánk pusztulását különböző szörnyűségek okozták: szopornyica, tumor és méreg. Anyám patkánymérget szórt szét a kertben, és elfelejtette megkötni Bórist. Soha többet nem tudtam megbízni benne. Szegénykém, takarította a piszkát, cserélte a vizét, állatorvoshoz hordta, úgy zokogott, mintha a gyermekét temetné, mégsem bocsátottam meg neki.


  Nincs is önzőbb a gyermeknél. Nem bírom az unokáimat. Messze laknak tőlem, ez a szerencséjük. Hangosak és számítók. A lányomat ötéves koráig szerettem, utána nem bírtam elviselni a hisztériáját, se azt, ahogy a feleségem veszekszik vele, se azt, ahogy aztán ő az alkalmazottakkal. Mindent elkövettem, hogy ne kelljen hazamennem. Azt hiszem, csak azért volt viszonyom Maríliával, hogy legyen hova mennem munka után. Imádtam Marília lakását, akár tízig is elidőztem nála, miközben ittam, és hallgattam lágy fecsegését, anélkül hogy odafigyeltem volna.


  A szexből nem csináltam ügyet, engem inkább ő érdekelt. Szerettem kicsi, de fölöttébb kellemes lakását, a Jardim Botânicóban, azzal a kis helyiséggel a földszinten, ahol a teknőseit tartotta.


  Gyakorlatilag sohasem jutottam el a kefélésig. Kedvem még csak lett volna, de lusta voltam elkezdeni. A nők pedig, egytől egyig, a férfitól várják el, hogy kezdeményezzen. És mivel én ezt nem tettem meg, a kapcsolataim soha nem tartottak tovább az udvarlás időszakánál.


  A házasság leginkább az olyan férfiaknak való, akik, akárcsak én, nem szeretnek együtt lenni másokkal. Nincs annál fárasztóbb, mint amikor az ember találkákat tervez és ábrándokat sző. Egy rossz házasság mindkét fél számára nagyszerű lehet, és az enyém ilyen volt. Irene ellenállt a kísértéseknek, ahogy én is, kényelmesen éldegéltünk két külön szobában, szomorúan és civilizáltan. Egy napon aztán ráébredt, hogy öregszik, hogy nem lesz már több lehetősége baszni, elélvezni és őrülten szeretni  vagyis azokra a dolgokra, amiknek a létezésében annyira hisznek a nők. Nem hiszem, hogy Rita kamaszodása vette el Irene eszét. Belekezdett egy csoportterápiába, akkor ismerte meg Jairót, a klubvezetőt, nem volt jó érzés. Egy férfi sem viseli jól, ha fölszarvazzák. Nem járhattam többet az uszodába, pedig nagyon szerettem azt az uszodát, de hát az már az ő helyük volt.


  Irene megbánta, csakhogy későn. Én magamra maradtam, még csak hibás sem voltam, hiszen ő hagyott el, és még volt egy-két lány az életemben, Irenével ellentétben, aki hoppon maradt, és a klubvezető után nem lett már senkije. A férfi nős volt, és egy hónap múlva már föl se vette a telefont. Persze a nők mindig ártatlanok. Harminc éve nem láttuk egymást, tizenötöt töltöttünk együtt. Aurora mellett kezdődtek a potenciaproblémáim, kettővel Irene után. Nem igaz, már Irenével sem ment jól a dolog, de Aurorával vált véglegessé. Pár évig szenvedtem, aztán megnyugodtam. Agyő, hormonok, agyő, lányok, agyő, kínos csend a hálószobában, agyő, sajnálkozó szemek. Felcsapok szerzetesnek, ferences leszek. Szatír és ferences.


  Az apám olyan volt, mint Ribeiro, nem fogadta el, hogy már nem áll fel neki. Emlékszem, egyszer húsvétkor ő meg anyám csak úgy ragyogtak, mire megkérdeztem, mi a titkuk. Apám rácsapott anyám combjára, és azt mondta, hogy az ő vitaminja ez a nő itt. Büszke voltam rájuk. Anyám a hetvenötödik születésnapján félrevont, és elmondta, hogy nem bírja már az állandó erőlködést, hogy felállítsa apám farkát. Nagyon nehezen megy, és belefáradt, kötelességnek érzi, és nincs már hozzá kedve. Már azt is mondta neki, hogy keressen másik nőt, azt sem bánja, de erre apám kiverte a balhét. Nagyon kínosan érintett ez a beszélgetés, Irene már a válság kellős közepén volt, én meg egyébként is mindig elleneztem, hogy a szülők a szexről társalogjanak a gyerekeikkel. Azt akarta, győzzem meg apámat, hogy hagyja őt nyugton.


  Benyitottam a szobába, minden ablak be volt zárva, apám ott feküdt az ágyban, rosszkedvűen. Kérdeztem, hogy van, azt felelte, rosszul, nagyon rosszul: anyámnak viszonya van a biztosítási alkusszal. Megbolondult. A szklerózis paranoiás, féltékeny, eszelős vénembert csinált apámból, aki azzal vádolta a feleségét, hogy félrelépett egy rakás férfival, akik a házasságuk kezdete óta körülvették őket. Pont ő, aki megtartotta neki a szüzességét, és soha nem is mert volna másra még csak vágyni sem. Apámnak volt otthon egy fegyvere, és azzal fenyegetőzött, hogy golyót ereszt anyámba, aztán magával is végez. Bedobtam a tengerbe azt a pisztolyt.


  Anyámat átköltöztettem magamhoz, ami csak tovább súlyosbította Irene boldogtalanságát. A családi problémák villámhárítója lettem, Rita évet ismételt, a szakácsnő felmondott, az utolsó kutyánk rángógörcsöt kapott, a fürdőszobában csőtörés volt, minden összejött. Az öreget betettük egy idősotthonba Maricában, ahol abban a meggyőződésben halt meg, hogy ötvenkilenc évig egy megrögzött házasságtörővel élt együtt. Neki kellett volna elvennie Irenét. Még ma is dughatnának.


  Nézd már azt a kerékpárt! Minden kerékpáros gyilkos. Öngyilkos és gyilkos.


  Nézem magam a tükörben, és Suzel nénikémet látom. Az ösztrogén miatt van, Mattos elmagyarázta, hogy ettől lesz az öregembereknek öregasszonyarcuk, az öregasszonyoknak meg öregemberarcuk. Suzel nénikém vénkisasszony maradt, és szűzen halt meg nyolcvanhat évesen. Ebből huszonhatot azzal töltött, hogy Andaraí meleg levegőjét bőszen legyezve azt hajtogatta, hogy meg akar halni. Szívesen teljesítettem volna a kívánságát. Egy napon Suzel leesett a lépcsőről  az a bizonyos esés , és soha többé nem jött rendbe. Egy háromszintes, lift nélküli házban lakott az unokahúgával. Most meg nap mint nap rám köszön a tükörből.


  Piros a lámpa. Nem jön autó, de nem kockáztatom meg az elbotlást. Megvárom a zöldet, mint egy jólnevelt német. Afrikai hőség van. Gyerekkoromban sok tojást sütöttem Penha macskakövein. Rio mindig is forró volt, ez nem újdonság, és semmi köze a Greenpeace hülyeségeihez. Amióta az eszemet tudom, mindig közeleg a világvége.


  A tesztoszteron hatásáról már csak halvány emlékeim maradtak. Elfelejtettem, milyen volt fiatalnak lenni, olyan, mintha valaki másról beszélnék. Sosem voltam túlzottan aktív. Ribeiro meg én sokat jártunk szórakozni, sokat ittunk, túl sokat. Összefolytak az éjjelek és a nappalok, meghíztam, kemény hasat növesztettem, amiből kiáll két pálcika meg egy rövid nyak, azon pedig egy kopasz fej billeg.


  A Ribeiro bezzeg: amint kilépett a kocsmából, ment egyenesen a strandra, és csak azután feküdt le aludni, hogy elfutott az 1-es szakasztól a 6-osig, oda-vissza, megállás nélkül. Nagyon későn kezdett el hullani a haja is, így aztán néhány évvel még tovább élhette a Sétány Don Juanjának aktív életét. Ribeiro nem nősült meg, testnevelést tanított, és leragadt a tizenhét éves diáklányoknál, egész addig, míg egy bősz apa meg nem verte. Ma már lecsuknák ezért. Mindig azt hittem, hogy Ribeiro halhatatlan. Hát senki sem az.


  Az én temetésemre ki jön el?


  Ciro után nősültem meg, és az utolsók közt váltam el. Tíz év leforgása alatt mindannyian ezt tettük. Neto nem. A Neto végig ott maradt Célia mellett. Szegény, sohasem tudta meg, mit jelent nyitott ajtónál fürödni, bekapcsolt tévé mellett aludni, a szobában dohányozni, az ágyban enni, és mentesülni a kötelező beszélgetések és sorozatnézések alól.


  Nekem az a véleményem, hogy Neto azért maradt nős, mert mulatt volt. Nem nagyon merek az emberek bőrszíne alapján ítélni. Még Monteiro Lobatóra is, aki pedig Monteiro Lobato, rásütötték, hogy rasszista. De Neto mulattként  kövezzenek meg Visconde de Sabugosával együtt{1}  mindig azon igyekezett, hogy kitűnjön. Úgy gondolta, hogy a házasság státuszt ad. Nem ítélem el, sőt megértem. Ez rasszizmus? Hát legyen, Zumbi meg elmehet a fenébe! A Sílvio lengyel volt, és szőke, és soha nem érdekelte, mit gondolnak róla mások. Szerintem igenis van összefüggés.


  Hamar hozzászoktam az egyedülléthez, elköltöztem egy belső udvarra néző viskóba az Hilário de Gouveián. Irenéé maradt a ház, enyém az autó. A metálkék Chevette-ben dugtam Aurorát meg a másikat. Ott, a Barra da Tijucában, amikor még homokos strand volt. Visszafelé megálltunk egy olyan motelban, és megnéztünk egy pornófilmet. Ha sikerült, megismételtem az aktust. Akkor még szerettem pajzánkodni, pedig már kezdett nem fölállni.


  A nők vették el a kedvemet. Undokok, sírósak, nyavalygósak, és mindig a férfit hibáztatják a saját boldogtalanságukért. Én soha nem hallgattam meg őket. Pedig elvárják, hogy hümmögj valamit arra, amit belesiránkoznak a füledbe, vagy egy órán keresztül. Mennyit beszélnek, te jó isten, be nem áll a szájuk! Aztán meg elkezdenek zokogni, hogy a szamár megsajnálja őket. Nem szeretem a nőket. Egyébként meg senkit sem szeretek.


  Csak a Netót, a Cirót, a Sílviót és a Ribeirót szerettem. A férfiak nem beszélnek, mindenki mond egy-egy marhaságot, nevetünk, vedelünk, és kész is a pompás este. A nők mindig csak útban vannak.


  Hoppá, zöld. Egy örökkévalóság, mire zöldre vált a lámpa, aztán két másodperc múlva már vége is. Elindulok, nagyjából olyan fürgeséggel, mint Marília teknősei. Nem hiszem el, máris villog…? Piros! Hát nem megmondtam? Még hátravan az úttest egyharmada, és ez a marha máris piros? Kire számolták ki ezt az időt? A Ligeirinhóra? Mi van? El akarsz ütni? Üss el, te szerencsétlen, törd ketté a térdemet a ködlámpáddal. Felfogtam, hogy sietsz, fiacskám! Egyszer majd te is megöregszel, ha szerencséd lesz, megöregszel, és egy ugyanilyen rohanó suhanc majd darabokra töri a lábadat, te meg életed hátralévő részét pelenkában töltheted, és pánikba esel, ha át kell menned a túloldalra. Csatorna, járdaszegély, bűz, argentinok.


  Nem olvasok újságot, nem olvasok magazint, egyáltalán nem olvasok. Nem is látnám. Csak tévét nézek. Focit, egész nap. Imádom a kerekasztal-beszélgetéseket.


  Leragadtam a videónál, hazudok, van egy DVD-lejátszóm, amit a negyvencolos tévémhez adtak, de nem bírtam megszokni a távirányítót. Régebben kikölcsönöztem néha egy-egy filmet a Mattos rendelőjéből jövet, de már bezárt az a kölcsönző. Nem hiányzik.


  Van olyan szerencsém, hogy dohányosként öregedhettem meg.


  Nem gyűjtöm szelektíven a hulladékot, nem hasznosítom újra, a csikket a vécébe dobom, aeroszolos szprét használok, jó hosszan zuhanyzom, jó forró vízzel, és fogmosás közben végig folyatom a csapot. Az emberiség elmehet a fenébe. Én már úgysem leszek itt.


  Tizenhárom éve nem szavazok, semmi közöm a tragédiákhoz.


  Kikerülöm az építkezéseket. Hogy szeretnek építkezni! Azok a mocskos kúpok az út közepén, az autók, amik szinte súrolják az embert, olyan közel húznak el, nem látják, hogy itt vagyok? Légkalapács. Légkalapács. Légkalapács. Hogy bírja ez a szerencsétlen? Korán fog meghalni. Nem veszít semmit, hazudok, valamit biztos veszít, fogalmam sincs, mit, de valamit biztosan. Én sohasem törődtem a halállal. Nem mintha különösebben ragaszkodtam volna az élethez, de a halál nem létezett számomra. A halál csak egy krónikus betegség volt.


  Emlékszem, amikor még fiatalon láttam, hogy remeg Sílvio keze, és azt hittem, a másnaposságtól van. De Ribeiro hallotta, hogy a temetésen azt mondta a fia, hogy az már a Parkinson volt. Inácio azt is mesélte, hogy az apja még mindig gyötörte az áldozatait, a kezükbe élvezett, de összecserélte a gyógyszereit, eltévesztette a neveket, még a lakását is. Sílvio sovány volt, elegáns és rossz. Nagyon rossz. Hitvány. Megölte magát azon a karneválon. Számtalan módja van az öngyilkosságnak.


  A nők először észre sem vették. De elég volt két szót váltania velük, hogy megőrüljenek érte. Ő meg játszott velük, hívogatta őket, aztán egyszer csak abbahagyta, úgy tett, mintha más nőkkel lenne, hanyagolta őket a születésnapjukon. A nők szeretik, ha rosszul bánnak velük.


  Ez volt az elején. Aztán harminckét évesen feleségül vette Normát, és megnyugodott. Csak aztán jöttek a gyerekek, Normának szülés utáni depressziója lett a második után, és fárasztó lett. Ráadásul Sílvio anyósa is hozzájuk költözött. Valóságos Siratófal lett a házukból. Sílvio átment papucsba, éjszaka sorozatokat nézett, nappal meg a gyerekek töltötték ki minden idejét: gyerekfürdetés, gyereketetés, gyerekjáték, gyerekfika, gyerekóvoda, gyerekkaki. Egyszer csak nem bírta tovább, a nagyobbikat elküldte egy petrópolisi bentlakásosba, ahonnan a fiú csak karácsonykor került haza, a kisebbiket rásózta az anyósra, ő meg elbúcsúzott Normától, és elköltözött a garzonba, amit a Glória negyedben bérelt. Sílvio nem volt gazdag, de szegény se. Még ki sem pakolta a bőröndjét, már találkája volt három lánnyal, a változás napján. Sílvio szeretett orgiázni.


  Elvették az eszét azok a gaúchák, és elment velük délre. Tivornyával búcsúztattuk. Sokat ittunk, egy lemei mulatságban voltunk, és ettünk olyan sütit is, amit Sílvio hozott. Meg akart minket tanítani élni. Hajnalban kidobtak minket, engem, Ribeirót, Netót, Cirót meg Sílviót. Öt zombi meg néhány könnyűvérű nő. Sílvio fölvetette, hogy leheveredhetnénk az odújában. Javaslatát lelkesen fogadtuk. Amint belépett, már dobta is le a ruháit, azt mondta, melege van. Ciro bevonult a szobába az argentin nővel  Ciro mindig megadta a módját. Azt hiszem, Neto elment, Ribeiro meg nem tudom, hol volt. Én maradtam ott a nappaliban, meg Sílvio gatyában, és a nő, akit odacipeltem, meg egy másik, akit Neto otthagyott, plusz a Sílvio kis mulattja, aki már ott hancúrozott vele a fotelban a pálcikalábaival. A másik két nő rám mászott, meg se kérdezték, hogy akarom-e, Ciro a szomszéd szobában már elkezdett nyögni, miközben az argentin azt kiabálta: Gyorsabban, gyorsabban! Diadalmasan lekonyultam. Az egyik lány, a vidéki szőke, még próbálta menteni a menthetőt, de adtam neki egy kis pénzt, és elküldtem. Sílvio lezuhant a félvér lánnyal a fotelról, és többet fel sem kelt. Ciro is elaludhatott, mert nem hallottam a hangját a szobából. Délelőtt tizenegykor mentem el, erős, lüktető fejfájással. Ittam egy kávét a pékségben, aztán összeestem a folyosó szőnyegén. Huszonegy órán keresztül nem voltam magamnál.


  Lehet, hogy a Ciro meg a Sílvio rendszeresen csinált ilyet, de én nem. Nekem ez volt az első és utolsó alkalom, amikor majdnem részt vettem egy baráti orgiában. Minden férfibarátságban van egy csipetnyi buziság. Ugyanazokkal a nőkkel dugni majdnem olyan, mint egymással dugni. Ha még egy helyen, egy időben is történik, akkor már tényleg csak egy lépés. De én el nem tudnám képzelni, sem viccből, sem részegen, sem sehogy, hogy szájon csókoljam Netót, Sílviót, Ribeirót vagy Cirót. Esetleg Cirót. Igen, a Cirót. Negyven fölött elvándorol a vágy.


  Ciro nagy nőfaló volt. Tapadtak rá a nők, jó, hogy a puncijukat nem dörgölték az arcába. Ciro Juliano bulijában ismerte meg Ruth-t, és a fejébe vette, hogy templomi esküvőt akar, tortával, tanúval, fátyollal és diadémmal. Teljesen elvette az eszét az a nő. Tényleg szép volt, és okos meg szexi. Ciro meg volt róla győződve, hogy a nagy szerelem megnyitja előtte a monogámia kapuját.


  Beletelt tíz évbe, míg a házasság megölte Ciro libidóját. És Ciro a libidója nélkül nem volt többé Ciro. Borzasztó dilemmába került emiatt, folyton erről beszélt, nem akarta megcsalni Ruth-t, mert tudta, hogy onnan nincs visszaút, csakhogy Ruth anya lett, feleség, társ, testvér: minden, csak szerető nem.


  És akkor Ciro elkezdett veszekedni vele, rondán, ok nélkül. Nem tudom, hogy szándékosan-e, vagy csak azért, mert el volt keseredve, mindenesetre egyik pillanatról a másikra fel tudott bőszülni egy mondaton, egy poháron, egy dezodoron, bármin. Semmiségek miatt pakolta össze a bőröndjét, és csapta be maga után az ajtót. Ruth megtébolyodott, kimaradt a munkából, lesoványodott, de Ciro is ám! Egy hét múlva hazatért, és úgy basztak, mintha nemrég ismerték volna meg egymást. Ez néhány évig működött, visszatért belé az élet, de aztán a viták egyre hevesebbek lettek, sokkal pusztítóbbak, mint a korábbi perpatvarok. Martával kezdett ki előbb, vagy Cinirával? Nem emlékszem. Megdugta az egyiket, vagy egyszerre mindkettőt, a lényeg az, hogy miután kinyílt ez az ajtó, Ciro végigment fél Rio de Janeirón, kevesebb mint egy év alatt. Ruth megkeseredett. A nők arról ábrándoznak, hogy az igaz szerelem képes megváltoztatni a férfiakat. Amikor ez nem válik valóra, márpedig soha nem válik valóra, elveszítik az önbecsülésüket, és olyan rongyokká válnak, mint amilyeneket mindenfelé látni.


  Ciro végül még Sílviónál is rosszabb lett, mert Sílvio sohasem szeretett senkit, Ciro viszont nagyon is szerette Ruth-t. Azt meg úgy letaglózta a férje kicsapongása, az, hogy mennyire nem tiszteli őt, mennyire nem törődik a családjával, hogy különös apátia lett úrrá rajta. Ez aznap kezdődött, amikor rajtakapta Cirót Sílvio garzonjában az egyik ügyfele feleségével. Ruth ordítva robbant be az ajtón, a nő bebújt a paplan alá, Ciro meg rohant az alsógatyájáért. Ezután Sílviónak megtiltotta a ház, hogy bárkinek is kölcsönadja a lakását. Ciro higgadtan felöltözött, otthagyta a nőt kielégítetlenül, és elment. Ruth akkor is üvöltözött a folyosón, miközben ő lefele haladt a lifttel. Leintette az első taxit, és hazaszáguldott  micsoda hidegvér, úristen. Amint hazaért, megfürdött, pizsamát húzott, leült a fotelba, és bekapcsolta a tévét. Ruth csak húsz perccel később jelent meg, ziláltan megállt a küszöbön, kenyértörésre készen. Csakhogy Ciro, az a zseni  egy gazember, de zseni , csupa kedvesség volt. Ruth elmesélte a lakást meg a cédát, mire ő képes volt a képébe mondani, hogy fogalma sincs, miről beszél. Megesküdött, hogy amikor hazaért, csodálkozott, hogy Ruth nincs otthon, és leült tévét nézni. Úgy tett, mintha vissza kéne fojtania egyre növekvő felháborodását, amiért a felesége ekkora botrányt rendezett egy ismeretlen párral, ráadásul Sílvio lakásában! És eljátszotta, mennyire aggódik az elméje épségéért. Nem telt el egy hét, és Ruth szanatóriumba került. Ciro sohasem bocsátott meg magának, de az égvilágon semmit nem tett azért, hogy megváltozzon. Végül azt, ami Ruth-ból maradt, otthagyta a nővérénél, ő pedig elköltözött egy kis odúba a Santa Clarán, ahova rajta kívül semmi nem fért be. És sorra pipálta ki a női neveket a listáján. Heti három nőt fogyasztott el, néha négyet is, ha sűrűbben tört rá a szükség.


  Sohasem gondoltam volna, hogy Ciro ilyen brutális tud lenni. Sílvióról bármit el tudtam képzelni, de az a hidegvér, ahogy Ciro elbánt Ruth-val, az sokkoló volt. Egész életemben irigyeltem Cirót. Nagyon jóképű volt, az a fajta, aki tud sznúkerezni, focizni, tollasozni, pókerezni, és mindenben könnyedén győz is. És még a legelítélhetőbb helyzetekben is, mint amilyen az a majdnem orgia volt a Sílviónál, úriember tudott maradni. Bevitte az argentin nőt a szobába: lovag volt.


  Én miatta házasodtam meg. Mivel egyedülálló voltam, kezdtem kimaradni a vasárnapi ebédekből. Neto meg Sílvio a feleségükkel mentek, és csak Ribeiro meg én maradtunk. Irene Ruth barátnője volt, együtt kiterveltek egy találkozót, én meg azt gondoltam, ennél jobb nem is lehetne. Aztán azok ketten évekig szidtak minket.


  Azt hittem, az éjszakázásoktól meg az egészségtelen életmódtól soványodott le annyira. Egy napfényes keddi napon meghívott egy kávéra, és elmondta, hogy rákos, a hasnyálmirigye, gyógyíthatatlan. Nemrég töltötte be az ötvenet. Elakadt a szavam, nem tudtam, mit mondjak. Eszembe jutott a nap, amikor megismerte Ruth-t Juliano bulijában, és hogy milyen szép pár voltak. Ciro volt a mi Kennedynk. Hat hónappal ez után a találkozás után meghalt. Menekültem előle, megrémültem, nem akartam látni. De vittem a koporsóját. Ruth nem jött el.


  Csirkefogók jönnek szembe velem. Már nem is számolom, hányszor raboltak ki. Olyan sokszor, hogy most már csak üres kézzel megyek el otthonról. Egyszer egy átlagos délutánon, a botafogói nyüzsgésből jövet, közrefogott két utcakölyök. Amikor kiderült, hogy nincs nálam se pénz, se telefon, se semmi ócskaság, jól megvertek. Azóta mindig van nálam egy kis apró, ha megtámadnának. Továbbmennek. Úgy látszik, mégiscsak tisztességesek. Feketék, sortban, papucsban, ing nélkül járnak, de tisztességesek. Ez Monteiro Lobato miatt van.


  Apámtól megkaptam karácsonyra a teljes Sítio do Picapau Amarelo sorozatot. Tizenkét éves voltam akkor. Megőriztem, és Ritának adtam, abban a hitben, hogy magát a mennyországot ajándékozom neki, de Rita elkezdett bömbölni, mert ő Barbie-t akart. A Vicomte-tal akartam elmagyarázni a matematikát, Dona Bentával a történelmet, Emíliával a nyelvtant, de ő utálta a Sítiót, mert nincs benne kép. Rita tudatlan és felszínes gyerek volt. Kamaszkorában nagyon drukkoltam, hogy ne hízzon meg, mert az ő IQ-jával az egyetlen esélye az volt, ha szerez egy jó férjet.


  Közepeset szerzett, egy uberabai radiológust. Az apjának volt egy képalkotó diagnosztikai klinikája, és a fiú a nyomdokaiba lépett. Rita az egyik szünidőben ismerte meg Ouro Pretóban. A vejem egy címeres ökör. Az a fajta, aki szerint minden baj a stressz miatt van. Na persze, a stressz miatt. Különös hipnotikus álomba merülök, valahányszor vele beszélgetek. Mindegy, hogy állva, ülve, autóban vagy valami szörnyű összejövetelen, például szilveszterkor. A Felipinho meg a Marcelinho hangosan nyerítenek, hogy felébresszenek, és kretén hangon kornyikálják, hogy a nagypapa gyagyás. Nem is sejtik, hogy én csak az apjuk hitvány unalmassága ellen védekezem. Az apjuké ellen, akitől középszerű génjeik egyik felét örökölték, míg a másik fele az anyjuktól származik, aki pedig az én legsilányabb génjeimet kapta meg, azokat, amelyek nem szeretik Monteiro Lobatót. Rothadó kis sarjak vagytok, Felipinho és Marcelinho. A gyerekeitek még nálatok is dagadtabbak lesznek, majd verik őket az iskolában, anyuci fiacskái lesznek, röhögjetek csak, fogalmatok sincs róla, mi jön még ezután: pattanások, kicsi farok, kopaszodás, magas vérnyomás, koleszterin, köhögés, rossz lehelet, szőrös fül, légszomj, inkontinencia, agyvérzés, a páholyból fogom nézni. Bármelyik utcagyereknek jobb génjei vannak, mint nektek. Na, menjetek csak be a szobába, hadd szenderegjek tovább apátok litániájának zümmögésére.


  Rita évente kétszer meglátogat Rióban, azt akarja, hogy költözzek Uberabába, képzelheted. Hogy bírnám én ki Uberabát, ő meg engem, és én az ő fiait? Inkább az öregotthon, ezerszer inkább; itt Maricában. Amikor eljön, próbálok udvarias lenni. Az az idióta férje meg a nyomában. Estére hívom őket, amikor álmatlanul ténfergek, hátha elalszom a duruzsolás dallamára. Erős altató ám a vejem szövegelése.


  Ez már az én háztömböm! Már csak ötvenhét lépés, és otthon vagyok. Szeretem számolni a lépéseket. Nem sokszor mozdulok ki, nincs hova mennem, nem dolgozom már tizennyolc éve. Egyik nap arra jöttem rá, hogy a saját egészségem dolgozója vagyok, teljes munkaidőben érte dolgozom. Minden hónapban részt veszek a havi vizsgálatokon, minden évben az évieken, minden fél évben a félévieken, amint véget ér az egyik, már kezdődik is a következő. És naptárt kell vezetnem, magammal kell vinnem a kiskönyvemet, és figyelnem kell az utat, és ki kell állnom a sort. Minden tervem a rendelőintézetre irányul. Mattos rendelője egy irodaházban van itt, a Copacabanán, tele szenilis orvosokkal. Időnként egy-egy földobja a talpát. Minden héten odamegyek, ismerem a távolságot, az időt, az összes lépést, a háztömbök váltakozását, a jelzőlámpák ritmusát, a virágágyakat, az oszlopokat és az út köveit.


  Most, hogy Ribeiro is meghalt, nem találkozom senkivel a kereszteződésben, még véletlenül sem. Csak az orvosokhoz járok, őket meg nem szeretem. Nem költök semmire. Megörököltem apám üzletét, amit a Copacabanán bérelt, abból fizetem a betegbiztosítást. A többi a nyugdíj. Szalámit eszem, sertést, csirkekrokettet és sült húst, csapvizet iszom, és nincs szükségem senkire.


  Milyen sziréna ez? Ja, tűzoltó, azt hittem, hogy mentő. Az a jó a szirénában, hogy elnyomja azt a zümmögést, döngicsélést, amit vagy öt éve hallok a bal fülemben, aztán átterjedt a jobbra, sztereóban szól, és csak egyre rosszabb. Kezdek megsüketülni. Holnap megint hallásvizsgálatra megyek. Azt hiszem, otthon felejtettem a szemüvegemet.


  Ez meg milyen sziréna már megint? Ah! A garázs. A házam garázsa. Megérkeztem. Nem is számoltam, mert beszélgettem. Hogy kivel? Kivel beszélgettem? Hát magammal, mert szeretek beszélgetni. Jön egy autó a felhajtón, nagy sebességgel, jobb lesz, ha meggyorsítom a lépteimet. Az az állatkínzó a 704-esből otthagyja a kutyáit, elutazik, a gyáva féreg. Azt hiszem, nem vett észre. Nem, nem vett észre. Az autó ugrik egyet a feljáró tetején, a nő úgy hajt, mint az őrült, belefeledkezve a telefonálásba, még mindig nem látja, hogy itt vagyok. Tedd már le azt a szart, és figyelj oda, hogy mi van előtted! Én! Itt vagyok előtted! Ah! Végre észrevett, le fog fékezni, megzavarodott. Micsoda, megzavarodott? Ideges lett, még jó, hogy ideges! Hány éves ez a szerencsétlen? Látta már pszichológus? Vezethet ennyi idősen? És a kutyák a mosókonyhában? Fékez! Megtalálta a féket, hallom, ahogy csikorognak a gumik. Még mindig jön felém az autó, hogyhogy még mindig jön? Kifarolt? Nem áll meg? Elvesztette fölötte az uralmát? Sajnálkozva néz rám, aztán lehunyja a szemét, hogy ne is lássa, mit művel velem. Nyisd ki a szemed, te nyomorult, nézd meg, mit csináltál! Mért is nem jelentettelek föl az állatvédő egyesületnél? Gondolhattam volna, hogy aki a saját kutyájával így bánik, annak az emberélet se szent. Már érzem, ahogy a karosszéria súrolja a műszálas nadrágomat.


  Felugrok. Hány éve is ugrottam fel utoljára? Behajlítom a jobb lábamat, kinyújtom a balt, és előrevetem magam. Gyerünk, a karosszéria már a nadrágodat súrolja! A járás már nem öntudatlan cselekvés. Parancsokat teljesítek. Hajlítok, nyújtok, a levegőben vagyok, felkészülök a landolásra, lábujjheggyel már elérem a kövezetet, óvatosan lehelyezem a testsúlyom… elszabadult. Micsoda? Hogyhogy elszabadult? Én levetem a csontvázamat a kőre, az meg csak úgy elszabadul? Ki volt az az aljas, aki ezt itt így helybenhagyta? Hol van az építésvezető? Hol van a polgármester, mért nem jön már? Nincs visszaút, a lábfej eltorzult, zuhanok, az autó súrolva továbbhalad, de a gravitáció már lök a kövezet felé. Az esés. Az én esésem. Most bezzeg hiányzik az az idő, amikor még számoltam a lépéseket Mattos rendelőjéig. Egyik pillanatról a másikra Suzel nénikémmé változom. A kezem a talajt karmolássza, megtámaszkodna, de nem bír. A könyököm felhorzsolódik, a csípőm kiugrik a helyéről, a fejem meg nekiütődik a kemény kőnek, és akkorát koppan, mint a templomharang nyelve.


  {1} Monteiro Lobato Sítio do Picapau Amarelo (A sárga harkály tanyája) című mesekönyvsorozatának szereplője. (A ford.)
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