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1. Gyűlölöm Istent
 
Börtönben születtem. 
Ha bárki megkérdezte volna, hol szeretném meglátni a napvilágot, biztosan ez lett volna a legutolsó, amit választok. De senki sem kérdezte. Nem töltettek ki velem kérdőívet arról, mikor szeretnék megszületni, mely társadalmi rétegbe, milyen bőrszínnel és milyen képességekkel. Még azt sem kérdezte meg senki, akarok-e egyáltalán élni. Egyszerűen csak beleszülettem ebbe az átkozott világba, és most magamnak kell megbirkóznom vele. 
Úgy tűnik, hogy valami magasabb hatalom – és ha tényleg létezik ilyen, közöm se legyen hozzá soha – azzal szórakozott, hogy az elképzelhető legrosszabb kártyákat osztja ki nekem az életben, és utána élvezettel nézi, hogyan megyek ebben lassan, de biztosan tönkre. Utálom az életemet, és utálom ezt a láthatatlan valamit, amit a mai napig elképzelni se tudok, de ami mégis feljogosítva érzi magát arra, hogy pókerezzen a sorsommal. Utálom ezt a valamit, vagy ha ez egy isten, akkor ezt a valakit. Gyűlölöm. És ha egyszer majd találkozom vele, talán a túlvilágon – ha van olyan egyáltalán –, akkor majd kérdőre vonom, és megkérdezem tőle, hogy tetszett-e neki ez a hátborzongató cirkuszi produkció. Megteszem. Hátha akkor megérthetem majd, miért nem lehetek olyan, mint az emberek a tévében, miért kudarc az egész életem, és miért különbözök mindenki mástól.
Családra, biztonságra, szeretetre vágyom. Nagyon vágyom ezekre! Nagyon. Nem tudom kifejezni, mennyire. De mind ez ideig egyikre sem találtam rá. Azt mondják, aki keres, talál. Isten bizony kerestem, de nem találtam meg, amit szerettem volna. Lehet, hogy soha nem is fogom megtalálni.  Lehet, hogy hajléktalannak, utcagyereknek, árvának, egy nagy semminek szánt a sors. Mindenkinek jobb lenne, ha nem születtem volna meg. Senkinek sem kellek. Még magamnak sem.
Mit keresek itt, ebben a világban, ahol az első naptól fogva nem örült nekem senki? Ahol rács mögött voltam, mielőtt tudtam volna, mi a jó és mi a rossz? Miért kellett pont az én történetemnek így kezdődnie? Minden normális ember története egy kórházban kezdődik, sürgölődő szülésznők, nővérek, ápolók, orvosok között, meg egy apa jelenlétében, aki fogja a felesége kezét a legfájdalmasabb órában, és repeső örömmel várja, videókamerával meg fényképezőgéppel felfegyverkezve a bolygó legifjabb lakóját. Az én történetem pedig inkább úgy kezdődik, mint Twist Olivéré, csak bő egy évszázaddal később, és nem szegényházban, hanem börtönben. 
Ez az én történetem. Egy árva gyerek kétségbeesett otthonkeresése. 
Szenvedélyesen vágyom erre az egyetlen dologra. 
Jobban, mint bármi másra ezen a földön.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Az új családom
 
– Előfordul ilyen még egyszer?!
– Nem, uram!
– Dehogynem! Hogyne fordulna elő! A pálca kegyetlenül csapott le meztelen hátunkra, és felüvöltöttünk. 
– Előfordul ilyen még egyszer?! – kiáltotta apánk. 
– Nem, uram. Nem, nem! – nyöszörögtünk Donovannel, és görcsösen kapaszkodtunk az ágy szélébe. 
– Dehogynem! Hogyne fordulna elő! – szólt Jeffrey, és kezét újabb ütésre lendítette. A bátyámmal meztelenül álltunk emeletes ágyunk előtt, remegve, mint két bárány, mikor jön a farkas. Könnyek borították el a szememet a fájdalomtól minden ütésnél, és megszédültem. Égett a hátam. Nem emlékeztem, mikor vett utoljára ennyire keményen elő minket az örökbefogadó apánk. Biztosan nagyon rossz napja lehetett. Már akkor vacak hangulatban volt, mikor hazajött. És erre Donovan elkövette azt a hibát, hogy kérdezett tőle valamit anélkül, hogy „uram“-nak szólította volna. Ettől pedig iszonyatos dühbe gurult. 
– Szemtelen kölyök! Így kell az apáddal beszélni? 
– Nem, uram – felelte Donovan alázatosan. – Elnézést, uram. 
Bűne azonban megbocsáthatatlan volt. 
– Megtanítom neked, hogyan kell az apáddal beszélni! – szólt Jeffrey szigorúan. – Mars a szobádba!
– Nem szándékosan tette… uram! – csúszott ki a számon, de még ugyanabban a pillanatban meg is bántam, hogy belekeveredtem az ügybe. 
– A szobádba! – fújtatott Jeffrey, és fenyegető tekintetet vetett rám. – Te is! 
Borzongás járt át. Nem tudtam pontosan, mi rosszat tettem, csak azt, hogy nagy verést kapok érte, és apám pálcájának puszta gondolatától is remegni kezdett a térdem. Belökdösött minket a szobánkba, és miközben meztelenre vetkőztünk, feltűrte jobb ingujját és elővette borzalmas pálcáját a szekrényből. 
– Szemtelen kölykök – szólt –, tényleg nem értem, miért tartalak és etetlek titeket, ha ti semmi tiszteletet nem mutattok saját apátok iránt. De majd móresre tanítalak én benneteket! – és már jött is az első ütés a hátunkra. 
– Előfordul ilyen még egyszer?! – ordított Jeffrey. 
– Nem, uram – válaszoltuk lehajtott fejjel, habár mindketten tudtuk, hogyan fog folytatódni ez a kis játék. Túl sokszor fordult elő ez, semhogy illúzióink legyenek afelől, hogy esetleg abbahagyja a verést, ha megígérjük, jobbak leszünk.  
– Dehogynem! Hogyne fordulna elő! – kiáltotta, és olyan erővel csapott ránk, hogy a lélegzetünk is elállt. Egy idő múlva anyánk, Patty feje jelent meg az ajtóban. Épp kekszet majszolt. 
– Gond van? – kérdezte, és komótosan nyalogatta az ujjait. 
– Szemtelenek – felelte Jeffrey, felesége pedig megértően sóhajtott. 
– Ez lenne a hála, amit a sok áldozatunkért cserébe kapunk? Szégyelljétek magatokat, fiúk! – mondta, majd férjéhez fordult – Ne kíméld őket, Jeffrey! Eleget lettek már kényeztetve – ezzel sarkon fordult és sorsunkra hagyott minket. Jeffrey addig ütött, míg a kezei el nem fáradtak, majd vacsora nélkül ágyba küldött, és ránk csapta az ajtót. 
Alsónadrágot vettünk és nyöszörögve másztunk fel az ágyra. Azt sem tudtam, hogyan helyezkedjek el a fájdalomtól. Minden mozdulat fájt. Halkan sírdogáltam és a falat bámultam, miközben próbáltam megérteni, miért változtak meg ennyire örökbefogadó szüleink. Régebben nem voltak ilyenek. 
Visszaemlékeztem örökbefogadásom másnapjára, mikor megismertem új nagyszüleimet. Első pillanattól kezdve nagyon szerettem őket. Két héttel azután lettem három éves. Nagy zsúrt rendeztek, sok gyerekkel, süteménnyel, girlandokkal, színes lufikkal, új anyukámtól és apukámtól pedig vadonatúj triciklit kaptam ajándékba. Boldog karácsonyokra is emlékeztem, feldíszített karácsonyfával és sok ajándékkal. Igazán kedves, jó család voltunk. Később azonban, ki tudja, mi miatt, minden megváltozott. 
Azzal kezdődött, hogy nagyobb házba költöztünk, amiért Patty és Jeffrey keményen dolgozott. Minden pennyt félretettek, hogy a kis négyszobás házból kiszabadulhassunk. Így kerültünk Durham gazdag, fehér lakónegyedébe, egy óriási, háromszintes házba. Anyám egyetemre járt, kozmetikusnak tanult, majd később saját szalont nyitott Pat‘s Beauty-Salon néven. Sokat utazott, kozmetikai továbbképzéseket végzett, valamint szépségápolási, kozmetikai sebészeti és divattervezői rendezvényekre járt. Apámnak pedig három különböző állása volt, és szinte éjjel-nappal dolgozott. 
Nem emlékszem már, mikor kezdett el verni minket, de attól kezdve rémálommá vált az életünk. Gumibottal, pálcával, derékszíjjal ütött, és néha, mikor nem került más a keze ügyébe, akkor villanykábellel. Gyakran kaptunk büntetést, de Donovan még gyakrabban és keményebben, mint én. Talán, mert hétévesen még nem volt olyan hosszú bűnlajstromom, mint a bátyámnak. Mindenesetre elég hosszú volt ahhoz, hogy sok verést kapjak érte. Indok mindig volt rá. Megvert, ha nem végeztük el minden házimunkánkat, abból pedig mindig rengeteg volt: a konyhában, az egész házban és a kertben. Megvert, ha rossz jegyeket vittünk haza, és ilyen sokszor előfordult. Megvert, ha a „Csináld meg!“-re visszakérdeztünk, hogy „Miért?“. „Adok én neked miértet!“ – fújtatott – Annyi a válasz, hogy igen, uram, nem, uram. Világos?“ És még ha minden házimunkánkat el is végeztük, nem vittünk haza rossz jegyet, és alázatosan „Igen, uram. Nem, uram“-ot hajtogattunk, ha nagyon összekaptuk magunkat, hogy mindent, de tényleg mindent jól csináljunk, akkor is ki voltunk szolgáltatva önkényének, és bármelyik pillanatban számolhattunk azzal, hogy megbüntet. Ilyenek voltak a mindennapjaink, és nem ismertünk mást. A legborzasztóbb az volt, hogy egy idő után azt hittük, ez normális. 
– Donovan! – suttogtam bátyámnak, aki a fölső ágyon feküdt és azon erőlködött, hogy ne vegyem észre, hogy sír. – Ismered a szüleinket? Mármint, az igazi szüleinket?
– Dehogy ismerem őket – válaszolta Donovan szárazon. – Különben miért lennénk itt? 
– Igaz, hogy anyukánk börtönben van?
– Nem érdekel – felelte a bátyám, – nem kellettünk neki.
– Nem igaz! – védtem édesanyánkat. – Biztos kellettünk volna neki, de elvettek minket tőle.
– Mert nem kellettünk neki, hülyegyerek! – vágta rá Donovan, és sírós hangja különösen keményen csengett. – Senkinek sem kellünk, érted? Mindenkinek csak terhére vagyunk.
Nem akartam elhinni, hogy a bátyámnak igaza van. Biztos voltam benne, hogy anyánk szeretett volna megtartani minket. Minden más gondolatot elvetettem, noha alapvetően alig tudtam valamit az ő történetéről, és ezáltal a sajátoméról is. Csak annyit tudtam, amit Mrs. Brown egy jó pillanatában egyszer elmesélt nekem. 
Édesanyám a hatodik hónapban volt velem várandós, mikor a börtönben megrepedt a magzatburok és beindult a szülése. Segítségért kiáltozott, de senki sem jött, míg meg nem születtem. Így láttam meg én, Antonio Demetrius, 1973. április 26-án a Chapel Hill-i börtönben, Észak-Karolina államban a bolygó legifjabb lakójaként a napvilágot. Hogy azután mi történt édesanyámmal, senki sem tudja. Rögtön a szülés után elvett tőle az állam, és ezzel véglegesen elvágta köztünk a köldökzsinórt. Talán ez volt az oka annak, hogy nem volt semmi életösztön bennem. Miért is lett volna? Elvették tőlem az édesanyámat, mielőtt esélyem lett volna a mellére feküdni, és helyette kórházba vittek. 
Az orvosok nem sok esélyét látták, hogy életben maradok. Nagyon gyenge és beteg voltam. Kicsi testem egyetlen porcikája sem vágyott rá, hogy éljen. Mintha éreztem volna már akkor, milyen ellenséges világ vár rám odakinn, és hogy teljesen egyedül kell szembenéznem vele, anya nélkül, aki álomba ringatna, aki megvigasztalna, ha sírok, és apa nélkül, aki felültetne a vállára, és erős karjaival elkapna, mikor leugrom egy falról. Senkim sem volt, csak magam. 
A kórházból nevelőszülőkhöz kerültem, egy szegény családhoz. Nevelőanyámnak, akit Sis mamának hívtam és hatvan év körül lehetett, rajtam kívül még hat nevelt gyermeke volt. De nem azért, mert szerette volna a gyerekeket, hanem mert az állam fizetett neki ezért. Minél több gyereket fogadott be, annál több pénzt kapott. Ebből a pénzből azonban mi, gyerekek nem sokat éreztünk. A ház, amelyben laktunk, koszos és rendetlen volt, keveset kaptunk enni, és egyetlen ruházatunk a pelenkánk volt, egyetlen játékom pedig egy tricikli, amit mindennél jobban szerettem. Beteges kisgyerek voltam, és sok gyógyszert kellett szednem. 
Törődésre és szeretetre vágytam, de Sis mama a hét gyerekével túl elfoglalt volt ahhoz, hogy mindegyikkel egyenként foglalkozzon. Gyakran ment el otthonról, olyankor órákon át sírtam. Majd eljött 1976. április 7-e, nem sokkal harmadik születésnapom előtt, amikor először találkoztam örökbefogadó szüleimmel. Vannak pillanatok az életben, melyeket az ember egy életen át nem felejt el. Első találkozásom Mr. és Mrs. Brownnal ilyen pillanat volt, és a mai napig minden részletére emlékszem, noha mindössze hároméves voltam, mikor ez a drámai változás bekövetkezett fiatal életemben. 
A gyermekvédelmis hölgy jött el hozzánk, akit előtte már láttam párszor, de nem tudtam pontosan, milyen szerepet játszik az életemben. Izgatottan beszélgetett Sis mamával, aki megértően bólogatott, és közben újra meg újra rám nézett. Végül odajött hozzám a gyermekvédelmis hölgy, lehajolt, megfogta a két kezemet, mélyen a szemembe nézett és ezt mondta: 
– Tony, találtunk neked új apukát és új anyukát. A Brown család örökbe fogadott.
 Nem igazán tudtam mit kezdeni ezzel az információval, de ösztöneim azt súgták, hogy valami nem stimmel. 
– Gyere velem! Az új szüleid már nagyon kíváncsiak rád, alig várják, hogy megismerhessenek.
Új szüleim? Az én szüleim Sis mama és férje voltak. Mi a csuda folyik itt? Segélykérően néztem Sis mamára, aki szó nélkül megsimogatta a fejemet, kezembe nyomott egy almát, ölbe vett, majd kimentünk, ahol egy nagy autó állt. 
Ekkor pillantottam meg Mr. és Mrs. Brownt. Mrs. Brown testes, fekete nő volt, hosszú körmökkel és rengeteg aranyékszerrel az ujjain, a nyakában és a füleiben. Még két foga is vékony aranyréteggel volt bevonva, a jólét jeleként. Zöld színű bő ruhát viselt, és ahhoz illő kalapot. Pont úgy nézett ki, mintha a Tamás bátya kunyhója című könyvből ugrott volna elő. 
Mr. Brown magas, vékony, és kicsit világosabb bőrű volt, mint a felesége. Vastag szemöldökei kissé komor és kiszámíthatatlan kinézetet kölcsönöztek neki. Ő is elegánsan volt öltözve, de ha fehér turbán lett volna a fején, simán terroristának lehetett volna nézni. Egy olyan kiskölyök számára, mint amilyen én voltam, mindketten fenyegetően néztek ki, főleg, mivel nem is értettem, mit akarnak tőlem. Kiszálltak az autóból, mosolyogva közeledtek felém, és kedvesen bemutatkoztak. 
– Tony, én vagyok az új anyukád, ő pedig az új apukád – csicseregte Patty. – Mától kezdve a Brown család tagja vagy. Azért jöttünk, hogy hazavigyünk magunkkal. 
Teljesen összezavarodtam. Hazavinni? Miről beszélnek ezek az idegenek? Én itt vagyok otthon! Itt, Sis mamánál. Ő az anyukám, és senki más! Belecsimpaszkodtam, mint egy remegő kismajom, abban a hitben, hogy majd ő megvéd ezektől a betolakodóktól. Biztosan meg is tette volna, ha sejtette volna, hogy a Brown név nem áldást, hanem átkot fog jelenteni számomra hamarosan. Sajnos azonban nem adatott meg neki, hogy ezt előre lássa. Ezért lefejtette karocskáimat a nyakáról, letett a földre, az idegen nő pedig megfogta a kezemet, mielőtt még el tudtam volna szaladni. Keze hideg, fogása kemény volt. Megpróbáltam kivenni kis kezemet az övéből, de nem sikerült. Túl kicsi és gyenge voltam hozzá. A könnyeimmel küszködtem. 
– Ne félj, kicsikém – kedveskedett Patty mézesmázosan, miközben az autóhoz rángatott –, mi vagyunk az új szüleid!
– Nem akarok új szülőket! – visítottam, és kitört belőlem a sírás. 
– Sis mama! – kétségbeesett pillantást vetettem rá, és akkor láttam életemben először, hogy neki is könnyes a szeme. 
– Jó dolgod lesz, Tony – mondta halkan, anélkül hogy akadályozta volna az idegeneket tervük végrehajtásában –, legyél jó fiú! 
Nem értettem, mi zajlik körülöttem. Nem értettem, miért kell elmennem. Nem akartam elmenni. Itt voltam otthon, itt, Sis mamánál, az egyetlen anyánál, akit ismertem a világon. Nem értettem, miért engedte, hogy elvegyenek tőle. Hisz az anyám volt! Sikítozni és fújtatni kezdtem, de mit érhet el egy kiscica egy oroszlánnal szemben? 
Jeffrey kinyitotta a hátsó ajtót, és közös erővel betuszkoltak az autóba. A hátsó ülésen már egy nálam nem sokkal idősebb fiúcska ült, akit azonban egy pillantásra sem méltattam, hanem inkább kézzel és lábbal az ablaküvegen dörömböltem, köpködtem és üvöltöttem. Úgy tűnt azonban, hogy senki sem hatódik meg ettől. Mr. és Mrs. Brown a legnagyobb nyugalomban váltottak még pár mondatot Sis mamával és a gyermekvédelmis hölggyel, majd beültek az első ülésekre, és odafordultak hozzám. 
– Tony – mondta Jeffrey, és a fejével a mellettem ülő fiúra mutatott, – ő a bátyád, Donovan. Az édestestvéred. Mindkettőtöket örökbe fogadtunk. 
Odapillantottam a fiúra, aki állítólag az igazi bátyám. Körülbelül hétéves lehetett, a bőre sokkal világosabb, mint az enyém, majdnem fehér, haja hullámos, és más tekintetben sem hasonlított rám. Szemügyre vettem, majd hirtelen elhatározással a fejéhez vágtam az almámat.
– Nem kell nekem! – kiáltoztam dühösen –, nem kell!
Öklöcskéimmel ütni kezdtem a bátyámat, mintha ő lett volna a legádázabb ellenségem. De halálosan komolyan is gondoltam, hogy nem kell nekem báty. Nem akartam új szülőket, csak Sis mamánál maradni, aki ott állt a ház ajtajában, és szomorkásan nézett utánam, ahogy elindultunk. Befejeztem a bátyám ütlegelését, odanyomtam arcomat és húsos kis kezeimet a hátsó ablaküveghez. Könnyek csordultak végig sötétbarna arcomon, miközben egyre távolodtunk, és anyukám egyre kisebbnek és kisebbnek látszott, míg végül el nem tűnt a láthatárról. Hüppögtem és nyüszítettem, olyan kicsinek és elhagyottnak éreztem magam. Másodszor fordult elő életemben, hogy erőszakosan kitéptek a helyemről gyökerestül, még mielőtt igazán gyökereket ereszthettem volna, és nem értettem, miért teszik. 
 
Négy év telt el azóta. Négy év, amely megtanította azt a kisgyereket, aki én voltam, félni. A bátyámat szintúgy, ha nem még jobban. 
– El fogok szökni – hallottam egyszer csak a bátyámat fölöttem mormogni. Elég jól ismertem őt ahhoz, hogy tudjam, komolyan gondolja. Nem az első alkalom lett volna. Donovan gyakran elszökött, de minden alkalom úgy végződött, hogy a rendőrség megtalálta és hazahozta.  
– Apa ronggyá fog verni, ha megtalálnak – mondtam, de ő így válaszolt: 
– Most nem fognak megtalálni.
– És ha mégis?
– Nem fognak megtalálni, felfogtad?
– Eddig mindig megtaláltak.
– Most nem fognak.
– De…
– Fogd be a szád, öcskös! Nem fognak megtalálni, és kész. 
Mondani akartam még valamit, de hagytam inkább. Nem értettem, miért szökött el Donovan olyan gyakran, mikor pedig tudta, mit vár rá, ha hazakerül. Nekem soha nem lett volna bátorságom hozzá.  Persze én még csak hétéves voltam, a bátyám pedig már tizenegy. Lehet, hogy négy év múlva már én is olyan bátor leszek, mint ő. Pillanatnyilag azonban még attól is becsináltam, ha arra gondoltam, mit tenne az apánk vele, ha megtalálná a rendőrség. Szörnyű dolgok történnének, azt tudtam.
– Lehet, hogy nincs is börtönben az anyukánk – próbálkoztam még egyszer utoljára elmenekülni a valóság elől. –Lehet, hogy holnap értünk jön és elvisz magával.
– És az is lehet, hogy már rég nem is él – döngölte a sárba bátyám az álmaimat, hogy végre békén hagyjam. Belefúrtam az arcomat a párnába és zokogni kezdtem. 
– Nem halt meg! – hüppögtem, ökölbe szorított kezekkel. – Nem halt meg, nem halt meg!
Tudtam, hogy él, egyszerűen tudtam. Meg fog egyszer találni minket és hazavisz. Ott fog állni majd egy nap mosolyogva az ajtóban, hogy hazavigyen. Meg voltam győződve erről, és senki és semmi nem tudta ezt a meggyőződést kitépni kis szívemből, még a bátyám sem. 
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