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  Borítószöveg


  Eművében az ismert francia író, forgatókönyvíró és rendező bő húsz év távlatából tekint vissza életének arra a hároméves időszakára, amikor mélyen hívő, buzgó katolikusként élte az életét, ami esetében a mindennapos templomlátogatás és misehallgatás mellett azt is jelentette, hogy elmélyedt a szent szövegek  főként az evangéliumok és az Apostolok cselekedetei  tanulmányozásában. A magát ma már agnosztikusnak valló Carrere akkoriban tucatnál is több füzetet írt tele, feljegyzéseiben értelmezni igyekezett napi olvasmányait, próbálta megfejteni azok titkait, s könyvében e füzetek alapján tárja az olvasó elé a kereszténység megszületésének történetét. A Franciaországban hatalmas sikert arató és nagy visszhangot kiváltó mű elsősorban Szent Pál és Lukács evangélista írásait és tevékenységét vizsgálja, ám e különös, az eredet kérdéseinek megválaszolását célzó nyomozás során a szerző lelki életéről  hitéről és kételyeiről  is képet kapunk.
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  Azon a tavaszon egy tévésorozat forgatókönyvén dolgoztam. Atéma röviden a következő volt: egy éjszaka halottak kísértenek egy kis hegyi faluban. Nem derül ki, miért, és az sem, hogy miért éppen ezek a halottak. Ők maguk nem tudják, hogy halottak. Akkor ébrednek rá, amikor meglátják a döbbenetet szeretteik tekintetében, azokéban, akik valaha szerették őket, és akik mellett tovább szeretnék élni az életüket. Nem zombik, nem kísértetek, nem vámpírok. Nem fantasztikus filmben vagyunk, hanem a valóságban. Azember komolyan felteszi magának a kérdést: mi történne, ha ez a képtelenség tényleg bekövetkezne? Mit tennének, ha a konyhába belépve ott találnák a három éve halott kamasz lányukat, amint éppen müzlit készít magának, és fél, hogy leszidják, mert későn ért haza, bár egyáltalán nem emlékszik arra, mi történt előző éjjel? Konkrétan: milyen gesztusokkal reagálnának? Mit mondanának?


  Régóta nem írok fikciót, de ha elém tesznek egy forgatókönyvet, meg tudom ítélni, mennyire hatásos, ez pedig messze a leghatásosabb volt az összes közül, amely addigi pályafutásom során elém került. Négy hónapon át minden áldott nap reggeltől estig dolgoztam Fabrice Gobert rendezővel, lelkesen és sokszor döbbenten figyeltük az általunk életre keltett szituációkat, manipulált érzelmeket. Aztán az történt, hogy a magam részéről sehogy se tudtam kijönni a megrendelőinkkel. Közel húsz évvel vagyok idősebb Fabrice-nál, rosszabbul viseltem, mint ő, hogy állandóan vizsgáznunk kelljen háromnapos borostát viselő mitugrászok előtt, akiknek az apjuk lehettem volna, és akik arcukon tömény unalommal olvasták, amit írtunk. Nagy volt a kísértés, hogy azt mondjam: Ha olyan jól tudjátok, fiúk, mit kell csinálni, csináljátok ti. Nem tudtam magamban tartani. Hiába intett bölcsen a feleségem, Hélène és az ügynököm, François, nem volt bennem elég alázat, és az első évad kellős közepén bevágtam magam mögött az ajtót.


  Csak pár hónappal később kezdtem sajnálni a dolgot, egész pontosan egy vacsora alkalmával, ahova meghívtam Fabrice-t és Patrick Blossier vezető operatőrt, aki Abajusz című filmem látványvilágát alakította ki. Kétségem sem volt afelől, hogy ő az ideális ember a Visszajárókhoz, hogy Fabrice és ő remekül megértik majd egymást, és ez így is lett. De ahogy aznap este hallgattam őket a konyhaasztalnál, amint a születőben lévő sorozatról beszélnek, a történetekről, amelyeket kettesben találtunk ki a dolgozószobámban, és amelyekhez már díszleteket, technikusokat kellett válogatni, szinte fizikailag éreztem, ahogy lendületbe jön a forgatás hatalmas, lelkesítő gépezete, arra gondoltam, hogy nekem is ki kellett volna vennem a részem a kalandból, hogy az én hibám, ha nem leszek ott, és hirtelen szomorúság fogott el, olyan szomorú lettem, mint az a Pete Best nevű pasas, aki két éven át egy Beatles nevű kis liverpooli együttes dobosa volt, éppen azelőtt hagyta ott őket, hogy megkapták az első lemezszerződésüket, és képzelem, mennyire bánta a döntését egész hátralévő életében. (A Visszajárók világsiker lett, és most, amikor e sorokat írom, elnyerte a legjobb sorozatnak járó Nemzetközi Emmy-díjat.)


  Túl sokat ittam a vacsora alatt. Tapasztalatból tudom, hogy jobb nem beszélni arról, amit ír az ember addig, amíg nem fejezte be, és főleg nem részegen: ezeket az egzaltált vallomásokat minden egyes alkalommal egyhetes elbátortalanodás követi. Aznap este azonban, nyilván azért, hogy leküzdjem a csalódottságomat, hogy megmutassam, én is valami érdekeset csinálok, meséltem Fabrice-nak és Patricknak az első keresztényekről szóló könyvről, amelyen már évek óta dolgoztam. Félretettem, hogy a Visszajárókkal foglalkozzam, és épp akkoriban tértem vissza hozzá. Úgy meséltem nekik róla, mint egy tévésorozatról.


  Korinthoszban játszódik, Görögországban, Krisztus után 50körül  de akkoriban persze még senki nem sejti, hogy Krisztus után él. Azelején azt látjuk, hogy megérkezik egy vándorprédikátor, és nyit egy szerény takácsműhelyt. Azember, akit később Szent Pálnak neveznek, el se mozdul a szövőszéke mellől, szövi a vásznát, és szépen, fokozatosan ráteríti az egész városra. Ez a kopasz, szakállas férfi, akit időnként titokzatos betegség ver le a lábáról, halk, behízelgő hangon mesél egy prófétáról, akit húsz évvel azelőtt keresztre feszítettek Júdeában. Azt mondja, hogy ez a próféta visszajött a halottak közül, és ez a halálból való visszatérés valami hatalmas dolognak az előjele: az emberiség gyökeres, ámde láthatatlan átalakulásának hírnöke. Ajárvány ragadós. Ez a Pál által terjesztett különös hit Korinthosz legalsó társadalmi rétegeiben szerez magának híveket, és követői hamarosan megtapasztalják saját átváltozásukat: barátok, szomszédok öltözékébe rejtezve felismerhetetlenek lesznek.


  Fabrice-nak csillog a szeme: Ahogy így meséled, mintha Dick írta volna! Philip. K. Dick sci-fi szerző állandó viszonyítási pontunk volt a közös írás során; érzem, hogy megnyertem magamnak a hallgatóságomat, ráteszek egy lapáttal: igen, mintha Dick írta volna, és az első keresztények története is olyan, mint a Visszajárók. AVisszajárók azt meséli el, ahogy Pál hívei képzelték a meggyőződésük szerint hamarosan bekövetkező utolsó napokat, amikor a holtak feltámadnak, és eljön a végítélet. Akitaszítottak és kiválasztottak közössége kovácsolódik egybe a döbbenetes esemény  a feltámadás  körül. Olyan történet ez, amelyben valami lehetetlen dolog mégis megtörténik. Izgalomba jövök, újra meg újra töltök magamnak, erőszakosan újratöltöm a barátaim poharát is, és ekkor Patrick mond valamit, amiben alapvetően nincs semmi különös, mégis meglep, mert érezhető, hogy hirtelen jutott eszébe, hogy nem gondolt rá korábban, és őt is meglepi a dolog.


  Azt mondja, mégiscsak furcsa, ha belegondolunk, hogy normális, intelligens emberek képesek hinni egy olyan értelmetlen dologban, mint a keresztény vallás, holott az ugyanolyan, mint a görög mitológia vagy a tündérmesék. Hogy ez régen így volt, ám legyen: az emberek hiszékenyek voltak, a tudomány nem létezett. De ma! Ha ma egy pasas hinne az olyan istenekben, akik hattyúvá változnak, hogy így csábítsák el a halandó nőket, vagy királykisasszonyokban, akik békákat csókolnak meg, amelyek ettől délceg királyfiakká változnak, mindenki azt mondaná: bolond. Márpedig egy csomó ember hisz egy ugyanilyen hajmeresztő történetben, és ezeket az embereket nem tartják bolondnak. Még azok is komolyan veszik őket, akik nem osztoznak a hitükben. Ezek az emberek társadalmi szerepet töltenek be, kevésbé jelentékenyet, mint a múltban, de tisztelet övezi őket, és összességében inkább kedvező a megítélésük. Bolondériájuk mellett tökéletesen értelmes tevékenységeknek szentelik magukat. Aköztársasági elnökök tiszteletteljes látogatást tesznek a vezetőjüknél. Ez mégiscsak furcsa, nem?
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  Igen, furcsa, és Nietzsche, akitől minden reggel elolvasok pár oldalt a kávéházban, miután elvittem Jeanne-t az iskolába, akövetkezőképpen fogalmazza meg ugyanazt a döbbenetet, mint Patrick Blossier:


  Ha vasárnap reggel halljuk, amint brummognak a régi harangok, azt kérdezzük: hát lehetséges ez?! Ez egy két évezreddel ezelőtt keresztre feszített zsidónak szól, aki azt állította, hogy Isten fia. Egy ilyen állítás nem bizonyítható. Egy isten, aki halandó asszonnyal nemz gyermeket; egy bölcs, aki arra szólít fel, hogy ne dolgozzunk, ne ítélkezzünk többé, hanem az eljövendő világvégére figyelmezzünk; egy olyan igazságosság, amely ártatlan embereket helyettes áldozatként fogad el; valaki, aki tanítványaival a vérét itatja; imádságok és csodás beavatkozások; egy isten ellen elkövetett bűnök, melyekért az isten vezekel; félelem a túlvilágtól, melynek kapuja a halál; a kereszt szimbolikus alakja egy olyan korban, amely a kereszt rendeltetését és szégyenét már nem ismeri  mily borzongatóan lebeg körül bennünket mindez az ősrégi múlt sírjának leheleteként! Hihetnénk, hogy még ma is hisznek ilyesmiben?{1}


  Pedig hisznek benne. Sokan hisznek benne. Amikor templomba mennek, elmondják a hiszekegyet, amelynek minden egyes mondata a józan ész ellen intézett támadás, ráadásul franciául imádkoznak, amit elvileg érteniük kellene. Apám, aki kiskoromban vasárnaponként elvitt magával misére, sajnálta, hogy már nem latinul zajlik a szertartás, részben a múlthoz való ragaszkodásból, részben mert  emlékszem a mondatára  latinul nem mérte fel az ember, hogy mindez mekkora ostobaság. Megnyugtathatjuk magunkat, mondván: nem hisznek benne. Ahogy a Mikulásban sem. Egy örökség részéről van szó, hosszú évszázadokra visszatekintő szép szokásokról, amelyekhez ragaszkodnak. Folytatják őket, és ezáltal kinyilvánítják kötődésüket ahhoz a szellemiséghez, amelyre joggal lehetnek büszkék, amely a katedrálisokat és Bach zenéjét ihlette. Elmormolják, mert ez a szokás, ahogy mi, jómódú baloldali értelmiségiek, akik vasárnaponként mise helyett jógaórára járunk, mesterünket követve elmormolunk egy mantrát, mielőtt elkezdenénk a gyakorlatot. Csakhogy ebben a mantrában azt kívánjuk, hogy amegfelelő időben essen az eső, és az összes ember békében éljen, ami nyilván elérhetetlen vágyálom, de nem sérti a józan észt, és ez lényeges különbség a kereszténységgel szemben.


  A hívők között azonban, azok mellett, akik hagyják, hogy elringassa őket a zene, és nem törődnek a szavakkal, egész biztosan vannak olyanok is, akik meggyőződéssel ejtik ki őket, akik végiggondolták a dolgot, és tudják, miről beszélnek. Ha erről faggatják őket, azt felelik, tényleg hisznek abban, hogy kétezer évvel ezelőtt egy zsidó gyermek szűz anyától született, keresztre feszítették, harmadnapra feltámadt, és majd visszatér, hogy ítéljen élők és holtak felett. Azt felelik, hogy egész életük ezen események körül forog.


  Igen, ez kétségtelenül furcsa.
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  Ha belekezdek egy témába, szeretem minden oldalról körüljárni. Azelső keresztény közösségekről kezdtem írni, amikor az az ötletem támadt, hogy ezzel párhuzamosan riportot készítek arról, mi lett a hitükből kétezer évvel később, ezért jelentkeztem az egyik olyan, Szent Pál nyomában címmel meghirdetett tengeri körutazásra, amelyet a vallási turizmusra szakosodott utazási irodák szerveznek.


  Első feleségem szülei egész életükben úgy álmodoztak erről, mint a lourdes-i zarándoklatról, de míg Lourdes-ba többször is elmentek, a Szent Pál nevével fémjelzett tengeri körút beteljesületlen álom maradt. Úgy rémlik, hogy anyósom gyerekei egy időben össze akarták adni a pénzt, hogy megözvegyült édesanyjuk részt vehessen ezen a körúton, amelyet férje oldalán boldogan megtett volna. Apósom nélkül viszont már nem volt hozzá kedve: egy ideig lagymatagon győzködtük, aztán ejtettük a tervet.


  Ami engem illet, természetesen más az ízlésem, mint volt apósoméknak, és hol mulattatott, hol megrémített, ha magam elé képzeltem, amint a zarándokok csoportja félnapos kirándulást tesz Korinthoszba vagy Epheszoszba, élükön vezetőjével, egy fiatal pappal, aki kis zászlót tart a kezében, és humorával elbűvöli nyáját. Megfigyeltem, hogy katolikus körökben visszatérő téma a pap humora; a pap tréfái: már a puszta gondolattól elborzadok. Azadott kontextusban nem sok esély volt arra, hogy egy csinos lánnyal találkozzam  és azon gondolkoztam, hogy ha ez mégis megtörténne, milyen hatással volna rám egy csinos lány, aki önként jelentkezik egy katolikus tengeri körútra: elég perverz vagyok ahhoz, hogy ezt csábítónak érezzem? Egyébként nem flörtölni akartam, az volt a tervem, hogy a tengeri körút résztvevőit meggyőződéses keresztények mintacsoportjának tekintem, és tíz nap alatt módszeresen kikérdezem őket. Vajon mi a helyes taktika egy ilyesfajta nyomozáshoz, inkognitóban maradni, és úgy tenni, mintha osztoznék a hitükben, ahogy a neonáci körökbe beférkőző újságírók teszik, vagy nyílt lapokkal játszani? Hamar eldöntöttem a kérdést. Azelső módszert visszatetszőnek találom, és úgy gondolom, hogy a második mindig célravezetőbb. Akendőzetlen igazságot fogom mondani: tessék, agnosztikus író vagyok, aki szeretné megtudni, pontosan miben hisznek a mai keresztények. Nagyon örülnék, ha volna kedvük beszélgetni velem, de ha nincs, nem fogok többet alkalmatlankodni.


  Ismerem magam, tudom, hogy jól ment volna a dolog. Anapok múlásával, a közös étkezések, beszélgetések után rokonszenvesnek, megindítónak éreztem volna ezeket a tőlem elvileg oly távol álló embereket. Láttam magam, ahogy ott ülök egy katolikus asztaltársaság kellős közepén, kedvesen vallatva őket, például úgy, hogy mondatról mondatra idézem a hiszekegyet. Hiszek egy Istenben, mindenható Atyában, mennynek és földnek teremtőjében. Hisz benne, de milyennek látja? Mint egy felhőn trónoló szakállas férfit? Mint valamilyen felsőbb erőt? Mint olyan lényt, akihez képest hangyányi teremtmények vagyunk? Vagy úgy képzeli, hogy tó vagy láng formájában ott van az emberi szív legbelső zugában? És mit gondol egyszülött fiáról, Jézus Krisztusról, aki újra eljön dicsőségben ítélni élőket és holtakat, és országának nem lesz vége? Beszéljen nekem erről a dicsőségről, erről az ítéletről, erről az országról. És hogy a kérdés lényegénél maradjunk: hiszi, hogy Krisztus valóban feltámadt?


  Szent Pál éve volt: a tengerjáró hajó fedélzetén a papság teljes pompájában ragyogna. Atervezett előadók között ott volt Vingt-Trois bíboros úr, Párizs érseke. Sok volt a zarándok, jó néhányan kettesben érkeztek, és az egyedülállók többsége beleegyezett, hogy egy azonos nemű ismeretlennel ossza meg a kabinját  amihez nekem egyáltalán nem fűlt a fogam. Ha azember ragaszkodott a külön kabinhoz, a tengeri körút nem volt olcsó mulatság: közel kétezer euróba került. Azösszeg felét majdnem hat hónappal korábban előre kifizettem. Már alig volt hely.


  A fizetési határidő közeledtével kezdtem rosszul érezni magam. Zavart, hogy az előszobabútoron tornyosuló posta tetején bárki megláthatja a Szent Pál tengeri körutazás fejléces borítékját. Hélène, aki már amúgy is azt gyanította, hogy  a kifejezésével élve  kicsit csökött katolikus vagyok, felemás érzésekkel fogadta ezt a tervet. Nem beszéltem róla senkinek, és észrevettem, hogy valójában szégyellem.


  Az az ébredező gyanú töltött el szégyennel, hogy valamilyen szinten azért mégiscsak gúnyolódni megyek oda, vagy legalábbis az a leereszkedő kíváncsiság munkál bennem, mint azokban a riportműsorokban, ahol törpéket hajigáló versenyzőket vagy tengerimalacokkal foglalkozó pszichiátereket láthatunk, vagy Sourire nővér hasonmásai vetélkednek egymással; Dominique  nik  nik  énekelte ez a szerencsétlen belga apáca füle fölött kis lófarokkal, kezében gitárral, mielőtt kérészéletű dicsősége után az alkohol és a nyugtatók rabságába jutott volna. Húszéves koromban külsősként dolgoztam egy jól értesültségével és provokatív jellegével kérkedő hetilapnak, mely az első számában oknyomozó riportot jelentetett meg Gyóntatószékek a tesztpadon címmel. Azújságíró hívőnek álcázta magát, vagyis a lehető legormótlanabb ruhadarabokat aggatta magára, és azzal csalta csapdába a különböző párizsi plébániák papjait, hogy egyre képtelenebb bűnöket gyónt meg nekik. Kedélyes beszámolójában végig érezni lehetett, nem is kérdés, hogy ő ezerszer szabadabb és intelligensebb, mint a szerencsétlen papok és híveik. Ezt már akkoriban is ostobának és botrányosnak találtam  már csak azért is, mert ha valaki hasonló dolgot engedett volna meg magának egy zsinagógában vagy egy mecsetben, azon nyomban felháborodott tiltakozások özönét váltotta volna ki a legkülönbözőbb ideológiai táborokból: egyedül a keresztényeken szabad büntetlenül gúnyolódni, magunk mellé állítva a kacagókat. Kezdtem úgy érezni, hogy ez a katolikusok körében tervezett szafari minden jóhiszemű tiltakozásom ellenére kicsit a fenti csúfolódásokra hajaz.


  Még lett volna időm, hogy lemondjam a jelentkezésemet, sőt az előleget is visszakérhettem volna, de sehogy se tudtam elszánni magam a döntésre. Amikor megérkezett a levél a kéréssel, hogy fizessem be a második részletet, kidobtam. Újabb felszólítások érkeztek, a fülem botját se mozdítottam. Végül felhívott az ügynökség, és azt feleltem, nem, nem megyek, közbejött valami. Azügynökségtől telefonáló hölgy udvariasan értésemre adta, hogy ezt korábban kellett volna jeleznem, mert indulás előtt egy hónappal már senki sem fogja elfoglalni a kabinomat: akkor is ki kell fizetnem a teljes összeget, ha nem utazom. Erre dühbe gurultam, azt mondtam, hogy már az összeg fele is sok egy olyan körútért, amelyen nem veszek részt. Ahölgy a szerződésre hivatkozott, amely egyértelműen fogalmazott. Letettem a telefont. Pár napig úgy gondoltam, hogy halottnak tettetem magam. Biztos van valami várólista, egy jámbor agglegény boldogan elfoglalja a kabinomat, és egyébként sem fognak pert varrni a nyakamba. De lehet, hogy mégis: az ügynökségnek biztosan van egy jogorvoslati részlege, egymás után fogják küldözgetni nekem az ajánlott leveleket, és ha nem fizetek, a bíróságon fog kikötni az ügy. Hirtelen paranoiás roham fogott el a gondolatra, hogy bár nem vagyok különösebben ismert ember, gunyoros kis cikk jelenhet meg rólam egy újságban, és ettől kezdve egy bigott katolikusoknak szervezett tengeri körutazással kapcsolatos nevetséges nemfizetési üggyel társítják majd a nevem. Ha becsületes vagyok, azt kell mondanom  amitől persze nem feltétlenül válok kevésbé nevetségessé , hogy a lebukástól való félelem bűntudattal keveredett bennem, mert egyre inkább úgy éreztem, hogy valami rosszra készültem, és jogos, hogy ezért fizetnem kell. Így aztán nem vártam meg az első ajánlott levelet, hanem elküldtem amásodik csekket.
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  Miközben ezen a könyvön törtem a fejem, észrevettem, milyen nehéz a hitükről faggatni az embereket, és hogy a pontosan miben hisz? kérdés rossz kérdés. Egyébként meglepően sok időbe telt, mire beismertem, de végül mégiscsak beismertem, hogy furcsa, ha úgy keresek keresztény riportalanyokat, mintha olyanokat keresnék, akiket túszul ejtettek, villámcsapás sújtott, vagy egyedül éltek túl egy légi szerencsétlenséget. Éveken át ott volt ugyanis a kezem ügyében egy keresztény, olyan közel, amilyen közel csak lehetett: saját magam.


  A történteket röviden összefoglalva: 1990 őszén megérintett a kegyelem  ma rettenetesen feszengve használom ezt a fordulatot, de akkoriban így fogalmaztam. Ez a megtérés  legszívesebben mindenhová idézőjelet tennék  közel három évig tartó hitbuzgalomhoz vezetett, ez idő alatt templomban kötöttem házasságot, megkereszteltettem a két fiamat, rendszeresen jártam misére, és a rendszeres nem azt jelentette, hogy hetente, hanem mindennap. Gyóntam és áldoztam. Imádkoztam, és arra buzdítottam a fiaimat, hogy imádkozzanak velem  amit most, hogy felnőttek, időről időre kajánul felemlegetnek.


  Ezen évek alatt mindennap kommentárokat írtam Szent János evangéliumának néhány szakaszához. Ezek a kommentárok több mint húsz füzetet töltenek meg, azóta soha nem nyitottam ki őket. Nem őrzök túl jó emléket erről a korszakról, mindent megtettem, hogy elfelejtsem. Atudattalan csodája: ez olyannyira sikerült, hogy képes voltam belekezdeni egy könyvbe a kereszténység eredetéről anélkül, hogy párhuzamot vontam volna a két dolog között. Anélkül, hogy eszembe jutott volna: életem egy bizonyos pontján magam is hittem abban a történetben, amely ma annyira foglalkoztat.


  Most már megvan, emlékszem. És bármennyire félek is, tudom, hogy eljött a pillanat, amikor újra kell olvasnom ezeket afüzeteket.


  De hol vannak?
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  Utoljára 2005-ben láttam őket, amikor rosszul voltam, nagyon rosszul. Eddigi életem utolsó és egyik legsúlyosabb válságán mentem akkoriban keresztül. Azegyszerűség kedvéért beszélhetünk depresszióról, de nem hiszem, hogy erről lett volna szó. Ezen a véleményen volt a pszichiáter is, akivel akkoriban konzultáltam, és nem gondolta, hogy segíthetnek rajtam az antidepresszánsok. Igaza volt, mert többet is kipróbáltam, de kizárólag a nemkívánatos mellékhatásokat váltották ki. Azegyetlen orvosság, amely némi enyhülést hozott, egy pszichotikusoknak felírt gyógyszer volt, amely a tájékoztató szerint a tévképzetek ellen hatott. Akkoriban kevés dolog fakasztott nevetésre, de ettől a tévképzetek fordulattól keserűen felnevettem.


  A Dautres vies que la mienne (Más életek) című könyvemben elmeséltem, hogy akkoriban felkerestem François Roustang-t, az idős pszichoanalitikust, de csak a látogatás végéről számoltam be. Most elmesélem az elejét  sok minden történt ez alatt az egyetlen szeánsz alatt. Előadtam neki az ügyemet: szüntelen gyomortáji fájdalom, amit ahhoz hasonlítottam, mint amikor az ógörög mesékben és legendákban a róka a spártai kisfiú beleit marcangolja; szüntelen KO-érzés, vagyis inkább bizonyosság, hogy nem tudok se szeretni, se dolgozni, és csak kárt teszek magam körül. Azt mondtam, hogy az öngyilkosság jár az eszemben, és mivel mindennek ellenére azért mentem Roustang-hoz, mert reméltem, hogy valamilyen más megoldást javasol, de legnagyobb meglepetésemre szemmel láthatóan esze ágában sem volt bármit is javasolni, megkérdeztem, hogy utolsó esélyként vállalná-e az analízisemet. Azelőtt már tíz évet töltöttem két kollégája díványán, különösebb eredmény nélkül  akkoriban legalábbis így éreztem. Roustang azt felelte, hogy nem, nem vállalja az analízisemet. Először is, mert túlságosan öreg, másfelől meg, mert szerinte engem kizárólag azért érdekel az analízis, hogy az analitikust szembesítsem a saját kudarcával, hogy nyilvánvalóan mesteri fokra jutottam ebben a művészetben, és ha a tudományomat harmadszor is meg akarom csillogtatni, hát ő nem fog ebben megakadályozni, de  tette hozzá  nem leszek hozzá partner. És ha az ön helyében volnék, más megoldást keresnék.


  Mit?  kérdeztem a gyógyíthatatlan beteg felsőbbrendűség-érzetével.  Nos  felelte Roustang , öngyilkosságról beszélt. Ma nagyon negatív színben tüntetik fel, de néha ez a megoldás.


  Miután ezt kimondta, elhallgatott. Én is. Aztán újra megszólalt:  Vagy pedig élhet tovább.


  Ezzel a két mondattal szétrobbantotta a rendszert, amellyel megbénítottam a két előző pszichoanalitikusomat. Merész lépés volt a részéről, Lacan engedhetett meg magának ilyesfajta merészséget, hasonló klinikai éleslátásra alapozva. Roustang megértette, hogy bármit gondolok is erről, nem fogok öngyilkosságot elkövetni, és a dolgok lassanként rendeződni kezdtek anélkül, hogy valaha is viszontláttam volna. Ettől függetlenül ugyanolyan lelkiállapotban tértem haza, mint ahogyan elindultam otthonról, vagyis nem tudtam igazán elszánni magam az öngyilkosságra, de biztos voltam benne, hogy meg fogom tenni. Aplafonon, pont az ágy felett, ahol magamba roskadva töltöttem az egész napot, volt egy kampó, egy kis létrára felmászva kipróbáltam, mennyire erős. Írtam egy levelet Hélène-nek, egy másikat a fiaimnak, egy harmadikat a szüleimnek. Rendet tettem a számítógépemben, határozott mozdulattal kitöröltem pár fájlt, amit nem akartam, hogy a halálom után megtaláljanak. Tétováztam viszont egy kartondoboz előtt, amely felbontatlanul követett költözésről költözésre. Ebben a kartondobozban voltak a keresztény korszakomból származó füzeteim: azok, amelyekbe minden reggel beírtam a Szent János evangéliumához fűzött kommentárjaimat.


  Mindig is azt mondtam magamnak, hogy egy nap újraolvasom őket, és talán kihozok belőlük valamit. Végül is ritkán fordul elő, hogy az ember első kézből származó dokumentumokkal rendelkezik egy olyan életszakaszáról, amikor teljesen más volt, mint amilyen azóta lett, amikor sziklaszilárdan hitt valamiben, amit azóta képtelenségnek talál. Egyfelől semmi kedvem nem volt magam után hagyni ezeket a dokumentumokat, ha meghalok. Másfelől viszont, ha nem leszek öngyilkos, biztos sajnálnám, hogy megsemmisítettem őket.


  A tudattalan csodái, folytatás: nem emlékszem, mit tettem. Illetve mégis: néhány hónapon át még küszködtem a depresszióval, aztán írni kezdtem a később Un roman russe (Orosz regény) címmel megjelent könyvemet, és ez kihúzott a gödörből. Ami viszont azt a kartondobozt illeti, utolsó emlékképem az róla, hogy ott van előttem a dolgozószobámban, a szőnyegen, nem nyitottam fel, és azon gondolkozom, mit csináljak vele.


  Hét évvel később ott vagyok ugyanabban a dolgozószobában, ugyanabban a lakásban, és azon gondolkozom, mit csináltam vele. Arra emlékeznék, ha megsemmisítettem volna. Főleg akkor, ha színpadias módon felgyújtottam volna, de lehet, hogy prózaibb megoldást választottam, és egyszerűen levittem a kukába. És ha megőriztem, hova tettem? Ha egy bank értékmegőrzőjébe vittem volna, az olyan, mint a tűz: emlékeznék rá. Nem, egész biztosan a lakásban maradt, és ha a lakásban maradt…


  Érzem, hogy forró vagyok.
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  A dolgozószobámból nyílik egy gardróbszoba, ahol bőröndöket, barkácskészletet tartunk, meg habszivacs matracokat arra a célra, ha a lányunk, Jeanne barátnői nálunk maradnak éjszakára: csupa olyasmit, amire elég gyakran szükségünk van. De akárcsak az Une histoire sombre, très sombre (Sötét, nagyon sötét történet) című gyerekkönyvben, ahol a sötét, nagyon sötét kastélyban van egy sötét, nagyon sötét folyosó, amely egy sötét, nagyon sötét szobába vezet, benne sötét, nagyon sötét szekrény, és így tovább: ennek a gardróbszobának a végében van egy másik, kisebb, alacsonyabb belmagasságú, villany nélküli, tehát nyilvánvalóan nehezebben megközelíthető gardróbszoba, ahova olyan dolgokat teszünk, amelyeket soha nem használunk, és amelyek gyakorlatilag érintetlenül ott maradnak egészen addig, míg egy következő költözés alkalmával döntenünk nem kell asorsukról. Lényegében a lomtárak jellegzetes kellékei vannak itt felhalmozva: régi szőnyegek összetekerve, használatból kikerült hifitorony, magnókazettákkal teli bőrönd, kimonókkal, pontkesztyűkkel, bokszkesztyűkkel kitömött szemetesszákok, ezek arról tanúskodnak, hogy a fiaim és én mikor éppen melyik küzdősport iránt lelkesedtünk. Ahelyiség legalább felét azonban egy már korántsem ilyen szokványos dolog foglalja el: annak a Jean-Claude Romand-nak a vizsgálati dossziéja, aki 1993 januárjában megölte a feleségét, a gyerekeit és a szüleit, miután több mint tizenöt éven át elhitette velük, hogy orvos, holott valójában semmit nem csinált: az autójában, a sztrádák pihenőhelyén töltötte napjait, vagy a Jura hegység sötét erdeiben bolyongott. Adosszié szó megtévesztő. Nem egy, hanem legalább tizenöt kartonba kötött, gumival összefogott dossziéról van szó, mindegyik nagyon vaskos, az iratok között pedig a kihallgatási jegyzőkönyvek tömkelege mellett szakértői vélemények és több kilométer hosszú bankszámlakivonatok. Akik bűnügyi hír alapján írtak könyvet, mind ugyanazt érezhették, mint én, hogy ez a több tízezer iratlap egy történetet mesél el, amelyet úgy kell elővarázsolni belőlük, ahogy a szobrász varázsolja elő a szobrot a márványtömbből. Anehéz évek alatt, amelyeket a dokumentáció összegyűjtésének, majd a könyv megírásának szenteltem, nagyon szerettem volna megkaparintani ezt a dossziét. Aper lefolytatása előtt erre a nagyközönségnek elvileg nincs lehetősége, így csak Romand ügyvédjének különleges kegye folytán férhettem hozzá az ő lyoni irodájában. Egy kis, ablak nélküli teremben egy vagy két órára rendelkezésemre bocsátották az iratokat. Jegyzeteket készíthettem, fénymásolatokat nem. Előfordult, hogy bár kifejezetten ezért utaztam oda Párizsból, az ügyvéd közölte: Nem, ma nem lehet, és holnap sem, jöjjön inkább vissza két hét múlva. Azt hiszem, élvezte, hogy megvárathat.


  A per után, amelynek végén Jean-Claude Romand-t életfogytiglanra ítélték, egyszerűbb lett a dolog: a szabályoknak megfelelően az ő birtokába került az anyag, és engedélyezte, hogy szabadon rendelkezzem vele. Mivel nem tarthatta magánál a cellájában, egy katolikus börtönlátogató nőre bízta, akivel baráti kapcsolatba került. Anő Lyon közelében lakott, oda mentem el az iratokért. Bepakoltam a dobozokat a kocsim csomagtartójába, és Párizsba visszaérve abban a Temple utcai garzonlakásban helyeztem el őket, ahol akkoriban dolgoztam. Öt évvel később jelent meg LAdversaire (Az ellenfél) címen a Romand-ügyről szóló könyvem. Abörtönlátogató nő felhívott, és azt mondta, tisztességesnek érzi a könyvet, és ezt nagyra értékeli, de egy részlet kifejezetten bántja: azt írom ugyanis, hogy szemmel láthatóan megkönnyebbült, amiért átadhatja nekem ezt a baljós irathegyet, amely ezek után nálam lesz, nem pedig nála. Egyáltalán nem zavart, hogy nálam van. Ha téged zavar, akkor hozd csak nyugodtan vissza. Van elég hely a házban.


  Arra gondoltam, hogy az első adandó alkalommal megteszem, de erre sosem került sor. Nem volt már kocsim, nem volt semmi különös okom arra, hogy Lyonba menjek, soha nem volt megfelelő a pillanat, így aztán 2000-ben a Temple utcából a Blanche utcába, majd 2005-ben a Blanche utcából a Petits-Hôtels utcába szállítottam át a három hatalmas kartondobozt a dossziékkal. Fel sem merülhetett, hogy megszabaduljak tőlük: Romand csak letétbe helyezte nálam az iratokat, ha szabadulása napján visszakéri, vissza kell szolgáltatnom őket. Mivel huszonkét év letöltendő büntetést kapott, és mintaszerűen viselkedik, valószínűleg 2015-ben szabadul. Addig az volt a legjobb megoldás, ha a dolgozószobám mögötti hátsó gardróbban helyezzük el ezeket a dobozokat, amelyeket se okom, se kedvem nem volt újra felnyitni, így aztán Hélène és én egy idő után csak Jean-Claude Romand szobájaként emlegettük a helyiséget. És hirtelen a napnál is világosabb lett, hogy amennyiben nem semmisítettem meg keresztény korszakom feljegyzéseit akkoriban, amikor az öngyilkosságot fontolgattam, akkor nem is találhattam jobb megoldást, mint Jean-Claude Romand szobájában, avizsgálati anyag szomszédságában elhelyezni őket.


  I.

  Válság

  (Párizs, 19901993)
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  Casanova emlékirataiban van egy részlet, amellyel nem tudok betelni. Velencében a sötét és nyirkos ólombörtönbe zárva Casanova szökést tervez. Egyetlenegy dolog hiányzik a terv megvalósításához: a kenderkóc. Kenderkócra van szüksége, hogy kötelet fonjon, vagy gyújtózsinórt készítsen belőle valamilyen robbanószerkezethez, már nem tudom, a lényeg az, hogy ha talál kenderkócot, megmenekül, ha nem, akkor elveszett. Azember nem egykönnyen talál kenderkócot a börtönben, de Casanovának hirtelen eszébe jut, hogy amikor a zsakettjét csináltatta, azt kérte a szabótól, hogy az izzadságcseppeket eltüntetendő tömje ki a karöltő bélését  na, mivel? Kenderkóccal! Ő, aki átkozta a börtön hidegét, amely ellen oly kevés védelmet nyújtott a könnyű nyári ruhadarab, megérti, hogy a Gondviselés akaratából tartóztatták le éppen akkor, amikor ez a zsakett volt a vállára vetve. Ott van előtte, a penészes falba vert szögre akasztva. Nézi, és a szíve majd kiugrik a helyéből. Mindjárt felfejti a varrást, ujjait a bélésbe mélyeszti, és megnyílik előtte a szabadság birodalma. Már majdnem ráveti magát a zsakettre, amikor aggodalom fogja el: mi van, ha a szabó hanyag módon nem teljesítette a kérését? Más körülmények között legyinteni lehetne az ügyre. Azadott helyzetben viszont drámai következményekkel járna. Olyan hatalmas a tét, hogy Casanova térdre borul, és imádkozni kezd. Gyerekkorában érzett utoljára olyan áhítatot, amilyennel most könyörög Istenhez, hogy a kenderkóc ott legyen a bélésben. Ám az elméje eközben sem marad tétlen. És azt súgja neki, hogy ami megtörtént, az megtörtént. Aszabó vagy beletette a kenderkócot a bélésbe, vagy nem. Vagy ott van, vagy nincs, de ha nincs, akkor az ima fabatkát sem ér. Isten nem fog kenderkócot tenni a zsakettbe, és azt sem fogja utólag jóvátenni, ha a szabó lelkiismeretlenül járt el. Casanova e logikus érvek ellenére úgy imádkozik, mint aki elveszett, és soha nem fogja megtudni, hogy volt-e ebben szerepe az imának, de végül megtalálja a kenderkócot a zsakettben. Megszökik.


  A tét kisebb volt, én nem imádkoztam térdre borulva, hogy keresztény korszakom archív anyagai ott legyenek Jean-Claude Romand szobájában, de ott voltak. Miután kivettem a dobozból a tizennyolc zöld vagy piros kartonborítós füzetet, először csak óvatosan szemrevételeztem őket. Amikor végre elszántam magam, hogy kinyissam az elsőt, két félbehajtott gépelt lap hullt ki belőle. Ez állt rajtuk:


  Emmanuel Carrère szándéknyilatkozata Anne D.-vel kötendő házasságához, 1990. december 23.


  Anne és én négy éve élünk együtt. Két gyermekünk van. Szeretjük egymást, és olyan biztosak vagyunk ebben a szeretetben, amennyire csak ember lehet.


  Ugyanilyen biztosak voltunk ebben pár hónappal ezelőtt is, amikor még nem éreztük a templomi házasságkötés szükségességét. Nem hiszem, hogy azért bújtunk ki alóla, mert elutasítottuk vagy elodáztuk volna a kötelezettségvállalást. Éppen ellenkezőleg, úgy gondoltuk, hogy elköteleztük magunkat a másik mellett, megfogadtuk, hogy együtt leszünk jóban-rosszban, együtt fogunk élni, korosodni és megöregedni, és egyikünk kénytelen lesz elviselni majd a másik halálát.


  Bármiféle hittől függetlenül az volt a meggyőződésem, hogy a közös élet tétje egyszerre felfedezni önmagunkat és a másikat, és segítenünk kell a társunkat, hogy ő is bejárja ugyanezt a felfedezőutat. Úgy gondoltam, hogy egyikünk belső növekedése a másik belső növekedésének előfeltétele, hogy ha Anne-nak jót akarok, magammal is jót teszek  és egészen biztos, hogy ezt sose tévesztettem szem elől. Lassanként azt is megértettem, hogy ez a közös belső növekedés sajátos törvények szerint zajlik, mégpedig a szeretet törvényei szerint, ahogy azt Keresztelő Szent János fogalmazta meg: Neki növekednie kell, nekem kisebbednem.{2}


  Beláttam, hogy ebben a fordulatban nincs semmiféle mazochizmus, nem arról van szó, hogy csak önmagunk lealacsonyításával tudjuk felemelni a másikat, megértettem, hogy többet kell gondolnom Anne-ra, az ő boldogságára, az ő kiteljesedésére, mint önmagamra, és minél többet gondolok rá, annál többet teszek önmagamért. Vagyis felfedeztem a kereszténység egyik alapvető paradoxonát, amely a világ bölcsessége szemében balgaság, nevezetesen, hogy az embernek elemi érdeke megvetni a saját érdekét, és akkor szereti magát, ha eltűnik önnön tekintete elől.


  Nekem ez nehezen ment. Minden nyomorúságunk az önimádatban gyökerezik, az enyém pedig, amelynek mesterségem gyakorlása is tápot ad, különösképpen zsarnoki (regényeket írok, vagyis  Valéry fordulatával élve  az olyan habókos foglalkozások egyikét űzöm, amelyekben az ember arra épít, amit gondol, és amit mások gondolnak róla). Igyekeztem persze kirángatni magam a félelem, a hiúság, a gyűlölet és az önmagam iránti aggodalom e posványából, de erőfeszítéseim Münchhausen báróéra emlékeztettek, aki a saját hajánál fogva húzza ki magát a mocsárból.


  Mindig azt hittem, hogy csak saját magamra számíthatok. Ahit, melynek kegyelme csak pár hónappal ezelőtt érintett meg, megszabadított ettől a letaglózó illúziótól. Hirtelen megértettem, hogy választhatunk az élet és a halál közül, hogy az élet Krisztus, és könnyű az igája. Azóta szüntelenül érzem ezt a könnyedséget, várom, hogy Anne-ra is átragadjon, és alegnagyobb igyekezettel őrzöm magamban Szent Pál parancsát, hogy mindig vidám legyek.


  Korábban azt hittem, hogy a házasságunk csak rajtunk múlik: szabad választásunkon, jóakaratunkon. Hogy csak rajtunk áll, mennyire lesz tartós. Nem vágytam semmi másra, mint hogy szeretetben éljem le az életemet Anne-nal, de ehhez kizárólag a saját erőnkre számítottam, és természetesen elrettentett a gyengeségünk. Most már tudom, hogy amit véghez viszünk, azt nem mi visszük véghez, hanem Krisztus mibennünk.


  Ezért érzem ma már fontosnak, hogy rábízzuk a szeretetünket, a kegyelmét kérve, hogy növekedjék ez a szeretet.


  És ezért gondolom, hogy házasságunk jelentené igazi belépőmet a szentségi életbe, amelytől eltávolodtam a, mondhatni, felületesen átélt elsőáldozásom óta.


  Végezetül pedig ezért érzem fontosnak, hogy esküvőnket az a pap celebrálja, akit megtérésem pillanatában ismertem meg. Húsz év után visszatérve a templomba, az ő miséjét hallgatva fogalmazódott meg bennem, hogy sürgősen meg kell házasodnom, és arra gondoltam, hogy akkor kerülne minden a helyére, ha tőle, Kairóban kapnám meg a házassági áldást. Nagyon hálás vagyok a plébániának, a püspökségnek, amelyhez immár tartozom, amiért megértően fogadnak egy olyan tervet, amely bármilyen szentimentálisnak hat is, több, mint puszta szeszély.
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  Természetesen felkavart, amikor újraolvastam ezt a levelet. Azlep meg a legjobban, hogy az első sorától az utolsóig hamisnak érzem, pedig nem kérdőjelezhetem meg az őszinteségét. De az is meglepő, hogy az, aki több mint húsz évvel ezelőtt írta, a hitbuzgalmat leszámítva nem különbözik gyökeresen attól, aki ma vagyok. Astílusa kicsit ünnepélyes, de az én stílusom. Ha elém tennék valamelyik mondata elejét, ugyanúgy fejezném be. És ami ennél is fontosabb, ma is él bennem a szerelmi elköteleződés, a tartós szerelem iránt vágy. Csak a tárgya változott. Jelenlegi tárgya jobban illik hozzám, kevésbé kell erőszakot tennem magamon, hogy elhiggyem, Hélène és én békében és gyengéd szeretetben fogunk együtt megöregedni, de hát végső soron amit ma hiszek vagy hinni akarok, ami életem gerincét alkotja, azt ugyanúgy hittem vagy hinni akartam húsz évvel ezelőtt, és szinte ugyanígy öntöttem szavakba.


  Mégiscsak van valami, amit ebben a levélben nem mondok ki, pedig ez mindennek az alapja: az, hogy nagyon boldogtalanok voltunk. Szerettük egymást, ez igaz, de rosszul szerettük egymást. Ugyanúgy féltünk az élettől, mind a ketten rettenetesen neurotikusak voltunk. Túl sokat ittunk, úgy szeretkeztünk, mint aki fuldoklik, és mindketten hajlamosak voltunk a másikat okolni a boldogtalanságunkért. Három éve nem ment az írás  akkoriban úgy gondoltam, hogy ez az egyedül lehetséges életcélom. Tehetetlennek éreztem magam, mint akit boldogtalan házassága révén az élet külvárosába száműztek, keservesen egy helyben topog, és sokáig nem remélhet elmozdulást. Azt mondtam magamnak, hogy menni kellene, de féltem, hogy katasztrófát okoznék: hogy tönkreteszem Anne-t, hogy tönkreteszem a két kisfiunkat, hogy tönkreteszem saját magamat. Bénultságomat igazolandó azt is mondtam magamnak, hogy valójában próbatételt kell kiállnom, és az életem, az életünk sikere azon múlik, képes vagyok-e kitartani ebben a látszólag kilátástalan helyzetben ahelyett, hogy bedobnám a törülközőt, ahogy azt a józan ész diktálná. Ajózan ész az ellenségem volt. Jobban szerettem azt a titokzatos intuíciót, amelynek köszönhetően  így reméltem  egy nap majd más, sokkal kedvezőbb értelmezést nyernek a dolgok.
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  Most Jacqueline-ról, a keresztanyámról kell beszélnem. Kevés ember volt rám ilyen nagy hatással. Gyönyörű fiatalasszonyként maradt özvegyen, és soha nem ment újra férjhez. Ahatvanas években rangos kiadóknál több kötet verset jelentetett meg, amelyek szerelmes-misztikus hangvételükkel Catherine Pozzira emlékeztettek  ha nem ismerik Catherine Pozzit, aki Paul Valéry szeretője és mintegy Simone Weil és Louise Labé keveréke volt, keressék ki és olvassák el az Ave című verset. Keresztanyám a későbbiek során felhagyott ezzel a profán költészettel, és attól kezdve csak liturgikus himnuszokat írt. Azon himnuszok közül, amelyek a második vatikáni zsinat óta csendülnek fel a francia templomokban, jó néhány az ő szerzeménye. Egy szép lakásban lakott a Vaneau utcában, abban az épületben, ahol valaha Gide élt, és az elmélyült tanulmányokat idéző, már-már komor légkör, mely körülvette, mintha a két világháború közti Nouvelle Revue Française idejéből maradt volna ott. Egy olyan korszakban, amikor ez még nem volt olyan elterjedt, mint manapság, jól ismerte a keleti filozófiákat, és jógázott  aminek köszönhetően idős korában is olyan hajlékony volt, mint egymacska.


  Egy nap, amikor tizenhárom vagy tizenöt éves lehettem, megparancsolta, hogy egész testemet kinyújtóztatva feküdjek hanyatt a nappalijában a szőnyegen, hunyjam le a szemem, és koncentráljak a nyelvgyökömre. Nagyon meghökkentett ez az utasítás, majdhogynem felháborítónak találtam. Túlságosan művelt kamasz voltam, folyton attól féltem, hogy rászednek. Hamar rászoktam arra, hogy mindent viccesnek találjak  ez volt a kedvenc jelzőm , ami valójában vonzott, és félelmet keltett bennem: a többi ember, a lányok, az élet iránti szenvedély. Szerettem azt képzelni, hogy kívülről figyelem a világ abszurd nyüzsgését, arcomon fensőbbséges mosollyal, mintha hozzám mindebből semmi sem érne el. Valójában rettegtem. Keresztanyám költészete és miszticizmusa ideális célpontokat szolgáltattak szüntelen iróniámnak, de azt is éreztem, hogy szeret, és amennyire akkoriban bízni tudtam valakiben, bíztam benne. Azadott pillanatban persze mindent megtettem, hogy elképesztően nevetségesnek érezzem ezt a hókuszpókuszt a földre fekvéssel meg a nyelvgyökömre gondolással. Ettől függetlenül engedelmeskedtem, megpróbáltam elengedni a gondolataimat, ahogy kérte, anélkül hogy visszafogtam volna őket, vagy ítélkeztem volna felettük, és aznap megtettem az első lépést azon az úton, amely később elvezetett a harcművészetekhez, a jógához, a meditációhoz.


  Ez az egyik ok a sok közül, amiért ma is hálával gondolok a keresztanyámra. Kaptam tőle valamit, ami megvédett a legrémesebb tévedésektől. Megértette velem, hogy az idő a szövetségesem. Néha az az érzésem, hogy anyám a születésemkor megsejtette: a kultúra és az intelligencia területén sok mindennel fel tud fegyverezni, de az életnek van egy másik, lényegi dimenziója is, amelyet viszont valaki másra kell bíznia, és ez a valaki más az a nála idősebb, excentrikus, ám nagyon is befelé forduló nő volt, aki húszéves korában a szárnyai alá vette. Anyám korán elveszítette a szüleit, szegénységben nőtt fel, és attól félt a legjobban, hogy semmire sem viszi a világban. Jacqueline mintegy a mentora volt, a kiteljesedett nő mintaképe, és mindenekelőtt azt a dimenziót jelenítette meg, amelyre mi is volna a megfelelő jelző? Spirituális? Nem tetszik a szó, de mindegy: nagyjából mindenki érti, mire vonatkozik. Anyám tudta, hogy ez létezik  pontosabban tudja, hogy létezik, hogy egyedül e belső ország iránt vágyakozhat igazán az ember, ez az a kincs, amelyért az evangélium tanácsa szerint le kell mondanunk minden vagyonunkról. De személyes élettörténetének nehézségei folytán sokkal, de sokkal jobban vágyott arra a vagyonra, amit a siker, a társadalmi rang, a sokaság csodálata jelent, és egész életében azért küzdött, hogy ezt megszerezze. Ez sikerült is, mindent elért, de sohasem mondta magának: Ennyi elég. Nem vethetek rá követ: én is olyan vagyok, mint ő. Mindig több dicsőségre vágyom, még nagyobb helyet szeretnék elfoglalni mások tudatában. De azt hiszem, anyám lelke mélyén mindig megszólalt egy hang, mely az eszébe idézte, hogy egy másik küzdelem, az igazi küzdelem máshol zajlik. Azért olvasta egész életében szinte titokban Szent Ágostont, és azért járt rendszeresen Jacqueline-hoz, hogy ezt a hangot hallja. Azt akarta, hogy én is halljam, ezért mintegy rábízott Jacqueline-ra. Mindig gunyorosan emlegette a dolgot, szeméremből. Azt kérdezte tőlem: Voltál mostanában Jacqueline-nál? Beszélt veled a lelkedről? Én pedig ugyanilyen szeretetteljes gúnnyal feleltem: Persze, mi másról beszélgethetne az ember Jacqueline-nal?


  Jacqueline-nak ez volt a szerepe: mindenkivel a lelkéről beszélgetett. Rendszeresen jártunk hozzá  a többes szám itt nemcsak anyámra, rám és időnként apámra vonatkozott, hanem többtucatnyi más, különböző korú és társadalmi hovatartozású emberre, akik nem feltétlenül voltak hívők, de időről időre felkeresték Vaneau utcai lakásában, mindig négyszemközt, ahogy a pszichoanalitikushoz vagy a gyóntatópaphoz megy az ember. Jacqueline színe előtt lehullt minden álarc. Csak nyílt szívvel lehetett beszélni vele. Tudtuk, hogy egy árva szó sem fog kikerülni a nappalija falai közül. Hosszasan nézte és hallgatta a másikat. Azember érezte, hogy úgy nézik és hallgatják, mint még soha, és aztán, amikor Jacqueline megszólalt, mindenki azt érezte, úgy beszélnek neki saját magáról, ahogy még soha senki nem beszélt.


  Keresztanyám az utolsó éveit hóbortos világvége-gondolatok rabságában töltötte, ami engem rettenetesen elszomorított. Élete logikája azt kívánta volna, hogy a vég a fény apoteózisa legyen, ő azonban a sötétség örvényébe merült: ma sem szívesen gondolok erre. De nyolcvanéves koráig az egyik legkivételesebb ember volt, akivel valaha is találkoztam, és amivel ezt elérte, az gyökeresen ellentmondott mindannak, amit én biztosnak hittem. Akkoriban egyetlenegy embertípust csodáltam és irigyeltem: az alkotókat. Elképzelni sem tudtam, hogy az önmegvalósításnak lehet más formája is, mint hogy nagy művész legyen az ember  és gyűlöltem magam, mert úgy gondoltam, hogy én a legjobb esetben is csak kis művész lehetek. Jacqueline verseit nem sokra tartottam, de ha olyasvalakit kerestem magam körül, akit kiteljesedett embernek tekinthettem, csakis rá eshetett a választásom. Apár író vagy filmrendező, akit ismertem, nem érhetett fel hozzá. Atehetségük, karizmájuk, irigylésre méltó társadalmi helyzetük jelentette előnyök egy behatárolt szakterületre korlátozódtak, és bár nem tudtam pontosan, melyik úton, de a napnál is világosabb volt, hogy Jacqueline előrébb jár. Nemcsak azt akarom mondani, hogy erkölcsi téren felettük állt, hanem mindenekelőtt azt, hogy bölcsebb volt, hogy a tudatában több volt a kapcsolódási pont. Igen, nem tudom, hogyan lehetne ezt jobban megfogalmazni: előrébb járt  olyan ez, mint amikor a biológiában arról beszélünk, hogy egy szerv fejlettebb, következésképpen összetettebb, mint egy másik.


  Így aztán végképp nem értettem, hogyan lehet buzgó katolikus. Nemcsak azért, mert én magam nem voltam hívő, hanem azért is, mert életem döntő részét olyan közegben éltem le, ahol az ateizmus magától értetődő volt. Igaz, gyerekkoromban jártam hittanra, és elsőáldozó is voltam, de ez a keresztény nevelés olyan formális, olyan felületes volt, hogy nem volna értelme arról beszélni, mikor vesztettem el a hitemet. Anyám ugyanúgy nem beszélt a lélek dolgairól, mint a nemiségről, ami pedig apámat illeti, már mondtam, hogy bár a formákat tiszteletben tartotta, a tartalmi kérdéseken szívesen gúnyolódott. Régi vágású ember, gondolkodásán érezhetően nyomot hagyott Voltaire és Maurras, minden, csak nem marxista, de Voltaire és Maurras követői egy ponton egyetértenek a marxistákkal: a vallás a nép ópiuma. Akésőbbiek során soha senkivel nem beszéltem erről a kérdésről, sem a barátaimmal, sem a nőkkel, akiket szerettem, sem más, akár távoli ismerőseimmel. Több volt ez, mint elutasítás, a téma egyszerűen kívül esett a gondolatainkon és a tapasztalatunkon. Érdeklődhettem a teológia iránt, de  Borges kifejezésével élve  csak a fantasztikus irodalom egyik irányzatát láthattam benne. Furcsának találtam volna, ha valaki a környezetemben hitt volna Krisztus feltámadásában  ugyanolyan furcsának, mintha, hogy Patrick Blossier-t idézzem, valaki nemcsak érdeklődött volna a görög mitológia iránt, hanem hitt is volna benne.


  De hát akkor mit kezdtem Jacqueline hitével? Semmit. Azt, ami a személyisége és az élete középpontjában állt, olyasfajta furcsaságnak tekintettem, amivel nem kell foglalkozni, és a beszélgetéseinkből csak arra figyeltem, amiben nem volt semmi zavaró. Azért látogattam el hozzá, hogy rólam beszéljen, és elég jól beszélt ahhoz, hogy mellesleg elviseljem az Úrra  így nevezte Istent  vonatkozó megjegyzéseit. Ezt egyszer elmondtam neki, mire azt felelte, hogy az egy és ugyanaz. Hogy amikor rólam beszél, Róla beszél. És Róla szólva rólam beszél. Egy nap majd megértem. Megvontam a vállam. Nem volt kedvem megérteni. Egyik barátom gyerekkorában hallott egy vele egyidős kisfiúról, akit megérintett a kegyelem, és később pap lett belőle. Ez az épületes történet rettegéssel töltötte el a barátomat. Annyira félt, hogy vele is megtörténhet ugyanez, hogy minden este imádkozott a Jóistenhez, nehogy megérintse a kegyelem, és papnak álljon. Én is olyan voltam, mint ő, és ezzel kérkedtem is. Jacqueline rendíthetetlen volt. Majd meglátod  mondta.


  Azt hiszem, nagyon boldogtalan kamasz és fiatalember voltam, de nem akartam ezzel szembenézni, és így nem is voltam vele tisztában. Elég jól működő védekezési mechanizmust építettem ki, mely részben iróniából, részben író mivoltom gőgjéből táplálkozott. Harmincéves korom után kezdett akadozni a gépezet. Képtelen voltam már írni, nem tudtam szeretni, és tudtam, hogy nem vagyok szeretetre méltó. Aszó szoros értelmében elviselhetetlennek éreztem magam. Jacqueline egyáltalán nem csodálkozott, amikor ilyen válságos állapotban mutatkoztam előtte. Fejlődésnek tekintette. Mintha egyenesen azt mondta volna: Végre! Célképzetek híján, amelyeknek köszönhetően addig így vagy úgy kitartottam, meztelenre vetkőztetve, elevenen megnyúzva elérhetővé váltam az én Uram számára. Nem sokkal korábban még indulatosan tiltakoztam volna. Azt mondtam volna, hogy az én Uram mehet, ahová akar, hogy nincs szükségem a tehetetleneknek és legyőzötteknek járó vigasztalásra. Ekkor viszont olyan pocsékul voltam a bőrömben, olyan kínszenvedés volt minden egyes újabb pillanat, hogy kész voltam meghallani az evangélium mondatait, amelyek mindazokhoz szólnak, akik túlságosan nehéz súly alatt görnyedeznek, akik nem bírják tovább.


  Próbáld meg most elolvasni  mondta Jacqueline. És ezzel nekem ajándékozta a Jeruzsálemi Biblia Újtestamentumát  azt, amelyik ma is az íróasztalomon van, és amelyet naponta hússzor nyitok ki, amióta ennek a könyvnek az írásába kezdtem. Próbálj meg még valamit  tette hozzá , ne akarj túl okos lenni.
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  1990 nyarának elején egy másik ajándékot is kaptam Jacqueline-tól. Régóta beszélt nekem a másik keresztfiáról, és mindig azt mondta, jó lenne, ha egyszer megismerkednénk. De mihelyt ezt kimondta, fejét csóválva visszakozott. Tényleg olyan jó lenne az? Volna mit mondanotok egymásnak? Aligha. Még korai volna.


  Azon a nyáron, amikor úgy éreztem, hogy az utolsókat rúgom, úgy döntött, hogy már nincs túl korán, és azt tanácsolta, hogy hívjam fel a másik keresztfiát. Két nappal később az École de Médecine utcai lakásunk ajtaján becsöngetett egy nálam valamivel idősebb, kék szemű fickó, vörös loboncába fehér tincsek vegyültek  ma már hófehér a haja, Hervé nemrég töltötte be a hatvanat. Aza fajta férfi, akinek sokáig kisfiús marad a külseje, aztán hamar öregember lesz belőle anélkül, hogy valaha is felnőttnek látszott volna. Aza fajta férfi, aki első pillantásra nem tesz az emberre különösebb benyomást: nincs rajta semmi feltűnő, átsiklik rajta a tekintet. Beszélgetni kezdtünk  pontosabban én kezdtem beszélni magamról és arról, milyen válságos helyzetben vagyok. Lázasan, zavarosan folyt belőlem a szó, idegesen vihorásztam. Cigarettáról cigarettára gyújtottam. Még bele se kezdtem egy mondatba, máris javítgattam, árnyaltam, jeleztem, hogy pontatlan lesz, hogy mondanivalóm valójában sokkal jelentékenyebb és bonyolultabb. Hervé ritkán szólalt meg, és fesztelenül beszélt. Később megismertem a humorát, de első találkozásunkkor egyszerűen nem tudtam mit kezdeni azzal, hogy nyoma sincs benne iróniának. Mindaz, amit akkoriban mondtam és gondoltam, még a lelki válságomról szóló legőszintébb vallomás is iróniában és szarkazmusban tocsogott. Ez Párizsban a nyolcvanas évek végén általánosan elterjedt hozzáállás volt lap- és könyvkiadói körökben, vagyis abban a kis világban, amelyben éltem. Mindenről úgy beszéltünk, hogy közben a szánk sarka mosolyra húzódott. Ostoba és fárasztó szokás volt, de nem vettük észre. Csak akkor vettem észre, amikor összebarátkoztam Hervével. Ő nem volt ironikus, és senkiről se mondott rosszat. Nem játszotta meg magát. Nem érdekelte, milyen hatást kelt. Semmilyen társadalmi játékban nem vett részt. Megpróbálta pontosan, higgadtan megfogalmazni, amit gondolt. Nem szeretném, ha e sorokat olvasva úgy képzelnék maguk elé, mint egy, a földi viszontagságok felett lebegő bölcset. Volt és ma is van épp elég baja, nehézsége, titka. Gyerekkorában meg akart halni. Fiatalon sok LSD-t fogyasztott, és ez örökre rányomta a bélyegét a valóságérzékelésére. Szerencséjére találkozott egy nővel, aki olyannak szereti, amilyen, és azért, ami, családot alapított vele, és foglalkozást is talált magának  egész életében az Agence France Presse-nek dolgozott. E két szerencsés fordulat nélkül, amelyet semmi sem jelzett előre, teljesen kívül rekedhetett volna a társadalmon. Minimális mértékben adaptálódott. Élete egyetlen gondja spirituális természetű… megint beleütköztem ebbe a szörnyű, az ájtatos együgyűség és mennyei pátosz levakarhatatlan mellékjelentéseivel terhes szóba. Fogalmazzunk úgy, hogy Hervé azok közé tartozik, akik számára a létezés nem magától értetődő. Gyerekkora óta azon gondolkozik: mit csinálok itt? Mi az, hogy én? És mi az, hogy itt?


  Sokan képesek leélni az egész életüket anélkül, hogy feltennék maguknak ezeket a kérdéseket  vagy csak futólag gondolkoznak el rajtuk, és aztán könnyen átsiklanak felettük. Autókat gyártanak és vezetnek, szeretkeznek, beszélgetnek a kávéfőzőgép mellett, felhúzzák magukat, mert túl sok az idegen Franciaországban, vagy mert túl sokan gondolják, hogy túl sok az idegen Franciaországban, a vakációjukat tervezgetik, aggódnak a gyerekeik miatt, meg akarják változtatni a világot, sikerre vágynak, amikor elérték, félnek, hogy elveszítik, háborúznak, tudják, hogy meg fognak halni, de a lehető legritkábban gondolnak erre, és egészen biztos, hogy mindez bőven kitölt egy életet. De vannak másféle emberek is, akiknek mindez nem elég. Vagy túlságosan is sok. Annyi biztos, hogy nekik ez így nem jó. Hogy bölcsebbek vagy balgábbak-e, mint az előbbiek, erről vég nélküli vitákat lehet folytatni, mindenesetre tény, hogy soha nem ocsúdtak fel valamiféle döbbenetből, mely arra készteti őket, hogy folyton azon gondolkodjanak, miért élnek, és mi ennek az egésznek az értelme, ha van egyáltalán. Aző szemükben a lét egy nagy kérdőjel, és bár nem tartják kizártnak, hogy erre a kérdésre nincs felelet, legyőzhetetlen belső késztetésként keresik azt. Mivel mások is keresték őelőttük, sőt egyesek egyenesen azt állítják, hogy megtalálták, érdeklődéssel fordulnak e tanúvallomások felé. Platónt és a misztikusokat olvassák, úgynevezett vallásos ember lesz belőlük  Hervé esetében bármiféle egyházi kötődés nélkül, bár akkoriban, amikor megismertem, rá is nagy hatással volt akeresztanyám, így a kereszténység felé orientálódott.


  Első közös ebédünk végén Hervé és én úgy döntöttünk, hogy barátok leszünk, és azok lettünk. Most, amikor e sorokat írom, ez a barátság huszonhárom éve tart, és bármilyen meglepő is, de formája mit sem változott ez alatt a huszonhárom év alatt. Bensőséges barátság ez: az előbb azt írtam, hogy Hervének, mint mindenkinek, vannak titkai, de azt gondolom, hogy nincs semmi olyasmi, amit ne árulna el nekem, és ezt azért gondolom, mert nincs semmi olyasmi, amit én ne árulnék el neki. Nincs az a szégyenletes dolog, amit ne mondhatnék el neki anélkül, hogy bármiféleképpen szégyellnem kellene magam előtte: ez biztos megdöbbentően hangzik, de tudom, hogy igaz. Barátságunk békés, nem volt benne sem válság, sem eltávolodás, és bármiféle társadalmi érintkezéstől mentesen fejlődött. Nagyon más életet élünk, mert nagyon más emberek vagyunk, és csak négyszemközt találkozunk. Nincsenek közös barátaink. Nem ugyanabban a városban élünk. Amióta ismerjük egymást, Hervé AFP-tudósító, majd -irodavezető volt Madridban, Iszlámábádban, Lyonban, Hágában és Nizzában. Minden állomáshelyén meglátogattam, ő meg néha eljön hozzám Párizsba, de barátságunk igazi színhelye egy kis falu Valais kantonban, ahol az édesanyjának van egy lakrésze egy faházban, és Hervé máraz első találkozásunkkor azt javasolta, hogy keressem ott fel anyár végén.
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  Huszonhárom éve tehát annak, hogy Hervé és én minden tavasszal és minden ősszel találkozunk ebben a Le Levron nevű faluban. Egytől egyig ismerjük a szomszédos völgyekben kanyargó ösvényeket. Korábban még napfelkelte előtt elindultunk a faházból, és hosszú-hosszú, egész napot betöltő sétákat tettünk, időnként több mint ezerméteres szintkülönbséggel. Ma már kevesebb bennünk az ambíció, pár órával beérjük. Abikaviadalok kedvelői querenciának nevezik a térnek azt a részét, ahol a rettenetesen zajos arénában a bika biztonságban érzi magát. Azidő múlásával Le Levron és Hervé barátsága lett az én legbiztosabb querenciám. Nyugtalanul megyek fel oda, és békés lélekkel ereszkedem le.


  Azon az első nyáron riadtan érkeztem. Avakáció katasztrofálisan telt. Jacqueline tanácsára úgy döntöttem, hogy az írást félretéve minden időmet a feleségemnek és a fiamnak szentelem. Hogy mindazt az energiát, amit máskor írói terveimbe fektetek, most arra fordítsam, hogy a rendelkezésükre álljak, hogy figyelmes, előzékeny legyek  vagyis hogy ne rosszul írjak, hanem jól éljek: ettől vártam a változást. Azt gondoltam, segít, ha minden este olvasgatom az evangéliumot. Megpróbáltam, nem ment. Anne várandós volt, igyekezett rendkívül gyengéden viszonyulni hozzám, de fájdalmai voltak, és nyugtalanság gyötörte, amire minden oka megvolt, mert második gyermekünk közeli érkezése páni félelmet váltott ki belőlem, és ezt képtelen voltam eltitkolni. Ugyanez történt Anne első terhessége idején, és ez fog megismétlődni tizenöt évvel később, Jeanne születése előtt. Végső soron nem gondolom, hogy rossz apa volnék, de a gyermekvárás rémülettel tölt el. Délutánonként hosszú álomba merültünk, amelyből az akkor hároméves Gabriel próbált nagy zajjal kirángatni minket. Adepressziós tompultságból kikecmeregve újra nyomorúságos helyzetemen járt az eszem, ki tudja hányadszor beleütközve az ellentmondásba, hogy egyfelől Anne és én boldogtalanok vagyunk együtt, másfelől hogy én ezt választottam, és életem sikere azon múlik, kitartok-e e mellett a választás mellett. Anyár előtt többször voltam egy pszichoanalitikusnál, és úgy döntöttem, hogy a vakációról visszatérve elkezdek egy kúrát. Ennek a távlatnak reménnyel kellett volna eltöltenie. Ezzel szemben csak a szorongásomat erősítette, mert attól féltem, kénytelen leszek elismerni, hogy a vágyam valójában szöges ellentétben áll az elhatározásommal. Ami az evangéliumot illeti, Jacqueline-nak tett ígéretem szerint rákényszerítettem magam az olvasására. Meglehetősen szépnek találtam, de gőgösen úgy gondoltam, túlságosan boldogtalan vagyok ahhoz, hogy egy filozófiai és erkölcsi tanítás, hát még a vallásos hit bármiben is a segítségemre legyen. Majdnem lemondtam az augusztus végére tervezett Le Levron-i utat. Abszurdnak tűnt a gondolat, hogy Svájcban, az anyjánál felkeressek egy fickót, akivel életemben egyszer együtt ebédeltem. Amásik lehetőség az volt, hogy bevonuljak egy pszichiátriai osztályra, és gyógyszerekkel tompítsam el magam. Aludnék, nem lennék többé itt: mi jobbat remélhet az ember?


  Végül is elmentem Le Levronba, és minden várakozással ellentétben szinte jól éreztem magam. Hervé nem ítélkezett fölöttem, nem adott tanácsokat. Olyan mélységes belső tapasztalatból tudja, hogy valamennyien ingatagok, meghasonlottak vagyunk, és megtesszük ugyan, amit lehet, de keveset tehetünk, és rosszul élünk, hogy a jelenlétében nem éreztem szükségét az állandó magyarázkodásnak, önigazolásnak. Egyébként keveset beszéltünk.
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  A falu fölött egy út parányi fekete faházhoz vezetett, amely egy idős belga pap tulajdonában állt. Nyaranta ide járt pihenni, ahőség elől menekülve Kairóból, ahol egy rettenetesen szegény plébánia papja volt, és az év többi részében maradék erejét anincstelenek szolgálatának szentelte. Nemrég halt meg, de már akkor nagyon idős és nagyon beteg volt, amikor megismertem. Elgyötört arca teljes egészében átvette a fekete szemét övező sötét karikák színét, fürkésző tekintete már-már gunyorosan csillogott. Afaházban csak két helyiség volt, és az alsóban, melyet valaha pajtának használtak, kápolnát rendezett be, a falakat ikonok borították. Xavier atya melkita pap volt, ez a katolikus dogmát a bizánci rítussal ötvöző felekezet a Közel-Keleten maradt fenn, bár tagsága egyre fogyatkozik. Hogy miként lett melkita pap egy neves vallon család leszármazottjából, hallottam, de elfelejtettem. Xavier atya minden hajnalban misét mondott, amelyen négy-öt falubeli vett részt, köztük egy mongolidióta fiú  akkoriban ezt a kifejezést használták, nem a Down-szindrómát , aki a ministráns szerepét töltötte be. Anyja kísérte el, tőle hallottam, milyen büszke volt ez a fiú, Pascal arra, hogy az idős pap ilyen felelősségteljes feladattal bízta meg. Minden nyáron türelmetlenül várta a visszatértét, és szép volt látni, ahogy az idős pap tekintetét lesi, szemhéja mozgásából kitalálva, mikor kell megráznia a csengőt vagy meglengetnie atömjéntartót.


  Gyermekkorom miséi csak a kényszerűség és az unalom emlékét hagyták bennem. Ez a szertartás, amelyet egy kimerült ember tartott egy maroknyi valais-i hegyi lakónak és egy mongolidiótának, akinek minden egyes gesztusa jelezte, hogy itt az ő helye, és ezt a világon semmiért nem adná, olyannyira meghatott, hogy a következő napokon is visszamentem. Menedéket találtam ebben a pajtából átalakított kápolnában. Álmodoztam, figyeltem. AJacqueline-nal nyár előtt folytatott utolsó beszélgetésem járt az eszemben. Már nem mondtam, hogy nem kérek a hitéből. Bármit elfogadtam volna, ami hozzásegít, hogy jobban legyek. Egyszerűen csak annyit mondtam, hogy nincs hozzá érkezésem. Kérd  mondta.  Kérd, és majd meglátod. Rejtélyes, de ez az igazság: mindent megkapsz, amit kérsz. Kopogj az ajtón. Merj kopogtatni. Mit kockáztattam azzal, ha megpróbálom?


  Xavier atya János evangéliumából olvasott fel egy részletet. Alegvégéből. Jézus halála után történt a következő. Péter és társai visszatértek eredeti mesterségükhöz, és a Tibériás taván halásznak. Csüggedtek. Életük nagy kalandja rossz véget ért, és még emléke is fakulni kezd. Hiába vetették ki a hálójukat egész éjjel, semmit se fogtak. Hajnalban egy idegen szólítja meg őket a partról. Fiaim, nem fogtatok halat?  Nem.  Vessétek kia bárka jobb oldalán a hálót, s ott majd találtok. Kivetették a hálót, s hárman is alig bírták visszahúzni a tömérdek haltól. Az Úr az!  mormolja az a tanítvány, akit Jézus kedvelt, s aki az evangéliumot írta. Az Úr az  ismétli kővé meredve Péter, és ekkor olyan elragadó dolgot csinál, amilyet Buster Keatontól várna az ember: meztelen volt, magára ölti a köntösét, és felöltözve a vízbe veti magát, hogy kiússzon Jézushoz a partra. Jézus így szól hozzájuk: Gyertek ebédelni. Megsütnek pár halat, kenyeret esznek hozzá. A tanítványok közül senki sem merte megkérdezni: »Ki vagy?«  hiszen tudták, hogy az Úr az  mondja az evangélista. Jézus háromszor is megkérdezi Pétertől, szereti-e, Péter megesküszik, hogy igen, mire Jézus megparancsolja, hogy legeltesse a bárányait meg a juhait  ez a felszólítás nem hat meg különösebben, mert nem érdekel apásztori hivatás. De végül mond valami titokzatosat:


  Bizony, bizony, mondom neked:


  Amikor fiatal voltál, felövezted magad,


  s oda mentél, ahova akartál.


  De ha majd megöregszel, kiterjeszted karod,


  s más fog felövezni, aztán oda visz, ahova nem akarod.


  Azt gondolom, hogy a Krisztushoz való megtérés hátterében mindig van egy mondat, és mindenkinek megvan a maga mondata, mely várja. Azenyém ez volt. Először is azt mondja: engedd el magad, már nem te vezetsz, és amit megfutamodásnak látsz, az a döntő lépés megtétele után hatalmas megkönnyebbülésnek bizonyulhat. Ezt feladásnak hívják, és nekem az volt minden vágyam, hogy feladjam. De azt is mondja: amire ráhagyatkozol  akire ráhagyatkozol , olyan helyre visz, ahová nem akartál menni. Amondatnak ez a része volt a leginkább személyesen nekem címezve. Nem értettem jól  ki érthetné? , de homályos bizonyossággal sejtettem, hogy nekem szól. Ez volt a leghőbb vágyam: hogy oda vezessenek, ahová nem akartam menni.
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  Le Levronból ezt a levelet írtam a keresztanyámnak:


  Kedves Jacqueline!


  Tudom, hogy imádkoztál azért, ami most történik velem, és nagy örömmel olvasod majd a levelemet. Idén nyáron igyekeztem meggyőzni magam, hogy ha kopogtatok, feltárul előttem az ajtó  bár nem voltam biztos afelől, hogy be akarok lépni. Ám a hegyekben, Hervé mellett hirtelen megelevenedtek számomra az evangélium szavai! Most már tudom, hol van az Igazság és az Élet! Közel harminchárom éven át csak magamra számítottam, és egyfolytában féltem, ma pedig ráébredek, hogy lehet félelem nélkül élni  szenvedés nélkül nem, de félelem nélkül igen , és ez a jó hír a lelkem mélyéig felkavar. Úgy érzem magam, mint amikor egy gyűrött, morzsákkal és nem túl gusztusos ételmaradékokkal teli terítőt hirtelen megráznak, és vidáman csattogni kezd a szélben. Szeretném, ha megmaradna ez az öröm, bár tudom, hogy ez nem ilyen egyszerű, hogy megint eljön a sötétség, hogy rám borul majd régi önmagam érdes kérge, de bizakodom: most már Krisztus vezet. Igen alkalmatlan vagyok arra, hogy a keresztjét vigyem, de már a gondolattól milyen könnyűnek érzi magát az ember! Íme. Azt akartam, hogy gyorsan értesülj erről, és borzasztóan hálás vagyok neked, amiért olyan türelmesen mutattad nekem az utat! Ölellek.


  Teljesen kitöröltem az emlékezetemből ezt a levelet, amelynek egyik piszkozata az első füzetemben maradt. Ahogy most újraolvasom, zavarba ejt. Erről is úgy érzem, hogy hamisan cseng. Nem arról van szó, hogy ne lettem volna őszinte, amikor írtam  természetesen az voltam , de nehezen hiszem el, hogy valaki az akkori lelkem mélyén ne gondolta volna azt, amit most gondolok: hogy ez az egész nem más, mint önszuggesztió, Coué-módszer, katolikus bikkfanyelv, és ez a tömérdek felkiáltójel és nagybetű, ez a szélben vidáman csattogó terítő nem jellemző rám. De akkoriban éppen ez bűvölt el: hogy nem jellemző rám. Hogy a nyugtalan és gunyoros kis ember, akit nem tudtam tovább elviselni, elhallgatott, és egy másik hang szólal meg a lelkemben. Minél kevésbé hasonlít az enyémre, annál inkább az igazi hangom lesz  gondoltam.


  Boldogan ereszkedem le a hegyről, szívemben az új élet kezdetének bizonyosságával. Hazatérésem másnapján szólok Anne-nak, hogy beszélnem kell vele, de nem árulom el, miről, és elviszem abba a Maubert tér közelében lévő thai étterembe, ahova gyakran járunk. Látszik rajtam a változás, van bennem valami furcsa, de nem vagyok zavarban, mint amikor egy férfi arra készül, hogy bejelentse a partnerének: találkozott valakivel. Pedig dehogynem, találkoztam valakivel, de nem olyasvalakivel, aki miatt elhagyom Anne-t, éppen ellenkezőleg: az illető a szövetségese, a mi szövetségesünk. Anne finoman szólva is meglepődik, de végső soron jól reagál. Biztos sokkal jobban, mint ahogy én tenném, ha ma a nő, akit szeretek, egy szép reggel csillogó szemmel, szája körül riasztóan édesded mosollyal bejelentené, hogy megértette, hol van az Igazság és az Élet, és mostantól fogva a Mi Urunk Jézus Krisztusban fogjuk szeretni egymást. Azt hiszem, kétségbeesnék, ha ez megtörténne, márpedig Anne-nak sokkal komolyabb okai vannak a kétségbeesésre, mint az emberek többségének. Velem ellentétben kimondottan bigott katolikus családban nőtt fel, szülei legdédelgetettebb reménye az volt, hogy apáca lesz belőle, és eszményi esetben olyan korán hal meg, mint védőszentje, Lisieux-i Szent Teréz  Anne első keresztneve Thérèse. Avallási neurózis összes tünetét megtapasztalta: a nemiségtől való borzadást, a kínzó aggályosságot, a mindent elborító szomorúságot. Amint abba akorba ért, hogy fellázadhatott, fejvesztve menekült ebből a rémálomból, kamasz korában hippi volt, fiatal felnőttként éjszakai klubokba járt. Amikor én megismertem, a legtöbb barátja a Le Palace vagy a Bains-Douches bár törzsvendége volt, akiknek a kereszténységhez való viszonya abban merült ki, hogy hasukat fogták a röhögéstől a Brian élete, a Monthy Python-csoport csodás paródiája láttán. Mióta együtt élünk, sok mindent a szememre vethet, de azt biztosan nem, hogy gyermekkora gyászos sekrestyéihez akarom visszaterelni. Ezen a téren elvileg nincs mitől tartania mellettem. Hát nem. Minden megtörténhet, még az is, hogy az önző és csúfondáros Emmanuel Carrère Jézusról kezd beszélni, azzal a jellegzetes szájcsücsörítéssel, amely a második szótag kiejtéséhez nélkülözhetetlen (próbálják másképp kimondani azt, hogy zü), és amely miatt még mélységesen hitbuzgó korszakomban is úgy éreztem, hogy van valami szemérmetlen ennek a névnek a kiejtésében. Utólag visszagondolva azt hiszem, Anne nagyon ragaszkodhatott hozzám és a mégoly parányi esélyhez, hogy a kapcsolatunkat megmentse, máskülönben csakis szarkazmussal fogadhatta volna megtérésem hírét. Arra kellett fogadnia, hogy valami jó fog ebből kisülni. És ez eleinte így is történt.
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  Nyiladozó hitem megerősítésére Xavier atya azt javasolta,hogy mindennap olvassak el egy bekezdést az evangéliumból, meditáljak rajta, és mivel író vagyok, pár sorban jegyezzem le e meditáció gyümölcsét. ASaint Michel körúti Gibert Jeune könyvesboltban veszek egy vaskos füzetet, több vaskos füzetet, hogy legyen tartalék  két év alatt tizennyolc füzetet fogok teleírni. Ami az evangéliumot illeti, Jánosét választottam, mert nála van az a szakasz arról, hogy az ember odamegy, ahovanem akar.Aza homályos gondolat is motoszkál bennem, hogy a négyek bandájából ő a legmélyebb, a legmisztikusabb. Már azelső mondat alaposan feladja a leckét: Kezdetben volt az Ige, az Ige Istennél volt, és Isten volt az Ige, ő volt kezdetben Istennél. Ez meredek, főleg olyasvalakinek, aki nem metafizikai megvilágosodást, hanem erkölcsi útmutatást keres, és azon gondolkozom, nem kellene-e lovat váltani, mielőtt elhagyom az istállót. Ehhez a telivérhez képest, amely durva rúgással fogad, Márk, Máté és Lukács robusztus, Perche-vidéki hátaslónak tűnnek, ajánlatosabbak egy kezdőnek. Csakhogy nem engedek annak, amit kísértésnek érzek. Nem akarom többé a hajlandóságomat követni, nem akarok afelé menni, ami a priori jobban vonz. János előtt való meghátrálásomban bizonyítékot látok arra, hogy ragaszkodnom kell Jánoshoz.


  Napi egy bekezdést, nem többet. Némelyik egészen különös fénnyel ragyog, a Jézus letartóztatására kiküldött római katonák mondatát igazolva: Még soha sem beszélt úgy ember, ahogy ez beszél. Atöbbinek első pillantásra szegényes a jelentése: egyszerű narratív kötőelemek, apró csontocskák, amelyekről nem sok húst lehet lerágni. Azember legszívesebben átsiklana rajtuk, hogy áttérjen a következő szakaszra, márpedig éppen ezeknél kell elidőzni. Afigyelem, a türelem és az alázat gyakorlására. Főleg az alázatéra. Ha ugyanis elfogadjuk, ahogy én ezen az őszön elfogadom, hogy az evangélium nemcsak történelmi, irodalmi és filozófiai szempontból lenyűgöző szöveg, hanem Isten szava, akkor azt is el kell fogadnunk, hogy nincs benne semmi mellékes vagy véletlen. Hogy a látszólag legbanálisabb bekezdéstöredék nagyobb gazdagságot rejt, mint Homérosz, Shakespeare és Proust együttvéve. Ha például János azt mondja, hogy Jézus Názáretből Kafarnaumba ment, az nem pusztán anekdotikus elem, hanem értékes útravaló a lelki életért folytatott harcban. Ha az evangéliumból csak ez a szerény részlet maradna, egy keresztény ember egész élete kevés volna arra, hogy teljes mélységében megismerje.


  E látszólag érdektelen szakaszok mellett olyanokat is találok, amelyek a szó szoros értelmében megütközést keltenek bennem, tudatom és kritikai szellemem tiltakozását kiváltva. Ezek esetében is, illetve ezek esetében kiváltképp megfogadom, hogy hosszasan elidőzöm mellettük. Hogy addig tanulmányozom őket, míg fel nem tárul az igazságuk. Arra gondolok: sok olyan dolgot, amiről ma azt hiszem, hogy igaz és alapvetően fontos  nem, nem hiszem, hanem tudom, hogy igaz és alapvetően fontos , pár héttel ezelőtt még groteszknek találtam volna. Ez jó ok arra, hogy felfüggesszem az ítéletemet, és mindarról, ami egyelőre zárva marad előttem, vagy egyenesen megbotránkoztat, azt mondjam, hogy később majd megértem, ha megadatik nekem a kitartás kegyelme. Isten szava és az én megértésem közül Isten szava a fontos, és abszurd volna, ha csak azt jegyezném meg belőle, amihez elég a sütnivalóm. Soha ne felejtsem el: az evangélium ítélkezik felettem, nem pedig fordítva. Ha választanom kell aközött, amit én gondolok, és amit az evangélium mond, mindig az evangéliumot érdemes választanom.


  9


  Amikor elmegyek Jacqueline-hoz, ő nem vesztegeti az idejét arra, hogy a megtérésem felett örvendezzen. Azonnal óvatosságra int. Azt mondja: Amit most élsz át, az a lélek tavasza. Megtörik a jég, csörgedeznek a vizek, rügyeznek a fák, boldog vagy. Olyannak látod az életedet, amilyennek még sosem. Tudod, hogy szeretnek, tudod, hogy megmenekültél, és jól látod: ez az igazság. Most teljes fényében áll előtted, használd ki. De tudd, hogy ez nem tart sokáig. Előbb vagy utóbb, és bizonyára sokkal előbb, mint gondolnád, ez a fény elhomályosul, elsötétül. Ma olyan vagy, mint egy gyerek, aki az apja kezét fogja, és tökéletes biztonságban érzi magát. Eljön majd a pillanat, amikor az apád elengedi a kezed. Elveszettnek fogod érezni magad, egyedül a sötétben. Segítségért kiáltasz, de senki sem felel majd. Jobb, ha készülsz rá, de hiába készülsz, meglepetéssel és félelemmel fog eltölteni, amit átélsz. Ezt nevezik keresztnek. Minden öröm mögött felsejlik a kereszt árnyéka. Azöröm mögött ott van a kereszt, ezt hamar meg fogod érteni, egyébként már most is tudod. Amit lassabban fogsz megérteni, talán egy egész élet kell hozzá, de megéri, az az, hogy a kereszt mögött öröm van, kikezdhetetlen öröm. Hosszú az út. Ne félj, de számíts rá, hogy félni fogsz. Számíts rá, hogy elfog a kétely, a reménytelenség, azzal vádolod majd az Urat, hogy igazságtalan, és túl sokat kíván tőled. Amikor ezt gondolod majd, jusson eszedbe a következő történet: egy ember fellázad, és azt panaszolja, ahogy te is tetted és később is tenni fogod, hogy nehezebb a keresztje, mint másoknak. Egy angyal meghallja, és a szárnyán felviszi a mennybe, arra a helyre, ahol az összes ember keresztjét tartják. Több millió, több milliárd különböző méretű keresztet. Azangyal így szól hozzá: válaszd azt, amelyiket akarod. Azember felemel pár keresztet, mérlegeli, összehasonlítja őket, aztán kiválasztja azt, amelyiket a legkönnyebbnek érzi. Azangyal elmosolyodik, és azt mondja: ez volt a tiéd.


  Soha senkit nem kísértenek meg az erején túl  mondja végül a keresztanyám. De fel kell vértezned magad. Meg kell ismerned a szentségeket.


  Jacqueline kimegy a nappaliból, hogy a dolgozószobájában megkeressen egy oltáriszentségről szóló könyvet. Utánamegyek ebbe a kicsit sötét, de kényelmes szobába, ahol gyakran késő éjszaka is dolgozik, és ahol nekem is minden olyan ismerős. Jól érzem itt magam. Leülök a díványra, miközben ő a teljes falat beborító könyvespolcokon keresgél. Jacqueline-nál ritkán változtatnak helyet a tárgyak. Harminc éven át láttam ugyanazt a kelyhet a bejáratnál, talán ostyatartó lehetett, a lemezjátszó mellett ugyanazt a Monteverdi-lemezt, ABoldogságos Szűz vecsernyéjét, az íróasztal polcain ugyanazokat az itáliai és flamand Madonna-reprodukciókat. Megnyugtató ez az állandóság, akárcsak Jacqueline jelenléte az életemben. Aznap azonban tekintetemet megragadja egy kép, amit nem ismerek. Fehér alapon szabálytalanul elszórt fekete foltok, amelyekből mintha egy arc rajzolódna ki. Illetve nem is: attól függ, milyen szögből nézi az ember, mint azokon a rajzos feladványokon, ahol meg kell találni a tájképen elrejtett vadászt.


  Egymás után kétszer-háromszor lehunyom és felnyitom aszemem. Ez mi?  kérdezem Jacqueline-tól. Nézi, mit nézek, és némi hallgatás után azt mondja: Örülök.


  Aztán elmeséli a kép történetét.


  Két nő sétál vidéken, az egyik mélyen hívő, a másik nem. Ahitetlen azt mondja a barátnőjének, hogy ő is szeretne hinni, de hát nincs mit tenni: neki nem megy. Egy jel kellene, hogy hinni tudjon. Pár másodperccel azután, hogy ezt kimondta, hirtelen megáll, és egy fa lombkoronájára mutat. Tekintete megdermed, arcán rémület és elragadtatás tükröződik. Amásik értetlenül nézi. Mivel van nála fényképezőgép, Isten tudja, miért, de a készüléket abba az irányba fordítja, amerre a barátnője mutat, és lenyomja az exponálógombot. Barátnője pár hónappal később belép a karmelita rendbe.


  A kinagyított fotó a lomb között bujkáló fény játékát adja vissza. Anagyon erős kontraszttól a foltok már-már absztrakt kép hatását keltik, és vannak, akik látják rajta azt, ami hirtelen feltárult a kegyelemtől megérintett nő szeme előtt. Jacqueline látja, pár vendége is látja. Atöbbiek nem. Afénykép másolata húsz éve ott van ezen a könyvespolcon. Hússzor is beléptem ebbe a szobába anélkül, hogy észrevettem volna, de most már más a helyzet, lehullt a szememről a hályog. Láttam a lombok közt megbújó ember arcát. Sovány és szakállas. Nagyon hasonlít a másik, fényképre emlékeztető portréjára: arra, amelyet atorinói leplen látunk.


  Jól van  mondja egyszerűen Jacqueline.


  Én szinte rémülten mormolom:  Ha egyszer megláttuk, nem lehet nem látni többé.


  Ne áltasd magad  feleli.  Nagyon is lehet. De imádkozni is lehet azért, hogy továbbra is lássuk, hogy ezentúl csak őt lássuk.


  Imádkozni, hogyan?  kérdezem.


  Ahogy akarod, ahogy a szádra jön. Alegnagyobb imát, amelyhez mindig visszatérsz majd, maga az Úr adta nekünk: ez a miatyánk. Aztán ott van a Bibliában a Zsoltárok könyve, az összes lehetséges imával az összes élethelyzetre és lelkiállapotra. Például…  felnyitja a könyvet, és ezt olvassa:


  Ne rejtsd el előlem arcodat,


  nehogy olyan legyek, mint akik a sírba szállnak.


  Lehajtom a fejem, magamra ismerek. Azok közé tartozom, akik egyébként gödörbe kerülnének. Azigazat megvallva a gödör a természetes élőhelyem.


  Isten azonban egy másik zsoltárban ezt mondja az embernek:


  Akkor voltam a legközelebb hozzád, amikor már nem láttál.


  {1} Horváth Géza fordítása.


  {2} Akötetben szereplő bibliai idézetek az alábbi magyar kiadásból származnak: Biblia. Ószövetségi és Újszövetségi Szentírás, Szent István Társulat, az Apostoli Szentszék Könyvkiadója, 1987. Néhány esetben némi eltérés van a francia szöveg és a magyar bibliafordítás között.  Aford.
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