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  Az öregember a keskeny ágy szélén ül, két tenyere a térdén nyugszik, fejét leszegve a padlóra mered. Sejtelme sincs róla, hogy a mennyezetbe közvetlen felette kamerát építettek be. A zár minden másodpercben némán kattan egyet, így a Föld egy fordulata alatt nyolcvanhatezer-négyszáz fényképet készít. Még ha tudná is, hogy figyelik, az sem számítana. A gondolatai máshol járnak, megrekedtek képzelete szülöttei között a fejében, ott keresi a választ az őt kísértő kérdésre.


  Ki ő? Mit keres itt? Mikor érkezett és meddig marad? Kis szerencsével az idő mindnyájunknak elárulja. Pillanatnyilag egyetlen feladatunk, hogy a lehető legfigyelmesebben tanulmányozzuk a képeket, és ne vonjunk le semmi elhamarkodott következtetést.


  A szobában meghatározott számú tárgy található, mindegyik felszínére egy fehér ragasztószalagcsíkot tapasztottak, amin egyetlen szó áll nagybetűvel. Például az ágy melletti asztalon az ASZTAL szó. A lámpán a LÁMPA szó. Még a falon is, ami szigorúan véve nem tárgy, ott a ragasztószalag a FAL szóval. Az öregember egy pillanatra felnéz, meglátja a falat, meglátja a ragasztószalagot a falon, és halkan kiejti a fal szót. Ennél a pontnál még nem lehet tudni, vajon a szalagra írt szót olvassa-e vagy egyszerűen a falra utal. Elképzelhető, hogy elfelejtett olvasni, ám a dolgokat még felismeri, és tudja a nevüket, vagy épp ellenkezőleg, elvesztette a képességét, hogy felismerje a tárgyakat, de olvasni még tud.


  Kék-sárga csíkos pamutpizsamát visel, lábát fekete bőrpapucsba bújtatta. Nem világos előtte, pontosan hol is van. Egy szobában, igen, de milyen épületben található ez a szoba? Házban? Kórházban? Börtönben? Nem emlékszik, mióta van itt, sem a körülmények természetére, melyek az idekerülését kiváltották. Talán mindig is itt volt; talán születése napjától itt él. Csak abban biztos, hogy szívét csillapíthatatlan bűntudat tölti meg. Ugyanakkor nem tud szabadulni attól az érzéstől sem, hogy ő tulajdonképpen rettenetes igazságtalanság áldozata.


  A szobában van ablak, a rolót azonban leengedték, és amennyire emlékszik, nem nézett még ki rajta. Ugyanez a helyzet az ajtóval és a fehér porcelán kilincsgombbal. Be van zárva, vagy szabadon járhat-kelhet? Ennek még utána kell járnia – mert mint az első bekezdésben szerepel, gondolatai máshol járnak, a múltban sodródnak, ahogy a fejébe zsúfolt fantomlények közt csatangol, elkeseredetten keresve a választ az őt kísértő kérdésre.


  A fényképek nem hazudnak, viszont a teljes történetet sem mesélik el. Csupán az eltelt időt rögzítik, külső bizonyítékok. Például az öregember korát nehéz megállapítani a kissé életlen, fekete-fehér képekből. Az egyetlen, ami bizonyossággal állítható, hogy nem fiatal, ám az öreg elég tág kifejezés, a vele leírt személy bárhol lehet hatvan és száz között. Ezért aztán elhagyjuk az öregember megjelölést, és mostantól úgy hivatkozunk az emberre a szobában: Mr. Blank. Keresztnév egyelőre szükségtelen.


  Mr. Blank végre feláll az ágyról, kicsit vár, hogy visszanyerje az egyensúlyát, majd odacsoszog az íróasztalhoz a szoba másik végében. Fáradtnak érzi magát, mintha keveset aludt volna, azt is rosszul, s ahogy papucsa talpa súrolja a csupasz parkettát, smirgli hangjára emlékezteti. Messze a távolban, a szobán kívül, az épületen kívül, melyben a szoba található, egy madár halk rikoltását hallja – talán varjú, talán sirály, nem tudja megmondani.


  Mr. Blank leereszti testét a székbe az íróasztalnál. Rendkívül kényelmesnek találja: puha barna bőr borítja, széles karfáján kényelmesen elfér az alkarja és a könyöke, nem is szólva a láthatatlan rugós mechanizmusról, amely révén tetszése szerint hintázhat előre-hátra, amit azonnal meg is tesz, amint leült. A hintázás nyugtató hatással van rá, és ahogy tovább élvezi ezt a kellemes ringatózást, eszébe jut a hintaló a szobájában kisfiú korában, és újraéli a képzeletbeli utazásokat, melyeket azon a lovon tett, akit Deresnek hívott, és aki az ifjú Mr. Blank elméjében nem fehér festékkel díszített fatárgy volt, hanem eleven lény, hús-vér ló.


  A gyerekkorba tett kurta kitérő után ismét szorongás tör fel Mr. Blank torkában. Fáradt hangon azt mondja: Nem hagyhatom, hogy ez történjen. Aztán előrehajol, hogy megvizsgálja a mahagóniasztalon takaros kupacba rakott papírokat és fényképeket. Először a fényképeket emeli fel, három tucat A4-es méretű, fekete-fehér portré különböző korú és típusú férfiakról és nőkről. A legfelsőn egy huszonéves fiatal nő. A haja sötét és rövid; feszült, gondterhelt tekintettel néz a kamerába. Az utcán áll egy városban, olasz vagy francia város lehet, mert egy középkori templom előtt áll, és mivel sálat és gyapjúkabátot visel, jogosan feltételezhető, hogy a kép télen készült. Mr. Blank a fiatal nő szemébe néz, és megpróbálja felidézni, ki lehet. Úgy húsz másodperc elteltével egy szót suttog: Anna. Ellenállhatatlan szeretet söpör át egész lényén. Azon töpreng, hogy Anna vajon a felesége lehetett, vagy esetleg a lánya képét nézi-e. Ezeket a gondolatokat rögtön újabb bűntudathullám mossa el, és ebből tudja, hogy Anna halott. Ami még rosszabb, gyanítja, hogy ő felelős a haláláért. Még az is elképzelhető, mondja magának, hogy ő maga ölte meg.


  Mr. Blank felnyög fájdalmában. Ez a fényképnézegetés túl sok most neki, hát félretolja a képeket, és a papírokra koncentrál. Összesen négy kupac van, mindegyik úgy tizenöt centi magas. Minden különösebb ok nélkül először a bal szélső kupacból veszi le a legfelső lapot. A kézzel, nyomtatott betűkkel írt szöveg, amelynek írásképe nagyon hasonlít a szalagokon látható szavakéhoz, így szól:


  Az űr legkülsőbb régióiból nézve a Föld nem nagyobb egy porszemnél. Emlékezz erre, amikor legközelebb leírod az emberiség szót.


  Az arcára kiülő utálatból, ahogy átfutja ezeket a sorokat, biztosak lehetünk benne, hogy Mr. Blank nem vesztette el az olvasás képességét. Ám hogy ki e sorok szerzője, az továbbra is nyitott kérdés.


  Mr. Blank a következő lapért nyúl, ami gépelt kéziratféle. Az első bekezdés így szól:


  Abban a pillanatban, hogy belekezdtem a történetembe, leütöttek és fejbe rúgtak. Amikor feltápászkodtam és folytatni próbáltam, egyikük szájon vágott, egy másik pedig gyomorszájon. Összeestem. Sikerült megint felkecmeregnem, de amint harmadszor is nekiálltam mesélni, az ezredes a falnak lökött, és elájultam.


  A lapon van még két bekezdés, ám mielőtt Mr. Blank tovább olvashatna, megcsörren a telefon. Fekete, tárcsás készülék a múlt század negyvenes-ötvenes éveiből, és mert az ágy melletti asztalon áll, Mr. Blank kénytelen felkelni a puha bőrszékből, és átcsoszogni a szobán. A negyedik csengésre veszi fel.


  Halló?


  Mr. Blank?, kérdezi egy hang a vonal túlsó végén.


  Ha maga mondja.


  Biztos? Nem kockáztathatok.


  Nem vagyok biztos semmiben. Ha Mr. Blanknak akar hívni, boldogan hallgatok rá. Kivel beszélek?


  James vagyok.


  Nem ismerek semmiféle Jamest.


  James P. Flood.


  Frissítse fel az emlékezetemet.


  Tegnap meglátogattam. Két órát töltöttünk együtt.


  Á, a rendőr.


  Volt rendőr.


  Igen. A volt rendőr. Mit tehetek magáért?


  Szeretnék újra beszélni magával.


  Egy beszélgetés nem volt elég?


  Nem igazán. Tudom, hogy én mellékszereplő vagyok ebben az egészben, de azt mondták, kétszer találkozhatom magával.


  Azt mondja, nincs választásom?


  Attól tartok. De nem muszáj a szobában beszélgetnünk, ha nem akar. Kiülhetünk a parkba, ha az jobb.


  Nincs mit felvennem. Pizsamában és papucsban állok itt.


  Nézze meg a szekrényben. Van mindenféle ruhája, ami csak kellhet.


  Ó. A szekrényben. Köszönöm.


  Reggelizett már, Mr. Blank?


  Nem hinném. Szabad ennem?


  Háromszor naponta. Kicsit még korán van, de Anna hamarosan megérkezik.


  Anna? Azt mondta, Anna?


  Ő gondoskodik magáról.


  Azt hittem, meghalt.


  Aligha.


  Talán ez egy másik Anna.


  Kétlem. Az összes ember közül, aki szerepel ebben a történetben, ő az egyetlen, aki feltétel nélkül a maga oldalán áll.


  És a többiek?


  Mondjuk úgy, hogy sokan neheztelnek magára, és hagyjuk ennyiben.


  Meg kell jegyeznünk, hogy a mennyezeti kamera mellett az egyik falba mikrofont is ültettek, így minden neszt és hangot, amit Mr. Blank kelt, egy igen érzékeny digitális hangfelvevő rögzít és tárol. Ekképpen a testéből kiadott leghalkabb pisszegés vagy nyögés, legapróbb köhintés vagy szellentés is beszámolónk szerves részét képezi. Mondanunk sem kell, hogy ebbe az akusztikai adatállományba beletartoznak a Mr. Blank által motyogott, kiejtett, elkiabált szavak, ahogy például a fenti telefonbeszélgetés James P. Flooddal, ami azzal ér véget, hogy Mr. Blank vonakodva enged a volt rendőr kérésének, miszerint még délelőtt hadd látogassa meg. Miután Mr. Blank leteszi a kagylót, leül a keskeny ágy szélére, és felveszi a jelentésünk első mondatában leírt testhelyzetét: tenyere a térdén nyugszik, fejét leszegve a padlóra mered. Azon tűnődik, hogy fel kéne állnia és elkezdeni keresni a Flood által említett szekrényt, és ha tényleg létezik, a pizsamából talán átöltözni másba, már ha van ruha a szekrényben. Mégsem veti bele magát egyből efféle hétköznapi feladatokba. Vissza akar térni a kézirathoz, amit akkor olvasott, amikor a telefon félbeszakította. Tehát feláll az ágyról, és próbaképpen egyetlen lépést tesz, amikor hirtelen megszédül. Megérti, hogy össze fog esni, ha állva marad, ám ahelyett hogy visszaülne az ágyra, amíg a krízis elmúlik, jobb kézzel nekitámaszkodik a falnak, az egész súlyával arra nehezedik, és szép lassan leereszkedik a padlóra. Mikor a térde talajt ér, Mr. Blank előrehajol, és tenyerét is a padlóra teszi. Szédülés ide vagy oda, eltökélten megcélozza az íróasztalt, és négykézláb elmászik odáig.


  Miután sikerül felkapaszkodnia a bőrszékbe, idegei megnyugtatására pár percig előre-hátra hintázik. Ráébred, hogy a testi erőfeszítés dacára fél továbbolvasni a kéziratot. Hogy ez a félelem mitől tört rá, annak nem tudja okát adni. Azok csak szavak, mondja magának, mióta van a szavaknak akkora erejük, hogy kis híján halálra rémítsék az embert? Ez nem járja, motyogja alig hallhatóan. Majd hogy bátorságot merítsen belőle, megismétli teli tüdőből: EZ NEM JÁRJA!


  Felfoghatatlan, ám ez a hirtelen kitörés erőt ad a folytatáshoz. Nagy levegőt vesz, szemét a lapra szegezi, és olvasni kezdi a másik két bekezdést:


  Azóta ebben a szobában vagyok. Annak alapján, amit tudok, nem tipikus cella, nem katonai börtön és nem területi fogház. Kicsi, üres helyiség, durván három és félszer négyméteres, és a jellege miatt (döngölt padló, vastag kőfalak) gyanítom, hogy élelmiszerraktárként szolgált, talán lisztes- vagy gabonászsákoknak. Egyetlen rácsos ablak van a nyugati fal tetején, de olyan magasan, hogy nem érem el. Szalmamatracon alszom a sarokban, naponta kétszer kapok enni: reggel hideg zabkását, este langyos levest és száraz kenyeret. Számításaim szerint ez a negyvenhetedik este, hogy itt vagyok. Ez a kalkuláció nem biztos, hogy pontos. Az első napon többször bejöttek és megvertek, és mivel nem emlékszem, hányszor vesztettem el az eszméletemet – és hogy akkor meddig –, elképzelhető, hogy elvétettem a számolást, és nem vettem észre egy napnyugtát vagy napkeltét.


  A sivatag közvetlen az ablakom alatt kezdődik. Ahányszor nyugati szél fúj, érzem a zsálya és a boróka illatát, a száraz távolságok legközelebbjét. Majd négy hónapig éltem ott kint, egyik helyről szabadon mentem a másikra, a szabad ég alatt aludtam mindenféle időben, és arról a nyílt vidékről visszatérni ebbe a bezárt szobába nem volt könnyű. Elviselem a kényszerű magányt, a társalgás és az emberi érintkezés hiányát, de vágyom a levegőt és a fényt, szeretnék mást is látni ezeken a rücskös kőfalakon kívül. Időnként katonák mennek el az ablakom alatt. Hallom a csizmatalpuk csikorgását a kavicson, a fel-felcsattanó hangjukat, a kocsik és lovak zaját az elérhetetlen napsütésben. Ez a helyőrség Ultima: a Konföderáció legnyugatibb csücske, az ismert világ széle. A fővárostól több mint kétezer mérföldre vagyunk, a feltérképezetlen Idegen Territóriumok szomszédságában. A törvény értelmében tilos oda átmenni. Én azért mentem, mert parancsot kaptam, és most visszatértem jelentést tenni. Vagy meghallgatnak, vagy nem, aztán kivisznek és lelőnek. Ebben most már elég biztos vagyok. Amikor majd a falhoz állítanak, és rám céloznak a puskákkal, csak annyit fogok kérni, hogy vegyék le a szememről a kendőt. Nem mintha érdekelne, kik ölnek meg, csak szeretnék felnézni az égre. Most mindössze ennyit akarok. Kint állni a szabadban és felnézni a tágas kék égre, utoljára még megbámulni azt a harsogó végtelent.


  Mr. Blank abbahagyja az olvasást. Félelmét zavar váltotta fel, s noha eddig minden szót értett, fogalma sincs, mire vélje a dolgot. Ez most igazi jelentés?, töpreng. És mi ez a Konföderáció meg a rejtélyes Idegen Territóriumok, és miért olyan a szöveg, mintha a tizenkilencedik században írták volna? Mr. Blank tisztában van vele, hogy szellemileg koránt sincs a legjobb formában, hogy semmit nem tud arról, hol is van és miért van ott, abban viszont meglehetősen biztos, hogy a jelen a huszonegyedik század elejét jelenti, és hogy egy Amerikai Egyesült Államok nevű országban él. Ez utóbbiról eszébe jut az ablak, pontosabban a roló, melyre egy fehér ragasztószalagot helyeztek a ROLÓ szóval. Csupasz talpát a padlón tartva, karját a bőrszék karfájának szorítva jobbra fordul kilencven-száz fokot, hogy megszemlélje az említett rolót – ugyanis a szék nemcsak előre-hátra dönthető, de forgatható is. Eme felfedezés annyira megörvendezteti Mr. Blankot, hogy ki is megy a fejéből, miért akarta megnézni a rolót, és inkább kiélvezi a szék említett tulajdonságát. Körbefordul egyszer, kétszer, háromszor, és eszébe jut, ahogy gyerekkorában a borbélyszékben ülve hasonlóképpen pörgette meg Rocco, a fodrász, hajvágás előtt és után is. Szerencsére amikor Mr. Blank nyugvó helyzetbe jut, a szék többé-kevésbé abba pozícióba kerül vissza, ahonnét indult, így ismét a rolót látja, és a kellemes közjáték után ismét azon mereng, hogy odamegy az ablakhoz, felhúzza a rolót és kinézve megállapítja, hol is van. Talán már nincs is Amerikában, véli, hanem egy másik országba került, éjnek idején elrabolták egy idegen hatalom titkosügynökei.


  Azonban a három pörgés a székben kissé elszédítette, vonakodik felkelni, nehogy megismétlődjön az, ami miatt kénytelen volt az előbb négykézláb átkelni a szobán. Csakhogy Mr. Blank még nincs tudatában annak, hogy a bőrszéket, amellett, hogy előre-hátra dönthető és körbeforgatható, négy apró kerékkel is felszerelték, amelyek révén megteheti az ablakhoz vezető utat anélkül is, hogy fel kéne állnia. Csakhogy Mr. Blank nem is sejti, hogy a két lábán kívül más eszköz is a rendelkezésére áll, tehát marad, ahol van, a székben ülve, háttal az íróasztalnak, nézi a hajdanán fehér, ám már sárguló rolót, és próbálja felidézni az előző délutáni beszélgetést a volt rendőrrel, James P. Flooddal. Emlékezetében kutat egy arc, egy gesztus után, ami elárulná, hogy néz ki a férfi, ám ahelyett hogy egy tiszta képre bukkanna, ismét bénító bűntudat tör rá. Mielőtt azonban a kín és rettegés friss rohama igazi pánikká erősödhetne, kopognak az ajtón, majd kulcs zörren a zárban. Ez azt jelenti, hogy Mr. Blank rab ebben a szobában, csak mások jóindulatából és kegyéből hagyhatja el? Nem feltétlenül. Elképzelhető, hogy Mr. Blank belülről zárta rá az ajtót, és a most érkezőnek ki kell nyitnia, hogy beléphessen, így megkímélve őt attól, hogy fel kelljen állnia és ajtót nyitni.
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