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  Antoninának és  emberi meg állati  családjának


  A szerző megjegyzése


  Jan és Antonina két keresztény állatkertész volt, akiket elborzasztott a náci rasszizmus, és akik a nácik ritka állatokkal kapcsolatos rögeszméjét kihasználva több mint háromszáz, halálra ítélt ember életét mentették meg. Történetük elkallódott a história redői közt, ahogy az a radikálisan könyörületes tettekkel néhanapján megesik. Ám a háborús Lengyelország viszonyai között, ahol egy szomjas zsidót akár csak egy csésze vízzel megkínálni is halálbüntetést vont maga után, csak annál döbbenetesebb erővel rí ki hősiességük.


  Történetük elbeszélése során a bibliográfiában részletezett számos forrásra támaszkodtam, de legfőképpen az állatkertész feleségének, Antonina Żabińskának a (naplóm és hevenyészett jegyzeteim alapján készült) memoárjaira, amely dúskál az állatkert érzéki bűbájában, az olyan önéletrajzi ihletésű gyermekkönyveire, mint az Élet az állatkertben; Jan Żabiński könyveire és visszaemlékezéseire, valamint azokra az interjúkra, amelyeket Antonina és Jan adott lengyel, héber és jiddis nyelvű újságoknak. Valahányszor azt írom, hogy Antonina vagy Jan ezt vagy azt gondolta, szerette volna tudni, érezte, az ő írásaikból vagy interjúikból idézek. Merítettem továbbá családi fényképekből (innen tudom, hogy Jan a szőrös bal csuklóján hordta az óráját, meg hogy Antonina odavolt a pöttyös ruhákért); Ryszard nevű fiukkal, a Varsói Állatkertben dolgozó különféle emberekkel, valamint az Antonina korosztályából való olyan varsói nőkkel folytatott beszélgetésekből, akik szintén részt vettek a földalatti mozgalomban; Lutz Heck írásaiból; múzeumokban, többek közt a drámai hatású Varsói Felkelés Múzeumában és az önmagáért beszélő washingtoni Holokauszt Múzeumban megtekintett műtárgyakból; az Állami Állattani Múzeum archívumából; a háború idején aktivisták egy titkos csoportja által összegyűjtött és (dobozokban meg tejeskannákban) elrejtett memoárokból és levelekből, amelyeknek ma a varsói Zsidó Történeti Intézet ad otthont; az egyedülálló izraeli Világ Igaza program és a nagyszerű Soá Alapítvány számára adott tanúvallomásokból; valamint levelekből, naplókból, szentbeszédekből, memoárokból, újságcikkekből és a varsói gettó lakóinak egyéb írásaiból. Utánajártam, hogy a nácizmus hogyan remélte nem csupán a nemzeteket és az ideológiákat uralni, hanem némely országok őshonos növény- és (az emberi lényeket is beleértve) állatfajainak kiirtásával a világ ökoszisztémáit is megváltoztatni, miközben mindent elkövetett, hogy más veszélyeztetett fajokat és élőhelyeket viszont megóvjon, sőt feltámasszon olyan kihalt fajokat, mint a vadtehén és az erdei bölény. Rengeteget görnyedtem a lengyelországi vadvilágot és növényeket bemutató kézikönyvek (kisebbfajta döbbenetek folyamatos áradatával szolgált Lengyelország természetvilágának felfedezése), a lengyelek szokásairól, konyhájáról és folklórjáról, a náci drogokról, tudósokról, fegyverekről és egyéb témákról szóló könyvek fölött. Élvezettel tanulmányoztam a haszidizmust, a kabbalát és a huszadik század elejének pogány miszticizmusát, a nácizmusnak az okkultba nyúló gyökereit és az olyan praktikus témákat, mint Lengyelország társadalmi és politikai története vagy a korabeli baltikumi lámpaernyők.


  Sokat köszönhetek még lengyel tanácsadóm, Magda Day felbecsülhetetlen értékű tudásának, aki élete első huszonhat évét Varsóban töltötte, és az ő lányának, Agata M. Okulicz-Kozarynnak. Lengyelországi utazásom során a Białowieżai-erdőben és magában a Varsói Állatkertben gyűjtöttem a benyomásokat, ahol addig őgyelegtem, amíg be nem cserkésztem az ódon villát, Antonina nyomdokaiban pedig bejártam a környező utcákat. Különösen hálás vagyok dr. Maciej Rembiszewskinek, a Varsói Állatkert jelenlegi igazgatójának és feleségének, Ewa Zabonikowskának, amiért nagyvonalúan rám áldozták idejüket és energiájukat, valamint az állatkert személyzetének tudásukért, támogatásukért és szíveslátásukért. Köszönet illeti még Elizabeth Butlert fáradhatatlan, mindig derűs segítségéért, és Robert van Pelt professzort alapos kritikájáért.


  Ehhez a történethez, ahogy valamennyi könyveméhez, nagyon személyes úton jutottam hozzá: anyai nagyszüleim mindketten Lengyelországból származtak. Meghitt benyomást tettek rám a lengyelek mindennapi életéről szóló beszámolók nagyapám szájából, aki Przemyśl egyik külvárosában, Letniában nőtt fel, és a második világháború előtt távozott az országból, meg az anyáméból, akinek volt olyan rokona és barátnője, aki bujkált vagy valamelyik táborban élt. A nagyapám, aki egy kis tanyán élt, nemzedékről nemzedékre szálló népmeséket mondott nekem.


  Az egyik egy faluról szól, amelynek kicsiny cirkuszában hirtelen meghal az oroszlán. A cirkuszigazgató megkérdi egy szegény öreg zsidótól, hogy nem akar-e úgy tenni, mintha ő lenne az oroszlán, mire a férfi ráállt, hiszen kellett neki a pénz. Az igazgató így szólt hozzá: Mindössze annyit kell tennie, hogy oroszlánbundában elüldögél a ketrecben, és az emberek majd azt fogják hinni, hogy maga egy oroszlán. Az ember így is tett, azt motyogván magában: Micsoda furcsa munkáim voltak nekem életemben, amikor is a gondolatait valami zaj szakította félbe. Még épp időben fordult meg ahhoz, hogy egy másik oroszlánt pillantson meg, amint belopakodik az ő ketrecébe és éhes pillantással fixírozza őt. Az ember remegve, meglapulva, nem tudván, hogyan mentse az irháját, az egyetlen dolgot tette, ami az eszébe jutott  nagy hangon egy héber imát kezdett kántálni. Alighogy az első kétségbeesett szavakat kiejtette, Smá Jiszráel (Halljad, Izrael)… a másik oroszlán is vele együtt folytatta, hogy adonáj elohénu (az Örökkévaló a mi Istenünk), hogy aztán a két leendő oroszlán közösen fejezze be az imát. Az meg sem fordult a fejemben, hogy az a népmese milyen fura módon fog majd kapcsolódni ehhez a történelmihez.


  

  

  
A MENEDÉK


  1


  1935 nyara


  Varsó egyik félreeső negyedében a hajnali napfény körülfonta a virágba borult hársfák törzsét, és fölfelé kezdett kúszni egy 1930-as évekbeli stukkódíszes, üvegezett villa fehér falain, amelyek mögött az állatkert igazgatója és felesége aludta álmát fehér nyírből, ebből a kenukhoz, nyelvleszorító spatulákhoz és Windsor-székekhez használatos fából készült ágyban. Tőlük balra két, magas ablak koronázott egy olyan széles párkányt, amelyen ülni is lehetett, és amely alá kis radiátort dugtak. Keleti szőnyegek melegítették a parkettás padlót, amelynek falécei váltakozó irányú madártollakként futottak egymásba, a szoba egyik sarkát pedig nyírfa hintaszék zárta le.


  Amikor egy szélfuvallat kellőképpen megemelintette a fátyolszövetből készült függönyt, hogy alatta árnyékot sem vetve beömöljön a porszemcsékkel teli fény, alig látható tárgyak kezdték az érzékelhető világhoz horgonyozni Antoninát. A gibbonok nemsokára rikoltozni kezdenek, ami után olyan pokoli ricsaj tör ki, hogy abban senki sem lenne képes tovább aludni, legyen az bagolyszemű diák vagy újszülött csecsemő. Az állatkertész felesége semmi esetre sem. Mindennap a szokásos házimunkák vártak rá, és ügyesen is bánt az ennivalóval, az ecsettel vagy akár a tűvel. De neki is megvoltak a maga megoldandó állatkerti problémái, a néha hátborzongató feladatok (mint a hiénakölyök csitítgatása), amelyek az iskolában tanultakat és veleszületett adottságait is próbára tették.


  A férje, Jan Żabiński rendszerint korábban kelt, nadrágot és hosszú ujjú inget húzott, szőrös bal csuklójára nagyméretű órát csatolt, majd nesztelen léptekkel lement a földszintre. A magas, nyúlánk, markáns orrú, sötét szemű, kétkezi munkásokat megszégyenítően izmos vállú férfi testalkata kissé az asszony apjáéra, a szentpétervári illetőségű lengyel vasútmérnök Antoni Erdmanéra emlékeztetett, aki foglalkozása révén egész Oroszországot beutazta. Janhoz hasonlóan Antonina apjának is szépen fejlett mentális izmai voltak, ahhoz mindenesetre elegendőnek bizonyultak, hogy az 1917-es orosz forradalom első napjaiban az intelligencia tagjaiként őt és az akkor még csak kilencéves Antonina mostohaanyját is agyonlőjék. És apjához hasonlóan Jan is egyfajta mérnök volt, noha ő az emberek és az állatok, valamint az emberek és az ő állati természetük közötti kapcsolat létesítését mozdította elő.


  A kopaszodó, sötétbarna hajú Jan nyáron a leégés, télen a hideg ellen kényszerült kalapot viselni, és ezért van az, hogy a szabadban készült fényképeken rendszerint puhakalappal a fején látható, amitől a józan céltudatosság levegője lengi körül. Némelyik belső felvétel az íróasztalánál vagy valamelyik rádióstúdióban ábrázolja a koncentrálástól megfeszült állkapoccsal, amitől úgy fest, mint aki könnyen megsértődik. Arcát még frissen borotváltan is enyhe délutáni borosta árnyékolta, főleg az orra és a szája közt húzódó árokban. Telt, határozott szélű felső ajka a Cupido íját formázó száj tökéletes csúcsait adta ki, amelyeket a nők ajakkihúzóval szoktak kialakítani; ez volt az egyetlen nőies vonása.


  Szülei halála után Antoninát a nagynénje beíratta az üzbegisztáni Taskent konzervatóriumának nappali tagozatára zongora tanszakra, és közben a városi iskolába járt tanulni, ahol tizenöt éves korában végzett. Még az év vége előtt Varsóba költöztek, ahol Antonina idegen nyelveket, rajzolást és festészetet kezdett tanulni. Tanított egy keveset, letett egy levéltárosi vizsgát, és dolgozott a varsói Mezőgazdasági Főiskola archívumában, ahol megismerkedett Jannal, a nála tizenegy évvel idősebb zoológussal, aki korábban rajzolni és festeni tanult a Képzőművészeti Akadémián, és aki ugyanúgy lelkesedett az állatokért és az állatokat ábrázoló művészetért, mint Antonina. Amikor 1929-ben megüresedett az állatkert-igazgatói állás (az alapító direktor két év múlva meghalt), Jan és Antonina kapva kapott az alkalmon, hogy kialakíthassanak egy új állatkertet és az állatok közt élhessék az életüket. 1931-ben összeházasodtak, és a folyó túlpartjára, a Praga nevű zord, ipari városrészbe költöztek, ahol a szegénynegyed lakói a saját utcai szlengjüket beszélték, viszont a belváros villamossal mindössze negyedórányira volt.


  Az állatkertek annak idején magántulajdonban voltak, és rangot jelentettek. Egy csodakamrát bárki meg tudott tölteni ritkaságokkal, de ahhoz már anyagi eszközök kellettek, no meg egy kis őrültség, hogy valaki összegyűjtse a legnagyobb krokodilt, a legöregebb teknőst, a legnehezebb rinocéroszt és a legritkább sast. A tizenhetedik században III. Sobieski János számos egzotikus állatot tartott udvarában, és gazdagságuk jeleként néha a tehetős főnemesek is privát menazsériának adtak szállást a birtokukon.


  A lengyel tudósok évekig álmodoztak egy olyan nagy, fővárosi állatkertről, amely bármelyikkel felvehetné a versenyt Európában, de főleg Németországban, amelynek fenséges állatkertjei világszerte híresek voltak. A lengyel gyerekek is állatkertet követeltek maguknak. Európa gazdag örökséget tudhatott magáénak tündérmesékből, amelyeket  néha szinte valóságos, máskor gyönyörűséges képzelet szülte  beszélő állatok népesítettek be, hogy a gyermekek fantáziáját lángra gyújtsák, a felnőtteket pedig visszavarázsolják a gyermekkor dédelgetett odújába. Örömet szerzett Antoninának, hogy állatkertje mesebeli állatokkal teli napkeletet kínál, ahol életre kelnek a könyvek lapjai, és az emberek szóba elegyedhetnek a vérengző fenevadakkal. Keveseknek adatik meg, hogy vadon élő pingvineket láthassanak hasmánt a tengerbe szánkázni, vagy óriási fenyőtobozként összegömbölyödött kúszósülöket a kanadai Sziklás-hegységben, és hitte, hogy az állatkertben velük találkozván a látogatók természetszemlélete kitágul, megszemélyesül, szokásokkal és nevekkel ruházódik fel. Itt élt a vadon, ez a kegyetlen, gyönyörű szörnyeteg, ketrecbe zárva és megszelídítve.


  Reggelente, amikor az állatkert fölött megvirradt, seregély gyújtott egyvelegre lopott dalokból, a távolban ökörszemek zendítettek rá egy-egy arpeggióra, és kakukkok szóltak monoton hangon, mint kerek órakor beragadt órák. A gibbonok egyszer csak olyan őrületes hangerővel fogtak rikoltozó kürtkoncertjükbe, hogy attól a farkasok és vadkutyák vonítani, a hiénák kacagni, az oroszlánok üvölteni, a hollók károgni, a pávák rikácsolni, az orrszarvú horkantani, a rókák csaholni, a vízilovak bőgni kezdtek. Aztán a gibbonok duettekre váltottak, a hímek halk, visongó hangokat iktattak a rikoltásaik közé, a nőstények pedig hosszan, hömpölyögve áradó dallamokat a nagy áriájukba. Az állatkert több, párkapcsolatban élő gibbonnak is otthont adott, márpedig az ilyen párok nyitányból, kódából, intermezzóból, duettből és szólóból álló szabályos dalokat jódliznak végig.


  Antonina és Jan megtanult nem pusztán a kronológia, hanem az évszakok szerint élni. Akárcsak az összes ember, ők is az órákhoz igazodtak, de az ő rutinjuk sohasem volt igazán két külön  egy állatokra és egy emberekre hangolt , egymással összeférő realitásból összegyúrt rutin. Amikor a menetrendek ütköztek egymással, Jan későn ért haza, Antonina pedig éjszaka is felkelt, hogy segítsen bábáskodni egy-egy olyan állatnak, mint például a zsiráf (ami mindig trükkös dolognak számított, mert az anyaállat állva szül, a borjú pedig fejjel előre zuhan ki belőle, és az anyának esze ágában sincs segíteni). Ez újdonságot hozott minden egyes napjába, és bár a problémák, meglehet, embert próbálók voltak, a meglepetés örömmel vett apró pillanataival színesítették az életét.


  Antonina hálószobájának üvegajtaja a ház hátulsó részén egy széles, emeleti teraszra nyílott, amely mindhárom hálószobából és egy általuk manzárdnak nevezett, szűk tárolóhelyiségből is megközelíthető volt. A teraszon állva bekandikálhatott az örökzöldek csúcsai közé, elnézhetett az orgonák fölött, amelyeket a nappali hat, magas ablaka közelébe ültettek, hogy a folyó felől fújdogáló szellőt felfogva illatukat a házba eregessék. Meleg tavaszi napokon az orgonák lila kúpjai úgy lengedeztek, akár a tömjénfüstölők, és édeskés, részegítő ámbraillat sodródott be felőlük időközönként, ami lehetővé tette, hogy az orr kissé megpihenjen a fűszeres ébresztők között. Ezen a teraszon elüldögélve, a levegőt a ginkgo és a lucfenyő szintjén belélegezve az ember maga is a természet gyermekévé válik. Hajnalban ezernyi nedves prizma ékesíti a borókafenyőt, miközben elpillantunk egy tölgyfa súlyosan megrakott ágai fölött, túl a Fácánházon, le az állatkert mintegy ötvenméternyire, a Ratuszowa utcáról nyíló főkapujáig. Azon átkelve a Praski Parkba lépünk, amint azt sok varsói tette meleg napokon, amikor a hársfák krémsárga virágrojtjai a méz bódító illatával és a méhek rumbájával telítik a levegőt.


  A hagyományok szerint a nyár hangulatát a hársfák ragadják meg  a lipa hársfát, a Lipiec pedig júliust jelent. Az egykoron a szerelem istennőjének szentelt fák alatt lelt menedékre Mária, amikor a kereszténység megérkezett, és az út menti kegyhelyeken, a hársak alatt az utazók a mai napig hozzá imádkoznak jó szerencséért. Varsóban hársfák teszik élővé a parkokat, azok veszik körbe a temetőket és a piacokat, magas, levélsisakos hársak szegélyezik a bulvárokat. Az általuk odacsábított, Isten szolgáiként tisztelt méhek gondoskodnak mézről meg mézsörről az asztalra és méhviasz gyertyákról a templomok számára, ezért is ültettek számos templomudvarba hársfát. A méh-templom kapcsolat olyannyira megerősödött, hogy valamikor a tizenötödik század fordulóján Mazowsze falu lakói olyan törvényt hoztak, amely halálbüntetéssel sújtotta a méztolvajokat és a kaptárrongálókat.


  Antonina idejében a lengyelek már kevésbé lobbanékonyan, de azért még mindig lelkesen viszonyultak a méhekhez, és az állatkert legvégében, törzsi kunyhókként egy kupacba rendezve Jan is tartott néhány kaptárt. A háziasszonyok annak idején mézet használtak a jeges kávé édesítésére, a forró, mézes vodka, a krupnik készítéséhez és a félédes mézes sütemény, a piernik vagy a mézeskalács, a pierniczki sütéséhez. Meghűlés elmulasztására vagy az idegek csillapítására hársfateát fogyasztottak. Ebben az évszakban Antonina a villamosmegálló, a templom vagy a piac felé mentében valahányszor átvágott a parkon, olyan folyosókon haladt keresztül, amelyekben sűrűn megült a hársfavirágok illata, és csak úgy zsongtak a féligazságoktól  a lipa a helyi szlengben kegyes hazugságokat is jelentett.


  A folyó túlpartján az óváros sziluettje láthatatlan tintával írt sorokként emelkedett ki a kora hajnali párából  először csak a háztetők, amelyeknek ívelt terrakotta cserepei úgy fedték át egymást, akár a galambtollak, majd a Piactérhez vezető macskaköves utcákat szegélyező tengerzöld, rózsaszín, sárga, vörös, rézszínű és bézs sorházak erdeje. Az 1930-as években a Praga negyedet is egy szabadtéri piac szolgálta ki, a Ząbkowska (Fog) utcai, zömök várkastélyhoz hasonlatosra tervezett vodkagyár közelében. De az nem volt olyan fesztiváli hangulatú, mint az óvárosi, ahol sárga és rozsdabarna ponyvatetők alatt többtucatnyi árus kínálta portékáját, kézműves termékét és ennivalóját, a kirakatokban balti-tengeri borostyánkövek virítottak, és egy papírtekercsekkel teli kis krigliből egy idomított papagáj pár groschenért kicsippentette az ember sorsát.


  Közvetlenül az óváros mögött terült el a hatalmas zsidónegyed a maga zegzugos utcáival, parókát viselő asszonyaival és pajeszfürtös férfijaival, vallási táncaival, kevert dialektusaival és illataival, aprócska boltjaival, festett selymeivel és lapos tetős házaival, amelyeknek feketére meg mohazöldre mázolt vaserkélyei úgy sorakoztak egymás fölött, mint emberek helyett cserepes paradicsomokkal és virágokkal teli operapáholyok. A pierogi egy különleges fajtája is megtalálható itt, az óriási, rágós kreplach: ez a fűszeres húsraguval és hagymával töltött öklömnyi gombóc, amelyet előbb kifőznek, majd sütőben megsütnek, végül zsírban kisütnek, mely utóbbi lépéstől olyan mázat kap és olyan kemény lesz, mint a bagel.


  A negyed, ahol a kelet-európai zsidó kultúra szíve dobogott, zsidó színházat és filmet, hírlapokat és magazinokat, művészeket és könyvkiadókat, politikai mozgalmakat, sportot és irodalmi klubokat kínált. Lengyelország évszázadokon keresztül nyújtott menedéket az Angliában, Franciaországban, Németországban és Spanyolországban elszenvedett üldöztetés elől menekülő zsidók számára. Egyes tizenkettedik századi lengyel pénzérméken még héber felirat is olvasható, az egyik legenda szerint pedig a zsidók azért találták vonzónak Lengyelországot, mert az ország neve úgy hangzott, mint a héber imperatívusz: po lin (itt pihenj meg). Az antiszemitizmus mégis ott fortyogott a huszadik századi Varsóban, ebben az 1,3 milliós nagyvárosban, ahol a lakosság egyharmada zsidó volt. Ők főként a zsidónegyedben telepedtek le, de sikkesebb környékeken is éltek szerte a városban, bár jobbára megőrizték jellegzetes viseletüket, nyelvüket és kultúrájukat, némelyek közülük egyáltalán nem is beszéltek lengyelül.


  Egy tipikus nyári reggelen Antonina a terasz falának széles, lapos párkányára könyökölt, amelynek barackszínű csempéi, eléggé hűvösek lévén ahhoz, hogy meggyűljön rajtuk a harmat, benedvesítették piros köntösének ujját. A körülötte felharsanó bömbölés, nyüszítés, morgás és robajlás nem mind odakintről eredt  némelyiket a villa föld alatti gyomra bocsátotta ki magából, mások a verandáról, a teraszról vagy éppen a padlásról származtak. Żabińskiék újszülött korukban elárvult vagy beteg állatokkal, valamint házi kedvencekkel osztották meg otthonukat, az albérlők táplálása és nevelése pedig Antoninára hárult, akinek állati gyámoltjai ilyenkor azért lármáztak, hogy etessék meg őket.


  Az állatok számára még a villa nappalija sem volt tiltott terület. A hosszú, keskeny szalonban, a hat, magas ablaktáblával, amelyeket tévedésből könnyűszerrel festett tájképeknek is lehetett volna nézni, elmosódott a határ kint és bent között. A szoba hosszában egy hatalmas, fából készült kredenc számtalan polcán könyvek, folyóiratok, fészkek, tollak, apró koponyák, tojások, szarvak és egyéb tárgyi leletek voltak láthatók. Néhány szétszórtan álló, piros szövetpárnás, szögletes karosszék mellett, egy keleti szőnyegen zongora állt. A legmelegebb sarokban, a helyiség túlsó végében sötétbarna csempék díszítettek egy kandallót, amelynek párkányán napon fehérített bölénykoponya nyugodott. Az ablakoknál, ahová a délutáni napfény beáradt, karosszékek gubbasztottak.


  Egy újságíró, aki azért látogatott el a villába, hogy interjút készítsen Jannal, meglepődött, amikor két macska lépett a nappaliba, egyikük bekötözött manccsal, másikuk bekötözött farokkal, őket egy fém műtéti gallért viselő papagáj, majd egy törött szárnyú, bicegő holló követte. A villában nyüzsögtek az állatok, amit Jan egyszerűen így magyarázott: Nem elég messziről vizsgálódni. Csak az állatok mellett élve ismerjük meg a viselkedésüket és a pszichológiájukat. Jan szokásos, kerékpáros állatkerti körútján elválaszthatatlan társként minden áldott nap egy Adam nevű, nagy testű jávorszarvas billegett szorosan a nyomában.


  Volt annak valami bája, ahogy ilyen intim közelségben éltek együtt oroszláncicával, farkaskölyökkel, majomcsemetével, sasfiókkal meg a hozzájuk hasonlókkal, s eközben az állati szagok, kaparászások és hívóhangok az emberi test meg a sütés-főzés illatába, az emberek fecsegésébe és nevetésébe elegyedtek egy közös vackon megosztozó, vegyes családban. A háznép egy-egy újdonsült tagja eleinte a maga régi menetrendje szerint aludt vagy evett, de aztán ahogy összébb rázódott a ritmusuk, az állatok apránként kezdtek szinkronba kerülni egymással. Kivéve a lélegzetvételüket, így aztán éjszakánként a lélegzésük meg a szuszogásuk álmos tempója egyfajta nehezen lekottázható zoológiai kantátát eredményezett.


  Antonina azonosult az állatokkal, lenyűgözte őt, ahogy az érzékszerveikkel analizálták a világot. Jannal együtt egykettőre megtanulták, hogy a vadmacskákhoz hasonló ragadozók közelében lassítaniuk kell, mert egymáshoz közel ülő szemük tűéles mélységérzékeléssel ruházza fel őket, és a tőlük egy-két szökellésnyire lezajló gyors mozdulatok izgalomba hozzák őket. A zsákmányállatok, például a lovak és a rőtvadak látómezeje körkörös (hogy észrevegyék a feléjük lopakodó ragadozókat), viszont könnyen pánikba esnek. Az alagsori helyiségben kipányvázva tartott nyomorék fekete sas alapjában véve egy szárnyakkal ellátott távcső volt. A hiénakölykök vaksötétben is észrevették a feléjük tartó Antoninát. Más állatok megérezték a közeledését, kiszimatolták az illatát, meghallották köpenyének leghalványabb suhogását, megérezték, ha léptei csak egy hajszálnyit is megremegtették a padló deszkáit, még a levegőrészecskéket is érzékelték, amelyeket mentében félretolt. Irigyelte tőlük a finomra hangolt ősi érzékszerveknek ezt az arzenálját; ha egy emberi lény lenne megáldva ilyen közönséges képességekkel, azt a nyugatiak boszorkánynak bélyegeznék.


  Antonina egy kis időre szeretett kibújni emberbőréből, hogy az egyes állatok szemével kémleljen körül a világban, és gyakran írt ilyen szemszögből, ösztönösen megérezve a gondjaikat és a módszertárukat, beleértve azt is, hogy mit láthatnak, mit érezhetnek, mitől félhetnek, mit érzékelhetnek, mire emlékezhetnek. Amikor az ő látásmódjukat tette magáévá, egyfajta érzékszervi átvitel játszódott le, és a saját kezűleg fölnevelt hiúzkölykökhöz hasonlatosan ő is képes lett alulról fölfelé megbámulni azt a világot, amelyben a lármás, imbolygó lények:


  


  …kicsi vagy nagy lábon, puha papucsban vagy kemény cipőben jártak, halkan vagy hangosan, a szövet enyhe illatától vagy a cipőkenőcs erős szagától körülvéve. A puha szövetpapucsok halkan és finoman mozogtak, nem ütődtek a bútorokhoz, és biztonságos volt a közelükben lenni… Ci-cicc, ci-cicc, hallatszott, [mígnem] megjelent egy bolyhos, szőke fej, és hatalmas üveglencsék mögött egy szempár hajolt fölém… Egykettőre rájöttem, hogy a puha szövetpapucs, a bolyhos, szőke fej és az éles hang mind-mind ugyanahhoz a tárgyhoz tartozik.


  


  Mivel érzékeit az állatokéihoz igazítva gyakorta belekóstolt az én ilyesfajta áttűnésébe, gyengéd kíváncsisággal bánt gyámoltjaival, akiket ez a rájuk hangoltság valamiképpen megnyugtatott. Titokzatos képességével, amellyel képes volt lecsillapítani a rakoncátlankodó állatokat, kivívta mind a gondozók, mind a férje tiszteletét, aki bár úgy vélte, hogy a dolog tudományosan is megmagyarázható, mégis furcsának és rejtélyesnek találta ezt a tehetségét. Ha állatokról volt szó, a tudományhívő Jan bizonyos csaknem sámánisztikus empátia metafizikai hullámait tulajdonította Antoninának: Nagyon érzékeny, szinte olvasni tud a gondolataikban… Eggyé válik velük… Van egyfajta precíz, nagyon speciális képessége, ahogyan megfigyeli és megérti az állatokat, ami nagyon ritka, egy hatodik érzék… Kicsi kora óta így van ez.


  A konyhában minden áldott reggel töltött magának egy csésze fekete teát, aztán nekiállt cumisüvegeket meg gumicuclikat sterilizálni a háznép legifjabb tagjai számára. Állatkerti gondozó lévén nagy szerencséjére örökbe fogadhatott két hiúzkölyköt a Białowieżai-erdőből, egész Európa egyetlen megmaradt őserdejéből, amelynek ökoszisztémáját a lengyelek puszczának nevezik, amely szó az emberi kéz által érintetlenül hagyott ősi erdőségeket idézi.


  A mai Fehéroroszország és Lengyelország határán húzódó Białowieżai-erdő az agancs és a mítosz szintjén egyesíti a kettőt, és mindkét országot hagyományosan a királyok és cárok (akik egy díszes vadászházat is fenntartottak benne) híres vadászparadicsomaként szolgálta, amely Antonina idejére már a tudósok, politikusok és vadorzók felségterületévé vált. Sűrűjében Európa legnagyobb testű szárazföldi állatai, az európai (vagy erdei) bölények viaskodtak egymással, az ő állományuk megcsappanása segítette elő a lengyelországi természetvédelmi mozgalom létrejöttét. Oroszországban született, majd Lengyelországba hazatért, kétnyelvű lengyelként Antonina otthon érezte magát azon a különféle rezsimeket összekapcsoló, zöld földsávon, a félévezredes fák árnyékában sétálgatva, ahol az erdő egyetlen törékeny, összkomfortos, látható határok nélküli organizmusként zárult össze körülötte, mint valami meghitt párnahuzat. Az érinthetetlennek nyilvánított, sokhektárnyi ősi szűzerdők olyan birodalmat alkotnak, amely fölött még a repülőgépek is több mérföldnyi magasságban húznak át, nehogy megijesszék az állatokat vagy beszennyezzék a lombokat. A fák koronáinak nyitott ejtőernyőin át fölfelé tekintve a látogató akár meg is pillanthat egy-egy távoli gépet, amint aprócska, néma madárként bedől a kanyarba.


  Bár törvény tiltotta, továbbra is folyt a vadászat, anyátlan fiatal állatokat hagyva maga után, amelyek közül a legritkábbak rendszerint élő állat felirattal ellátott ládákban érkeztek a vadasparkba. Az állatkert mentőcsónakként is funkcionált, és a szaporodási időszakban, áprilistól júniusig Antonina mindig számított egy-két zűrös porontyra, a maga speciális étrendjével és szokásaival. Az egy hónapos farkaskölyökről kétéves koráig normális esetben az anyja és a családtagjai gondoskodnának. A tiszta, társaságkedvelő borzkölyök jól viselte a hosszú sétákat, és rovarokból meg fűszernövényekből csapott lakomát. A csíkos vadmalacok mindenféle asztali maradékot jó étvággyal elfogyasztottak. Egy gímszarvasborjú egészen a tél közepéig cumisüvegből táplálkozott, és ikszlábain csúszkált a fapadlón.


  Antoninának a két, háromhetes hiúzkölyök, Tofi és Tufa volt a kedvence, akik hat hónapon át igényelték a cumiztatást, és nagyjából egy évig nem voltak teljesen önellátóak (és még akkor is szerettek pórázon sétálgatni Praga legforgalmasabb utcáin, miközben a járókelőknek a lélegzete is elakadt). Mivel Európa-szerte nagyon kevés vadon élő hiúz maradt, Jan maga ment el a Białowieżai-erdőbe a kölykökért, Antonina pedig felajánlotta, hogy házon belül felneveli őket. Amikor egy nyári este a férfi taxija megállta a főkapu előtt, az egyik őr szaladt oda, hogy segítsen Jannak kiemelni egy kis faládikát, amit aztán közösen cipeltek be a villába, ahol Antonina már türelmetlenül várta őket sterilizált cumisüvegekkel, gumicuclikkal és meleg csecsemőtápszerrel. Ahogy a láda fedelét felnyitották, két apró szőrgombóc meredt fölfelé mérgesen az emberi arcokra, fújtak rájuk, majd a feléjük nyúló kezeket elkezdték rágcsálni meg karmolászni.


   Megijednek az emberi kéznek attól a sok, mocorgó ujjától  állapította meg halkan Antonina.  És a hangoskodásunktól meg a lámpa éles fényétől is.


  A félelemtől félholtan reszkettek a cicák, írta a naplójában. Egyiküket a nyaka forró lebernyegénél fogva, hátulról gyengéden megragadta, és ahogy a szalmából kiemelte, petyhüdten, némán lógott a kezében, így aztán a másikat is kivette.


   Tetszik nekik. A bőrük emlékszik rá, ahogy az anyjuk a fogai közt hurcolta őket egyik helyről a másikra.


  Amikor letette őket az ebédlő padlójára, szétspricceltek, hogy pár perc alatt felderítsék a csúszós új terepet, majd bebújtak az egyik szekrény alá, mintha az valami kilógó szikla lenne, és hátraaraszoltak a legsötétebb résbe, amit csak találtak.


  1932-ben Antonina, eleget téve a lengyel katolikus hagyományoknak, saját újszülött fiának egy szent nevét, a Ryszardot vagy becézve Ryśt választotta  mely utóbbi lengyelül hiúzt jelent. Bár nem tartozott az állatkert négylábú, szőrmók vagy szárnyas brigádjához, a fia is csak egy újabb, játékos kedvű kölyökként csatlakozott a ház népéhez, aki gügyögött és csimpaszkodott, mint egy majom, négykézláb kúszott-mászott, akár egy medve, és mint egy farkas, télen kifehéredett, nyáron pedig besötétedett. Antonina egyik mesekönyve három, ház körüli totyogóról szól, akik egyszerre tanulnak meg járni: a fia, egy oroszlán és egy csimpánz. Mivel az orrszarvútól az oposszumig az összes fiatal emlőst imádnivalónak találta, ő maga emlősanyaként és számos más állat védelmezőjeként regnált. Nem is istentől elrugaszkodott kép ez egy olyan városban, amelynek ősrégi szimbóluma egy kardot suhogtató, félig asszonyi, félig állati sellő. Az állatkert a saját szavai szerint egykettőre átváltozott az ő zöld állatbirodalmává a Visztula jobb partján, a város látképével és parkkal övezett, lármás Édenkertté.
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   Adolfot meg kell állítani  makacskodott az egyik gondozó. Jan tudta, hogy nem Hitlerre gondolt, hanem az Emberrabló Adolfra, ezt a gúnynevet adták a rhesusmajmok főkolomposának, aki már egy ideje háborút viselt Martával, a legöregebb nősténnyel, akinek a fiát elrabolta és odaadta kedvenc pajtásának, Nellynek, akinek már volt egy saját kölyke.  Ez nem igazság. Minden anyának a saját kölykét kéne etetnie, és miért fosztanánk meg Martát a sajátjától csak azért, hogy Nellynek kettőt adjunk?


  Más gondozók egészségügyi jelentéseket adtak le az állatkert legismertebb lakóiról, köztük Rose-ról, a zsiráfról, Maryről, az afrikai vadkutyáról, Sahibról, az állatsimogató csikójáról, aki a könnyen megbokrosodó Przsevalszkij-lovakkal be-belopódzott a legelőre. Az elefántoknak néha herpesz nő az ormányán, és a fogság körülményei között egy-egy madár-retrovírus vagy a tuberkulózishoz hasonló betegség az emberről könnyűszerrel átterjedhet a papagájokra, elefántokra, gepárdokra és más állatokra, majd vissza az emberre  különösen Jan antibiotikumok előtti korában, amikor súlyos fertőzés támadhatott meg egy populációt, legyen az állati vagy emberi. Ez pedig az állatkerti állatorvos, dr. Lopatynski kihívásával járt, aki minden alkalommal berregő motorkerékpárján érkezett, bőrkabátban, hosszan fityegő fülvédős, nagy kalapban, széltől pirosra csípett arccal, orrára biggyesztett cvikkerrel.


  Mi mást is beszélhettek volna meg a napi értekezleteken? Egy régi állatkerti fényképen Jan egy félig kiásott, nagy vízilókifutó mellett áll, amelyet egy darabon olyasfajta, súlyos fabordákkal dúcoltak alá, amilyenekkel a hajótesteket merevítik. A háttérben a növényzet nyárra utal, az ásási munkálatokat pedig addig kellett befejezni, amíg a talaj meg nem keményedik, ami Lengyelországban akár már októberben is megtörténhet, így aztán valószínűleg éppen helyzetjelentéseket követelt, és az előmunkásokat nyaggatta. A lopások is aggodalomra adtak okot,1 és amióta az egzotikus állatok kereskedelme felvirágzott, éjjel-nappal fegyveres őrök járőröztek.


  Jannak az állatkerttel kapcsolatos nagyszabású víziója átsüt számos könyvén és rádióműsorán; abban reménykedett, hogy az állatkertje egy szép napon majd megteremtheti azt az illúziót, hogy a lakói őshonosak, hogy a természetes ellenségek konfliktusok nélkül tudnak megosztozni a kifutókon. Az embernek egy ilyen, bűnbeesés előtti fegyverszünet délibábjához hektárszám kell földet vásárolnia, egymásba illeszkedő sáncárkokat kell ásnia, és kreatív vízelvezető rendszert kell megalkotnia. Jan világra szóló, innovatív állatkertet tervezett a varsói társasági és kulturális élet szívében, és volt idő, amikor még egy vidámpark felállítására is gondolt.


  Mind a régi idők, mind a modern kor állatkertjeinek egyik alapvető törekvése, hogy az állatokat testileg-lelkileg épen és egészségesen, biztonságban és mindenekelőtt jól bezárva tartsa. Az állatkerteknek mindig is számolniuk kellett leleményes szabadulóművészekkel, a szasszához hasonló, nyakigláb villámcsapásokkal, amelyek képesek egyenest átugrani az ember feje fölött, aztán egy negyeddolláros méretű sziklapárkányon landolni. Ezek az erős, zömök, ívelt hátú, ideges kis antilopok mindössze tizennyolc kilogrammot nyomnak, de nagyon fürgék, és úgy ugrándoznak függőleges patáik hegyén, mint előadás közben a balett-táncosok a lábujjhegyükön. Riaszd csak meg őket, és máris ide-oda fognak pattogni a kifutójukban, talán még a kerítést is átugorják, és ahogy az összes antilop, ők is bakugrásokat végeznek. A legenda szerint a bakugrás legközelebbi humán megfelelőjét egy burmai férfi találta fel 1919-ben  ugráló botot2 készített a lánya, Pogo számára, hogy útban az iskola felé azzal keljen át a pocsolyákon.


  Miután a jelenlegi Varsói Állatkertben a jaguár egyszer majdnem átjutott a maga árkán, dr. Rembiszewski olyan elektromos kerítést telepített, amilyet a farmerek használnak arra, hogy a szarvasféléket elriasszák a veteményeiktől, csak ez egyedi megrendelésre készült, és sokkal magasabb volt. Az elektromos kerítés Jannak is a rendelkezésére állt, és tekintettel a nagymacskák kifutójának alaprajzára, az is lehet, hogy érdeklődött az ára felől és fontolóra vette a megvalósíthatóságát.


  Reggeli után Antonina mindennap átsétált az állatkert irodaépületébe, hogy várja a VIP látogatókat, ugyanis a háztartás vezetése és a beteg állatok ápolása mellett ő üdvözölte a Lengyelországból és külföldről érkező előkelő vendégeket, ő fogadta a sajtót és a kormánytisztviselőket is. Körbekalauzolás közben könyvekből, Jan elbeszéléseiből vagy első kézből szerzett megfigyeléseiből származó anekdotákkal és érdekességekkel szórakoztatta az embereket. Miközben végigporoszkáltak az állatkerten, megtekinthették a lápok, sivatagok, erdők, mezők és sztyeppék különféle változatait. Egyes részek árnyékban maradtak, mások napfényben fürödtek, és stratégiai pontokon elhelyezett fák, bokrok és sziklák kínáltak menedéket a süvöltő téli szelek ellen, amelyek egy pajta tetejét is le tudták volna szaggatni.


  A Ratuszowa utcai főkaputól indult, egy hosszú, egyenes fasorral szemben állva, amelynek mentén kifutók sorakoztak, és az első dolog, ami a látogatók szemébe tűnt, egy örvénylő, rózsaszín tavacska volt  sápadt flamingók lépdeltek peckesen hátrafelé hajló vörös térdekkel,3 a szájuk, mint egy-egy fekete erszény. Annyira nem voltak harsányak, mint a vad flamingók, amelyeket korallrózsaszínre fest a kagylók fogyasztása, de azért ahhoz eléggé feltűnő látványt nyújtottak, hogy a maguk rekedtes morgásával, kelepelésével és gágogásával az állatkert recepciósai legyenek. Közvetlenül utánuk következtek a világ minden tájáról származó madarakkal teli kalitkák: lármás, színpompás tollazatú egzotikumok, mint a pásztormejnó, az arapapagáj, a marabu és a koronásdaru, valamint őshonos madarak, például a pöttömnyi törpekuvik vagy a nagy fülesbagoly, amely a karmaival egy nyulat is képes felkapni.


  A pávák és az őzek kedvükre barangolhattak az állatkertben, ha emberek közeledtek feléjük, eltrappoltak, mintha valami láthatatlan hullám lökné őket odébb. Egy kis, füves halmon nőstény gepárd napozott, miközben foltos kölykei a közelben ugrabugráltak meg birkóztak, amiről csak néha-néha vonták el figyelmüket a szabadon kószáló őzek és pávák. Bármilyen tantaluszi kínokat okoztak ezek a szabad prédák a ketrecbe zárt oroszlánoknak, hiénáknak, farkasoknak és más ragadozó állatoknak, egyúttal kihegyezve is tartották az érzékeiket, és egyfajta érzéki ízt csempésztek napjaikba. Egy sárkány formájú tavacskán fekete hattyúk, pelikánok és más lápi meg vízi madarak úszkáltak. Balra szabadtéri kifutókon erdei bölények, antilopok, zebrák, struccok, tevék és orrszarvúk voltak láthatók. Jobb felől a látogatók tigriseket, oroszlánokat és vízilovakat tekinthettek meg. Majd egy kavicsos ösvényt követve visszakanyarodtak, és a zsiráfok, hüllők, elefántok, majmok, fókák és medvék mellett haladtak el. A villa szinte teljesen elrejtőzött a fák között, füttyentésnyi távolságra a madárházaktól, közvetlenül az előtt, hogy az ember a pingvinektől keletre eső csimpánzokhoz ért volna.


  A füves térségek lakói közé tartoztak az afrikai vadkutyák, ezek a folytonosan rohangáló, széles fejüket ide-oda kapkodó, nagy, merev fülük forgatása közben gyanakodva szimatoló, robbanékony, hosszú lábú kutyafélék. Tudományos nevük, a Canis pictus (festett kutya) a véletlenszerűen sárga, fekete és vörös pacákkal színezett bundájuk szépségére utal. De nem a vadságukra vagy a kitartásukra: képesek a földre rántani egy menekülő zebrát vagy mérföldeken át űzni egy antilopot. Európában ez az állatkert büszkélkedhetett az első példánnyal, ami nem kis teljesítmény, még ha az afrikai farmerek rosszindulatú kártevőknek tartották is őket. Varsóban viszont festői showmannek számítottak, nem volt köztük két egyforma mintás, és mindig tömeg gyűlt össze előttük. Ebben az állatkertben született az első, Abesszíniában őshonos Grévy-zebra is, amely első pillantásra ismerősnek tűnik, amíg az ember rá nem jön, hogy a tankönyvek zebráival ellentétben ezek magasabbak és sűrűbben csíkozottak, függőlegesen keskeny sávok futnak körbe a testen, a lábakon pedig, amelyek egészen a patákig csíkosak, vízszintesen sorakoznak.


  És aztán ott volt a még mindig csupa bababolyhos Tuzinka, a valaha fogságban született mindössze tizenkét elefánt egyike. Innen a neve is, a lengyelül tucatot jelentő tuzinból. Antonina bábáskodott Kasia mellett, amikor egy hűvös április reggelen 3:30-kor megszülte Tuzinkát. Naplójában óriási batyuként írta le, a legnagyobb babaállatként, amelyet valaha látott: 110 kg-ot nyomott, felállva majdnem egy méter magas volt, kék szemű, bolyhos fekete szőrű, hatalmas lapátfülekkel és a testéhez képest túl hosszúnak tűnő farokkal  botladozó, zavarodott újszülött, akit belepottyantottak az élet érzéki bazárjába. Kék tehénszemeivel ugyanolyan meglepődötten hunyorgott, ahogy azt Antonina a többi újszülött állat szemén is látta  bambán meredt maga elé, elkáprázottan, de a sok ragyogástól és a fülsiketítő lármától megzavarodva.


  Tuzinka szopáshoz készülődve az anyja alá állt, behajlította a hátsó térdeit, és puha száját fölfelé nyújtotta. Pillantása arról árulkodott, hogy most semmi más nem létezik, csak a meleg tej csorgása és az anyja megnyugtatóan zakatoló szívdobogása. Így örökítették meg őt a fotósok 1937-ben egy fekete-fehér képeslap számára, amely népszerű szuvenírnek bizonyult, ahogy a kitömött vászonból készült elefántbébi is. A régi fényképeken önfeledt látogatók láthatók, amint egy rövid fémtüskékkel szegélyezett kis árkon át a kezüket nyújtogatják Tuzinka és az anyja felé, aki kinyújtott ormányával viszonozza a mozdulatukat. Mivel az elefántok nem tudnak ugrani, egy száznyolcvan centi mély, és felül ugyanilyen széles, lefelé keskenyedő rézsű csapdába ejti őket, feltéve, hogy az elefántok nem töltik meg az árkot sárral, hogy aztán átgázoljanak rajta, mint azt néhányuk köztudottan meg is tette.


  A vadaspark szaglószervi tájképét az állatszagok képezték, amelyek között voltak áthatóak és eleinte szinte undorítóak is. Különösen a hiénák szagos területjelző névjegyei, amelyekhez kifelé fordítják az anális mirigyeiket, és bűzös masszát bocsátanak ki belőlük, amit a szakmában hiénazsír néven ismernek. Minden egyes ilyen, dögletes szagú reklámspot nagyjából egy hónapig tart ki, miközben közvetíti a híreket, és egy ivarérett hím évente körülbelül százötven ilyet pacsmagol. Aztán ott van a víziló székelés közben előadott dominanciabemutatója, melynek során rövid farkát pörgetve mindent beterít az ürülékével. A hím pézsmatulkoknak az a szokásuk, hogy a saját vizeletükkel spriccelik be magukat, és mivel az oroszlánfókák rothadó ételt ejtenek csapdába a fogaik között, már egy méterről bűzlik a leheletük. A kakapónak, ennek a fekete tollú, döbbenetes fehér szemű és sárga csőrű, röpképtelen papagájfélének olyan a szaga, mint egy öreg klarinéttoknak. Párzási időszakban az elefántbikák erőteljes, édeskés szagú musztot választanak ki a szemük mellett kétoldalt lévő apró mirigyekből. A bóbitás alka tollai mandarinillatúak, különösen párzási időszakban, amikor a násztáncukat járó alkák egymás átható szagú nyaktollazatába dugják a csőrüket. Valamennyi állat a hangjához hasonlóan megkülönböztető illatkódokat terjeszt szerteszét, és Antonina egy idő után megszokta napirendjüknek ezt a tömény aromáját  a biológiai fenyegetéseket, a hívogatásokat és a híradásokat.


  Antonina meggyőződéssel vallotta, hogy az embereknek szorosabbra kell fűzniük a köteléket állati természetükkel, mint ahogy azt is, hogy az állatok olyasfajta sóvárgással vágynak az ember társaságára, ácsingóznak az ember figyelmére, amely valamilyen módon kölcsönös. Képzeletbeli átrándulásai az állatok Umweltjébe rövid időre száműzték tőle az emberi világot, a kardcsörtetés és a viszályok birodalmát, ahol a szülők egyszer csak köddé válnak. A hiúzcicákkal folytatott játékos kergetőzés és birkózás, a kézzel való etetésük, az, hogy megadóan tűrte az ujjait nyalogató meleg, smirglis nyelveket és a praclik állhatatos dagasztását, miközben a szelídek és a vadak közötti senki földje még inkább felpuhult, mind-mind segített neki abban, hogy egybeforrjon az állatkerttel, amit ő örökkévalónak titulált.


  Az állatkert egyúttal környezetvédelmi szószékül is kínálkozott Antonina számára, egyfajta sétáló lelkipásztorkodásul, igehirdetésül a Visztula partján, a kisebb istenségekhez tett kirándulás formájában, a természetbe vezető egyedülálló hidat kínálva a látogatók számára. Előbb azonban a folyón átívelő, kalitkaszerű hídon kellett átkelniük, hogy belépjenek a város gyapjasabbik felébe. Amikor a hiúzokról és más állatokról érdekfeszítő történeteket mesélt nekik, a föld irdatlan, zöld homálya futólag egy-egy egyedi pofává vagy motívummá, névvel ellátott teremtménnyé tisztult. Jannal együtt a direktorokat is arra biztatták, hogy filmes, zenei és színházi előadásokat állítsanak színpadra az állatkertben, azonkívül kívánságra állatokat is kölcsönöztek különféle műsorokban való fellépéshez  az oroszlánkölykök voltak a legnépszerűbbek. Pezsgő élet zajlott az állatkertünkben, írta naplójában. Rengetegen látogattak el hozzánk: fiatalemberek, állatszeretők meg olyanok is, akik csak úgy eljöttek. Sok partnerünk volt: lengyelországi és külföldi egyetemek, a Lengyel Egészségügyi Minisztérium, még a Képzőművészeti Akadémia is. Helyi művészek készítették az állatkert stilizált art deco plakátjait, Żabińskiék pedig mindenféle rendű és rangú művészt arra invitáltak, hogy jöjjön és engedje szabadjára a képzeletét.
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  Jan egy napon, az állatkert kerékpáros bejárása közben otthagyta Adamot, a jávorszarvast, hadd legelésszen a pázsiton és a bozótosban, ő pedig belépett a nedves szénától meg zöldcitromtól illatos, meleg madárházba. Odabent az egyik kalitka közelében aprócska asszony állt, és a könyökével a tollászkodó meg pózoló madarak mozgását utánozta. Sötét, hullámos hajával, feszes testével, köpenye szegélye alól kilógó pipaszár lábaival szinte ő maga is megérett rá, hogy kalitkába zárják. Feje fölött egy trapézon hintázó, dülledt szemű papagáj azt rikoltozta: Hogy hívnak? Hogy hívnak? Mire az asszony dallamos hangon furulyázta neki vissza: Hogy hívnak? Hogy hívnak? A papagáj lehajolt, szúrós szemmel nézett rá, majd elfordította a fejét, és a másik szemével kezdte fixírozni.


   Jó napot!  mondta Jan. Dzień dobry. A lengyelek így szokták kezdeni a legtöbb udvarias eszmecserét. A nő Magdalena Grossként mutatkozott be, amely nevet Jan nagyon is jól ismerte, hiszen Grosstól tehetős lengyelek és külföldi csodálók egyaránt rendeltek szobrokat. Arról nem tudott, hogy állatokat mintázna, de hát ezt addig a napig a nő sem tudta. Magdalena később elmondta Antoninának, hogy amikor először látogatott el az állatkertbe, az olyannyira rabul ejtette, hogy a kezével elkezdte gyúrni a levegőt, így aztán elhatározta, hogy hozza a szerszámait és szafarira indul, a sors pedig a futurista vonatokhoz hasonlatosan áramvonalas madaraknak abba a szeparéjába vezérelte. Jan lengyel szokás szerint könnyedén kezet csókolt neki, és közölte, hogy megtiszteltetésnek venné, ha az állatkertet szabadtéri műtermének, az állatokat pedig nyughatatlan modelljeinek tekintené.


  Az egybehangzó beszámolók szerint a magas, nyúlánk, szőke Antonina úgy festett, mint egy szoborszerű valkűr, az alacsony, sötét hajú, zsidó Magdalenában viszont csak úgy vibrált az energia. Antonina az ellentmondások nyerő alakzataként látta Magdalenát: határozott, mégis sebezhető, vakmerő, de szerény, bolondos, ugyanakkor rendkívül fegyelmezett, olyasvalaki, akit izgat az élet  talán ez lehetett a leginkább vonzó Antonina számára, aki nem volt annyira sztoikus, sem annyira ünnepélyes, mint Jan. Mindkét nő rajongott a művészetért és a zenéért, hasonlított a humorérzékük, korban közel álltak egymáshoz, és voltak közös barátaik  így kezdődött el az, ami később majd fontos barátsággá válik. Ugyan mit is szolgált volna fel Antonina, amikor Magdalena leült vele teázni? A legtöbb varsói fekete teával és édességgel kínálja vendégeit, Antonina pedig rózsákat nevelt, és rengeteg befőttet tett el, így aztán eljött az a pillanat, amikor óhatatlanul is elkészítette a hagyományos lengyel süteményt, a rózsaszínű rózsasziromdzsem-réteggel töltött, tűzillatú narancsmázzal bevont, puha fánkot.


  Magdalena bevallotta, hogy egy ideje már agyonstrapáltnak és lélektelennek érezte magát, kreatív padlásterét pedig üresnek, amikor egy napon betévedt az állatkertbe, és meglátta a peckesen lépegető flamingók döbbenetes seregét. Rajtuk túl pedig még furcsább állatok kóboroltak álomszerű pompában  mesebeli formák és finomabb színárnyalatok, mint amilyeneket bármiféle festő ki tudna keverni. A látvány a reveláció erejével hatott rá, és egy sorozatnyi állatszobrot inspirált, amelyek majd zajos nemzetközi sikert fognak aratni.


  


  1939 nyarára már pompásan festett az állatkert, és Antonina nekiállt, hogy aprólékosan kidolgozott terveket készítsen a következő év tavaszára, amikor is Jannal együtt az a megtiszteltetés éri majd őket, hogy a házigazdái lehetnek az Állatkerti Igazgatók Nemzetközi Szervezete Varsóban megrendezendő éves közgyűlésének. Ez azonban azzal járt, hogy a tudat legkülső peremére kellett száműzni az olyasfajta szeizmikus félelmeket, mint: ha még akkor is érintetlen lesz a világunk. Hitler csaknem egy évvel azelőtt, 1938 szeptemberében elfoglalta a Szudéta-vidéket, Csehszlovákia Németországgal határos, főleg németek lakta részét. Franciaország és Nagy-Britannia beletörődött, ám a lengyelek a saját határvidékeik miatt aggódtak. Az 19181922-ben Lengyelországnak átengedett német területek közé tartozott Szilézia keleti fele és a korábban pomerániai korridorként ismert régió, amelynek elcsatolásával Kelet-Poroszországot gyakorlatilag elvágták Németország többi részéről. Gdańskot, a jelentős balti-tengeri német kikötőt a németek és a lengyelek előtt egyaránt nyitott Szabad Várossá nyilvánították.


  Hitler egy hónappal az után, hogy lerohanta Csehszlovákiát, már Gdańsk visszacsatolását követelte és a jogot, hogy területen kívüli utat építhessen a korridorhoz. Az 1939 elején kezdődött diplomáciai perpatvar márciusra kibékíthetetlen ellentétekhez vezetett, és Hitler ekkor titokban utasítást adott a tábornokainak, hogy foglalkozzanak a lengyel kérdéssel. A Lengyelország és Németország közötti kapcsolatok fokozatosan szétzilálódtak, a lengyelek pedig felneszeltek a háború baljós előjeleire, ami irtózatos gondolat volt, de nem jelentett újdonságot. Németország már a középkor óta oly gyakran foglalta el Lengyelországot  legutóbb 19151918-ban , hogy a szlávoknak a teutonokkal folytatott harca a hazafias tradíció státuszát öltötte. A Kelet-Európán belüli stratégiai helyzetével megvert Lengyelországot újra és újra lerohanták, kifosztották és feldarabolták, határai ide-oda hullámzottak; egyes falusi gyerekek öt nyelvet is megtanultak, csak hogy a szomszédaikkal szót értsenek. Antonina gondolni sem akart a háborúra, főleg, mivel a legutóbb átélt háború mindkét szülőjétől megfosztotta, így aztán  a lengyelek többségéhez hasonlóan  az erős hadsereget fenntartó Franciaországgal való szilád szövetségükkel és Nagy-Britanniának az ország megvédésére tett esküjével nyugtatgatta magát. Természeténél fogva optimista lévén a maga szerencsésen alakult életére koncentrált. Elvégre 1939-ben nem sok lengyel nő hálálkodhatott egy jó házasságért, egy egészséges fiúgyermekért és egy kielégítő karrierért, a mostohagyermekeinek tekintett állatok seregletéről már nem is beszélve. Jó sorsát áldva augusztus elején nagy vidáman fogta Ryśt, annak idős dadáját meg Zośkát, a bernáthegyit, és elutazott velük a népszerű nyaralófalucskába, Rejentówkába, mialatt Jan Varsóban maradt, hogy az állatkertet felügyelje. Úgy döntött, a szédülésre hajlamos és ezért az ülőrúdjáról gyakran lepottyanó, éltes inkakakadut, Kokót is magukkal viszi. Mivel a madárnak volt egy olyan ideges szokása, hogy a begyén kitépkedte tollait, Antonina fémgallért adott rá, amely mintegy megafonként erősítette föl a rikoltásait, és azt remélte, hogy a friss erdei levegő meg a lehetőség, hogy vadon termő növények gyökereivel és gallyaival táplálkozhat, talán majd kigyógyítja a betegségeiből, és újra színpompássá teszi a tollazatát. A mostanra már teljesen kifejlődött hiúzok otthon maradtak, viszont magával cipelt egy új jövevényt, egy Borsunio (Kicsi Borz) nevű borzkölyköt, amely még annyira fiatal volt, hogy nem lehetett magára hagyni. De mindenekelőtt Ryśt akarta eltüntetni Varsóból, ahol mindenki a háborúról beszélt, egy utolsó, ártatlan nyári játszadozásra mindkettejük országának vidéki tájain.


  Żabińskiék vidéki háza4 egy erdős mélyedésben bújt meg, hat kilométernyire a Bug folyó egyik széles kanyarulatától, és mindössze néhány percnyire annak kis mellékfolyójától, a Rządzától. Antonina és Ryś egy forró nyári napon érkezett meg, a levegőben fenyőgyanta illata terjengett, a szél virágzó akácokat és petúniákat borzolt, a nap utolsó sugarai még megvilágították az öreg fák hegyét, de az erdő alacsonyabban fekvő régióira már leszállt a sötétség, itt a kabócák átható, reszelő muzsikája a kakukkok ereszkedő kiáltásaival és az éhes nőstény szúnyogok dudorászásával keveredett.


  Antonina egy pillanat múlva, a kis verandák egyikén már meg is merítkezhetett egy szagos szőlőtőke árnyékában, amely csak úgy illatozott a halovány, alig észlelhető, de a rózsánál, az orgonánál és a jázminnál, a legédesebb aromájúnál is szebb virágaitól  a mezők aranyló csillagfürtjétől, miközben mindössze pár lépésnyire, az elburjánzott füvön túl ott állt… tornyosult az erdő fala, a tölgyektől ifjú-zölden, itt-ott fehér nyírfáktól szabdaltan… Ryśsel együtt elmerültek ebben a zöld békességben, amely mintha fényévekre lett volna Varsótól, valami hatalmas, belső, személyes messzeségben, nem csupán néhány kilométernyire. Mivel a házban még csak rádió sem volt, a természet gondoskodott tanórákról, hírekről és játékokról. Az egyik népszerű helyi időtöltés abból állt, hogy be kellett menni az erdőbe és megszámolni a nyárfákat.


  A házikó minden nyáron edényekkel, fazekakkal, mosóteknővel, lepedőkkel és hatalmas készlet szárazáruval várta őket, ők pedig az emberi és állati szereplők együtteséről gondoskodtak, amely bungalóból burleszkké változtatta. Miután a verandán elhelyezték a nagy madárkalitka-állványt, és narancsgerezdekkel megetették a kakadut, Ryś hámot erősített a borzra, és megpróbálta rábeszélni, hogy sétáljon egyet pórázon, amit az meg is tett, de csak hátrafelé, sebesen maga után húzva Ryśt. A környezetében lévő összes állathoz hasonlóan Borz is összemelegedett Antoninával, aki a fogadott gyermekeként emlegette, és megtanította rá, hogy hallgasson a nevére, evezzen együtt velük a folyón és másszon fel az ágyára cumizni. Borz magától megtanulta, hogy a bejárati ajtót kell kaparásznia, ha azt akarja, hogy kiengedjék vécézni, és egy mosóteknőben hanyatt dőlve fürdött, mint az emberek, miközben mindkét kezével szappanos vizet fröcskölt a mellkasára. Antonina a naplójában megjegyezte, hogy Borz ösztönei miként keveredtek össze emberi szokásokkal és a maga egyszeri személyiségével. A vécézés például olyannyira szívügye volt, hogy a ház mindkét oldalán ásott egy vécégödröt, és hosszú sétákról is hazagaloppozott csak azért, hogy valamelyiket használja. Egy napon, amikor Antonina nem találta Borzot, végignézte az összes szokásos nappali szunyókálóhelyét  a fehérneműs szekrény egyik fiókját, az ágyát a lepedő és a paplanhuzat között, Ryś dadájának bőröndjét , de mindhiába. Ryś hálószobájában lehajolt, hogy benézzen az ágy alá, és ott meglátta Borzot, amint éppen Ryś bilijét tolta kifelé a szabadba, felmászott a fehér zománcos edényre, és rendeltetésszerűen használatba vette.


  A nyári vakáció vége felé Ryś barátai, Marek és Zbyszek (egy orvos fiai a Praski Park túloldaláról) ugrottak be a Balti-tengerbe nyúló Hel-félszigetről hazafelé tartva, és teli voltak mondanivalóval a gdyniai kikötőben horgonyzó rengeteg hajóról, a füstölt halakról meg a vitorlás kirándulásokról, és a vízparton bekövetkezett változásokról. A félhomályos nappaliban üldögélve, miközben már köréje settenkedett az éjszaka, Antonina akaratlanul is meghallotta, ahogy a fiúk a nyári kalandjaikról mesélnek a veranda lépcsőjén, és ráébredt, hogy Ryś számára, aki három évvel azelőtt járt ott, a Balti-tenger valószínűleg már csak ködös emlékként létezik, amelyhez harsogó hullámverés és a délidei homok üveges forrósága tartozik.


   El se hinnéd, hogy felásták a strandot! Jövőre már egyetlen civil sem fog odajárni  mondta Marek.


   De miért?  kérdezte Ryś.


   Hogy erődítményeket építsenek, a háborúhoz!


  A bátyja szúrós pillantást vetett rá, mire Marek átölelte Ryś vállát, és lekicsinylően így szólt:


   De kit érdekel a strand. Mesélj inkább Borzról!


  És Ryś bele is fogott, eleinte kissé akadozva, de aztán egyre élénkebben és pergőbben, mesélt erdei kalózokról és Borz svindlijeiről, majd mondókája abban az éjszakában csúcsosodott ki, amikor Borz az ágy mellett álló vödörnyi hideg vízzel nyakon öntötte a békésen szendergő szomszéd hölgyet, akivel előzőleg ágyba bújt, a fiúk pedig csak úgy dőltek a nevetéstől.


  Jó érzés hallani, ahogy nevetnek, gondolta Antonina, de ez a szálka, amely örökösen böködi Ryśt  a háború , ez neki még mindig csak valami homályos gondolat. Az olyan szavak, mint torpedó meg erődítmények, az ő fejében csak játékszerekkel társulnak, a gyönyörű hajókkal, amelyeket a Rządza partja mentén általa épített homokvárakat övező öblökben tesz vízre. Meg ott az az elragadó cowboyos-indiános játéka, amikor íjjal lövöldöz fenyőtobozokra… de a másik lehetőséget, egy igazi háborúét, azt, hála az égnek, még nem érti.


  Akárcsak Antonina, az idősebb fiúk is úgy vélték, hogy a háború a felnőttek világához tartozik, nem pedig a gyerekekéhez. Az asszony érezte, hogy Ryś ég a vágytól, hogy kérdésekkel bombázhassa őket, csak nem akar ostobának, vagy ami még rosszabb, kisfiúnak látszani, így aztán mélyen hallgatott a lábai előtt heverő, láthatatlan kézigránátról, amelynek felrobbanásától mindenki félt.


  Mit szóba nem hoz az ártatlan gyerekszáj, elmélkedett Antonina, ahogy a három fiú bronzszínűre sült arcára pillantott, amelyek egy nagy olajlámpásból rájuk vetülő fényben csillogtak. A biztonságuk miatt szomorúságtól sújtottan ismét csak azon tűnődött: Mi lesz velük, ha kitör a háború? Ezt a kérdést hárította, kerülgette, fogalmazgatta át meg át hónapok óta. A mi állati köztársaságunk, vallotta be végül önmagának, a legforgalmasabb, legnyüzsgőbb lengyel városban létezik, mint valami kis autonóm állam, amely a főváros védelmét élvezi. Kapui mögött, mintegy a világ többi részétől elvágott szigeten élve lehetetlenségnek tűnik, hogy a gonosz egész Európát elárasztó hullámai a mi kis szigetünket is maguk alá temethetik. Ahogy a sötétség a széleket elmosva lassan mindenbe beszivárgott, valami alaktalan aggodalom kezdte gyötörni; akármennyire is szerette volna fia életének szövetét abban a pillanatban helyrehozni, ahogy lyukak támadtak rajta, most csak ölbe tett kézzel várhatta, hogy mi fog történni.


  Eltökélt szándéka volt, hogy a nyár utolsó idilljeit kellemessé teszi, így aztán másnap gombaszedő brigádot szervezett díjakkal és kitüntetésekkel azok számára, akiknek a kosarába a legtöbb ízletes rizike, tinóru és csiperke került, amelyeket eltenni szándékozott. Ha valóban kitör a háború, télen a kenyérre kent pácolt gomba majd mindenkiben nyaralói emlékeket fog ébreszteni a folyóban való úszásról, Borz bolondozásairól és a szebb napokról. Gyalogtúrát tettek a hat kilométernyire lévő Bug folyóhoz, miközben Ryśt időről időre a vállán cipelte Antonina, mellettük Zośka ügetett, Borz pedig hátizsákban utazott. Útközben meg-megálltak egy réten piknikezni meg focizni egyet, ilyenkor Borz és Zośka játszotta a kapus szerepét, habár Borz vadul harcolt a bőrlabdáért, amint foggal-karommal belecsimpaszkodott.


  Nyári hétvégeken Antonina legtöbbször vidéken hagyta Ryśt a dadussal, ő pedig hazatért Varsóba, hogy néhány napot kettesben tölthessen Jannal. 1939. augusztus 24-én, csütörtökön, ugyanaznap, amikor Nagy-Britannia ismét ígéretet tett rá, hogy ha Németország megtámadja, megsegíti Lengyelországot, Antonina szokásához híven Varsóba utazott, ahol döbbenten látta, hogy a várost légvédelmi állások övezik, civilek árkokat ásnak és barikádokat emelnek, ami pedig a legnyugtalanítóbb: plakátok hirdetik a küszöbön álló sorozást. Alig egy napja, hogy a két külügyminiszter, Ribbentrop és Molotov azzal a bejelentéssel döbbentette meg a világot, hogy Németország és a Szovjetunió megnemtámadási paktumot írt alá.


  Az egyetlen dolog, ami Berlint Moszkvától elválasztja, az Lengyelország, gondolta Antonina.


  Sem ő, sem Jan nem tudott a paktum titkos záradékairól, amelyek egy kétlépcsős inváziót követően máris feldarabolták Lengyelországot, áhított mezőgazdasági területeit pedig felosztották egymás között.


  A diplomaták ravaszak. Lehet, hogy ez csak blöff, gondolta.


  Jan tudta, hogy Lengyelországnak nincsenek repülőgépei, fegyverei, sem pedig hadifelszerelése, amellyel felvehetné a versenyt Németországgal, így aztán komolyan elkezdtek arról beszélni, hogy Ryśt elküldik valami biztonságosabb helyre, egy katonailag érdektelen városba, ha létezik egyáltalán ilyen.


  Antonina úgy érezte magát, mint aki hosszú álomból ébred vagy rémálomba csöppen, de akár így, akár úgy, lelki megrázkódtatás érte. Varsó politikai lármájától távol vakációzva, begubózva a paraszti élet nyugodt, egyenletes rendjébe, a fehér homokdűnék és a szomorúfüzek harmóniájába, ahol minden napot hóbortos állatok és egy kisfiú kalandjai tettek mozgalmassá, majdnem lehetséges volt tudomást sem venni a világ eseményeiről, vagy legalábbis optimistán, sőt akár megátalkodott naivsággal szemlélni őket.
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  Varsó, 1939. szeptember 1.


  Antonina nem sokkal hajnal előtt fémcsúszdán lezúduló sóder távoli hangjára ébredt, amit agya hamarosan repülőgépmotorokként dekódolt. Add, hogy gyakorlatozó lengyel gépek legyenek, imádkozott, miközben kilépett a teraszra, hogy felderítse a furcsán fénytelen égboltot, amelyet még sosem látott módon nem felhők fátyoloztak, hanem valami sűrű arany-fehér máz, de nem füst, és nem köd, amely függönyként csüngött alá és terült szét a horizont egyik peremétől a másikig. Jan az első világháború veteránjaként és tartalékos tisztként szolgálatban töltötte az éjszakát, de azt Antonina nem tudta, hogy hol, csak annyit, hogy valahol az állatkerten kívül, a Visztula képzeletbeli sáncárkán túli város kanyonjaiban.


  Hallotta a tízesével, talán százával közeledő repülők zúgását, amely úgy hangzott, mint valami távoli hullámverés, nem a csendes fajta, hanem amikor vihar közben csapkodják a hullámok a partot. Még tovább fülelve a német bombázók árulkodó aszinkronos zúgását észlelte, amelyről a háború előrehaladtával a londoniak esküdözve állították, hogy ezt hallották morogni: Merre vagy? Merre vagy? Merre vagy?


  Jan reggel nyolcra ért haza, izgatottan, és csupán hézagos információkkal.


   Ezek nem azok a gyakorlatozó manőverek lesznek, amelyekről beszéltek  mondta.  Hanem bombázók, a Luftwaffe századai kísérik a közeledő német hadsereget. Azonnal el kell innen mennünk.  Minthogy Ryś és a dadája biztonságos helyen voltak Rejentówkában, úgy döntöttek, hogy először a közelebbi faluba, Zalesiébe indulnak, ahol a férfi unokatestvérei éltek, de további friss hírekre vártak a rádióban.


  A lengyel gyerekek számára ez volt az iskolai év első napja, a nap, amikor a járdákon hemzsegniük kellett volna az iskolai egyenruháknak és a hátitáskáknak. A teraszról lengyel katonákat láttak vágtázni minden irányba 
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