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  Gyerünk, Tom! Mozgasd már a copákjaidat!  rivallt rá Luc a fiúra.  Mindjárt itt vannak a vendégek!


  A Le Jardin tulajdonosa kíméletlenül űzte, hajszolta új pincérét végig a helyiségen. A fiatalember fejére pillanatonként záporoztak az újabb és újabb utasítások.


  Azt mondtam, öt terítékhez tégy poharakat! Csak nem a közönséges evőeszközt hoztad ki? S a virág hol marad? Mindenre nekem legyen gondom?


  Tom egy kukkot sem értett az egészből. De hát kinek a kedvéért rendezi Luc ezt a cirkuszt? Hiába pislantott bele az asztalfoglalási naplóba, attól sem lett okosabb.


  A kandalló melletti asztalra nincs is foglalás.


  Lucnek elakadt a lélegzete, mintha ennél ostobább megjegyzést soha életében nem hallott volna.


  Ránéztél a naptárra?


  Rá én.


  Na és?


  Kedd van.


  A hónap első keddje!  emelte fel a hangját Luc.  Vagyis…


  Talán valami francia nemzeti ünnep?  próbálkozott Tom, mintha valami kvízműsor játékosa volna.


  A főnök mélyet lélegzett. Lehet, hogy kár volt kegyelemből idevennie ezt a munkanélküli, iskolakerülő suhancot? Tom egyetlen gasztronómiai tapasztalata élete legzsengébb időszakából származott. Az Euskirchen focicsapatának klubvendéglőjében nemzette valami hormontúltengéses marha. Ez a marha sajnos Luc volt. Ezek után hogy is mondhatott volna nemet, amikor öt hete beállított hozzá az exe, és futó kalandjuk félresikerült gyümölcsét otthagyta a küszöbön. Az ajándék gyerek immár a tizenkilencedik évét tapossa, és kiköpött anyja. Legalábbis Luc szerint.


  Legdrágább vendégeim nyolcra rendelték az asztalt. Mint minden hónap első keddjén. Még magam is pincér voltam, amikor először jöttek  magyarázta hevesen Luc.


  Kölni hanglejtése nyilvánvalóvá tette, hogy egyáltalán nem francia, és hogy a Lucas rövidített formája csak afféle művésznévnek tekintendő. Ám a Francia Intézet közelsége indokolta a franciás névválasztást, és azt, hogy mindenben ragaszkodjék a gall stílushoz.


  Tom elég fafejűnek bizonyult:


  Na és?


  Luc újabb mély sóhajjal felelt. Hatvanöt éves korában az ember már lassan kinevelhetné az utódját, de hogyan értesse meg ezzel a taplóagyú kölykével, hogy miért olyan különleges az öt nőből álló asztaltársaság? Már tizenöt éve járnak hozzá. Eleinte minden kedden, később már csak havonta egyszer.


  Egy esős, gyér forgalmú napon történt, hogy Luc már-már zárni akart, amikor öt bőrig ázott, vihogó nőszemély jelent meg az ajtóban. Az ötös tagjai jobban már nem is különbözhettek volna egymástól: a biztos fellépésű, sportos ügyvédnő, a szabályos arcvonású Caroline; a sápadt, filigrán, áttetsző Judith; Eva, a frissen végzett, tipp-topp orvosnő; Estelle, akin első pillantásra látszott, hogy nagyvilági dáma  végül a legfiatalabb, az épp hogy leérettségizett Kiki, akiről egy színpompás pillangó jutott az ember eszébe.


  Természetesen Carolinénak sikerült rábeszélnie Lucöt, hogy nyisson ki még nekik egy-két palack bort. Az ügyvédnőnek már akkor is jó beszélőkéje volt, pedig eredetileg nem is ő, hanem Judith jött az ötlettel, hogy franciaóra után üljenek be inni valamit.


  Az utolsó percig szeretném kiélvezni a szabad estémet  magyarázta.


  Később derült ki, hogy Judith azt füllentette akkori férjének, hogy munkaadója kívánságára és költségére jár franciatanfolyamra. Bízott benne, hogy a pedáns férj, aki percre pontosan fél tizenegykor szokott lefeküdni, nem veszi észre, hogy a felesége keddről keddre később ér haza. Ezzel a franciatanfolyammal kezdődött Judith házasságának végjátéka. A nyelvórák után holmi továbbképzésekről szólt a mese, a lényeg az volt, hogy találkozgathasson a barátnőivel. Reménytelenül hosszú időbe telt, mire a négyek annyi elszántságot pumpáltak belé, amennyi elég volt ahhoz, hogy kiszabadítsa magát örömtelen kapcsolatából. Luc hosszú éveken át figyelte, ahogyan az önbizalom-hiányos titkárnő a keleti bölcselet és az ezotéria segítségével egyre határozottabban járja a maga egyéni életútját.


  Lucnek az évek során szívügyévé vált a keddi nők életének alakulása. Nem kerülte el figyelmét, hogy Carolinéból, a tehetséges kezdő jogászból büntetőperek sztárügyvédje lett; hogy Eva, a lelkes fiatal orvosnő szögre akasztotta diplomáját, és családot alapított, meg hogy a frissen érettségizett Kiki lassanként felnőtt nővé érett. Tizenöt év alatt sok minden változik. A Le Jardin a kevés beavatott vendég törzshelyéből felkapott hellyé fejlődött, Luc pedig nem pincér volt immár, hanem tulajdonos. Csak a kedves keddesek legidősebb tagja, Estelle, a dúsgazdag luxusnő maradt hű önmagához. Továbbra is szerette, ha látják rajta: azok közül való, akik lakást tartanak fenn St. Moritzban, és kiváló besorolású golfpályával rendelkeznek. Luc gyanította, hogy Estelle Chanel-kosztümben jött a világra.


  Arról az öt nőről van szó, aki a múltkor is itt volt?  esett le végre a tantusz Tomnak. Ragyogó arccal kérdezte:  Jön az a csajszi is, az a tök hosszú lábú rövid szoknyás?


  Kiki? Álmodban se jusson eszedbe!  hűtötte le Tomot a főnök.


  Tök helyes csaj.


  Luc pontosabban fogalmazott volna. Kiki több mint helyes, Kiki bombázó: jó kedélyű, szenvedélyes energiabomba. Semmi nem töri le, és imádja a szerelmet. Jelmondata: A szüzikék pattanásosak. Franciául is azért kezdett tanulni, mert az érettségi utáni Interrail-körútján Rouenban halálosan beleszeretett egy bizonyos Matthieu-be. Remélte, hogy újabb lökést ad a kapcsolatuknak, ha netán még beszélni is tudnak egymással. Adott is, csakhogy a Francia nyelv kezdőknek negyedik órája után sajnos már az is kiderült, hogy Matthieu kedvenc témája az exbarátnője. Kiki Nickkel vigasztalódott. Majd Michaellel. Tartós párkapcsolatról ábrándozott, csakhogy jobban szerette a szexet, mint a vele együtt járó pasikat.


  Az a jó a szingliségben, hogy mindenestül a karrierednek szentelheted magad  hangoztatta önmaga megnyugtatására. A szingliség valóban megadatott neki, már csak a karrierhez hibádzott egy s más. Jelenleg a jó nevű Thalberg dizájnműhelyben dolgozott tervezőként, de a remélt nagy dobás még hátravolt. A Johannes Thalberg keze alá dolgozó dizájnercsapat szerény tagja volt csupán. A műhely ötletgazdája és atyamestere üzleteknek és szállodáknak tervezett bútorokat, lámpákat, lakótér- és konyhaberendezéseket, olykor komplett belső tereket, ám Kikinek eddig egyik területen sem sikerült kitűnnie a csapatból. De nem csüggedt. Majd holnap  gondolta minden áldott nap.


  Na, mesélj már róluk  noszogatta Luc-öt az ifjú pincér.


  A főnök sokat tudott volna mesélni. Nemcsak Kiki szerelmi históriáiról, de a többiek életéről is annyi mindent, hogy azt a hölgyek álmukban sem sejtették volna. A jó fülű pincér előtt nem maradt rejtve az sem, hogy a keddi asztaltársaság minden évben elutazik néhány napra. Ezt egyébként sem volt nehéz kitalálnia, hiszen a hölgyek vacsora közben rendszerint előhozták az épp lezajlott közös utazás kisebb-nagyobb eseményeit, ami  ugyancsak menetrend szerint  hatalmas hahotázásba torkollott.


  Az első közös utazás ürügyéül a francia nyelvvizsga szolgált: hegyi magányban akartak rá felkészülni. A magolós hétvégét utóbb nagy sikerként könyvelték el, bár maga a nyelvvizsga nem lett sikersztori. Kiki és Estelle be se tette többé a lábát az Intézetbe. Kiki nem ért rá, mert éppen a francia testbeszéd kötötte le minden idejét, Estelle pedig rájött, hogy már nem a franciaországi udvarház a menő, hanem az algarvei. Minek akkor franciául tanulni? Evának, a kezdő orvosnőnek olyan hányingere lett a vizsgadrukktól, hogy az írásbelire kijelölt idő zömét a mosdóban töltötte. Később kiderült, hogy a hányingerről nem a vizsga, hanem a nem elég tökéletessé fejlesztett ciklusfigyelő program tehet. David, első kisfia viszont tökéletesen fejlett újszülöttként látta meg hét hónap múlva a napvilágot. Ötvenhét centi volt, négy kilót nyomott, és nyomós oka lett annak, hogy Eva számára ezentúl ne létezzen semmi más a világon. Se franciavizsga, se segédorvosi állás a párizsi szívklinikán. Az aláírt munkaszerződést soha nem dobta el: Ez jelképezi számomra azt az életet, amelynek kis híján nekivágtam.


  Judith letette ugyan a vizsgát, csak megbukott. Okosabban is elkölthette volna azt a csinos összeget, amit Kai háta mögött csent el a közös kasszából. A pénzt ugyanis a vizsgadrukk módszeres és folyamatos tompítására fordította.


  A vizsgán csak Caroline ment át, aki előzőleg már ügyvédi szakvizsgáját is kitüntetéssel tette le. Franciából is kiváló minősítést kapott, de ez csak természetes. Nyelvtudása lehengerlő volt. De Luc, aki Caroline pályafutását nagy figyelemmel követte az újságcikkekből, sohasem értette, mire kell az ügyvédnőnek a francia: az általa védett nehézfiúk közül egyik sem a Louvre-t akarta kirabolni, sem egy Air France-gépet eltéríteni, vagy akár az Eiffel-tornyot felrobbantani. Philipp pedig, Caroline férje, a Lindenthalban praktizáló orvos, legszívesebben Olaszországba járt nyaralni. Két gyereküknek aztán végképp nem volt szüksége anyai segítségre a francialeckénél, hiszen könnyedén vették az akadályokat az iskolában, nem úgy, mint Eva négy gyereke, akik bizony nehezen boldogultak.


  Luc órákig mesélhetett volna kíváncsiskodó fiának, de hallgatott, mint a sír. Jó vendéglősként elég bölcs volt ahhoz, hogy soha ne árulja el senkinek, mennyi mindent megtudott vendégei életéről  mert hát sokat elárultak magukról, ha nem is szántszándékkal. Luc néma tanúja volt sorsuknak, és rajongott az öt keddi nőért, akik gyóntatószéknek használták a Le Jardint.


  A terítékek hibátlanul sorakoztak az asztalon, a szakács csak a rendelésre várt, a gyertyák félig leégtek.


  De hát hol késnek?


  Luc nyugtalanul pillantott az órájára. Negyed kilenc.


  Gyakran előfordult, hogy a közeli Francia Intézetből kisebb társaságok beültek a Le Jardinbe. De életre szóló barátságok nemigen szövődtek. Merőben szokatlan jelenség volt, hogy ezen az estén az öt teríték érintetlen maradt.


  Luc tizenegykor zárt, és addig sem Caroline, sem a társaság többi tagja nem jelentkezett, a vendéglős pontosan tudta, hogy baj van. Olyan nagy baj, amilyen egyszer sem történt a tizenöt év alatt.
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  Szólni kell Lucnek, hogy nem megyünk. Néhány nappal korábban még gondoltak erre a barátnők. Ahogy azonban eljött a kedd, már egyiküknek sem jutott eszébe.


  Arne, Judith jelenlegi férje a kölni Szent József Kórház negyedik emeletén feküdt. A negyediken, az érintettek kímélése érdekében az orvosok és ápolónők csak így emlegették az utolsó stádiumban lévő betegek kórtermeit. Itt minden le volt tompítva: a fény, a beszédhang, a remény. A negyediken a halálra várt mindenki. Arne hat napja várta. Vele együtt Judith és a barátnői, a keddi asztaltársaság tagjai, akik egymást váltva virrasztottak mellette.


  Arne betegsége hullámvasúthoz hasonlított. Minden fellendülésről kiderült, hogy illúzió. A hullámhegy tetejéről mindig iszonyú iramban zuhant vissza a mélybe. Gyors egymásutánban érkeztek a rossz hírek:


  Nem operálható. Pocsék a vérképe. A kemóra nem reagál. Már csak hetek kérdése.


  Ez másfél évvel ezelőtt volt. Ebben a másfél évben Judith és Arne, hacsak tehette, kerülte a halál témáját. Judith igyekezett elhessegetni magától a gondolatot, hogy Arne nem lesz mindig mellette. A vég mégiscsak elérkezett.


  Jó volna, ha egyikünk mindig ott lehetne Judith mellett  vetette föl Eva, és mindjárt be is osztotta a keddeseket, hogy folyamatosan váltsák egymást a betegszobában.


  Mégis ő lett az, aki elsőnek szakította meg a sort. Tizenhárom éves kislánya, Lene lebucskázott a bicikliről, kitörte egyik metszőfogát, és ezzel felborította anyja műszakbeosztását. Evának persze rohannia kellett hozzá. Nem tudnál gyorsan felváltani?  esemesezett Carolinénak. Igyekszem mielőbb végezni  válaszolt az ügyvédnő, aki nyakig benne volt egy tárgyalásban.


  Evának mennie kellett, mielőtt megérkezett volna a váltás. Így alakult ki az a helyzet, amelyet mindnyájan el akartak kerülni: Judith magára maradt a negyediken. Egyedül magával és a rettegésével.


  Mekkhitt bucsu csinaljuk csaladnakk, akhoty lehett!  ígérte a nagydarab nővér a maga kelet-európai akcentusával. Kissé rendszertelenül cserélte az infúziót, de hozott Judithnak teát, ami gyanúsan rumszagú volt.


  Nemm szabad, de jott tesz  súgta cinkosan , allkohol olggya félelemett.


  Nagyon köszönöm, kedves…


  Mi is a neve? Judith szerette volna a keresztnevén szólítani, de nem tudott tájékozódni a furcsán összetorlódott mássalhangzók között, amelyek meghintáztatták a cseh nővér hatalmas kebleit.


  A csehek nagyon takarékosan bánnak a magánhangzókkal  tréfálkozott Arne az első napon, egy váratlanul felvillanó, világos pillanatában.  A finnektől kéne néhány magánhangzót kunyerálniuk.


  Judith kényszeredetten nevetett.


  De tényleg  folytatta erőtlen hangján Arne , vegyük csak azt a szót, hogy fagylalt. A csehek úgy mondják: zmrzlina, a finnek meg: jäätelöä.


  Judithnak fogalma sem volt róla, valóban így van-e, de nagyon is elértette Arne szándékát: még a halálos ágyán is őt igyekszik felvidítani. Míg végképp el nem hagyta az ereje.


  Judithnak tehetetlenül kellett végignéznie, ahogy a legyöngült Arne egyre mélyebbre süpped a párnáiban, ahogy mind hegyesebb lesz az orra, felületesebb a légzése. Meg-megrebbenő kezei mintha elszállni készültek volna. Percről percre távolibbnak tetszett Judithnak az az erős, tagbaszakadt férfi, akibe  mit sem törődve szúrós szakállával és kockás flanelingek iránti vonzalmával  öt évvel azelőtt fülig beleszeretett.


  Tisztára olyan, mintha mindjárt előkapná a gitárját, és whiskeyről, nőkről meg a hatlövetű pisztolyáról kezdene dalolni  súgta oda Estelle több mint félhangon barátnőinek, amikor először találkoztak Arnéval.


  Jellegtelen a fizimiskám, és iszonyú ízléstelenül öltözködöm. Ez is a személyiségem része  dobta vissza a labdát ugyanolyan pimaszul Arne.


  Ugyanígy tekintett Judithra is. Hogy elválaszthatatlanul hozzátartozik. Összesen hatvanhárom nappal azután, hogy megpillantotta a könyvesbolt feng shuival meg buddhizmussal foglalkozó kötetei előtt, házasságot kötött vele egy rajnai hajó fedélzetén.


  Az áramló folyó közepén  jelentette ki Arne , mert hozzánk ez illik.


  Nem csak a keddi nők tudtak nehezen lépést tartani az eseményekkel.


  Úgy örülünk, hogy megismerhettük Juliát  lelkendezett egy lila kompléban gömbölyödő nagynéni, akiből áradt a molyirtó és a 4711-es illata.


  Judithnak hívják  helyesbített Caroline sokadszorra, ugyanis Arnénak sok nénikéje volt.


  Az idős hölgy arcszíne olyan árnyalatot öltött, amely pompásan illett orgonaszínű együtteséhez.


  Nem tesz semmit  legyintett Estelle.  Mi is csak pár napja ismerkedtünk össze Antonnal.


  Arnéval  figyelmeztette a néni, aki nem volt vevő Estelle humorára.


  Olyan meglepetésszerű ez az egész  mondogatták egymásnak az emberek, és nem győztek ámuldozni:  Ki hitte volna?


  Én  jelentette ki Judith.  Én első pillanattól fogva tudtam, hogy Arnéval fogok megöregedni.


  De a sors úgy intézte, hogy Judith itt, a negyediken kössön ki Arnéval.


  Odakint napok óta most először bukkant elő a felhők mögül a nap, a többi osztályon elérkezett a látogatás ideje, a negyediken cseppenként múlt az idő. A nővér ötvenkilenc perc múlva néz be legközelebb, tíz perc, mire hozza a teát, három perc, míg felrázza Arne párnáit, tizenhárom másodperc, míg a morfiumoldatos csepp, leválva az üveg szájáról, leszivárog az átlátszó csövön.


  De hol marad Caroline? Judith mindegyiküknek örült, vigasztalóan hatott rá a jelenlétük. Eva hangulatjavító ínyencfalatokat hozott műanyag dobozkákban, Estelle a legfrissebb pletykákat hozta, Kiki jókedvet és egy csöpp hajszoltságot, de még az is jobban esett, mint a halálos csend, amelyben az ember azt a bizonyos utolsó percet várja.


  Zaj szűrődött be a folyosóról. A temetkezési vállalkozó. Már messziről hallatszott. A betegágyak kerekei általában zörögnek, az elhunytak hordágyait viszont puha gumikerekeken tolják a linóleumon. Először csak ez a súrlódó nesz hallatszik, majd a halottasszobát elhagyó hozzátartozók súlyos léptei. Egy-két óra múlva megérkezik a fertőtlenítő csapat, s velük a tisztítószereket szállító, nyikorgó kocsi. Később egy új, zörgő ágyat tolnak végig a folyosón. Judith az utóbbi napokban többször végighallgatta már ezt a halálkoncertet, amely változatlanul ismétlődött újra meg újra a negyediken. Ez talán még Arne zihálásánál is rémesebb volt.


  Amikor a férje még egészséges volt, Judith sok mindent szeretett volna. Most csak egyetlen vágya volt: hogy még egyszer hallja Arne hangját, felszabadult nevetését, hogy érezze keze érintését. Csak még egyszer.


  Fogalma sem volt, hogyan éljen tovább Arne nélkül. El sem tudta képzelni, mi lesz, amikor a negyedikről visszatér majd az üres lakásba. Hogyan alhatna abban az ágyban, amelyben Arne feküdt mellette? Sohasem szerette az ormótlan fekvőhelyet, amelytől alig lehetett megmozdulni a hálószobában.


  Milyen különös. Judith negyvenedik születésnapja felé tartott, de még sohasem vásárolt magának ágyat. Tizenhét éves volt, amikor lemászott az otthoni emeletes ágyról, amelynek alsó szintjén nyolc évvel fiatalabb öccse aludt, és elköltözött a barátjához. Kai akkor huszonhét éves volt és egy nyolcvan centi széles matracon aludt. Judith, valahányszor megmozdult, lehorzsolta a karját a falon, ami olyan durva tapintású volt, mint a sajtreszelő. Kai ugyanis faforgácsot kevert a fehér falfestékbe.


  Nagyon drága nekem a gyárilag rücskös tapéta  közölte ellentmondást nem tűrő hangon.


  Judith a meleg tónusú, színes textiltapétát szerette, de hát az Kai lakása volt. Kai pénze, Kai életszemlélete. Ennek volt szerves része a rücskös tapéta, a takarékosság és a jegygyűrű. Kai még a szexnél is a kiszámított mozdulatok híve volt. Egy átlós vonal mentén csókolta végig Judith mellét le, a köldökéig, és közben a tenyerével araszolt lefelé a jobb combjáig. Mintha egy szextankönyvből magolta volna be a műveletet. Judith lehúzott pár évet mellette, de közben annyira átfázott, hogy elmenekült Wolfhoz, akinek vízágya volt. Ezután jött Arne. Kai újságpapírt borított az autóülésre, ha esett az eső. Arne mezítláb táncolt végig a parkon, és egy pocsolyában mosott lábat.


  Elvileg…  préselte ki a szót nagy nehezen Arne. Judith összerezzent. Napok óta csend ülte meg a szobát, és Arne most megszólalt…  Elvileg  mormolta még egyszer, fölemelte a kezét, majd kimerülten leejtette. Judith hiába próbált a lehető legközelebb hajolni a szájához, azt több szó nem hagyta el, csak ez az egy: elvileg!


  Thomas Mann a szemüvegét kérte a halálos ágyán, Goethe több fényt kívánt, Jézus a legenda szerint már semmit. Bevégeztetett  jelentette ki állítólag a kereszten, mielőtt megtért volna mennyei atyjához. Judithnak ez olyan volt, mintha egy marketingteam találta volna ki hosszú fejtörés után, hogy keresztre feszítéskor melyik a leghatásosabb búcsúszó. Arne végső üzenete a hátramaradottaknak, legutolsó szava az volt, hogy elvileg.


  Nem volt ennek semmi értelme. Kai, Judith első férje volt igazából az elvek embere, Arne gyakorlatiasan élvezte az életet, javíthatatlan optimista volt, és érdeklődéssel fordult minden égi és földi jelenség felé. Mi másért zarándokolt volna el Lourdes-ba, a Mária-jelenés sziklabarlangjához?


  Nyílt az ajtó, és ez kizökkentette Judithot a gondolataiból. Caroline jött. Végre. Végre! Judith megkönnyebbülten fúrta fejét Caroline vállába. Pedig az ügyvédnő egyénisége senkit sem bátorított bizalmas gesztusokra. Judith azonban most nagyon boldog volt, hogy nincs többé egyedül. Caroline gyengéden végigsimított a hátán:


  Judith, annyira sajnálom!


  Evának hamarabb el kellett mennie, Lene kitört foga miatt, tudod, leesett a bicikliről.


  Mikor történt?


  Caroline hangjában részvét csengett, pedig általában ő volt az első, aki csípős megjegyzésekkel illette Eva túlzó családcentrikusságát.


  Tegnap délután, hazafelé az iskolából. De a fogorvos ma még egyszer meg akarta nézni.


  Judith, én Arnét kérdeztem.


  Caroline éles pillantása szinte keresztülfúrta Judithot. Ez volt az az éber, okos, megvesztegethetetlen pillantás, amely félelmet keltett minden peres ellenfelében. És néha Judithban is, aki most segélykérően fordult Arne felé, és felfedezte, amit Caroline az első másodpercben észrevett. Arne nem lélegzett többé. Sovány arcán szürkén feszült a bőr. Némán távozott. Mintha nem akart volna ráijeszteni Judithra.
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  Arne Nowak kedden halt meg, kora este. Hátrahagyta a feleségét, Judithot, továbbá egy blumenthalstraßei háromszobás lakást, kéttucatnyi flanelinget meg egy időzített bombát. De ez csak akkor tudatosult benne, amikor már a negyedik emelet foglya volt. Morfium okozta tompult állapotában hirtelen ijesztő gondolat rémlett fel előtte: a zarándoknapló, a fekete Moleskine jegyzettömb még mindig ott lapul a szekrényében. Biztos helyen  ameddig ő él. De lám, megfeledkezett róla.


  Még utoljára csúfot űzött belőle rendíthetetlen optimizmusa: Arne ugyanis nem volt hajlandó tudomásul venni, hogy ideje lejárt. Napról napra azzal áltatta magát és Judithot, hogy még van egy kis ideje, nem olyan végzetes az a daganat. Éjszakánként is haladékért imádkozott. Miért is nem égette el az áruló feljegyzéseket még akkor, amikor ideje és ereje lett volna hozzá? Hogy Judith soha ne tudja meg, mit tett. Semmi ne árnyékolja be közös éveik emlékét.


  Mi lesz, ha Judith megtalálja a naplót? Mi lesz, ha mesél róla a keddi nőknek? És ha megmutatja nekik? Öt szempár élesebben lát, mint egy. Estelle remekül kiszimatol minden botrányt, Carolinénak pedig csalhatatlan érzéke van a hazugságok leleplezéséhez. Mire felkerült a negyedikre, Arne már képtelen volt végiggondolni, hogy mi lesz, ha fény derül az igazságra. Hogy mi következik belőle Judith és a keddi barátnők számára.


  Elvileg… elvileg már hozzákezdhetsz a holmim felszámolásához  akarta volna meghagyni Judithnak.  Dobjál ki minden régi lomot, ne okozzanak fejtörést neked!  A gondolat szertefoszlott, mielőtt még Arne a végére ért volna.  Elvileg…  ennyire futotta az erejéből, aztán elvesztette a fonalat. Az egyik percben még tudta, hogy valami fontos elintéznivalója van, a következő percre már csak a kimerültség maradt. Minden gondjára fátyolként ereszkedett le a bágyadtság. Kiszáradt a szája. Minden mindegy volt már. Lélegezni sem volt többé kedve.


  Néha a ködön áthatolt egy-egy szó, néha megérezte Judith kezét a kezén. Nagy nehezen kinyitotta a szemét, meglátta Judith könnyeit, de a következő pillanatban már el is felejtette. Már nem tudott megkapaszkodni semmiben, egyetlen mulasztást sem lehetett pótolni többé. Néha már azzal sem volt tisztában, hogy hol van. Különös szag csapta meg az orrát. Régről ismert illat. Cigaretta. Az Eckstein 5, egyből felismerte. A nagyapja szívta ezt a bagót a háború után.


  A napló, talán nagyapát kéne megkérni… jó lenne, ha…  futott át az agyán. Utána nem jött több gondolat.


  Arne Nowak azzal a bizonytalan érzéssel halt meg, hogy valami fontos dologról megfeledkezett. Igaza lett.
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  A temetés méltóságteljes volt, és a tor a Le Jardinben meghitt hangulatú.


  Dögunalom volt az a sok szöveg  panaszolta volna Arne.


  A gyászolók azonban elégedettek voltak. Csak Judithot mardosta a lelkiismeret.


  Rákos daganatként burjánzott benne az érzés, hogy rosszul használta ki együtt töltött éveiket. Megannyi szemrehányással gyötörte magát. Közös életüknek milyen sok értékes percét herdálta el! Visszasírta a kezdeti idők boldogságát: ágyban reggeliztek, ágyban ebédeltek, este pedig a telemorzsázott ágyban szeretkeztek. Milyen jó lenne még egyszer zsörtölődni a morzsák miatt.


  Arne halála után hat hónappal Judith úgy érezte, hogy a gödör legaljára érkezett. Idegennek érezte a lakást Arne mély basszusa, papucsának jellegzetes csosszanásai és a rengeteg szétszórt papírlap nélkül. Nehéz szívvel állt neki, hogy megszabaduljon Arne holmijától, pedig semmi hasznuk nem volt többé. Mégis, ha kidobott valamit, tátongó űrt érzett a helyén: feltűnt az üres fogas az előszobában, az elárvult éjjeliszekrény, a lepakolt fürdőszobapolc. Judithnak semmije sem volt, amivel kitölthette volna az Arne után támadt űrt.


  A gardróbhoz nem mert hozzányúlni. Mind a mai napig. Óvatosan tolta félre a szekrényajtót. Finoman végigsimított a szarvasbőr kabáton, a könyökén ovális bőrrátéttel ellátott kordbársony zakón  amit a könyvesboltban viselt , végül az ingeken. Bármilyen kínosnak érezte is egykor ezeket az ízléstelen ingeket, illatuk most mégis édes emlékeket ébresztett. Judith vigyázva húzta ki a polcról az ormótlan, barna, zöld, narancssárga kockás ingtornyot. Valami leesett. Egy kemény tárgy. Egy könyv. Arne naplója.


  Arne a fekete kötésre celluxszal felragasztott egy kis szentképet: patakparton legelő birkanyáj közepén egy kislány imádkozik a Mária-jelenéshez. Judith ismerte a kép hátterében húzódó történetet: a kislány Bernadette Soubirous, egy molnár lánya, akinek százötven évvel ezelőtt megjelent Szűz Mária. A kislány látomásának színhelyén terül el ma Lourdes, a búcsújáró hely. Ezrek keresnek itt naponta testi és lelki gyógyulást. Zarándokok, mint Arne.


  A Szent Jakab-utat két évvel a rákdiagnózis előtt kezdte járni. Tudta, hogy kétezer-négyszáz kilométer a távolság kölni lakóházának kapujától annak a pompázatos spanyol katedrálisnak a nyugati kapujáig, amely Jakab apostol sírját rejti. Két-három hét alatt megtehető útszakaszokra osztotta fel a távot. Mint szakiskolai tanárnak jóval több szabadsága volt, mint Judithnak, aki házasságuk évei alatt egy kölni terápiás központ betegirányítójaként dolgozott, pácienseket igazított útba a közös épületben található különböző  fiziko-, ergo-, tánc-, játék- és beszédterápiás  részlegek felé. Arne halála után Judith felmondott, amit barátnői helytelenítettek.


  Arne többévesre tervezte zarándoklatát. Naplójába gondosan feljegyezte az út egyes állomásait. Olykor megmutatott belőle egy-egy oldalt Judithnak: egy rajzot, költeményt, levelezőlapot, amit az egyes szakaszok során beragasztott. Judith megfeledkezett a naplóról. Most egyszerre úgy érezte, hogy ez Arne legfontosabb hagyatéka. Elmerülten lapozgatott a zarándokutat megörökítő feljegyzések között.


  A telefoncsengést sem hallotta, annyira lekötötte az újbóli találkozás Arne gondolataival. Oldalról oldalra rótta vele az El Caminót, míg meg nem szakadt a szöveg. A mondat közepén. Miután megállapították, hogy rákja van, Arne számára elérhetetlenné vált Santiago de Compostela. Ezért változtatta meg az úti célt. Már csak abban reménykedett, hogy eljut legalább Lourdes-ig, az El Camino egyik mellékútvonalán fekvő búcsújáró helyig. A fekete napló vele volt ezen az utolsó útján is, amelynek kiindulópontjául Narbonne-Plage fürdőhelyet választotta. Úgy számította, hogy onnan Lourdes-ig négyszázharminc kilométer az út, ezt tizenhét napi járóföldre osztotta. Az utolsó, szűzen maradt ötven oldal és a mögötte rejlő valóság villámcsapásként sújtott le Judithra. Arne azt remélte, hogy Bernadette forrásánál gyógyulást talál, de nem jutott el Lourdes-ig. Teljesen kimerült, meg kellett szakítania az útját. Hat hét múlva meghalt.


  Az Arne halálát követő hónapokat Judith valamiféle dermedtségben élte át. Voltak napok, amelyeken csak a legszükségesebbre futotta erejéből: belélegzés, kilélegzés. Belélegzés, kilélegzés. Most hirtelen világosan látta, mit kell tennie.
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