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Készítette: Takács Gábor


Minden gyereknek a világ minden háborújában.


Prológus

Még meleg a keze.

Nem. Nincs még. Meleg a keze, és kész.

„Még.”

Nahát, szervusz, te hang! Hónapok óta nem hallottalak.

„Azt hitted, végleg eltűntem?”

Erőnek erejével kizárom a fejemből a hangot, és óvatosan megcirógatom a kezemben tartott ujjakat. 

A hullasápadt Tomo megállás nélkül fészkelődik. Rohadt kemények ezek a székek, nem értem, miért nem lehet puhább ülőhelyeket biztosítani egy kórházban. Bár az is mázli, hogy egyáltalán le tudtunk ülni, mert millióan vannak a balesetin. 

Amikor vagy húsz perce berontottunk az ajtón, a betegfelvételnél szinte ránk se néztek, rögtön a váróba irányítottak. Hiába bőgtem, Tomo pedig hiába kiabált. Hiába látták, hogy egy magatehetetlen testet vonszolunk magunkkal. Hiába véres a kezem. Nem nagyon, de azért észrevehetően.

Félni sem merek. Gondolkodni sem. Csak ülök, mint anno a CR-ben, és bámulom a falat, még kapaszkodót se keres a tekintetem, az agyam teljesen kiürül. Nem számolom a perceket, belesüppedek a váró monoton zajába, ahogy az elsiető ápolók papucsa csikorog a linóleumon, a fotocellás ajtó halk suhogásába, a hordágyak kerekeinek zörgésébe. 

Még mindig nem jön senki.

Csak most veszem észre, hogy a szürke pulcsim is véres lett. Nem veszem le, nem törölgetem. Nem mozdulok, csak markolom a vékony ujjakat. A meleg, vékony ujjakat, amik néha megmoccannak a gyenge lélegzet ritmusára.

Nem vagyok itt. Nem vagyunk itt. Ez az egész nem valóság.

Először az ápolónő lábát veszem észre: sovány, visszeres lábszár a látóteremben, a tulajdonosán félretaposott, fehér klumpa. Aztán lassan a hangja is eljut hozzám.

– Neve? Kora? Anyja neve? Mikor történt a sérülés?

Nyelek egyet, hogy válaszolni tudjak, de Tomo már hadarja is a kért adatokat. Az ápolónő bólogatva jegyzetel egy kapcsos táblára, közben szórakozottan megvakarja a fülcimpáját, a karszalagja pirosan vibrál a csuklóján.

Ekkor a nő keze váratlanul megdermed. Abbahagyja az írást, és lassan leereszti a tollat.

Nagy levegőt vesz, mintha erőt gyűjtene ahhoz, hogy megszólaljon. Kábán pislogok rá. Most mi van?

– Nagyon sajnálom.

– Tessék? – néz fel Tomo, aki már a következő kérdést várja. 

– Tényleg sajnálom – ismétli az ápolónő szánakozó arccal. Nem értem. – Nem láthatjuk el.

– Mi…?! – Tomo megrázza a fejét. – Hogyhogy nem?

– Nem láthatjuk el. – A nővér a mellettem fekvő test felé int, és visszacsípteti a tollát a mappája tetejére. Mindent csigalassúsággal csinál, mintha nehezére esnének a mozdulatok.

Tomo olyan lendülettel ugrik fel, hogy egy pillanatig attól tartok, nekimegy a nőnek. Nagy nehezen visszafogja magát, ám amikor újra megszólal, remeg a hangja a dühtől:

– De hát ez a dolguk!

– Nem lehet. Nagyon….

– Kivel kell beszélnem…? – Tomo körülnéz, de egy orvos sincs a láthatáron. – Nem látja, hogy mindjárt… – Lenyeli a szót, és csak pillanatnyi szünet után folytatja. – Súlyosan megsérült, nem látja, hogy most rögtön segítség kell?!

Az ápolónő széttárja a karját, a mozdulat esetlen és valahogy röhejes is.

– Higgye el, nagyon szeretnék…

– Mégis mi a büdös kurva élet van itt?! – Tomo már őrjöng.

Ekkor a nő rám néz. A pillantása kioltja a dühömet. Az előbb még feszült testem egy másodperc alatt leereszt, mint egy léggömb.

Remegni kezdek, megállíthatatlanul. Könnyek folynak le az arcomon, a kezemben fekvő kéz ismét megmoccan.

– Mondjál már valamit! – Tomo megragadja a vállam, és olyan erővel ráz meg, hogy szinte kitörik a nyakam. – A picsába, szólalj meg! Hallod??? Bazmeg, Rami…

De én csak az ápolónőt figyelem, a fakózöld tekintetét, ami most lassan elhomályosul. Sír értünk. Megható. Tomo a kétségbeeséstől észre sem veszi, én viszont látom.

És tudom, hogy bármit is mondanék, nem segítene.

Mégis kinyílik a szám, és a bénultság percei után újra képes vagyok hangot kiadni.

Ordítok.


1.

Négy hónappal korábban



A borotvaéles olló a piros műanyag csíkra zárul, és az utolsó karszalag is a földre hullik.

– Éljen!

– Isten hozott!

– Ez az!

Az újonnan érkezők boldogan mosolyognak, és megcsavargatják szabaddá vált csuklójukat. A körülöttük állók tapsolnak és ujjonganak, mi pedig ösztönösen csatlakozunk hozzájuk. Elragad a csordaszellem, mint mindig, amióta csak megérkeztünk.

Huszonhét napja vagyunk itt. Néha egy örökkévalóságnak tűnik, máskor meg egy szempillantásnak. A mellettem álló Kelére nézek, aki közönyösen összeüti párszor a tenyerét. A tekintete bágyadt, mintha alig aludna, pedig gyakorlatilag folyton kidől, ha teheti. Bár legtöbbször nem teheti. 

A táborban ugyanis szigorú napirend van, és mindenkinek jut feladat, még a gyerekeknek is. Alapvetően értem a logikát, de azért nem volt kellemes az érkezésünk másnapján, alig pár órával a karszalag-ceremónia után azzal szembesülni, mi mindent kell csinálni itt, hogy egyáltalán életben maradjunk. Persze tudtam, hogy a hegyekben élni nem lesz sétagalopp, és a munkával sincs bajom, de miután Dalmával lóhalálában átvergődtünk a hegyek között, érkezés után még napokig iszonyú fáradtak voltunk, plusz annyira elegünk volt a Hivatal szabályaiból, hogy jólesett volna legalább egy darabig szabályok nélkül, szabadon létezni. Csakhogy a jelek szerint ilyen helyet hiába is kerestünk volna.

Az öcsém a karomnak dönti a fejét, én pedig megborzolom az amúgy is ezerfelé álló, gubancos haját.

– Ha akarsz aludni egy kicsit, kimentelek – suttogom.

– Á, mindegy. Majd este.

Mindegy. Szinte mindenre ez a válasza. 

Pedig tényleg ránk férne minimum egy jó hétnyi pihenés. Az első estén ugyan hagyták, hogy azonnal ágyba, pontosabban hálózsákba bújjunk, reggel hatkor viszont felébresztettek, és közölték, hogy a vendéglátónk, vagyis Dalma lánya, Lola szívesen elszállásolt minket éjszakára, ám most már fel kell húznunk a saját sátrunkat.

Kábán pislogtam az előttem álló férfira és nőre, akik kedvesen, de komoly arccal adták elő mindezt, és egy pillanatig nem is értettem, miről beszélnek. Felhúzni? Sátor? Micsoda?

Egy sátorban töltöttük az éjszakát, az addig rendben volt, de azt hittem, akad belőle még pár a táborban, amibe be lehet költözni, vagy igazából nem is tudom, mit hittem. Annyira hulla voltam, hogy gondolkodni se maradt erőm elalvás előtt. Arra mindenesetre nem számítottam, hogy már másnap sátrat, pontosabban egy sátorszerű, de sokkal ellenállóbb és erősebb, fából és vízlepergető vászonból álló hajlékot kell felhúznunk magunknak. Mármint Kelének és nekem, mert Dalma nyilván maradhatott a lánya sátrában. Mondjuk, hat ökörrel se tudtuk volna visszatartani attól, hogy segítsen nekünk, ha már a táborvezetőknek láthatóan nem okozott gondot két elcsigázott gyerekre bízni egy ilyen feladatot, akik ráadásul tök egyedül voltak a táborban.

Dalma végigbőgte a sátorépítést: magát hibáztatta, amiért nem jutott el hozzá a hír, hogy a szüleink nem érkeztek meg az illegálokhoz. Persze ő is tudta, hogy semmit sem tehetett volna, mégis olyan bűntudata van azóta, hogy alig mer a szemünkbe nézni. Főleg, mivel senki sem sejti, hová tűnt az a srác, akit útnak indítottak az infóval (sok egyéb, másokra vonatkozó információ mellett).

Rettentően hiányoznak a szüleim, annyira, hogy inkább igyekszem nem gondolni rájuk, de még így is ez számomra a szitu leghátborzongatóbb része. Hogy az a húsz év körüli fiú azóta sem került elő.

Kele pillantása megint Zsombor, az egyik táborvezető felé fordul. Folyton őt lesi. Kapásból nyilván azt mondanám, valamiféle apafigurát lát benne, de az apánk egyáltalán nem ilyen. Ő magas, sovány és összességében olyan tanáros külsejű, Zsombor pedig nagydarab és zömök. Hosszú, vörös haja és szakálla van, mint azoknak az északi harcosoknak, akiket még kiskoromban láttam egy könyvben (vagy a tévében, már nem emlékszem), a hangja mély és megnyugtató, és nagyon kedves a mosolya.

A mellette álló Szula (igen, tényleg ez a neve, fogalmam sincs, miből jön) ellenben nyúlánk, vékony, és mintha folyton feszült lenne. Nem szeretek beszélgetni vele, mert én is feszült leszek, Zsombor társasága ellenben mindig úgy hat rám – meg persze az öcsémre –, mint egy meleg, puha takaró. Amit ő magyaráz el azon a dallamos hangján, az szinte gyerekjátéknak tűnik. A sátorépítéssel is pont ez volt a helyzet.

De amikor négy óra elteltével még a sátrunk alapja sem állt, én pedig kendőzetlenül bőgtem a kimerültségtől és a dühtől, kezdtem megérteni, miért maradnak a Domos-félék (aki hiába az exem, már annyira kikopott a tudatomból, hogy a nevét is alig tudom felidézni) inkább a Hivatal uralma alatt ahelyett, hogy nekivágnának az ismeretlennek (már akihez egyáltalán eljut a hír, hogy az illegálok tényleg léteznek). Bár otthon elég szar az élet, kényelmesnek egyértelműen kényelmes. Ha dolgozol, akkor van tető a fejed fölött, van mit enned, nem kell megfagynod a hidegben, és ha napokig tart felépítened egy nyomorult sátrat egy iszonyúan szeles barlangban, ráadásul még csak nem is segíthet neked senki, megtanulod értékelni, amit korábban magától értetődőnek vettél.

Ja, merthogy Dalma sem segíthetett volna nekünk, de a lánya végül meggyőzte Zsomborékat, hogy mivel a szüleink nincsenek itt, hagyják, hogy napi pár órát beszálljon a munkába. A sátrát ugyanis – afféle beavatási rítusként – mindenkinek saját magának kell felépítenie.

Nem könnyítette meg a dolgot, hogy világéletemben utáltam a sátrakat és a sátorozást. Bár nem tudom, mit képzeltem, mi a fenében fogunk itt lakni, hiszen az illegálok nyilván nem építettek luxusszállodát a hegyekben töltött éveik alatt; már annak is örültek, ha viszonylag komfortossá tudták tenni a sátraikat.

Hát a miénk aztán nem festett valami komfortosan a harmadik nap délutánján, amikor végre elkészültünk vele. A csuromvizes, megerőltetéstől reszkető Kele a vállamra támaszkodott, Dalmából pedig halk, keserű röhögés pukkadt ki, ahogy a csálé sátorra meredtünk. Úgy festett, mint ami bármikor összeomolhat, de egyelőre csak egy lapos sziklafalnak dőlt, mintha kétségbeesetten kapaszkodni próbálna.

Mindenesetre huszonnégy napja tisztességgel végzi a dolgát, pedig teljes szívünkből utáljuk szegényt. Viszont megvéd az esőtől, a széltől és a hidegtől, szóval hálásak lehetünk neki. Kele ragaszkodott hozzá, hogy elnevezzük, amiért egész addig szívtam a vérét, amíg ki nem derült, hogy az összes többi sátornak is van neve. Sokan az otthon hagyott szeretteik után keresztelték el, mások a gyerekkori kutyájuk vagy a nagymamájuk nevét adták neki. A miénk Horgos lett. 

– Kicsikém… – Dalma szorosan magához ölelt, amikor elolvasta a nevet, amit Kele pingált vastag alkoholos filccel a sátor oldalára. – Pedig milyen rémes utca volt! Hazafelé menet folyton majdnem orra estem a járdán, és az a húgyszag…

Bólintottam, és a kabátjába fúrtam az arcom. Persze, de a mi utcánk volt. Az otthonunk. Ott láttuk utoljára a szüleinket.

Ha néha megengedem magamnak, hogy agyaljak rajtuk, a gondolatmenet pár másodperc után meg is szakad. Nincs túl sok értelme arról fantáziálni, hol lehetnek most, mivel mindössze két lehetőség jöhet szóba: vagy meghaltak, vagy elkapták őket, és a CR-ben vannak. Na, ezen a ponton szoktam erőszakkal kiverni őket a fejemből, ami időnként annyira nehéz, hogy csak egy sokkal erősebb ingerrel sikerül. Ilyenkor lép a képbe a sátrunk melletti egyik szikla éles pereme.

Általában elég, ha jó erősen hozzányomom a hasam vagy a combom, máris megkönnyebbülök. Egyébként sem szoktam már Kele előtt átöltözni, de amióta itt vagyunk, különösen vigyázok, hogy meg ne lássa a kék-zöld-barna foltjaimat. Szánalmas, amit művelek, hiszen a táborban nem csupán megengedett, hanem egyenesen elvárt, hogy megosszuk az érzéseinket, ezt viszont senkivel sem bírom megosztani. Egyedül az öcsémmel tudnám, de előbb harapnám le a nyelvem, mint hogy esetleg rossz pillanatban hozzam fel neki a szüleinket, más pedig nem értené meg, bármilyen empatikusak itt az emberek. A legtöbben egyedül vagy párban jöttek, csak mi vagyunk árvák.

Bár van még valaki, aki akár árva is lehetne, pedig az egyik táborvezető gyereke. (Eleinte azt hittem, Szula az anyja, aztán kiderült, hogy nem.) Bia saccra pár évvel idősebb nálam, szokás szerint méterekkel az apja mögött áll, mintha nem is tartoznának egymáshoz. Rövid vörös haja kikandikál a fekete svájcisapkája alól, és fekete keretes, kerek szemüveget hord. Amikor először láttam, azt hittem, fiú. Akárcsak most, akkor is sötét színű kordnadrágot, sötét garbót, szövetkabátot és svájcisapkát viselt, a nyakát hosszú, kötött sál védte a hidegtől. Később meghallottam, hogy Biának szólítják – amiről kiderült, hogy a Bianka becézése –, és amikor egyszer oldalra fordult, észrevettem, hogy a garbója elöl enyhén domborodik. Egy lány, aki szemmel láthatóan nem akarja, hogy lánynak lássák, habár ha jobban megnézi az ember, kimondottan fiúsnak sem mondható. Még sose találkoztam hozzá hasonlóval.

Eddig alig pár szót beszéltünk. Halk hangja van, mint Zsombornak, de sokkal kioktatóbb, őszintén szólva nem valami szimpatikus. Nyilván másnak sem, mert mindig egyedül lebzsel a táborban, már ha egyáltalán feltűnik, mivel a nap nagy részében sehol sem látni. Valamit azért biztos csinál, mert amikor este felbukkan, a szeme vérvörös a kimerültségtől.

Csak azért pörgök rajta néha, mert – mit tagadjam? – ő az egyik legizgalmasabb ember itt. A többiek – nagyjából százhúszan lehetünk – kedves kis családok, folyton egymáson csüngő fiatal párok vagy energikus egyedülállók, amilyen Lola. Barátságosak, de ennyi. Szabadságra, tájékozódásra, információkra, tanulásra, önálló gondolkodásra vágyó, szeretetre méltó emberek, akiknek az arca már attól látványosan kisimult, hogy nem nehezedik rájuk a Hivatal nyomása. Emberek, akik akkor, amikor épp nem dolgoznak, könyvekkel a kezükben üldögélnek, magukkal hozott vagy itt fabrikált hangszereken zenélnek, rajzolnak, írnak, számolnak, élénken vitatkoznak és nevetnek. Nem azzal a keserű nevetéssel, ahogy mi anno, odahaza, hanem tisztán és szívből. Ahányszor ilyet látok, eszembe jut Tomo, Hedvig és Baldvin, és ezen már a sziklaperem sem segít (próbáltam), úgyhogy egyszerűen csak összegörnyedek a fájdalomtól, és megvárom, amíg újra levegőhöz jutok. Valamiért korábban meg se fordult a fejemben, hogy az illegálok közt sokkal több fájdalommal kell majd együtt élnem, mint otthon. Nem mintha lett volna választásom.

Kele még mindig kitartóan bámulja Zsombort, aki végre megérzi a tekintetét, és rákacsint, mire az öcsém halványan elmosolyodik. Mostanában ez a pasi az egyetlen, akinek sikerül mosolyra bírnia, különben viszont olyan mély, tehetetlen szomorúság lengi körül, hogy néha már arra gondolok, tud valamit, amit én nem, pedig az nyilván lehetetlen.

Nekem a fizikai fájdalom mellett a másik terápiám a makacs remény: arról győzködöm magam, hogy érezném, ha anyáék nem élnének. Valószínűleg foglyok, és ki tudja, miken kell átmenniük, de igenis élnek, és egyszer csak megérkeznek. Talán ugyanúgy, ahogy engem, minden különösebb ok nélkül kiengedik őket, hiszen úgysem tudnak kiszedni belőlük semmit. Nemcsak azért, mert egészen biztos, hogy utolsó leheletükig védenek bennünket, hanem mert ha akarnának, sem tudnának vallani. Fogalmuk sincs, hol vagyunk, merre van a tábor, kik vezetik, hányan élnek itt. Mi sem tudtunk egy mukkot sem az egészről, amíg meg nem érkeztünk, az ideúton Dalmától is max bizonytalan általánosságokra futotta, ami őszintén szólva nem volt túl megnyugtató. Persze értem, miért olyan fontos, hogy csak az tudhassa, hol és hogyan élnek az illegálok, aki már közéjük tartozik, de akkor sem volt könnyű. Bár, mint mondtam, amúgy se lett volna választásunk.

– Menjünk haza! – hallom Zsombor derűs hangját.

Halkan felhorkanok. Szegény újak megszívták azzal, hogy reggel érkeztek, most pihenés nélkül mehetnek sátrat építeni. 

Olyan ez a „Menjünk haza”, mint valami marketingszöveg, a táborvezetők nyilván úgy érzik, tompítják vele az új lakók várható bosszúságát a nehéz fizikai munka miatt, de ez a mostani banda még akkor is boldogan mosolyog, amikor pár perccel később szembesülnek a nagy halom faanyag, vászon, sátorvas, a többmaréknyi szög és a kalapácsok látványával. Elég szar életük lehetett otthon.

Elsőre ők is apa-lánya párosoknak tűnnek: két idősebb férfi és két fiatal lány. 

Ez az elmélet akkor dől meg, amikor az egyik csávó pár órával később, munka közben odahajol az egyik lányhoz, és szájon csókolja. Meglepetésemben a földre ejtek egy víztisztító tablettát. A francba! Ez kuka, ami azt jelenti, hogy a szókörön ma végig erről kell majd beszélnem. Igaz, nincs jobb témám.
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