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  Nicknek


  Végre… most és mindörökké


  7 óra 9 perc


  Mindenki ahavazást okolja. Ha úgy nézzük, teljesen igazuk is van.


  Ma reggel már vékony fehér takaró födte az előkertet, mikor fölébredtem. Alig volt másfél centi az egész, de Oregonnak ezen arészén már pár kóbor hópihe elegendő hozzá, hogy egészen addig megálljon avilág, amíg amegye egyetlen hókotrója le nem takarítja az utakat. Errefelé csak az eső szokott esni, afagyott változat szenzációszámba megy.


  Ennyi hó már ahhoz is elég, hogy bezárják az iskolákat. Mikor arádióban, areggeli hírekben bemondják, hogy nem lesz ma tanítás, az öcsém, Teddy örömében indián-üvöltést hallat.


  Hószünet van!  kurjongat.  Gyere, apu, építs velem hóembert!


  Apukánk szótlanul megkocogtatja apipáját, mosolyog. Nemrégiben kapott rá adohányzásra, amióta kitört rajta az ötvenes évekbeli tévésorozatokra jellemző apuka identitás. Azóta hord csokornyakkendőt is. Nem tudnám megmondani, pusztán öltözködési hóbortról van-e nála szó, vagy társadalomkritikát gyakorol: talán így fejezi ki, hogy egykor punk volt, de mára általános iskolai irodalomtanárrá szelídült, ahogy meglehet az is, hogy valóban megváltozott atanítástól. Bármi legyen is az igazság, szeretem apipadohány illatát. Édeskés és füstös, olyasmi, mint egy jól megrakott kandallóé atél közepén.


  Ha teljesen biztos vagy adolgodban, ne fogd vissza magad  fordul Teddy felé, de ez ahó nem tapad, még az úthoz se. Legfeljebb hó-papucsállatkával próbálkoznék ahelyedben.


  Apu szemmel láthatóan boldog. Apár centis hó miatt akörnyéken valamennyi iskolában szünetet rendeltek el, beleértve agimnáziumot, ahova én járok, és az általános iskolát is, ahol apu tanít. Az időjárás neki is szabadnapot hozott. Anyu kikapcsolja arádiót, és még egy csésze kávét tölt magának.


  Ha mind ahárman blicceltek ma, én se megyek be. Nem lustálkodhattok nélkülem. Nem volna tisztességes.  Betelefonál avárosba, az utazási irodába, ahol dolgozik. Amint leteszi, újra felénk fordul.  Kértek reggelit?


  Apuval egy emberként kacagunk fel. Anyu szakácsművészete apirítósig terjed, és ha nagyon igyekszik, le tudja önteni tejjel azabpelyhet. Apu akonyhafőnök acsaládban. Anyu, mintha meg se hallana bennünket, zavartalanul kutat akonyhaszekrényben.


  Ugyan már, annyira azért nem nagy ügy! Palacsintát valaki?


  Én! Én kérek!  jelentkezik Teddy.  De csak akkor, ha kaphatok csokisat!


  Semmi akadálya  hagyja rá anyu.


  Teddy ujjong és afeje fölött kalimpál.


  Túlságosan is élénk vagy, ahhoz képest, hogy mennyi az idő  szólok rá viccelődve.  Anyu, ahelyedben nem engedném, hogy ennyi kávét igyon!


  Csak koffeinmentest kap  veszi anyu alapot  , de hiába. Így is szétveti az energia.


  Mindenesetre az én koffeinemet ne vond meg, ha lehet  mondom én.


  Ahhoz agyermek- és ifjúságvédelemnek is lenne egy-két szava  somolyog apu.


  Elveszem anyutól agőzölgő kávésbögrémet és areggeli újságot.


  Van benne egy klassz kép alovagodról  mondja.


  Komolyan? Fénykép?


  Bizony. Nyár óta most láttam először.


  Felemelt szemöldöke alól óvatosan, oldalvást pillant rám, ez az anyuféle gondolatolvasó nézés.


  Tudom  bólintok, és bár igyekszem megállni, mégis felsóhajtok. Adam együttese, az Üstökös felszálló ágba ért, ami igazán nagyszerű. Az esetek döntő többségében.


  Kár ahírnevet az ifjúságra pazarolni  mondja apu fejcsóválva, de azért mosolyog. Tudom, hogy örül Adamék sikerének. Talán még büszke is rájuk egy kicsit.


  Éppen átfutom csak az újságot, aprogramajánlóban megtalálom az együttes nevét és egy icipici képet négyükről, közvetlenül aBikini együttesről szóló hosszú cikk alatt. ABikini szólóénekese, Brooke Vega, apunk-rock királynője hatalmas fotón virít alap közepén. Abandáról csak annyi szó esik, hogy egy helyi együttes, az Üstökös lesz az országos Bikini-turné ma esti, portlandi állomásán az előzenekar. Arról bezzeg szót sem ejtenek, bár szerintem sokkal nagyobb szenzáció, hogy tegnap este önállóan léptek fel egy seattle-i klubban, és Adam éjfél körül érkezett üzenete szerint telt ház volt.


  Ott leszel ma este?  kérdezi apu.


  Úgy terveztem, de most leginkább azon áll vagy bukik, hogy nem zárják-e le az egész államot ahavazás miatt.


  Valóban, komoly hóvihar közeleg  mutat apu az egyetlen eltévedt, föld felé szállingózó hópihére.


  És próbálnom is kellene valami egyetemista zongoristával.


  Christie professzor nyugdíjba vonulása előtt az egyetemen tanított, az elmúlt években pedig az én zenetanárom lett. Rendszeresen újabb és újabb áldozati főiskolásokat hajt fel nekem, hogy legyen kivel játszanom. Azt szokta mondani, hogy formában kell maradnom, különben nem tudom majd megmutatni azoknak asznoboknak aJuilliardon{1}, hogyan is kell ezt csinálni.


  Nem mintha bejutottam volna már, bár afelvételim tényleg jól sikerült. ABach-szvit és aSosztakovics is olyan magától értetődően röppent fel acsellómról, mint még soha; mintha az ujjaim eggyé váltak volna avonóval és ahúrokkal. Amikor levegő után kapkodva befejeztem, alábam már remegett, mert annyira szorítottam ahangszeremet atérdem közt. Az egyik vizsgabiztos tapsolt egy kicsit, ami, azt hiszem, nem túl gyakran fordul elő. Kifelé menet ugyanő szólított meg azzal, hogy már jó ideje nem volt oregoni kislány az akadémián. Christie professzor szemében ez egyenértékű azzal, mintha már fel is vettek volna. Én ebben közel sem vagyok biztos, ahogy abban sem, hogy tényleg ezt is akarom. Csakúgy, mint az Üstökös felfelé ívelő karrierje, az esetleges felvételem azeneakadémiára bizonyos nehézségekkel járna. Vagy, hogy még pontosabban fejezzem ki magam, tovább súlyosbítaná azokat aproblémákat, amik már az elmúlt hónapokban felütötték afejüket.


  Kell még egy kis kávét innom, ti nem kértek?  kérdi anyu, miközben tölt magának, aztán afejem fölött lengeti az ósdi kávéfőzőnket.


  


  Beleszimatolok akannába: erős, franciásan pörkölt, sűrű feketekávé, az atípus, amit mindannyian szeretünk. Apuszta illata is elegendő, hogy kitisztuljon afejem.


  Azon gondolkoztam, hogy ne bújjak-e vissza az ágyba  mondom végül.  Acsellóm az iskolában maradt, úgyhogy még csak gyakorolni se tudok.


  Nem tudsz gyakorolni? Huszonnégy órán át? Megszakad aszívem!  Anyu persze csak gúnyolódik. Az évek során megkedvelte ugyan akamarazenét (ahhoz hasonlítja az élményt, mint mikor az ember megtanulja értékelni abüdös sajtokat), de nem különösebben lelkes hallgatója és elszenvedője asokszor maratonira nyúló gyakorlásomnak.


  Az emeletről csörömpölés és dübörgés hallatszik, Teddy adobfelszerelését kínozza, ami egyszer régen apué volt. Akkoriban apu még alemezboltban dolgozott, és ami kisvárosunkban kétségkívül világhírű, de avilágon mindenhol másutt teljességgel ismeretlen zenekarban játszott.


  Apu széles vigyorgással nyugtázza aricsajt, amitől, mint mindig, most is kellemetlenül megmozdul abensőmben valami. Tudom, hogy butaság, de úgy szeretném tudni, nem csalódott-e apu bennem, amiért nem lettem én is rockzenész. Pedig úgy indultam, csak aztán harmadik osztályban azeneteremben megláttam acsellót. Oda kellett mennem hozzá, meg kellett érintenem, annyira embe-rinek tűnt. Úgy gondoltam, ha játszanék rajta, elárulná nekem atitkait: muszáj volt megpróbálnom. Ennek tíz éve, és még mindig nem hagytam abba.


  Ennyit arról, hogy visszafeküdj aludni  próbálja anyu túlkiabálni Teddy dobolását.


  Ahogy elnézem, már olvad is ahó  állapítja meg apu pöfékelve. Ahátsó ajtóhoz lépek, kinézek az udvarra. Az első kósza napsugár már áttört afelhők között, és hallani az olvadó jég sercegését.


  Talán kicsit elkiabálták ariasztást  nyugtázom.


  Könnyen meglehet, viszont már késő visszavonni az iskolaszünetet. Nektek ma már nem lesz tanítás, és én is szabadnapot vettem ki  mondja anyu.


  Ha már így alakult, akár ki is használhatnánk ahirtelen jött szabadságot, és elmehetnék valahova  szól közbe apu.  Fel van tankolva akocsi. Meglátogathatnánk Henryéket.


  Henry és Willow apu régi barátai még azenekari időkből. Nemrégiben családot alapítottak, és amióta gyerekük született, igyekeznek úgy viselkedni, mintha felnőttek volnának. Megvásároltak egy lepusztult, régi tanyát, Henry az istállóban irodát rendezett be magának, onnan intézi az internetes ügyleteit, Willow pedig egy közeli kórházban talált állást. Persze anyuék nem arégi ismeretség okán akarják meglátogatni őket, hanem azért, mert kisbabájuk van. Teddy nemrég töltötte be anyolcat, én pedig már elmúltam tizenhét, ami azt jelenti, hogy már jó ideje nincs egyikünknek sem olyan kellemesen savanykás tejszaga, amitől afelnőttek elolvadnak agyönyörűségtől.


  Hazafelé megállhatunk aKönyvbarlangban  ajánlgatja anyu, csalogatásképp. AKönyvbarlang egy hatalmas, porlepte, rozoga antikvárium, ahol apult mögött több láda klasszikus zenei lemezt is tartanak, darabját huszonöt centért. Rajtam kívül senki sem vásárolja őket. Az ágyam alatt tornyosul belőlük egy nagy kupac. Egy klasszikus zenei lemezgyűjtemény nem éppen olyasmi, amivel dicsekedni lehetne.


  Adamnek megmutattam ugyan, amikor már öt hónapja együtt voltunk, és még akkor is azt hittem, hogy ki fog nevetni. Adam amolyan menő típus, szegecsekkel kivert farmert hord és fekete bebújós cipőt, ahasználatban elkopott együtteses trikói vannak, meg még néhány tetoválása is. Egyáltalán nem az afajta srác, amelyik ahozzám hasonló lányok mellett szokott kikötni. Ezért is gondoltam, hogy csúfot akar űzni belőlem, mikor évekkel ezelőtt először észrevettem, hogy figyel azenei szárnyban, amikor gyakorlok. Mindannyiszor igyekeztem is kitérni az útjából, zeneóráról jövet-menet. Nos, bármit gondoltam is akkor régen, most sem nevetett ki. Megvallotta viszont, hogy az ő ágya alatt ősrégi punk- és rocklemezek fogják aport.


  Estefelé beugorhatnánk nagyiékhoz egy korai vacsorára  tervezget tovább apu, és már nyúl is atelefon után.  Bőven lesz még időd odaérni Portlandbe estig  teszi hozzá tárcsázás közben.


  Részemről mehet  mondom, nem mintha annyira csábítana aKönyvbarlang, de még csak nem is azért, mert acsellóm az iskolában maradt, Adam turnézni ment, és Kim, alegjobb barátnőm ki se látszik az évkönyv szerkesztéséből. Otthon is maradhatnék tévézni vagy aludni, de igazság szerint sokkal szívesebben töltöm anapot acsaládommal. Ez is egyike azoknak adolgoknak, amikkel jobb nem dicsekedni társaságban. Igaz, Adam ezt is megérti.


  Teddy!  kiált fel apu az emeletre.  Öltözz, elmegyünk!


  Teddy egy jól irányzott cintányérzörgetéssel befejezi adobszólóját. Egy pillanat múlva talpig felöltözve ront le alépcsőn, bár úgy fest, mintha menet közben rángatta volna magára aruhákat azegzugos ház valamelyik beugrójából.


  Egész nyáron nincs suli  énekli.


  Alice Cooper?  kérdi apu tettetett kétségbeeséssel.  Hova lett aszínvonal? Legalább énekelnél Ramonest!


  Soha többé nincs suli  énekli túl Teddy apu sirámait.


  Szólj, ha felébredtél  próbálom én is leinteni.


  Anyu nevetése hallatszik akonyhából. Félrelöki az újságot, és egy tányér kissé megszenesedett palacsintát tesz az asztal közepére.


  Asztalhoz, emberek!  mondja.


  8 óra 17 perc


  Bemászunk az ősrégi, rozsdafoltos Buickba, ami már akkor is jócskán kiszolgálta amaga idejét, mikor nagyi apunak ajándékozta Teddy születésekor. Aszüleim felajánlják, hogy vezessek, de nem élek vele. Apu ül avolánhoz. Mostanra megszerette avezetést, noha sok évig makacsul ellenállt, mondván, éppen olyan jól tud közlekedni biciklivel is. Mikor még együtt volt apunkzenekar, apu ellenállása miatt valamennyi turnén valaki más kényszerült akormánykerék mögé. Atársai pofákat vágtak rá, anyu pedig komolyabb hadműveletbe fogott. Állandóan piszkálta, fűt-fát ígérgetett neki, és néha még ordítozott is vele, de apu mégis erősködött, hogy neki megfelel abiciklipedál.


  Akkor itt az ideje, hogy olyan kerékpárt építs nekünk, amelyik gond nélkül el tud szállítani egy háromtagú családot, és esőben is szárazon tart bennünket  követelte.


  Apu ezen mindannyiszor nevetett, és azt mondta, amint lesz egy kis ideje, nekilát afeladatnak.


  Aztán, mikor anyu teherbe esett Teddyvel, asarkára állt. Eddig tűrt, de egy perccel sem fog tovább, mondta, és apu mintha belátta volna, hogy valami megváltozott. Felhagyott avitatkozással, és engedelmesen megszerezte ajogosítványt. Újra beiratkozott afőiskolára, hogy befejezze atanulmányait is, és megkapja atanári diplomáját. Azt hiszem, egy gyerekkel még többé-kevésbé elfogadható, ha valaki megrekedt akamaszéveknél aszemélyiségfejlődésben. Amásodik gyereknél ellenben ideje felnőni. Eljött az idő megkötni acsokornyakkendőt.


  Apu ma is nyakkendőt visel meg pettyezett tweedzakót és régi vonalas félcipőt.


  Ideális öltözet havazás idejére  cukkolom.


  Olyan vagyok, mint apostahivatalnokok  mondja apu.  Nincs az ahavas eső vagy eső, vagy akár fél centi hó, ami rávehetne, hogy favágónak öltözzek.


  Régi jó favágócsaládból származom  figyelmezteti anyu.  Csak óvatosan arosszízű megjegyzésekkel!


  Eszembe sem jutna sértegetni őket  siet megnyugtatni apu.  Csupán próbáltam megvilágítani astiláris kontrasztot.


  Apunak jó néhány alkalommal kell elfordítania aslusszkulcsot, mire akocsi életre köhögi magát. Mint mindig, most is összeveszünk arádión. Anyu híreket akar hallgatni, apu Frank Sinatrát, Teddy SpongyaBob Kockanadrágért rimánkodik. Én leginkább akomolyzenei adót szeretném, de mivel pontosan tudom, hogy acsaládban én vagyok az egyetlen, aki értékeli aklasszikus zenét, hajlandó vagyok engedményeket tenni és kiegyezni az Üstökösben.


  Apu tesz végül igazságot.


  Mivel ma nem mentünk iskolába, egy ideig ahíradót fogjuk hallgatni, hogy ne maradjunk tudatlanak.


  Szerintem azt úgy mondják, hogy tudatlanok  igazítja ki anyu.


  Apu az égre emeli atekintetét, és anyu kezére kulcsolja amagáét. Aztán tanáros modorát elővéve megköszörüli atorkát.


  Mint mondottam volt, először aközszolgálati rádió következik, ahírek után pedig átkapcsolunk akomolyzenére. Teddy, téged ennek nem teszünk ki, odaadom aCD-lejátszót  mondja apu, és lekapcsolja ahordozható lejátszót az autórádióról, de ez nem jelenti azt, hogy szabad Alice Coopert hallgatnod akocsimban. Azt határozottan megtiltom.  Apu akesztyűtartóban kotorászik, nézegeti, mi van odabenn  Mit szólnál Jonathan Richmanhez?


  De én aSpongyaBobot akarom!  méltatlankodik Teddy, és fel-alá ugrándozik amagasított autósülésen. Ajuharszirupos-csokoládés palacsinta, úgy tűnik, csak emelte amúgy is felfokozott hangulatát.


  Kisfiam, összetöröd aszívemet  sóhajt apu hatalmasat.


  Teddy és én Jonathan Richman idétlen dalait hallgatva nőttünk fel. Ő aszüleink zenei védőszentje.


  Miután nagy nehezen megszületik az egyezség arádióról, elindulunk. Az úton még néhány apró folton megmaradt ahó, de az aszfalt leginkább csak nedves. Oregonban ez atermészetes. Az utak errefelé mindig nedvesek. Anyu azzal szokott viccelődni, hogy abajok olyankor kezdődnek, amikor épp száraz az idő.


  Megvadulnak az emberek, kivágják az ablakon az elővigyázatosságot, úgy vezetnek, mint avadbarmok. Arendőrök már csak ezért is napimádók; ha jó az idő, egész nap kedvükre bírságolhatnak gyorshajtásért.


  Akocsi ablakának támasztom ahomlokomat, figyelem az elsuhanó tájat, ahó pettyezte sötétzöld fenyők csoportjait, ahelyenként sűrűn megülő ködfoltokat, asúlyosan függeszkedő szürke felhőket afejünk fölött. Olyan meleg van az autóban, hogy bepárásodik az ablak. Ujjammal kacskaringókat rajzolok rá.


  Mikor ahíradónak vége, átkapcsolunk akomolyzenei adóra. Beethoven gordonkára és zongorára írt A-dúr szonátájának első hangjai csendülnek fel, pontosan azé adarabé, amit ma délután próbálnom kellene. Mintha avilág titkos erői összefogtak volna akedvemért. Minden egyes hangra odafigyelek, elképzelem magam, amint játszom, hálás vagyok asorsnak aváratlan gyakorlási lehetőségért, és elönt aboldogság, ahogy ott ülök afűtött kocsiban amuzsikámmal és acsaládommal. Lehunyom aszemem.


  


  Nem hittem volna, hogy arádió kibírja, de bírja; még nagyon sokáig nem hallgat el.


  Az autó ellenben felkoncolódik. Az utasoldali ajtóba száz kilométeres sebességgel becsapódó kisteherautó egy atombomba energiájával szaggatja szét. Letépi az ajtókat, az anyósülést avezetőoldali ablakon röpíti ki. Az alváz szaltót vet alevegőben, és amotor egyszerűen darabjaira hullik, mintha nem volna erősebb egy pókhálónál. Akerekek és adísztárcsák begurulnak az erdőbe. Az ütközés energiájától meggyullad aszétspriccelt olaj: apró lángocskák lobbannak fel anedves aszfalton.


  Hatalmas azaj, csikorgó szimfóniák, pukkadozó kórusok, robbanó áriák után bánatos tapsviharként vágnak afák puha törzsébe aröpülő fémszilánkok. Legvégül minden elcsendesül, egyetlen apróságtól eltekintve: még mindig szól Beethoven A-dúr szonátája gordonkára és zongorára. Arádió és az akkumulátor közt csodálatos módon megmaradt az összeköttetés, így zavartalan aközvetítés az újfent elcsöndesült februári reggelen.


  Ekkor még azt hiszem, minden alegnagyobb rendben van. Először is, még mindig hallom Beethovent. Az út menti árokban állok, és ahogy végignézek magamon, afarmer-szoknyám, apuha kardigánom és afekete csizmám érintetlen, éppen úgy, mint reggel, mikor felvettem őket. Felmászom atöltésre, hogy alaposabban szemügyre vehessem akocsit. Nem is hasonlít már autóra, csak karosszériájának acél csontváza maradt meg. Nincsenek benne se ülések, se utasok. Acsaládom minden bizonnyal éppen úgy kirepült belőle, mint én. Aszoknyámba törlöm atenyeremet, és visszamegyek az útra, hogy megkeressem őket.


  Aput látom meg először. Bár méterekre állok tőle, tisztán ki tudom venni amellényzsebében dudorodó pipáját.


  Apu!  szólongatom, de ahogy közelebb érek hozzá, egyre síkosabb atalpam alatt az út, és apró, karfiolhoz hasonlatos, szürke darabkák borítanak mindent. Azonnal tudom, mit látok, mégsem vagyok képes rögtön apuhoz kapcsolni. Eszembe jutnak ahíradások, mikor egy tornádó vagy tűzvész porig rombol egy házat, de aszomszédos épületet érintetlenül hagyja. Az apám agya szétszóródott abetonon, de apipája még mindig azsebében lapul.


  Aztán anyut találom meg. Szinte nem is látszik rajta vér, de az ajkai elkékültek, és aszeme fehérje vörösbe fordult. Úgy fest, mint aszörnyeteg egy kis költségvetésű horrorfilmben. Mintha nem is volna igazi. Anyukám zombiszerű látványa indítja el bennem lavinaként apánikot.


  Meg kell találnom Teddyt! Hova tűnhetett? Őrülten rohangászni kezdek körbe-körbe, mint mikor egyszer aközértben szem elől tévesztettem néhány percre, és biztosra vettem, hogy elrabolták. Természetesen csak elkószált, és az édességeket vizsgálta, mikor megtaláltam. Akkor aztán nem tudtam, hogy megöleljem vagy ordítozzak-e vele inkább.


  Visszarohanok az árokhoz, oda, ahonnan indultam, és megpillantok egy kinyúló kezet anövények között.


  Teddy, itt vagyok!  kiáltom.  Nyújtózkodj egy kicsit, és kihúzlak!


  Amikor kicsit közelebb érek, látom, ahogy afény megcsillan egy ezüst karláncon. Aprócska cselló és gitár medalion csüng róla. Adam adta ajándékba atizenhetedik születésnapomra. Ez az én karkötőm. Ma reggel is rajtam volt. Acsuklómra pillantok. Még most is rajtam van.


  Még közelebb lépek, és már látom, hogy nem Teddy fekszik az árokban, hanem én. Avérem átáztatta afelsőmet, aszoknyámat, akardigánomat, és most cseppenként festi vörösre aszűz havat körülöttem. Az egyik lábam természetellenes szögben csavarodik alám, amegpörkölt bőr és az izmok mögött megpillantom tulajdon kivillanó csontomat. Aszemem csukva, sötétbarna hajam nedves, és rozsdásnak tűnik avértől.


  El kell fordulnom onnét. Nem tudom elhinni. Ilyesmi nem történik olyan hétköznapi családokkal, mint amiénk. Csak elmentünk autózni egyet. Ez az egész nem történt meg.


  Biztos csak elaludtam akocsiban. Most már elég! Hagyd abba! Ébredj fel! Sikítok. Hideg van, aleheletemnek meg kellene látszódnia. Nem látszik. Acsuklómra pillantok, arra, amelyiket nem mocskolta még be avér, és belemarok, olyan erősen, ahogy csak tudok. Semmit sem érzek.


  Ismerem arémálmokat. Álmodtam már, hogy zuhanok, vagy hogy csellóvizsgám van, és még csak nem is ismerem adarabot, amit játszanom kéne, vagy hogy Adam szakít velem. Mindannyiszor megálljt tudtam parancsolni alidércnyomásnak. Kényszeríthettem magam, hogy kinyissam aszemem, felemeljem afejem apárnáról és megszakítsam acsukott szemhéjaim mögött zajló horrorfilmet. Megpróbálom még egyszer. Ébredj fel, sikoltok. Ébredj fel! Ébredj-ébredj-ébredj-ébredj-fel! Semmi sem történik. Nincs kiút.


  Akkor üti meg azene újra afülemet. Még mindig szól. Megpróbálok minden erőmmel arra figyelni. Az ujjaimmal követem alevegőben Beethoven A-dúr szonátáját. Elég gyakran szoktam így játszani, valahányszor olyan darabot hallok, amit akkor tanulok éppen. Adam légcsellónak nevezi. Azt mondta, egyszer majd játszhatunk duettet, én alégcsellómon, ő meg léggitáron.


  Akoncert végén pedig összetörhetjük aléghangszereinket. Tudom, hogy te is ki akarod próbálni egyszer  mondta, és nevettünk.


  Csak játszom, koncentrálok, egészen addig, amíg az utolsó csepp élet is el nem távozik az autóból, és magával nem viszi azenét.


  Nem sokkal később hallom meg aszirénákat.


  9 óra 23 perc


  Meghaltam volna?


  Hihetetlen, hogy fel kell tennem magamnak ezt akérdést.


  Halott vagyok?


  Elsőre egyértelműnek tűnik, hogy aválasz igen. Amég itt vagyok, és kívülről nézem magam csak röpke közjáték, mielőtt meglátom majd afényt, lepereg előttem az életem filmje, és eljutok oda, ahova ezek után kerülök, bárhol legyen is az.


  Csakhogy időközben megérkeztek amentősök meg atűzoltók, meg arendőrség. Valaki letakarta apu testét, és egy tűzoltó műanyag zsákba csomagolja anyut. Egy kollégájának magyaráz közben, aki ránézésre alig tölthette be atizennyolcat. Atapasztaltabbik szerint valószínűleg anyut érte elsőnek az ütközés, és azonnal meg is halt, ami megmagyarázza, hogy kevés körülötte avér.


  Azonnali szívmegállás  okítja az újoncot.  Mikor aszív nem pumpál tovább, nincs sebesülés, nincs hol vérezni. Egyszerűen elszivárog az élet meg avér.


  Képtelen vagyok arra gondolni, hogy anyuból elszivárog az élet. Azon töröm inkább afejem, hogy mennyire jellemző rá ez: hogy ő volt legközelebb abalesethez, ő állt közénk és abaj közé. Nyilván nem tudatosan tette, de anyu világéletében ilyen volt.


  De velem mi van? Meghaltam volna? Amásik ént, aki az út szélén fekszik kitekeredett lábával avízmosásban, alig látni, annyian nyüzsögnek körülötte. Észveszetten kapkodnak fölöttem, ki tudja, mivel tömködik az ereimet. Félig meztelen vagyok, amentősök leszakították rólam ablúzomat. Az egyik mellem egészen fedetlen. Zavarba jövök, elfordulok onnét.


  Arendőrök lezárták az utat, jelzőfényeket állítottak abaleseti helyszín köré, és mindkét irányból elterelik aforgalmat. Egyikük udvariasan kerülő útvonalakat javasol, amerre mindenki eljuthat oda, ahova igyekszik.


  Asok embernek, akinek mind erre vezet ma reggel az útja, biztosan lenne hová mennie, alegtöbben mégsem fordulnak meg. Kiszállnak az autókból, dideregve átkarolják magukat ahidegben, és felmérik aterepet. Hamar másfelé néznek, néhányan el is sírják magukat. Egy nő az útszéli páfrányok közé hajol hányni. Fogalmuk sincs róla, hogy kik vagyunk, vagy hogy mi történt, mégis imádkoznak értünk. Érzem az imáikat.


  Ezért is gondolom, hogy meghaltam. Ezért, meg mert atestem teljességgel érzéketlen. Pedig elég rápillantanom alábamra, amit aszázzal száguldó aszfalt csontig leradírozott, hogy tudjam, kimondhatatlan fájdalmaim kell, hogy legyenek. És még csak nem is sírok, pedig pontosan tudom, hogy valami szörnyűség történt acsaládommal. Olyanok vagyunk, mint Tojás Tóbiás: hiába száz ló, száz katona, nem raknak bennünket össze soha{2}.


  Amíg ezen tűnődöm, avörös hajú, szeplős mentősnő, aki dolgozik rajtam, egyszer csak megválaszolja akérdésemet.


  Nyolc pontos aGlasgow kómaskálán. Vihetjük!


  Aszögletes állú kollégájával közösen gyorsan még egy csövet lenyomnak atorkomon, ballont kapcsolnak hozzá, és pumpálni kezdenek.


  Mikor érkezik alégi mentő?


  Tíz percen belül  válaszol amásik.  Húsz, amíg beérünk avárosba.


  Tizenöt percet kapsz, és kurvára nem érdekel, hogy mennyivel kell hajtanod, megértetted?


  Amentőtiszt arcáról le tudom olvasni agondolatait. Tudja, hogy semmire se lenne jó, ha még egyet karamboloznánk, és ebben osztom is az álláspontját. Mégsem ellenkezik. Összeszorítja afogát, és szó nélkül engedelmeskedik. Befektetnek amentőbe. Avörös hajú nő bemászik mellém, fél kézzel folyamatosan nyomkodja aballonomat, amásikkal megigazítja az infúziót, utána összekapcsol amonitorokkal. Aztán kisimít egy hajfürtöt az arcomból.


  Ki kell bírnod, ezt, remélem, magadtól is tudod  parancsol rám ellentmondást nem tűrőn, éppen úgy, mint az előbb amedikusfiúra.


  


  *


  


  Tízéves voltam, amikor először játszottam közönség előtt. Alig két évvel korábban kezdtem csellózni, akkor még csak az iskolai zeneoktatás keretein belül  szerencsés véletlennek bizonyult már az is, hogy volt egyáltalán csellónk; nagyon drága és érzékeny hangszer ugyanis. Az egyetem egy öreg irodalomprofesszora jobblétre szenderült és az iskolára hagyományozta kiszolgált gordonkáját. Szegénykém, többnyire egy sarokban fogta csak aport. Alegtöbb gyerek inkább gitározni szeretett volna, vagy szaxofonozni.


  Mikor bejelentettem aszüleimnek, hogy csellón fogok játszani, vad röhögésben törtek ki. Később megkövettek, mondván, csak az agondolat nevettette meg őket, hogy elképzelték az aprócska lányukat egy ekkora nagy hangszerrel apálcika lábai között. Amint rájöttek, hogy komolyan beszélek, azonnal lenyelték avihogást, és felöltötték alegbátorítóbb arckifejezésüket.


  Mégis az első reakciójuk mélyen megbántott  sokkal jobban, mint ahogy valaha is megvallottam volna nekik. Lehet, hogy meg sem értették volna. Apu időnként viccelt velem, azt mondta, biztos elcseréltek akórházban, mikor születtem. Még csak nem is hasonlítottam acsaládomra. Mindannyian fehér bőrűek és szőkék, én meg mintha az ellentétük volnék abarna hajammal és sötét szememmel. Aztán, ahogy egyre idősebb lettem, apu kórházas poénja mélyebb értelmet nyert, mint amit szerintem valaha is szánt volna neki. Néha magam is úgy éreztem, hogy teljesen máshonnan származom. Távolról sem emlékeztettem apura, aki mindig atársaság lelke volt ahumorával, vagy anyura, aki alegkeményebb csaj, akit valaha ismertem. Az már csak ahab volt atortán, hogy mikor azenére került asor, elektromos gitár helyett agordonkára esett aválasztásom.


  De acsaládomban, azt hiszem, mégis fontosabb volt az, hogy zenélj, mint az, hogy miféle zenét játszol, így aztán, mikor pár hónap elteltével egyértelművé vált, hogy acsellózás nem pusztán múló hóbort volt arészemről, aszüleim béreltek nekem egy csellót, és végre otthon is gyakorolhattam. Reszketeg skálák és megbicsakló hármashangzatok után következtek az első, bátortalan próbálkozásaim, és idővel aHull apelyhes fehér hó lassacskán átengedte aterepet az etűdöknek és nagy sokára az első búbánatos Mozart-szonátáknak, hosszú-hosszú idő múltán pedig aBach-szviteknek is. Felső tagozatban nem igazán volt zeneoktatás, így anyu magántanárt szerzett nekem. Főiskolás volt, hetente egyszer jött hozzám. Az évek során aztán újabb és újabb diákok cserélődtek mellettem, és mikor túlhaladtam aképességeiket, az ő tanáraik foglalkoztak velem.


  Egészen gimnazista koromig ment ez így, amikor apu megkérdezte Christie professzorasszonyt, hogy nem vállal-e magántanítványokat. Azeneboltból ismerték egymást, és, mint később Christie professzor elmondta nekem, csak szívességből ajánlotta fel, hogy meghallgatja ajátékomat, és nem számított semmi érdemlegesre. Apu és ő aföldszinten hallgatták, ahogy az emeleten egy Vivaldi-szonátát gyakoroltam. Mikor lementem vacsorázni, atanárnő felajánlotta, hogy kézbe veszi atanításomat.


  Ez az első fellépésem persze sok évvel azelőtt volt, hogy találkoztunk volna. Aművelődési ház nagytermében tartották azeneiskolai vizsgát, ahol általában helyi rockbandák léptek fel, és az akusztika egyáltalán nem kedvezett az erősítetlen komolyzenének. Csajkovszkij Diótörőjéből játszottam aCukorkatündér táncából acsellószólót.


  Akulisszák mögött vártam asoromra, és hallgattam atöbbi gyereket. Anyikorgó hegedű- és reszketeg zongoradarabok hallatán nem sok választott el tőle, hogy megfutamodjak. Kiszöktem ahátsó ajtón, lerogytam alépcsőre, és tenyerembe temetett arccal kapkodtam levegő után. Atanárom pánikba esett, hogy eltűntem, és kutatócsoportot szervezett akeresésemre.


  Apu talált rám. Akkoriban félúton járt azabolátlan punk és ahétköznapi felnőtt között, kezdeti szakaszában anagy átalakulásának. Ódivatú öltönyt viselt, hozzá szöges bőrövet és fekete bokacsizmát.


  Minden oké, Mia-Mia?  kérdezte, és leült mellém alépcsőre.


  Megráztam afejem; még ahhoz is túlontúl szégyelltem magam, hogy meg merjek szólalni.


  Mi ahelyzet?


  Nem tudom végigcsinálni  fakadtam ki.


  Apu felvonta az egyik bozontos szemöldökét, és úgy méregetett szürkéskék szemével. Úgy éreztem magam, mintha valami különös, földönkívüli faj képviselője volnék, akit apunak alaposan tanulmányoznia kell, hátha akkor megértheti. Világéletében zenekarokban játszott. Nyilván soha nem kellett olyan ostobasággal küszködnie, mint, mondjuk, alámpaláz.


  Nagy kár volna  mondta apu.  Nem semmi ajándékom van aszámodra. Sokkal jobb, mint egy egyszerű virágcsokor.


  Add valaki másnak. Én nem állok ki aszínpadra! Egyáltalán nem vagyok olyan, mint te vagy anyu, vagy Teddy.  Teddy akkoriban még csak hat hónapos volt, de máris világossá tette, hogy sokkal nagyobb személyiség, mint én, és több lendület van benne, mint bennem valaha is lesz. Ráadásul szőke volt és kék szemű, de ha mégsem az lett volna, sem merülhetett fel, hogy elcserélték, mert nem kórházban született, hanem bábánál.


  Az igaz  gondolkodott el apu.  Teddy már alegelső hárfakoncertjén is halálosan nyugodt volt. Igazi csodagyerek.


  Nevetnem kellett, könnyek ide vagy oda. Apu átkarolta avállamat.


  Jobb, ha tudod, hogy én például minden egyes fellépésem előtt kegyetlenül be voltam tojva.


  Apu mindig olyan magabiztosnak tűnt. Mindig, mindenben.


  Ezt csak úgy mondod.


  Nem én! Istentelenül szörnyű volt. Pedig csak adobos voltam, én ültem leghátul, és az égvilágon senki sem foglalkozott velem.


  És mit csináltál?


  Irgalmatlanul berúgott  szólt közbe anyu, aki közben csatlakozott hozzánk és kidugta afejét az ajtón. Fekete műbőr miniszoknya volt rajta, piros ujjatlan póló és az elégedetten nyáladzó Teddy, kenguruban.  Bedobott egy-két felest minden koncert előtt, de neked ezt nem ajánlom.


  Anyádnak igaza van  erősítette meg apu.  Agyámügyesek nincsenek oda arészeg tízévesektől. Arról nem is beszélve, hogy amikor eldobtam az ütőimet és összehánytam aszínpadot, az ízig-vérig punk volt. Te viszont ha úgy bűzlesz, mint egy szeszfőzde, és elejted avonódat, az egyszerűen tapintatlanság. Akomolyzenészek sok szempontból elég sznobok.


  Akkor már nevettem. Még mindig rettegtem, de megnyugvással töltött el agondolat, hogy alámpaláz olyasmi, amit aputól örököltem; mégis az ő gyerekük vagyok.


  Mi van, ha elbénázom? Ha szörnyűséges lesz?


  Az ahelyzet, Mia, hogy már annyi szörnyűséges bénázás hangzott el odabenn, hogy senkinek sem fog feltűnni, ha te se lógsz ki asorból  mondta anyu. Teddy egyetértése jeléül sikongatott kicsit.


  De most komolyan, hogy teszed túl magad apánikon?


  Apu még mindig mosolygott, de tudtam, hogy belül komoly, mert nagyon lassan beszélt:


  Sehogy. Megpróbálod túlélni. Összeszorítod afogad, és valahogy majd csak kibírod.


  Úgyhogy visszamentem. Nem mondhatnám, hogy könnyedén játszottam volna. Nem kiáltottak ki zseninek, nem tapsolt felállva aközönség. De nem is toltam el teljesen. És az előadás után megkaptam az ajándékomat. Az anyósülésen terpeszkedett akocsiban, és éppen olyan emberinek tűnt, mint az acselló, amelyikbe két évvel korábban beleszerettem. Ezúttal nem bérlemény volt, hanem asajátom.


  10 óra 12 perc


  Amint megérkezünk akórházba  nem anagy kórházba, ami városunkban, hanem egy egészen kicsibe, ami inkább hasonlít idősek otthonára, amentősök végigrohannak velem az épületen.


  Azt hiszem, légmelle van! Azonnal mellkasi szívócsövet kell bekötni neki, aztán mehet tovább abalesetire!  ordítja avörös hajú mentősnő, akit mostanra egész megszerettem. Mire amondat végére ér, már át is adott egy csapat orvosnak.


  Atöbbiek?  kérdezi egy szakállas, műtősruhás fickó.


  Amásik sofőr enyhe agyrázkódást szenvedett, ellátják ahelyszínen. Aszülők már nem éltek, mire kiértünk. Hét év körüli kisfiú érkezik akövetkező kocsiban.


  Fellélegzek, mintha az elmúlt húsz percben nem is vettem volna alevegőt. Miután megláttam magam abban az árokban, képtelen voltam Teddy keresésére indulni. Ha olyan állapotban találom, mint anyut vagy aput, vagy épp magamat… erre még gondolni sem akartam. De ő nyilván jobban van. Életben van.


  Fényesen kivilágított kezelőbe visznek. Narancssárga kulimásszal kenik be az oldalamat, és egy vékony műanyag csövet döfnek belém. Egy orvos közben zseblámpájával aszemembe villant.


  Nem reagál  mondja amellette álló nővérnek.


  Itt ahelikopter, indulás!


  Kiszáguldanak velem akezelőből, végig afolyosón, be aliftbe. Szaladnom kell, ha tartani akarom alépést. Közvetlenül mielőtt becsukódna az ajtó, megakad aszemem Willow-n. Mit keres itt? Úgy volt, hogy hozzájuk megyünk látogatóba, hozzá és Henryhez, megnézni akisbabát. Behívták volna ahavazás miatt? Talán pont miattunk? Abejárat körül szaladgál, az arcán még nem látszik rémület, csak akoncentráció. Nem hiszem, hogy tudná már, hogy mi vagyunk azok. Talán még fel is hívott bennünket indulás előtt, üzenetet hagyott anyu rögzítőjén, hogy baleset történt, be kellett jönnie, és nem lesz otthon, mire odaérünk.


  Alift közvetlen atetőre nyílik. Ahelikopter óriási vörös kör közepén terpeszkedik, rotorjai indulásra készen kalimpálnak alevegőben.


  Sose repültem még helikopterrel. Kim, alegjobb barátnőm már próbálta egyszer. Az egyik nagybátyja elég nagy nevű fényképész, aNational Geographicnek dolgozik, ő vitte magával aMount St. Helens fölé.


  Csak mondta amagáét avulkanikus eredetű talajokon őshonos növényvilágról, én meg lerókáztam őt is, meg agépeit is  panaszolta másnap reggel az iskolában. Még mindig elég zöldes színű volt az arca.


  Kim az iskolai évkönyv szerkesztőségében ténykedik, és arról álmodozik, hogy fotóművész lesz. Anagybátyja ezért is engedte meg, hogy elkísérje, hátha ez lesz az alkalom, amikor ki tudja bontakoztatni a
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