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  Mindenkinek, aki már érezte úgy,

  hogy háborúban áll a saját testével


  BEVEZETŐ

Legyetek üdvözölve

  a vaginabajok világában!
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  Vaginák. Avilág népességének több mint a fele rendelkezik eggyel, mégsem beszélünk róluk sokat. Persze, időnként megemlítik őket a magazinokban vagy a tévében, de nem úgy kommunikálunk róluk, ahogyan kellene. Nem ejtünk szót arról a tényről, hogy becslések szerint szerte a világon 176millió embert érint az endometriózis, és nagyjából minden tizedik ember, akinek női nemi szerve van, élete során megtapasztal valamilyen hüvelyi vagy medencetáji fájdalmat. Nem beszélünk a fájdalmas szexről, a fájdalmas orgazmusokról, sem az olyan menstruációról, amely annyira kimerítő, hogy nem tudunk miatta munkába vagy iskolába menni. Pedig ezekről a dolgokról nem kellene hallgatnunk.


  Nekem vaginabajaim vannak. Azért fogalmazok így, mert ha elkezdenék felsorolni minden egyes betegséget, amelyet diagnosztizáltak nálam, valószínűleg megpróbálnátok kikapcsolni a képernyőt, még úgy is, hogy ez egy könyv. Merthogy ez a szarság meglehetősen unalmas. Szavak hosszú listája, amelyek semmit nem jelentenek az átlagembernek, és az egész csak egy komplikált módja annak, hogy közöljem: fáj a hüvelyem (többek között). Nagyon sokáig, amikor egy új orvosnál papírokat kellett kitöltenem, vagy a barátaimnak igyekeztem megindokolni a fájdalmaimat, egyszerűen csak annyit mondtam: Ó,gyomorproblémáim vannak. Ez még mindig könnyebb volt, mint kísérletet tenni arra, hogy elmagyarázzam, mi a fene is az az endometriózis vagy a vaginizmus.


  Az évek azonban csak teltek, a diagnózisok pedig egyre szaporodtak, és én már nem voltam biztos abban, hogy mit mondjak, vagy miként mondjam. Nem pusztán a vaginám fáj. Alábam, a hátam, a hasam, a hüvelyem, a húgyhólyagom is. És már nemcsak az endometriózisról van szó  hanem endometriózisról, vaginizmusról, vulvodyniáról, vulvar vestibulitis szindrómáról, medencefenék-diszfunkcióról, hólyagfalgyulladásról, PMDD-ről (premenstruációs diszfóriás zavar), fibrocisztás emlőkről és feltételezhetően adenomiózisról. És ezek csupán azok a dolgok, amelyeket már ténylegesen megállapítottak nálam, vagy amelyeket nevesítettek az orvosok. Hogy mi a frászt jelentenek azok a szavak, amiket az előbb leírtam? Őszintén, sokszor magam sem tudom. Egyébként is, ki akarja hallani ezt a listát egy hétköznapi beszélgetés során? Senki, erre megesküszöm. Senki.


  * * *


  Évekkel ezelőtt, amikor először állapították meg nálam az endometriózist, még alig hallottam valamit erről az átkozott betegségről. Ezzel nem voltam egyedül. Amikor másoknak beszéltem az új diagnózisomról, amely magyarázatot adott a több éve tartó fájdalmaimra, csak bambán meredtek rám. Később pedig megkérdezték, hogy jobban vagyok-e már. Nem, Carol, még nem érzem jobban magam. Szeretnéd tudni miért, Carol? Azért, mert az endometriózisra, hiába érint világszerte majdnem kétszázmillió embert, nincs gyógymód. És tudod, még mi a helyzet, CAROL? Alegtöbb orvos nem is azonosítja be rendesen, vagy sejtelmük sincs arról, hogyan fogjanak hozzá a tünetek kezeléséhez. Ó, és még egy dolog, Carol: egy krónikus betegség attól krónikus, hogy hosszan tartó, elhúzódó állapot. Nem influenzás vagyok!!! Nem szűnt meg a problémám a múlt hét óta, amikor a legutóbb találkoztunk, Carol!


  Így aztán azért, hogy ne akarjak hetente öt-tíz embert megütni, ahogy legszívesebben tettem volna, évekig inkább csak annyit mondtam, hogy gyomorbántalmaim vannak. Azonban ahogy múltak az évek, a fájdalmaim pedig egyre erősebbek lettek, ki kellett találnom egy új megnevezést.


  Az én fájdalmam nem ugyanolyan volt, mint amikor valaki felpuffad amiatt, hogy túl sok csirkét evett a Popeyes gyorsétteremben. Ezt a fizikális szenvedést úgy kellett elmagyaráznom, hogy az emberek megértsék, miért mondok le gyakran programokat, vagy hogy miért nem tudok bemenni dolgozni havi két-három alkalommal.


  Így hát elkezdtem vaginabajokként címkézni a gondjaimat. Avaginabajaim azt jelentették, hogy a hasam az idő 93,7 százalékában fel van fújódva. Azt jelentették, hogy a hosszabb ideig tartó üléstől úgy ég a hüvelyem, mintha valaki forró savat öntött volna rá. Azt jelentették, hogy a tangaviselés felér egy halálos ítélettel, és hogy minden szénsavas ital úgy hat, mintha mérget ittam volna. Ezek a problémák azt is jelentették, hogy szinte állandóan görcseim vannak. És nem, nem azokra a görcsökre gondolok, amikor bedobsz egy-két ibuproféntartalmú fájdalomcsillapítót, és folytatod a napodat. Életed legrosszabb menstruációs görcseiről van szó, csak éppen majdnem napi rendszerességgel. Ó, és ha még mindig nem érzed magad elég kellemetlenül, Carol: ezek a problémák azt is jelentették, hogy semmiféle behatolást nem bírok ki, és amikor képes vagyok az orgazmusra, az nyilalló fájdalommal jár. MOST MÁR ÉRTED, CAROL?


  Amikor végre elkezdtem nyíltabban beszélni a vaginabajaimról, gyorsan megfeledkeztem a szégyenről. Akkor már olyan régóta éltem égő hüvellyel és alhassal, hogy el is felejtettem, a UPS-futárom vagy a hetedikes angoltanárom esetleg egyáltalán nincs hozzászokva ahhoz, hogy azt hallja vagy olvassa, amint valaki a vaginájáról értekezik, pláne a fájós vaginájáról. De az egész valahogy ömlött belőlem. Olyan sokáig hallgattam a problémáimról, hogy többé már nem tudtam magamban tartani a tapasztalataimat. Beszélni kezdtem. Elmeséltem mindenkinek. Eljutottam arra a pontra, amikor már épp úgy mondtam ki, hogy ma fáj a hüvelyem, mint más azt, hogy: fáj a fejem. És nem álltam meg itt.


  Nem csak a barátaimnak és az ismerőseimnek beszéltem róla. Tweeteltem is. Posztoltam az Instagramon. Hangosan kimondtam öltözőkben és közértekben. Akkoriban kurvára nem kussoltam a vaginámról, és mostanság sem tervezem.


  Még csak tizennégy éves voltam, amikor először tapasztaltam meg a vaginabajaimat. Nem sokkal előtte kezdtem menstruálni, vele együtt jött a fájdalom. Mindenem sajgott, de főleg a hasam és a hüvelyem. Afájdalom állandó volt, ám a menstruáció alatt súlyosbodott. Azonban azt már akkor megtanultam a menzeszről, amikor még nem is menstruáltam, hogy erről a szarságról nem beszélünk. Főleg férfiak előtt nem. Amikor a menstruációm nagyon kemény volt, próbáltam nem tudomást venni róla. Nem értettem, miért hányok vagy ájulok el miatta, hogyhogy nem tudok iskolába menni, és miért tesz tönkre egy egész hetet az életemből minden hónapban, míg a barátaim szinte alig beszélnek görcsökről. Meggyőztem magam arról, hogy biztos mindenki azt érzi, amit én, csak ők talán jobban leplezik. Tudtam, hogy az alhasam szinte állandóan fáj, de fogalmam sem volt róla, hogy miként hozzam ezt szóba bárki előtt is. És amikor végre összeszedtem a bátorságomat, és megemlítettem az orvosomnak a dolgot, nem vett komolyan, én pedig hülyének éreztem magam. Amenstruáció rendszerint fájdalmas  mondta. Kezdtem azt feltételezni, hogy a kín, amit a testemben érzek, normális, mert soha nem hallottam mást.


  Aztán, pár évvel később, amikor úgy döntöttem, hogy életemben először szexelni fogok, pokolian fájt. Mármint annyira, mintha egy savba mártott kést döftek volna a vaginámba  és én erről is azt hittem, hogy teljesen természetes. Amikor a gimiben a barátaim a szexről beszéltek, mindig megemlítették, hogy fájdalmas. Olyan ez, mint valami kimondatlan, univerzális szabály: ha egy nő felhozza az első közösülés témáját, el kell neki mesélned, hogy milyen fájdalmas is az. Néhány év múlva, amikor összeszedtem a bátorságomat ahhoz, hogy újból próbálkozzam, már úgy vettem, hogy az őrjítő fájdalom, ami akkor is belém hasított, normális dolog.


  Bár próbáltam magam meggyőzni, hogy amit érzek, nem nagy ügy, egy kis hang hátul a fejemben azt súgta, hogy talán még sincs minden rendben, és valami történik a testemmel. Ezért aztán visszamentem az orvoshoz, aki ez alkalommal 1. megszégyenített, amiért szexuálisan aktív vagyok; és 2. azt mondta, hogy a fájdalom teljesen normális dolog az első pár alkalommal, és használjak síkosítót. Na ja.


  Nem sejtettem, hogy ez egy hétéves utazás kezdete volt, amelyet annak a kiderítésére kellett végigjárnom, hogy megtudjam, mi folyik a testemben. Ahhoz, hogy végre nagyjából megértsem, mi okoz ekkora fájdalmat, kellett számos orvos, több ezer dollár, és az, hogy ne fogadjam el a visszautasítást. Azonban nem mindenkinek van pénze műtétekre, vagy lehetősége, hogy több orvos is véleményezze az állapotát. Átlagosan héttíz orvosi vizsgálatra van szükség az endometriózis diagnózisához. Ha pedig valakit diagnosztizáltak, akkor csak kevés lehetőség közül lehet választani, amelyek közül a legtöbb dollárezrekbe kerül, vagy durva mellékhatásokkal jár  és egyik sem jelent gyógymódot. Sokkal korábban el kellett volna kezdeni nyíltan és őszintén beszélni a vaginabajokról.


  Ugyanakkor itt vagyok én, teljes tudatában a vaginabajaimnak, és immár nem félek beszélni róluk. Több mint tíz éve állandóan jelen vannak az életemben, és bár számos módon próbálkoztam megszabadítani a testemet ezektől a betegségektől, ma is ugyanazt a fájdalmat érzem. Még mindig vannak orvosok, akik nem hisznek nekem, amikor elsorolom nekik a tüneteimet. Az emberek továbbra is kényelmetlenül érzik magukat, valahányszor a vaginámról kezdek beszélni. AViagrát tb-támogatással lehet beszerezni, míg a nőknek esetenként azt kell hazudniuk, hogy a gyógytorna, amellyel a vaginájukat kezeltetik, valójában a hátukra van, hogy fedezze a költségeket a biztosításuk, és egyelőre a láthatáron sincs semmiféle elérhető terápiás megoldás. Több millió ember él az enyémhez hasonló kondícióval, de a megbélyegzés, a szégyen és a tudatlanság mindenkit visszatart attól, hogy beszéljen róla, s ezáltal megoldódjanak a problémák.


  Ekönyv megírásának az egyik fő oka az, hogy én magam is örültem volna, ha le tudok emelni valami ilyesmit a polcról, amikor először ismerkedni kezdtem a saját vaginabajaimmal. Az irodalom, amelyet a témáról találtam, vagy egészségügyi szakemberektől származott, vagy gyógyászati kutatásokon alapult, így sok orvosi szakzsargont tartalmazott, amelynek a nagy részét nem értettem. Megvan a helyük az efféle írásoknak, és alkalomadtán azok a könyvek is hasznosak lehetnek, de nekem nem ilyenekre volt szükségem. Nekem egy olyan könyv kellett, amely azt üzeni, hogy nem vagyok egyedül  és feljogosít arra, hogy bátran idegesítsen mindaz, amin keresztülmegyek. Nem akartam, hogy azt mondják: Csak csináld ezt, és jobban leszel! Azt szerettem volna, ha azt üzenik: Hé, nem vagy egyedül, szar ez a dolog, sajnálom. Mostantól együtt tudjuk, hogy ez a dolog szar.


  Amikor az embernek vaginabajai vannak, nehéz bármi másra gondolnia. És őszintén, nem is hiszem, hogy kéne. Ez a könyv mindazoknak szól, akik valaha is megtapasztaltak bármilyen vaginabajt. Hallak titeket. Látlak titeket. És hiszek nektek.
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  Mindenki szexel, csak én nem?
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  Épp csak (és éppen hogy) megszereztem a főiskolai diplomámat 2013 kora nyarán, amikor a Mayo Clinicen megkaptam a diagnózist, amely számos módon megváltoztatta az életemet. Évekkel későbbről visszatekintve furcsa úgy gondolni erre a diagnózisra a vulvodyniáról és a vaginizmusról  két betegségről, amelyek szerepet játszanak a fájdalmas közösülésben, valamint a külső nemi szerv és a hüvely (a vulva és a vagina) izmainak a fájdalmaiban, mintha ez lett volna az, ami végül a sötét mélységbe taszított, pedig pontosan így történt. Fogalmam sem volt az endometriózis súlyosságáról, vagy hogy milyen módokon tud krónikus fájdalmat okozni, és még a diagnózis után is úgy éreztem, hogy mindez a múltam része, egyáltalán nem a jelenemé vagy a jövőmé. Pedig akkor is majdnem naponta tapasztaltam valamilyen fájdalmat.


  Amikor megérkeztem a rochesteri, Minnesota állambeli Mayo Clinicre (amely tizenkét órányi autóútra van Indianától, ahol felnőttem), aggódtam a tüneteim miatt. Agörcseim ugyanis egyre erősödtek a 2012 nyarán lezajlott laparoszkópos műtétem óta, amelyre az endometriózisom diagnosztizálása és kezelése végett volt szükség. Mindenekfelett azonban a helyük aggasztott, és az, hogy mi lehet a kiváltó okuk.


  Amellett, hogy fel volt puffadva a hasam, és általános emésztőrendszeri problémákkal küszködtem, kibaszottul fájt a vaginám. Kész szenvedés volt nadrágot vagy alsóneműt viselni. Alig tudtam felhelyezni magamnak egy tampont, és az orgazmus vagy akár csak egy enyhe felizgulás is elképzelhetetlenül rossz volt. Anéhány alkalom, amikor megpróbáltam szexuálisan aktivizálni magam, katasztrófák sorozatába torkollott, és legfőképpen ez juttatott el a törésponthoz.


  Sokáig tagadásban éltem azt illetően, hogy mi történik a testemben. Aműtétemet követő hónapokat teljesen abban a hitben töltöttem, hogy elmúlt az endometriózisom. Ablációs műtéten estem át, vagyis az orvosok lézerrel eltávolították a kóros szöveteket és a hegesedéseket, illetőleg megpróbálták őket nagyon magas hővel elpusztítani (az eljárásról azóta bebizonyosodott, hogy hatástalan). Az operációt végző orvos minden alkalommal biztosított arról, hogy a fájdalomnak, amit érzek, nincs semmi köze az endometriózisomhoz. Azt hittem, megbékéltem az endometriózis diagnózisával. Most már látom, hogy azért tudtam vele megbékélni, mert nem értettem. Egy kicsit sem. Naivan azt hittem, hogy az endometriózis, amely gerincbe törte a tinédzseréveimet, már a múlté, és nekem csak a jelenre kell fókuszálnom. Ajelenem nagy részét pedig az töltötte ki, hogy képtelen voltam a szexualitásra.


  Mindig is aránylag szexuális embernek tartottam magam. Lehet, hogy azért, mert Bika a csillagjegyem, lehet, hogy egyszerűen csak ilyen vagyok, de élvezem az intimitást. Azonban ezt rendkívül nehéz volt megtanulnom magamról úgy, hogy a testem alsó régiója állandóan égett a fájdalomtól. Abehatolás mindig lehetetlen volt esetemben, pedig nem zárkóztam el előle. Alaparoszkópos műtétemet megelőzően ugyanakkor volt részem másféle intim helyzetekben, amelyek nagy örömöt szereztek nekem.


  Avágy erre az örömre, valamint az, hogy kétségbeesetten szerettem volna normálisnak érezni magam, így együtt kibaszott elveszetté tett, amint tudatosult bennem, hogy már nem bírom megtapasztalni azt a gyönyört, amit korábbról ismertem.


  Aszexuális aktivitásra való képességet talán nem mindenki jellemezné a normális szóval. Azonban heteró nőként, aki kizárólag férfiakkal randizott ebben a szexszel teli világban, én abszolút ezt tartottam normálisnak. Ráadásul akkoriban a szex számomra szó szerint annyit jelentett, hogy a pénisz a vaginába hatol. Ez valószínűleg azért volt így, mert az összes férfi, akivel addig testi kapcsolatba kerültem, csaknem kizárólag a behatolásra hagyatkozott. Valamint azért is, mert a médiában szinte soha nem mutatnak fájdalommal járó közösülést, sem olyan szexet, amely nem arról szól, hogy a pénisz bemegy a hüvelybe. Amédia pedig nagyban meghatározza sokak ismereteit az olyan témákról, amelyek egy kissé tabunak számítanak az udvarias beszélgetések során  mint például a szex. Ahogy teltek a hónapok, és egyre makacsabb lett a fájdalom, amit akkor éreztem, amikor orgazmusom volt, vagy ha bármi kontaktusba került a szeméremtestemmel, a szenvedéseim már kevésbé magáról a fizikális fájdalomról szóltak, hanem egyre inkább a miatta kiállt érzelmi kínokról. Szégyenkeztem. Kevesebbnek éreztem magam. Meg voltam győződve arról, hogy nem vagyok kívánatos.


  Még azután is, hogy választ kaptam néhány kérdésemre, olyan volt, mintha valami eltörött volna bennem. Úgy gondoltam, képtelen vagyok megadni a partnereimnek mindazt, amit megérdemelnek, és ez hónapokig sötét depresszióban tartott, miután megkaptam az első diagnózisomat az általam vaginabajoknak titulált állapotomról.


  Akkoriban azt hittem, rajtam kívül mindenki űzi a behatolós szexet. Úgy tűnt, hogy amerre csak nézek, az emberek valamilyen módon a szexet emlegetik. Nem mehettem el úgy a boltba, a moziba vagy a Starbucksba, hogy ne vegyek észre, ne kapjak el valamilyen utalást a szexre. Atévét sem tudtam úgy bekapcsolni, hogy ne lássak egy reklámot valami piruláról, amely jobbá teszi a szexuális életet.


  Aszex ott volt mindenhol. Követett, kigúnyolt. Láttam hirdetőtáblákon, elcsíptem beszélgetésekből. Utaltak rá az éttermek itallapjain, és hallottam a rádióreklámokban. Mintha az egész világ egy óriási ebédlőasztalnál ült volna, arról beszélgetve, hogy milyen nagyszerű a szexuális élete, én pedig számkivetettként, a tálcámmal a kezemben elsétáltam volna az asztal mellett, egyenesen a mosdóba, hogy ott egyem meg az ebédemet magányosan, egy vécéfülkében. Teljesen az volt a benyomásom, hogy minden beleegyező nagykorú állandóan szexel. És nemcsak folyton szexeltek, hanem jót szexeltek. Sőt, csodálatosat szexeltek! Nem volt megállás némi extra síkosítóért, sem harmincperces előjáték azért, hogy a medencefenék-izmok hozzászokjanak ahhoz az ötlethez, hogy a nemi izgalomnak nem kell nyilalló fájdalommal járnia. És minden bizonnyal nem volt hely a köreikben olyan embereknek, mint én, akik esetében egyáltalán nem jöhet szóba a penetráció, vagyis a behatolás.


  Mielőtt a Mayo Clinicen hivatalosan is megállapították, hogy vulvodyniával és vaginizmussal (a medencefenék izmainak önkéntelen összehúzódásai, valamint lüktető hüvelyfájdalom) küzdök, nem sok fogalmam volt arról, milyen kiterjedt lehet a szexuális élet. Az ismereteim korlátozottak voltak, részben azért, mert a szexet számomra mindig beárnyékolta a kín, és nekem általánosságban meglehetősen kellemetlen, fájdalmas élményt jelentett. Aszexuális kalandozásaim a gimis barátommal, illetve a főiskolán egy-két fiúval szerzett tapasztalataim voltak az egyedüli viszonyítási pontjaim akkoriban, és ezek nem voltak túl mélyrehatóak. Azon túl, hogy  amiként említettem  a mainstream médiában szinte soha nem ábrázolnak másfajta szexet vagy intimitást, mint pénisz a vaginában penetrációt, ez a megjelenítés sem más, mint szemenszedett hazugság. Hol a síkosító? Hol az előjáték? Hol a ruhában dörgölőzés? Hol van a szemüveg levétele szex előtt?


  Apisilés rögtön utána? Akínos cuppogó zajok? Azok az emberek, akik nem szexelhetnek, mert fájdalmas számukra? Akiknek nem elég a behatolás ahhoz, hogy kielégüljenek? Hol az orális szex? Ajátékszerek használata? Hogy időnként lehetetlen elérni az orgazmust? HOL VAN MINDEZ?!


  2010-ben a főiskolán leginkább szűznek tartottam magam. Nem igazán tudtam, hogyan másként jellemezzek valakit, aki akar szexelni, próbálta is, de nem képes rá a megmagyarázhatatlan fájdalom miatt. Igazából még viccelődtem is erről a barátaimmal. Mint amikor Regina a Bajos csajok című filmben felkiált: Félig szűz voltam, amikor megismertem!, úgy viseltem a dolgot, mint egy kitüntetést. Én, izé, félig szűz vagyok…  mondogattam a barátaimnak. Együtt nevettek velem, azt hitték, értik a poént. Így magyaráztam el, hogy a gimis barátom próbálkozott a behatolással  de kihagytam azt a részt, hogy néhány lökés után le kellett állnunk, mert annyira fájdalmas volt számomra, hogy üvöltöttem, és folytak a könnyeim.


  Visszagondolva ma már tudom, hogy a poénkodásom védekezési mechanizmus volt. Fogalmam sem volt, miként kommunikáljam azt a kínt, amelyet a testemnek azon a részén éreztem. Még abban sem voltam biztos, hogy amit átélek, az nem általános. Arra is gondoltam, hogy talán mindenki érzi ezt a fájdalmat, csak ők jobban bírják, mint én. Ráadásul a fájdalom és a szex összekapcsolásának a koncepciója sem volt ismeretlen számomra. Sokszor tanítottak arra, hogy számítsak rá. Nagyon kevés olyan beszélgetésre emlékszem az osztálytársaimmal vagy a barátaimmal serdülőkoromból, amikor ne került volna szóba, hogy milyen fájdalmas az első alkalom a nők számára. Nem csupán tudtam róla, hogy a nők számára először fájhat  úgy is álltam hozzá az első alkalomhoz, hogy arra számítottam, fájdalmas lesz. Csak arra nem számítottam, hogy ennyire.


  Ezután sokáig nem volt kedvem újra próbálkozni. Teljesen kerültem a dolgot. És mivel mindig azt mondták nekem, hogy az első pár alkalom fájdalmas, azt feltételeztem, hogy ez normális dolog, és soha nem beszéltem róla senkinek. Egyébként sem égett bennem a vágy, hogy felhozzam ezt egy beszélgetés során. Hé, emlékeztek, amikor azt mondtam, hogy félig szűz vagyok? Ha-ha, ja. Igazából úgy értettem, hogy amikor próbálkoztam a közösüléssel, az olyan volt, mintha belülről téptek volna szét, és egy égő fémcső perzselte volna fel a belső szerveimet. Agondolat, hogy újra megkíséreljem, annyi félelemmel és szorongással tölt el, hogy legszívesebben beszereznék egy valódi erényövet. Nektek is ilyen érzés volt?


  Ahogy teltek a főiskolás éveim, és a szex témája egyre meghatározóbb lett, még jobban magamba fordultam. Kellemetlen volt az egész. Nem tudtam, hogyan kapcsolódjam be a körülöttem folyó társalgásba, és abban sem voltam biztos, hogy van-e beleszólása ebbe olyasvalakinek, mint én. Akartam a szexet. Megvolt bennem a késztetés. Sok férfit találtam vonzónak, és sóvárogtam az érintésük után. De akárhányszor éreztem is ezt, az agyam emlékeztetett a kínra, amely korábban a fizikális intimitással járt. Ezután a testem megfeszült, és remegni kezdett. Nem voltam felkészülve arra, hogyan magyarázzam ezt el, vagy hogy egyáltalán miként kezeljem a dolgot. Így inkább elvicceltem, továbbra is azt mondtam magamról, hogy félig szűz vagyok, és megpróbáltam továbblépni az életemmel, ahogy csak lehetett  egészen addig, amíg már nem tudtam többé figyelmen kívül hagyni a problémát, vagy úgy tenni, mintha nem is létezne.


  * * *


  Soha nem fogom elfelejteni a napot, amikor megérkeztem a rochesteri Mayo Clinicre, hogy találkozzam a nőgyógyásszal. Reményekkel telve indultam el, biztos voltam benne, hogy végre lesz megoldás a fájdalmaimra.


  Az utazás végén azonban elesettebbnek éreztem magam, mint korábban valaha. Ahátamon feküdtem, a lábaim a kengyelekben. Éreztem, hogy a testem remegni kezd. Apont, amit a plafonon bámultam, körtére kezdett hasonlítani. Egyre erősebben fókuszáltam rá, megpróbáltam elterelni a figyelmemet a kellemetlenségekről. Körte, körte, körte. Éreztem, ahogy az izzadság a tarkómról lassan végigfolyik a gerincemen. Amély lélegzetvételek, amelyekkel az állkapcsomban lévő izmokat szándékoztam ellazítani, semmit sem értek.


  Kórházi dolgozók vettek körül. Az anyukám kint volt a váróban. Azt akartam, hogy ott legyen mellettem, de szégyelltem megkérni rá. Kórházi köntös volt rajtam, és deréktől lefelé teljesen csupasz voltam. Aszobában ott volt velem a Mayo Clinic híres nőgyógyász főorvosa, valamint három orvostanhallgató. Mindhárom diák férfi volt, nagyjából velem egykorúak. Amennyire csak tudtam, igyekeztem megőrizni a méltóságomat, bár ez elég nehéz, amikor a lábaid kengyelben vannak, és a szeméremtested három vonzó orvostanhallgató elé van tárva, mert nem tudni, miért fáj annyira a vaginád, különösen szex közben. Olyan volt, mint egy testen kívüli élmény. Még ma is, ha visszagondolok, nehéz odaképzelnem magam.


  Persze, ott voltam, és én voltam az, aki egyetértően bólintott, amikor a főorvosnő azt mondta, hogy meg fogja bökni a szeméremtestemet egy fültisztító pálcikával. Tegye, amit csak kell  mondtam. Öt másodperccel később levegő után kapkodva sikoltottam fájdalmamban: MIT CSINÁL?  üvöltöttem rá. Anő hátragördült a székével, rám nézett, és felemelte a pálcikát. Csak finoman hozzáérintettem ezt a szeméremtestéhez. Nem értettem. Önnek vulvodyniája van  mondta. Aszoba kezdett elmosódni. Aszélei homályosak lettek.


  Nem tudtam, mit jelent ez a szó. Anő tovább beszélt. Igyekeztem odafigyelni, de a szívem egyre gyorsabban vert. Folytatta a magyarázatot, én pedig kapkodtam a levegőt. Amai napig nem tudom felidézni szóról szóra, hogy mit mondott nekem. Alényegre emlékszem: Nem ismerjük a pontos okát az efféle hüvelyfájdalomnak, jelenleg nincs rá gyógymód, és fizioterápiára lesz szükség. Afizioterápia-rész összezavart. Miért kéne nekem gyógytornára mennem a VAGINÁMMAL?


  Miközben próbáltam feldolgozni a hallottakat, éreztem, hogy az orvostanhallgatók engem néznek. Amikor felpillantottam, aggodalmat és sajnálatot láttam a szemükben. Úgy éreztem magam, mint egy gyerek. Legszívesebben rájuk kiabáltam volna, hogy mindenki legyen szíves kimenni, és ne is jöjjenek vissza. Azt akartam, hogy forduljanak el, ne nézzenek tovább egy másodpercig se. Az összeomlás szélén álltam. Akönnyeim egyre gyorsabban záporoztak. Éreztem a bőrömön a diákok tekintetét. El akartam lökni magamtól az arcukat. Olyan voltam, mint egy állat az állatkertben. Mint a szegény legcsenevészebb pára az alomból, akit senki se akar hazavinni, de mindenki megbámul. Nem kaptam levegőt, és alig tudtam kivenni az arcukat az immár patakzó könnyeimtől. Afőorvos felállt, hogy távozzon. Adunk egy kis időt, hogy összeszedje magát. Amikor hallottam az ajtó kattanását, és észrevettem, hogy egyedül vagyok, lecsúsztam a vizsgálóasztalról, letéptem a köntösömet, és meztelenül leomlottam a padlóra.


  Nem vagyok benne biztos, meddig feküdtem azon a hideg, kemény padlón, hagyva, hogy a könnyeim legördüljenek az arcomon, és tócsába gyűljenek mellettem, de egy idő után annyira kimerültem, hogy az Ariana Grande-dalt idézve már nem maradt könnyem, amit elsírhattam volna. Valahogy összeszedtem magamban annyi erőt, hogy felálljak, és visszavegyem a ruháimat. Nem feltétlenül akartam távozni, de az biztos, hogy nem akartam maradni se.


  Ahogy vettem fel a pólómat a kis vizsgálóhelyiségben, megpillantottam az arcomat a mosdó feletti tükörben, és alig ismertem fel magam. Aszemeim vörösek, duzzadtak, véreresek voltak. Izzadságban úsztam, a szám kicserepesedett. Ahajam begöndörödött, és kicsúszott a fonatból, amit olyan gondosan készítettem el aznap reggel a kórházzal szemközti hotel szobájában. Hisztérikusnak tűntem, és úgy is éreztem magam. Igyekeztem összekapni magam. Tudtam, hogy találkoznom kell az anyukámmal, és meg kell próbálnom elmondani neki, mi történt. Erős akartam lenni, bátornak tűnni, hogy biztosítsam róla, minden rendben van. Mert végül is miért ne lenne? Úgy értem, nem haldokoltam. Csak lehet, hogy az életem végéig hüvelyi fájdalmaim lesznek. Nem nagy ügy, igaz?


  Amikor alig egy órával azelőtt beléptem ebbe a szobába, biztos voltam benne, hogy megkapom a válaszokat, amelyekre szükségem van, arra viszont nem számítottam, hogy azt fogom hallani: olyan problémával küzdök, amelyre nincs megoldás. Akkoriban még naivan azt hittem, az egészségügyi rendszer meg tud birkózni a krónikus betegségekkel és fájdalmakkal  főleg a nemi eredetűekkel, különösen, ha nőkről van szó. Hittem benne, hogy a nyugati orvoslás mindenre tudja a választ. Beteg vagy? Van rá gyógyszer! Megmagyarázhatatlan fájdalom gyötör? Van rá válasz  csak tedd ezt és ezt, és tüstént jobban érzed majd magad! Annyira akartam, hogy ez igaz legyen. Szükségem volt rá, hogy igaz legyen. De természetesen nem így történt.


  Mégis, ez a látogatás meghatározó volt az életemben. Megkaptam a diagnózisokat, amelyek után olyan kétségbeesetten sóvárogtam. Az orvosoktól megtudtam az alapvető információkat a medencefenékről, arról, hogy mit jelent, ha többé nem látja el rendesen a feladatát, és hogy miként segíthet a medencefenék-gyógytorna (-fizioterápia). De nem szolgáltak a tuti gyógymóddal, amelyre annyira vártam. Nem tudták megmondani, hogy valaha tényleg megszabadulok-e ettől az egésztől.


  Nem tudták megmondani, a jövőben lehetséges lesz-e, hogy valakivel elmegyek randizni, belezúgok, és ezt intimitással is képes leszek kifejezni anélkül, hogy őrjítő kínokat állnék ki. Nem tudták megmondani, élhetek-e majd úgy, hogy nem kell szégyenkönnyeket hullajtanom, amikor egy Olive Garden étterem vécéjében megszabadulok a bugyimtól, mert annyira irritálja a vaginámat. Huszonegy éves koromban közölték velem, hogy szinte semmit nem lehet kezdeni azzal a fájdalommal, amely arra gyanakodtam  tönkreteszi az életemet. Huszonegy évesen úgy éreztem, vége van az életemnek.


  Mielőtt kimentem volna a szobából, még egyszer ránéztem arra az emberre, aki a tükörből bámult vissza rám. Amikor bejött a szobába, tele volt reménnyel, hogy visszakaphatja az életét. Fény volt a tekintetében. Ez most kialudt.


  * * *


  Annak, amit a szexről tanítottak nekem, nagy része süketelés volt. Ami azt illeti, a nagy része annak, amit a legtöbbünknek tanítanak a szexről, süketelés, de a nők számára különösen az. Az egyik első emlékem erről a témáról ötödikből származik, amikor különválasztották a fiúkat és a lányokat egy beszélgetésre. Az összes lányt bezsúfolták egy osztályterembe, törökülésben kucorogtunk a padlón, és hallgattuk, ahogy a tanárnőink elmagyarázzák, hogyan működik a menstruáció. Egy kitömött babán megmutatták, hogyan kell felhelyezni a tampont. Az egész viszonylag normálisnak tűnt nekem, és (szerencsére) már mindenről hallottam korábban. Azonban mikor kimentünk szünetre és ebédelni, nyilvánvalóvá vált, hogy a fiúk az osztályomból valami teljesen más dologról tanultak. Ahogy a hinták és a kosárpálya között rohangáltam, folyton olyan szavakat hallottam az ellenkező nemű osztálytársaimtól, mint ejakulálni és maszturbálni, amiken aztán nevettek. Fogalmam sem volt, mit jelentenek ezek a kifejezések.


  És abban sem voltam biztos, hogy akarom-e tudni. Afiúk is menstruálnak? Sejtésem sem volt az egészről. Ebédszünet után visszatértünk a rendes oktatáshoz, és évekig nem is került elő újra a téma.


  Ugorjunk előre a gimis éveimhez, egész pontosan tizedikes koromba! Épp egészségtanórán ülök. Ekkor már elég jól tudom, mi az a szex, főleg azért, mert életem nagy részében iskolabusszal jártam suliba, és a hátul ülő kölyköktől akaratlanul is tanulsz ezt-azt. Az egészségtan-tanárnő elmondta, hogy az órán a szexről fogunk tanulni. Sokan nevettek, köztük én is. Tizenöt évesek voltunk, egy hihetetlenül konzervatív környéken, ahol a szexnek már csak az említése is minimum szemöldökráncolást eredményezett. Fogalmunk sem volt, mi vár ránk. Egy kicsit mind kínosan és feszélyezve éreztük magunkat. Azonban úgy alakult, hogy nem sok mindent tanultunk aznap. Atanár monoton hangon elzümmögte, hogy a szexre a házasság után kerül sor, gyermeknemzés céljából. Más esetben nem kéne megtörténnie. Így folytatta: Aférfi számára jó érzés lesz, és végül spermát fog ejakulálni, így készülnek a babák. Emlékszem, az futott át rajtam, hogy a szex gusztustalannak hangzik. Azonban visszagondolva azt is felismerem, hogy az efféle üzenetek mennyire károsak voltak az elkövetkező éveimre, amikor elkezdtem megbirkózni a problémáimmal, amelyek a szexszel járó fájdalomból és az intimitásból eredtek.


  Amit mi, én és a többi lány, kihámoztunk a hallottakból serdülőkorunkban, az az volt, hogy a szex a férfi számára élvezetes. Illetve az, hogy szex = behatolás. Pont. Azon túl, hogy ez az egész figyelmen kívül hagyja a világ nem heteró népességét, hihetetlenül káros is a fiatal nők számára.


  Soha meg sem említették, hogy a szex nekünk is jóleshet. Ez fel sem merült.


  Igen, tudom, hogy csak tizenöt évesek voltunk akkoriban, és lehet azt gondolni, hogy nem helyes tizenöt éveseknek az örömteli vagy fájdalmas szexről, illetve bármi, péniszt és vaginát érintő dologról beszélni. Azonban időről időre bebizonyosodik, hogy nem válik be az a fajta szexuális felvilágosítás, amelyik csak az önmegtartóztatást reklámozza. Atizenéveseknek a szexről kéne tájékoztatót tartani. Abiztonságos szexről. Abeleegyezésen alapuló szexről. Afájdalmas szexről, és azokról a zavarokról, amelyek okozhatják. Lehet, hogy ehhez nem a tizedikes egészségtanórám lett volna a tökéletes platform, de nekem máshol sem tanítottak ilyesmit. Alegelső alkalommal, amikor összeszedtem a bátorságomat, hogy megemlítsem a szexszel járó fájdalmakat egy orvosnak, azonnal megszégyenített az illető, amiért szexuálisan aktív vagyok. Azt mondta, ez nem helyes. Hogy várnom kéne vele a házasságig. Az, hogy őrjítő fájdalmat érzek közösülés közben, nem aggasztotta az orvosomat. Az viszont igen, hogy házasságon kívüli nemi életet élek. Tizenkilenc éves voltam. Évek múltak el, mire újra beszéltem a dologról.


  Nagyon sokáig korlátozottak voltak az ismereteim a szexről. Egyáltalán, mi az a női orgazmus? Anői maszturbáció? Az orális szex? Aszex az örömért, nem pedig a gyermeknemzésért? Az intimitás? Számomra egyik sem létezett. Aszex a behatolást jelentette, és amikor a gimis szexuális felvilágosítás után pár évvel felfedeztem, hogy számomra ez óriási fájdalommal jár, azt kezdtem hinni, hogy én egyáltalán nem szexelhetek.


  Az ember nem veszi észre, mennyi szexuális utalás van a világon, amíg úgy nem érzi, hogy ő ebből ki van zárva. Míg korábban meg tudtam nézni egy szappanoperát napközben, az óráim közt, anélkül, hogy száz giliszta tekergett volna a hasamban, miután megtapasztaltam a szexszel járó fájdalmat, egy túldramatizált szexjelenettől azonnal úgy éreztem magam, mintha savat nyeltem volna.


  Számos dolog kezdett másnak tűnni számomra. Saját magam is. Mintha nem lennék teljes, mintha valami baj lenne velem és a testem működésével. És mintha nem kellenék senkinek. Úgy gondoltam, nekem nincs jogom részt venni a szexről szóló beszélgetésekben. Nem engedtem meg magamnak, hogy rágondoljak, vagy hogy beszélgessek róla. Kerültem a randizást. Témát váltottam, amikor a barátaim felhoztak valami szexszel kapcsolatos dolgot. Úgy éreztem, már nem tartozom közéjük, és kétségbeesetten próbáltam találni egy módot arra, hogy ezt el tudjam fogadni. Hirtelen kívülálló lettem, aki befelé tekinget. De bármennyire is próbáltam ezt elfogadni, soha nem voltam még olyan magányos. Amikor azon gondolkodom, milyen is vaginabajokkal élni, gyakran eszembe jut, hogy mennyire el tudja szigetelni az embert. Amikor megkaptam a diagnózisokat a vaginabajaimról, azt gondoltam, jobban meg fogom érteni, mivel is állok szemben, és ezzel együtt jobban is fogom érezni magam a helyzettel kapcsolatban. Arra viszont nem számítottam, hogy milyen kibaszott egyedül fogom érezni magam. Bár valamilyen szinten tudtam, hogy biztos nem én vagyok az egyetlen, aki ilyen fájdalmat érez mindennap és intim helyzetekben, nehéz volt erre emlékeztetnem magam a legszomorúbb napokon. Senkivel nem tudtam beszélni arról az égő érzésről, amely az egész vaginámban szétáradt, ha fiúalsónadrágot viseltem egy óráig. Kínosan, megszégyenülten, riadtnak éreztem magam. És ha akartam volna is beszélni a témáról, nem tudtam, hogyan tegyem.


  Minél idősebb lettem, és minél inkább vágytam arra, hogy kísérletezzem a szexszel, annál erősebben hittem, hogy nekem ezt nem lehet. Nehéz elmagyarázni, de mivel a fájdalom a vaginámból eredt, valahogy az egész testemet szétesettnek éreztem. Nemcsak arról volt szó, hogy fájt a behatolás vagy az orgazmus, hanem zsigerből elzárkóztam már a próbálkozástól is.


  Mintha a testem sok tekintetben rosszul működne. Ha egy férfi akár csak elgondolkodott azon, hogy szánjon rám némi időt, miután beszéltem neki a fájdalmaimról, úgy éreztem, hogy a világot oda tudnám neki adni. Minekutána híján voltam a szexuális ismereteknek és tapasztalatoknak, nem kértem a partnereimtől, hogy nyaljanak ki, vagy hogy vonjunk be játékszereket. Akorlátozottságom miatt észre sem vettem a kihagyott lehetőségeket.


  Nem kellett hozzá sok idő, a teljes önértékelésemet az határozta meg, hogy szexuálisan aktív tudok-e lenni. Amikor valaki azt érzi, hogy az egész rohadt világ szexel, és tudja, hogy akármennyire is próbálkozik, ő képtelen erre, akkor az mindenképp befolyásolni fogja az önbecsülését. Egészségtelen kapcsolatokba mentem bele, mert kétségbeesetten sóvárogtam az intimitás után, annak reményében, hogy akkor talán már nem fogom magam értéktelennek érezni. Az is jobb volt az egyedüllétnél, ha olyan valakivel voltam, aki rosszul bánt velem, mert magányomban folyton az járt a fejemben, hogy én másként működöm, mint a többiek, és hogy nem vagyok kívánatos. Győzködhettem magam orrvérzésig, hogy attól, hogy nem bírom elviselni a behatolást, még nem vagyok kevésbé kívánatos, de soha nem hittem el. És mivel fogalmam sem volt, hogyan beszéljek erről másokkal, csak magamat bátoríthattam, ugyanakkor rettentő kínosnak éreztem, hogy megpróbálni sem vagyok képes szóba hozni ezt a témát.


  Mindössze pár alkalmat tudok felidézni az eltelt évek alatt, amikor megnyíltam az orvosok előtt a fájdalomról, amelyet szex közben éreztem. De mindig ugyanazt a szarságot felelték: Csak jusson túl a fájdalmon! Igyon előtte bort, hogy »ellazuljon«! Használjon síkosítót! Próbáljanak ki egy másik pozíciót! Vagy a személyes kedvencemet: Úgy tűnik, csak beképzeli ezt a fájdalmat. Ha pedig egy beszélgetés során megpróbáltam felhozni a problémáimat egy orvosnak vagy egy barátnak, a téma mindig félbehagyva lógott a levegőben, mint egy hangtalan, ám annál halálosabb fing, amiről azt hittük, hogy senki nem veszi majd észre, de persze mindenki egyből kiszagolta, és most senki nem tudja, mit mondjon.


  Ez részben azért volt, mert soha nem voltam biztos benne, hogyan vessem fel a témát, részben pedig azért, mert az emberek nincsenek hozzászokva, hogy ilyesmiről beszélgessenek. Volt valakinek mostanában része egy jó kis őrjítően fájdalmas szexben? Más is rohant már ki az egyik focista hálószobájából üvöltve, sírva, miután a srác berakta egy centire a farkát? Nem? Hmm. Király.


  Olykor-olykor kétségbeesetten megpróbáltam beilleszkedni, és csatlakoztam a barátaim beszélgetéseihez  Ja, este lehet, hogy lefekszem Tommal…, de közben összeszorult a gyomrom a gondolattól. Az egész életem kezdett olyan lenni, mint egy óriási hazugság. Egy hatalmas titokkal éltem együtt. Avaginabajaim követtek mindenhová, mint egy nagy, mérges felhő, amit egyedül én láttam, és ami árnyékot vetett mindenre, amit csak csináltam. Minél inkább próbáltam megfeledkezni a felhőről, annál nagyobbra nőtt. Egyszerűbbnek tűnt, ha inkább úgy teszek, mintha több főiskolás fiúval pettingeltem volna már, mint hogy megpróbáljam elmagyarázni, hogy már attól, ha megdicsér egy férfi, olyan pánikba esem, hogy órákra le kell dőlnöm a kollégiumi szobámban, hogy újra rendesen tudjak lélegezni.


  Valamit meg kell érteni a vaginabajokkal kapcsolatban: nem csak arról a fizikális kínról van szó, amely miatt nem lehet semmit a hüvelyembe helyezni, vagy arról a nyilalló fájdalomról, amit akkor érzek a medencémben, amikor felizgulok  ez egy külön pszichológiai állapot, amely során minden szexhez vagy intimitáshoz köthető dolgot az őrjítő fájdalommal hoztam összefüggésbe. Többé már nem csupán attól dobogott a torkomban a szívem, ha egy férfi megérintette a derekamat, hanem már attól is, ha csupán közeledni próbált  én egyedül a saját testi fájdalmamra tudtam gondolni, meg az ő csalódottságára, ami azért ült ki az arcára, mert én nem voltam képes úgy teljesíteni, ahogy szerintem kellett volna.


  Avaginabajaim átvették a hatalmat az életem felett, és úgy éreztem, nincs erőm, hogy megállítsam őket. De ahelyett, hogy ezt tudomásul vettem volna, mindent megpróbáltam, hogy úgy tegyek, mintha ez az egész meg sem történne. Az általam áhított életről szőtt hazugságaim kezdtek kezelhetetlenekké válni. Kétségbeesetten vágytam arra, hogy normálisnak érezzem magam, vagy legalább ne féljek annyira megcsókolni egy férfit, hogy utána összehányjam a fürdőszoba padlóját. Idővel már nemcsak a barátaimnak hazudtam, nemcsak előttük játszottam meg, hogy jól vagyok, hogy vannak szexuális kapcsolataim, és egy átlagos huszonéves életét élem, hanem magamnak is. Elhittem, hogy ha eleget mondogatom magamnak, hogy nincs semmi bajom, és a kellemetlenségek csak a fejemben léteznek, akkor végül jól leszek.


  Tévedtem.


  * * *


  Bár néven nevezték, milyen betegségek okozzák a fájdalmaimat, ami már önmagában azt feltételezte, hogy mások is tapasztaltak már ilyesmit korábban, még mindig gyakran éreztem úgy, hogy egyedül vagyok a problémámmal. Azonban egy évvel az első, vulvodyniáról és vaginizmusról szóló diagnózisom után a medencefenék-fizioterapeutámmal létrehoztunk egy támogató csoportot olyan Indianapolis környéki nőknek, akiknek a számára fájdalommal jár a szex. Akkor tudatosult bennem, hogy nem vagyok egyedül. Ma már szinte nevetséges belegondolni, hogy tényleg azt hittem, a szexszel járó fájdalom nem gyakori. De miért gondoltam volna másként, mikor minden üzenet, ami eljutott hozzám, az ellenkezőjéről szólt? Miért hitte volna másként bármelyikünk? Mindannyiunk felé ugyanaz az üzenet sugárzott: szex, szex, szex és még több szex.


  Úgy tűnt, mindenki szexel. Mindenki, kivéve engem, gondoltam.


  Az, hogy találkoztam olyan nőkkel, akik ugyanilyen problémákkal küzdenek, alapjaiban változtatta meg a világomat. Azonban a legtöbb nő a csoportban akkoriban már házas volt, és sokkal idősebbek voltak nálam. Túl voltak a randizós korszakukon. Ahúszas éveiket vaginabajok nélkül élték meg. Bár ettől nem lettek kisebbek a szenvedéseik, ez számomra azt jelentette, hogy bizonyos módon még mindig egyedül éreztem magam. Ugyanakkor a csoport bátorságot adott ahhoz, hogy végre elismerjem a vaginabajaimat és a mindennapi kínokat. Még ha először csak magam előtt tettem is meg ezt. Huszonkét éves voltam, de évtizedekkel idősebbnek éreztem magam. Épphogy kikerültem a főiskoláról, és soha nem voltam ennyire elveszett. Nem vagyok benne biztos, hogy az elején egyáltalán felfogtam-e, mit csinálok. Minden csak úgy elkezdett kiáradni belőlem. Lassan kezdtem. Először a legjobb barátomnak mondtam el, könnyek közt, hogy a randizás nagyon nehéz lesz számomra a belátható jövőben. Aztán pár héttel később az egyik férfi ismerősömnek egy Skype-üzenetben. Aztán egy újabb férfinak  ezúttal a Facebook Messengeren. Azt vettem észre magamon: rendszeresen le kell küzdenem a késztetést, hogy szándékosan férfiakat avassak be az életemnek ebbe a részébe. Csakhogy kétségbeesetten vágytam arra, hogy egy férfi azt mondja nekem, őt nem zavarják a vaginabajaim.


  Adolgok tovább változtak, miután 2014 áprilisában írtam egy cikket a BuzzFeed.com-ra arról, hogy milyen fájdalmas számomra a szex  mindössze három hónappal azután, hogy elkezdtem dolgozni a cégnél. Addig a pontig kevesebb mint öt ember tudott arról, milyen kínokat kell kiállnom. Előtte a nagy titkom felhője egyre nehezebb és nehezebb lett; már nem bírtam magamban tartani. Nem találtam a hangot, amellyel beszélni tudtam volna róla, ezért inkább leírtam a mondanivalómat.


  Bár egy részem tisztában volt vele, hogy az írást publikálni fogják egy weboldalon, amelyet az emberek  mindenki, akit ismertem, köztük potenciálisan a gimis matektanárom  láthatnak és elolvashatnak, ez nem számított. Csak meg akartam szabadulni a titoktól, amely már olyan régóta nyomasztott. Hogy ne legyen titok. Úgy éreztem, elevenen fal fel.


  Miután a cikkem megjelent, mintha nagy súly esett volna le a vállamról. Újra kaptam levegőt. Akkor még nem tudtam, de ennek a megírása volt az egyik legjobb dolog, amit valaha tettem magamért, részben, mert gyógyító erejű volt végre beszélni arról az agóniáról, amit már olyan hosszú idő óta átéltem, részben, mert ettől az írástól megkaptam azt, amiről fogalmam sem volt, mennyire kétségbeesetten szükségem van rá: a tudatot, hogy távolról sem vagyok egyedül.


  Lassan, de biztosan levelek kezdtek záporozni az elektronikus postaládámba, és mind ugyanarról szóltak: Nem vagy egyedül. Hirtelen a vaginabajokkal való együttélés súlya már nem is tűnt olyan nehéznek. Persze a hüvelyem még mindig fájt, de a tudat, hogy más emberek hüvelye ugyanúgy fáj, enyhített a dolog mentális részén.


  * * *


  Az egyik ok, amiért úgy döntöttem, hogy megírom ezt a könyvet, az, hogy bárcsak lett volna nekem is egy ilyenem, amikor tizenkilenc éves koromban elkezdtem igazán megérteni a fájdalmat, amit éreztem, és amikor leesett nekem, hogy ez nem múlik el. Bárcsak lett volna valaki, aki elmondja, hogy a szex sokkal több annál, mint hogy a pénisz benne van a vaginában. Bárcsak elárulták volna, hogy sok nő nem tud kielégülni pusztán a behatolástól. Bárcsak tudtam volna, hogy amit átélek, az nem szokatlan vagy ritka, és hogy egyáltalán nem vagyok egyedül.


  Bárcsak tudtam volna, hogy nem vagyok hibás, és hogy semmit nem tettem, ami ezt előidézte volna. Bárcsak tudtam volna, hogy noha nincs konkrét gyógymód, azért akadnak dolgok, amelyek segíthetnek. Bárcsak a tizenkilenc éves Lara tudta volna, hogy ezerféleképp lehet szexelni és közel kerülni egymáshoz, és hogy nem ezen múlik, mennyit érsz egy kapcsolatban. Bárcsak a tizenkilenc éves Lara tudta volna, hogy semmi baj nincs azzal, ha idegeskedik emiatt. Az is rendben van, ha mérges, ha mellőzöttnek érzi magát, ha szomorú, és gyászolja azt az életet, amelyről azt hitte, majd az övé lesz, de soha nem kapta meg. Atizenkilenc éves Lara nem tudta ezeket a dolgokat. Én viszont már igen, és azt akarom, hogy ez a könyv olyan legyen nektek, olvasóknak, mint egy jóbarát. Azt akarom, hogy tudjátok: bármilyen magányosnak érzitek is magatokat, nem vagytok egyedül. Tényleg nem. Azt akarom, hogy tudjátok: minden, amit éreztek, jogos.


  Sok mindenre rájöttem, amióta elkezdtem nyilvánosan és bizalmasan is beszélni azokról a kínokról, amelyeket tizenéves korom óta átéltem. Most már tudom, hogy nem vagyok egyedül  távolról sem. Megtapasztaltam a legnagyobb csúcspontokat és a legrosszabb mélypontokat. Nagy fejlődésen mentem keresztül, és visszatértem a kezdetekhez. Rengeteget tanultam magamról, az egészségügyről, azon belül is a nők ellátásáról. Kipróbáltam számtalan alternatív kezelést, és megtapasztaltam ezer mellékhatást, amelyeket különböző gyógyszerek okoztak. Sok könnyet ejtettem. Randiztam, volt részem alkalmi szexben, szövődtek kapcsolataim. Volt orgazmusom, amely nem járt sok fájdalommal  és volt olyan is, ami után annyira szenvedtem, hogy nem tudtam kikelni az ágyból. Számos kórházi vizsgálóban kellett a széthullott darabjaimból újra összeraknom magam. Az eredeti diagnózisom után majdnem hét évvel még mindig nem szabadultam meg a vaginabajaimtól. Nem vagyok benne biztos, hogy valaha meg fogok-e egyáltalán. Igaz, manapság már nem is ragaszkodom olyan görcsösen a gondolathoz, hogy meg kell tőlük szabadulnom.


  Mostanában úgy tekintek rájuk, mint amik  ha tetszik, ha nem  hozzám tartoznak. Nem hiszek abban, hogy az efféle kiállt kínokért hálásnak kell lenni. Hogy ezek valamiképpen erősebb vagy együttérzőbb emberré tennének engem. Nem vagyok hálás a kínjaimért. Azért viszont igen, hogy mindezek ellenére milyen emberré váltam.
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