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KOSSUTH KIADÓ


I. 
Csönd, csönd, csönd

Csönd lett. Olyan nagy csönd, hogy tölcsért formáztam a fülemhez, hátha jobban hallom.

Mert én a zajok csitultáig kívül, belül, nagyon éltem. Hangok hullámain utaztam: oda vonzódtam, ahol a forrásuk csobogott, és hallgatóztam mindenütt, ahonnét kiszűrődött a fodrok tapsa.

Hang, hang, hang! Nem válogattam: szélzúgás, motorberregés belőlem egyaránt kioltotta a csöndet, amelynek eljövetelétől mindig remegtem. A némaság volt a legfélelmetesebb ellenfelem, mert azt jövendölte, hogy egyszer elnémulhatok én is.

Leginkább a szavakat szerettem. A leírtak is akkor férkőztek legsimogatóbban a fejembe, ha motyogva, mormogva, de fölolvastam őket. Lehettek gyerekéi, felnőttéi, nőé, férfié, bárkié: a szó akkor hatott rám, ha megszólalt.

És suttogást, kiáltást megtörve hirtelen elhallgatott köröttem minden. Rémület töltött el, hogy megsüketültem, de ellenőriztem: a saját hangom elért. Nem belső úton. Kívülről.

Tanultam a csöndet. Valaki, valahonnét, velem hallgatta már.

XIV. 
Büntetés vagy jutalom

Sokáig nem vallottam be magamnak: életem e szakaszában nem kételkedtem abban, hogy bűnöshöz érkezett büntetésként. Kutattam az emlékezetemben, hol vétkeztem. Aki ismert, ez idő tájt vagy lázas tevékenység közepette látott, vagy élőhalottként. Új törvényt kellett magamra kényszerítenem.

A legnehezebb az volt, hogy ne tartsam titoknak, amit láthatatlan tintával írok a sosem lesz naptárba. Az utcán állítottam meg idegeneket, mint valami félnótás, és földbe gyökerezett a lábuk mondataim átkától. Visszahallottam: aggódtak értem. Különösen, amikor órákig feküdtem egyetlen falevéllel szemezve.

Nem lehettem bűnös. Átfordítottam mindent az ellentétjére: akkor hát jutalom az eljövetele! Dicsekedtem fűnek-fának, milyen kegyelemben részesültem. Nem akarták elrontani a kedvemet: velem örvendeztek, s a hátam mögött szánakozó pillantásokat vetettek rám.

Méretlenül hagytam magam mögött az időt, mire helyre billentek bennem az arányok. Ez csak az én ügyem. Többé nem foglalkoztam külső ítéletekkel, belső önsanyargatással. Maradtam alanyául e kísérletnek. Mindössze az életemről volt szó.
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XXXIV. 
A bohóc eszik

Késsel nem tudott még bánni, de villára föltornyozott már bármit. Apránként elfogadott, megtanult mindent, ami a korszerűséghez illett.

Csakhogy, gondolta, mindenkinek gyakorolnia kell a létfontosságú műveleteket! Föltámadt benne valami köteles kényszer, hogy ami ismeretet megszerzett, ossza meg mással, és amit megoszthat, részesüljenek abból minél többen.

Talált egy üveget. Úgy tett, mintha inna belőle, majd letette. Várt. Nem magyarázott semmit, mégis értettem mindent. Körülnéztem. A fal mellett ott kornyadozott egy bábu csúcsos sapkában, kifestett orral. Őt? És indultam érte, hátha enni kér.

Ám a tanító úr megelőzött. Dúskált a javakban a bohóc; mielőtt szétpukkadt volna, közbe kellett avatkoznom. Mitől mentettem meg, nem tudom. Kóccal tele a hasa, az üveg üres. Mértéket a törődésben, akartam tanácsolni, csak nem volt kinek. A szeretleki ember addigra egy mackót kínálgatott a mézescsuporból.



XLVI. 
A szeretlekiek imája

Már tudunk lélegezni s levegőt visszafojtani, enni és inni, mozdulni és mozogni, de nem tudunk mindig szándékunk szerint cselekedni, ezért rátok bízzuk magunkat, mert ha nem gondoskodtok mindennapi kenyerünkről, nélkületek magunkat emésztjük, amíg elfogyunk.

És elménkben kikristályosodik a gondolat, és ki tudjuk számolni a lépéseink következményét, tudunk tévedni és tudunk hibázni, ezért szükségünk van rátok, hogy megbocsássátok a vétkeinket, ahogyan ti is kiválasztottatok bennünket azért, hogy legyen, akinek megbocsáttok.

És kíváncsiak vagyunk, de nem tudjuk megkülönböztetni a rosszat a jótól, ezért arra kérünk titeket, szóljatok, ha azt látjátok, eltévesztett irányba visz a kísértés. És ha látjátok, olyan gyümölcsért nyúlunk, amelynek fája nekünk elérhetetlen, és ha látjátok, gonosz szándék vezérel bennünket, kérjük, szóljatok, és szabadítsatok meg tőle, hogy megmaradjunk nektek, mert miként ti a földön, azonképpen mi sem tudjuk lebegésünkben, melyikünknek van égetőbb szüksége a másikra.
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LIII. 
Toronyba zárt idő

Eleinte az eget ostromolta. Magasba emelte, amit elmozdíthatott: állt fölszegett állal, fénytől hunyorgó szemmel, és mintha integetett volna az angyaloknak.

Később minden tornyot ledöntött. Volt, hogy rám hagyott ágat, homokot, téglát, s mikor pislogni se mertem, mégis inogni kezdett az építmény  vagy a föld mozgott alatta, egyre megy -, egy tudósjelölt kísérletező kéjével maga segítette elő a pusztulást. Együtt tapsikolt a robajjal.

Tudott építésről és rombolásról, megélt föntet és lentet. Ha a magasba törekedett, édesgette a mélység mágnese. 

Azt hittem, csupa ellentmondás. Ám amikor  mintha a tegnap a mába olvadt volna  kezdte az egészet elölről, és elfogott bennünket a minden szédülete, a körforgás időtlen teljességet borított ránk. Tornyokat építek, rombolok és építek vele, nélküle újra és újra én is.

LXXXVII. 
A fonnyadó fűszál

Ült egy napon a szeretleki ember csupasz térddel és könyökkel, mezítláb a frissen nyírt pázsit közepén, és valamit nézett maga előtt.

Közelebb mentem, és akkor vettem észre, hogy egy sárguló fűszálat figyel. Láttam, könnybe lábad a szeme. Ne félj, mondtam neki, ha már nem leszek, neked akkor is leszek. Lehet, hogy nem fűt a bőröm melege, lehet, a hangomat sem hallod, de ha valamire nem tudod a helyes választ, mindig megszólal benned, mit felelnék a kérdésedre, és ha szükséged lesz az ölelésemre, egy pillanatra hunyd le a szemed, és érzed majd a szorításomat, de nem fog fájni, mert ha nem is tudod nézni az arcomat, megfogni a kezemet, mert elfonnyad az én testem is, a szeretetem sosem múlik el ebből a kertből, ezekről a szigetekről, erről a földről, mert az már örök, és a tiéd.

A szeretleki ember pedig fölállt és elmosolyodott, mert csiklandozta a talpát a sok-sok harsányzöld, kacér fűszál.
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LXXXVIII. 
Miért kerülik a darazsak?

Egy darázs keringett körötte. A léggyel, a szúnyoggal korábban kölcsönösen méricskélték egymást, békét is kötöttek, az a motorhangú élőlény azonban első ízben mutatta meg neki sárga-fekete csíkjait. Nem gyanított veszélyt. Azt hitte, csak birizgálja majd az orrát, aztán ha megunja, továbbszáll. Mi történhet? Uzsonnázott tovább, a kíváncsiskodóval pedig nem törődött.

Bezzeg az! Kóstolnivalót szimatolt, és mert megjöhetett az étvágya, a zsákmánytól, utólag visszamagyarázható, nem tántoríthatta el semmi.

A szeretleki ember csak harapott, rágott, nyelt a maga komótos módján, aztán megint elölről. Ám ugyanannak a falatnak egyetlen morzsájára más jelentkező is akadt! Kölcsönös udvariaskodásra nem adódott alkalom.

A darázs bánhatta inkább. Egy világítatlan barlangban találta magát. Hallotta a reccsenést, talán érezte, ahogy megroppan: kétségbeesetten védekezett, ám a sonkás zsömle falát nem tudta áttörni.

Ellenséget sose szerzett magának a szeretleki ember, de a darázsnép ettől kezdve messze elkerülte. 

CX. 
Úszó sziget

Meghalt a kezdetes-véges férfi, de hiába ötvöződött félig a végtelenhez, maradt félig a szárazföldön. Tőle hallottam először a szigetekről. Unalmasan beszélt, halkan és hangsúlytalanul, szöveg mégse kavart föl addig oly csillapíthatatlanul. Sok öröme lesz benne; sorolta, mire számíthatok. Kegyelemnélküliségről senki nem vetett elém szavakat ennyire lélektelenül. Időbe telt, mire becsültem érte.

Nem tehetett mást. Ha akkor becsap, sose megyek vissza hozzá. Az egyetlen volt, akihez őszinte lehettem. Nem szóltam egy szót se, csak zokogtam. Nem kértem bocsánatot se. Amíg folytak a könnyeim, hátat fordított.

Ha eltévedtem a városban, váratlanul ott állt egy sarkon. Nincsenek véletlenek. Ő állította föl a mindent, csak lassabban tételt, meg hogy ha lassan, akkor nem lesz rá idő. Ezeket végre tudtam értelmezni. 

Mire meghalt, nem volt szükségem rá. Pontosan kiszámolta, mikor hagyhat magamra. Olvastam a gyászjelentést: ugyanaz a csönd, mint a hangjában.

Úszó sziget a sírja. Mióta nincs, hajózik közöttünk szükségről szükségre, s amikor kell, egy pillanattal se később, hátat fordít nekünk.

CXXXIII. 
Eltiltva a jövendőtől

Gazdálkodhatott a jelennel: a jövőtől el lett tiltva. Vagy mégsem. Amit megtett ma, holnapra emlékként hagyta magáról. Nem voltunk egyformák. Bele sem gondolok, miért halmoznék tapasztalatot tapasztalatra, ha nem folytatódnék. Ő nem méricskélte, hogy a kezdet magában hordozza a véget.

Elillanó lét az övé. 

Kezdetben sajnáltam őt. Jóval korábban számot vetettem az esélyeivel, mint ő maga. És szántam magamat is. Mindegy, melyikünk hal meg korábban: én, ha a törvények működnek, nemzedékeket kötök össze. Vele megszakad a lánc.

Éjszakákon át ébrenléttel űztem el a rossz álmot. Ha nem alszol, legalább gondolkodol.

Szeretlek nem sokasodik, világosodott meg, és ezért nagyon becsültem. Alkalomról alkalomra születik újjá. 

Élet, halál: mindegy. Minden tanulható.

Az érzelem örökletes, kezdtem sejteni, és minden halhatatlan nagyképűségemet odahagyva gazdálkodtam a jelennel ugyanúgy, ahogyan ő.
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CXLIV. 
Mindenkinek van

Vannak, akiket  nappal vagy éjszaka, nem számít -, mint valami jelenés, megkísért Szeretlek küldötte. Csak átsétál előttük az utcán, integet egy ablakból, az ágyuk szélére ül, amikor álmodnak, és ettől fölébrednek.

Ha magukhoz térnek a bódulatból, nincs mit kezdeniük a történtekkel. Aztán oldódik torkukban a szorítás, néhány könnycseppet szétmorzsolnak, és vagy elhessegetik maguktól az amúgy hihetetlent, vagy  néha maguknak se vallják be  várják a következő alkalmat, mert mintha melódiát véltek volna kihallani a hajnali rugónyikorgásból.

Azt hiszik, véletlen volt. Azt hiszik, megbénult az angyalszárny. Azt hiszik, nem mond jövendőt a varázsló, az úszó sziget elsüllyedt, árnyék ajtókon nem kopogtat, és senki nem bolyong szigetről szigetre többé.

Én már tudom: mindannyiunknak megvan a szeretleki emberünk. Legföljebb sosem ismerjük meg. Hogy ez nyereség vagy veszteség, arról se vagyok meggyőződve. Van, akinek nélkülük is teljes az élete. És van, aki meg sem érdemli őket.

Nem töprengek azon, melyik csoportba tartozom. Engem az enyém megtalált, ennyi bizonyos, megtörtént, nincs miért ítélkezni fölöttünk.
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