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    1.
A budai villa lakói
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    Jó pár éve történt – az El Caminóról hazatérve éppen teljes átalakulásban volt minden körülöttem.

    Az úton átéltek alaposan felforgatták a világról és az életről alkotott addigi elképzeléseimet, és ahogy ott kiszórtam a hátizsákomból a felesleges terheket, itthon az életemben kezdtem el rendet rakni. Ennek a célkitűzésnek lett a következménye az is, hogy meghirdettem eladásra a budai villalakást, amelyben akkoriban éltem. Úgy véltem, túl nagy és hivalkodó egy zarándoknak, aminek minden ízemben éreztem magam. A gazdagságot ezentúl nem kívül, hanem belül fogom keresni.

    Több mint egy évbe telt, mire vevő akadt rá.

    Álltam a kiürített lakás ablakánál, és néztem, hogyan pakolják teherautóra mindazt, amit szükségesnek éreztem átmenteni az elmúlt életemből.

    Nem sok embertől kellett búcsúzkodnom a hatlakásos házban, amely egykor egyetlen család tulajdona volt. A huszadik század azonban nem volt kegyes hozzájuk: a holokausztot ugyan túlélték, a Rákosi-korszak jogfosztását, a kitelepítést mint afféle „politikailag veszélyesnek minősített elemek” azonban nem tudták elkerülni. A hortobágyi Borsós-tanyára vitték őket nem sokkal azután, hogy a család legfiatalabb tagja, a kis Ilona betöltötte a tízet. Mire visszajöttek, a háromszintes családi örökség hatfelé volt szabdalva, és a hat lakásból ötben már idegenek laktak. A földszintet is kétfelé választva találták, a két fél közül az egyik csaknem teljesen kirámolva várta vissza őket.

    A házban azóta nem cserélt gazdát egyik lakás sem. Ugyanazok vagy azok leszármazottai lakták mindet, akik egykor kiutalás útján jutottak hozzá. Kivéve ezt az egyet, a „másik” földszintit, amelyből ezúttal éppen én hurcolkodtam kifelé. Mert azt pár évente áruba bocsátotta az újabb és újabb lakója, valami miatt senki sem tudott gyökeret ereszteni az eredeti tulajdonosok szomszédságában.

    Bevallom, én sem csak az új idők elképzelései miatt váltam meg tőle. Az ott töltött évek során valahogy sosem tudtam igazán otthonomnak érezni, bármennyire szerettem volna. Mintha még a falakból is valami hűvös elutasítás áradt volna felém, amit már azelőtt is éreztem, hogy a szomszédasszonyom – az egykori gazda akkor már hetvenhez közeledő lánya – átjött hozzám vendégségbe.

    Ilona ott született, abban a házban, kis kitérővel ott is élt egész életében, kezdetben a nagyszüleivel és a szüleivel, most meg már a saját leszármazottaival. Megmutatta, melyik ablak alatt állt kislány korában a zongorája, és elárulta azt is, hogy a nappalimban, amely egykor az ő családjának ebédlője volt, mi célt szolgált az a fali bemélyedés, amelynek funkciójára addig nem tudtam rájönni: ott volt a díszes falikút, amelyet kalapáccsal szétverve, a kerítés mellett találtak meg, amikor visszatértek a kitelepítésből.

    Azt mondta, nincs harag a szívében, örül, hogy legalább ez az egy lakás megmaradhatott nekik, de engem nem sikerült meggyőznie arról, hogy a lelke mélyén is így érzi. Rosszkedvű, nagydarab nő volt, szuszogva ment fel azon a néhány lépcsőn, ami az ajtajukig vezetett.

    Az idő tájt is három generáció élt a csaknem száz négyzetméteren: Ilona, a lánya és a fiúunokája.

    Jól elbeszélgettünk, mégis az lett az első és utolsó szívélyes találkozásunk. Azután már legfeljebb csak a köszönésemet fogadta, sietett mindig tovább, ha meglátott. A lánya pedig újabb és újabb gonosz akciókat eszelt ki, hogy véletlenül se érezhessem jól magam a házban, amelynek elülső, elhanyagolt kertjére egyedül az én ablakaim néztek. Éppen emiatt éreztem feladatomnak, hogy kertészeket hívjak, akik cserjéket ültettek, tulipánfát a kapuhoz, felásták és befüvesítették a területet, igazán mutatósra sikerült minden. És hát igazán sokat is fizettem érte.

    Pár nap múlva arra mentem haza, hogy a szomszédasszony lánya kirángatott mindent a földből, ott hevertek egy kupacban a kókadt növények a kerítés tövében, ahol egykor a kalapáccsal szétvert falikutat megtalálták.

    Értettem az üzenetet: ez nem az én földem, nem az én kertem, nem kell gondoskodnom róla.

    Egyedül Ilona unokája, a huszonöt éves Ignác volt következetesen barátságos velem. Gyakran beszélgettünk, egy idő után pedig kifejezetten kerestük egymás társaságát. Bár bőven az anyja lehettem volna, mégis olyan bizalommal volt irántam, mintha korabeli fiú lennék, még afféle titkos dolgokat is elmesélt, amiket inkább csak egymásnak szoktak a férfiak. A bizalmasának tekintett, talán mert a környezetében nem talált megfelelő felnőttet erre. Apa nélkül nőtt fel, akinek hollétére sosem derült fény, és emiatt az anyja gonoszra szomorkodta magát. Vagy a veszekedések elől menekült, melyeknek neszei időnként áthallatszottak hozzám is.

    Ha olykor csak úgy, véletlenül összefutottunk – mint a falusiak –, még azt is megkérdezte, hogy hová megyek.

    – Reflexológushoz – feleltem némi hezitálás után az egyik alkalommal, és milyen jól tettem, hogy az igazat mondtam! Mert ha akkor nem osztom meg vele az úti célomat, talán soha nem ismerem meg azt a történetet, amelyet most ebben a könyvben továbbadok.

    A reflexológia amúgy korábban nem tartozott az érdeklődési körömbe. A spanyolországi zarándoklaton azonban találkoztam egy lánnyal, aki avatott mestere volt az efféle tudományoknak, és számos alkalommal megtörtént – magam is tanúja voltam –, hogy fájdalommal küszködő zarándokok a „kezelésének” hatására megszabadultak a kínjuktól és láthatóan új erőre kaptak. Ő javasolta nekem is, hogy az egykori autóbalesetem következtében kialakult állandó lábfájásomat ezzel a módszerrel próbáljam meg gyógyíttatni.

    Azt nem tudtam, hogy Ignác is ért a reflexológiához, sosem említette. Tudomásom szerint számítógépekkel dolgozott, IT-s volt valamelyik multinacionális cégnél. A kapubeli találkozásunkkor azonban felvilágosított erről, meg arról is, hogy éppen ezekben a hetekben igyekszik felhajtani az első pácienseit. Nekem is felajánlott egy kedvezményes kúrát, amely szerinte is jó eredményt hozhat. Miért ne, gondoltam, pláne hogy azt is elmondta, valami nagyon fontos dologra gyűjt, aminek sikerességéhez ily módon én is hozzájárulok. Megígérte, hogy hamarosan elmeséli, mi az a fontos dolog, annál is inkább, mert ahogy mondta, amúgy is kíváncsi volt a véleményemre.

    Így kezdődött beavatásom a nagy tervbe, amely utóbb érdekfeszítő, több évtizedet és két generációt átívelő, végtelen történetté duzzadt, ám ezt akkor még egyikünk sem sejtette.

    Ignác attól kezdve, előre egyeztetett időpontokban becsengetett hozzám, mesélt és gyógyított egyszerre, egy rozzant, de végtelenül kényelmes karosszékben, amelyet a szomszéd lakásból hozott magával. Elmondása szerint a dédnagyanyjáé volt, aki élete vége felé abban üldögélve mesélt neki a családjuk történetéről, a dédnagypapával való találkozásáról, és a szerelemről, amely szerinte minden akadályt legyőz, ha tényleg igaz.

  

  
    2. 
Ignác
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    – Mondd, te hiszel a csillagokban?

    Ignác az öreganyja karosszékével a kezében érkezett, papucsban és rövid sportnadrágban, atlétatrikóban, nyakában törülközővel.

    – Nem könnyű munka ez, ha az ember rendesen csinálja – magyarázkodott a lenge öltözék miatt. – Nagyon ki szoktam melegedni közben.

    A „hiszel a csillagokban” kérdés csak valamivel később jött, előbb aprólékosan megvizsgálta a fájós lábamat, amely egykor darabokból forrt újra eggyé, miután kikanalaztak a szentendrei HÉV alól.

    – Ezzel a lábbal gyalogoltál nyolcszáz kilométert? És ezzel tangózol? – tapogatta a sok-sok évvel azelőtti trauma nyomait. – Nem is tudom, mi az oka, hogy eddig nem beszéltem neked róla – motyogta maga elé valamivel később, egyelőre még nem nevesítve a titkot, amelybe beavatni készült. – Mondd, te hiszel a csillagokban?

    Úgy sejtettem, hogy ez a kérdés is a terápiához tartozik, és semmiképpen nem szerettem volna mindjárt az elején kedvét szegni.

    – Hiszek – adtam meg kurtán a választ, ami félig igaz is volt, vagy talán még annál is jobban. Hiszek sokféle dologban, amit a tudomány nem képes megmagyarázni, ezért inkább elutasít. Hiszek a gondolatok erejében, egy magasabb rendű intelligenciában, Istenben, aki bennem él, így talán egy kicsit én magam is az vagyok. – Hiszek! – erősítettem meg nyomatékkal.

    – Azt is el tudod képzelni, hogy befolyásolják a sorsodat?

    – Ezt sem tartom kizártnak. Ha létezhet apály és dagály, ha a tengerekre ekkora hatással lehet a Hold, ugyan miért ne hathatnának ránk is? – Vártam, hová akar kilyukadni. Az én hitrendszerem elemzéséhez nem éreztem nagy kedvet, meg hát nem is ebben állapodtunk meg. Hanem abban, hogy elmeséli, mire gyűjt.

    – Elköltözöm Thaiföldre – mondta váratlanul.

    – Micsoda? – Őszintén meglepett ez az abszurdnak hangzó kijelentés. – Mikor? És miért?

    – Szerelmes vagyok egy gyönyörű thai lányba, és feleségül veszem – újságolta széles mosollyal, láthatóan megkönnyebbülve, hogy végre ki merte mondani.

    – Tényleg? Ez nagyszerű! – Próbáltam derűsnek látszani, de azért becsapni sem akartam. Gyerekes, hirtelen jött ötletnek tartottam a felvetését, biztosan nézett este valami szerelmes témájú filmet a tévében, gondoltam. – Te költözöl oda hozzá? Tudtommal sok thaiföldi nőnek éppen az a legfőbb vágya, hogy egy külföldi elvegye, és magával vigye a saját országába.

    – Én sem végleg akarok ott maradni… – mondta bizonytalanul. – Úgy tervezem, hogy egy évig én lakom ott, részben, mert nagyon szeretném még azelőtt megismerni Bangkokot, mielőtt beteljesedne a jóslat – amit nem az álmoskönyvben olvastam, hanem komoly szakemberektől –, hogy 2030-ra teljesen víz alá kerülhet a város. Minden évben kéthüvelyknyit süllyed – és mutatta az ujjával is, hogy mekkora az. – Másrészt, hogy megismerjem a thai kultúrát. Úgy könnyebb lesz segítenem a lánynak, ha visszaköltözünk Magyarországra, elvégre miattam hagyja el a hazáját, a családját. Biztosan nem lesz könnyű neki. Habár nagyon készül rá, mindenáron nálunk akar élni, nem is értem… teljesen rá van pörögve Magyarországra. Úgyhogy majd meglátjuk, mi lesz. Egyelőre ott tartok, hogy előbb össze kell gyűjtenem annyi pénzt, amennyiből akkor is meg tudunk élni egy évig, ha véletlenül nem találnék ott munkát. Mégsem élősködhetek rajta.

    Beszéd közben időnként kis szünetet tartott, a csontozatomat vizsgálta elmélyülten. Nem nézett rám, azt hiszem, félt meglátni a döbbenetet az arcomon.

    – Hol találkoztatok? – gördítettem tovább a beszélgetést, mert komolyan kíváncsivá tett.

    – Sehol. Pontosabban: személyesen még sehol. Viszont Skype-on vagy Messengeren mindennap beszélünk legalább egy órát, néha többet is. Egyébként egy nemzetközi internetes társkeresőn találkoztunk, ahol magyar férjet keresett.

    – Éppen magyart? Egy thaiföldi nő? Szerintem azt sem tudják, hol van Magyarország! Jártam ott, és amikor kimondtam a hazám nevét, többnyire csak néztek rám érdeklődve.

    – Azt mondja, hogy a mo dú szerint – ők azok, akik horoszkópokat készítik – Magyarországon jó élet várna rá. Náluk a csillagjóslásnak nagy jelentősége van. Sok nő szül például császármetszéssel, csak azért, hogy jó csillagzat alatt jöjjön világra a gyermeke. De munkát sem tudsz anélkül keresni DaraWan szerint – ez a lány neve, gondolom, kitaláltad. Úgy látom, a thaiok nagyon babonásak. Még a szellemekben is hisznek – nevetett kisfiús kacagással. – Például azt gondolják, hogy ha az adott napnak megfelelő színű ruhát vesznek fel, akkor aznap szerencséjük lesz. A királyuk hétfőn született, az ő színe a sárga, a királynőjük meg pénteken, az övé a kék. DaraWané is a kék, ezért akar világoskékben esküdni. Az esküvő után pedig minél hamarabb Magyarországra szeretne költözni. Fogalmam sincs, mi lehet neki olyan érdekes itt, miért vágyik ennyire ide… Nem vallja be, de én gyanítom, az egész mögött csak az van, hogy egy barátnője nálunk ment férjhez. Először thai masszőrnek hozták a lányt Budapestre, itt összejött egy buszsofőrrel, aki végül elvette feleségül. Bizonyára jók a tapasztalatai, vagy mit tudom én. Lehet, hogy csak őutána vágyakozik… abban sem látnék semmi rosszat.

    Nehéz volt megszólalnom, így inkább megpróbáltam fejben összegezni a hallottakat. Aggódtam, hogy ez a fiú teljesen komolyan gondolja, amit mond, azaz mégsem csupán arról van szó, hogy álmodott valamit. Igyekeztem óvatosan tovább informálódni, nehogy a végén megbántsam valamivel, és bezárkózzon.

    – Neked is lesz horoszkópod?

    – Nem lesz, már van! El kellett küldenem neki beszkennelve, látni akarta, mielőtt igent mondott.

    Te jó ég! Hát már itt tartanak? Igent mondott? Egyik elképedésből a másikba estem.

    – Ezek szerint jól állnak a csillagaid… – mondtam neki, csak hogy időt nyerjek.

    – Szerinte igen, és nekem csak ez fontos. Meg talán nem is vagyok olyan rossz ember…

    Egyáltalán nem volt rossz ember, ezt tanúsíthatom. Évek óta ismertem már, és még soha nem hallottam tőle rossz szót másokról, jót ellenben igen gyakran. Amikor az anyja kitépkedte a növényeimet a kertben, ő kihúzgálta az életképeseket a kupacból, és egy vízzel teli dézsába állította őket. Végül így is csak egy élte túl a pusztítást, a tulipánfa, azt később visszaültette a kert egy rejtettebb sarkába, ahol az anyja nem találkozik vele mindennap. A növény aztán, mintha hálás lett volna a visszakapott életért, hatalmas virágokat hozott minden tavasszal.

    Próbáltam nem elefánt lenni a porcelánboltban, azon tépelődtem, hogyan kérdezzem meg tőle, anélkül hogy megsérteném, hogy biztosan jól átgondolta-e ezt az egészet. Megkérte a kezét egy nőnek, akivel soha életében nem találkozott, akiről mindössze annyit tud, amennyit a hiányos angoltudásával elmondott magáról, és ezzel olyan terhet vesz a vállára, amit valószínűleg ebben a szerelmes elvakultságában nem tud felmérni.

    – Az ismerkedős év leteltével tartjátok meg az esküvőt? – kérdeztem, reménykedve abban, hátha van valami kis rés a pajzson.

    – Dehogy várok én egy évet! Azonnal összeházasodunk, amint megérkeztem! Már készülnek is a papírok, nehogy ezen múljon.

    – A családját láttad már, legalább így, Skype-on? Mit tudsz róluk? És DaraWan mivel foglalkozik? – soroltam fel csak hármat abból a rengeteg kérdésből, amelyeket szerettem volna feltenni neki. Készségesen, mi több, büszkén válaszolt:

    – DaraWan tanítónő egy általános iskolában. Lényegében a nagymamája nevelte fel, mert az édesanyja beteges, sokat volt kórházban, maga is segítségre szorul. Az apjáról nem nagyon mesélt eddig, csak annyit tudok, hogy elhagyta őket. A családot természetesen nem láttam még, nem laknak túlságosan közel egymáshoz, és a kedvesemnek nincs is saját számítógépe. Egy internetcaféba jár be mindennap, amikor nálunk délután öt óra van, mert én fél ötkor végzek. Thaiföldön akkor már éjjel tizenegy van. Miattam marad fenn szegénykém mindennap ilyen sokáig, másnap aztán biztosan jó fáradtan megy tanítani. Nem baj, úgysem kell már sokáig csinálnia a kényszerű virrasztást, egy-két hónap, és lesz elegendő pénzem, hogy elindulhassak hozzá. Legalábbis erre gyúrok.

    Ignác arca égett az izgalomtól, csupán attól is, hogy beszélhetett távoli kedveséről. Nem akartam tovább provokálni, pedig nagyon kíváncsi lettem volna, egyáltalán mit tud arról az országról, a kultúrájáról, a lehetőségekről, kitalálta-e már, hol és miből élnek majd, amikor hazahozza az új asszonyt, hiszen egyelőre ő is a nagyanyja lakásában lakott. Tisztában van-e az ottani lehetőségekkel, az egészségügyi kockázatokkal, kért-e és kap-e oltásokat a nagy út előtt satöbbi, satöbbi, satöbbi.

    – Melyik városban él DaraWan? – kérdeztem.

    – Ő Bangkokban, a családja pedig valahol vidéken. Három barátnőjével közösen vettek ki egy kis kétszobás lakást. Mi is bérelni fogunk majd magunknak, mindenki azt mondja, hogy Thaiföld rendkívül olcsó hely. Megkértem, hogy keressen nekünk valamit, mire megérkezem. Mindegy, ha csak egy kis garzon lesz, vagy akár csak egy szoba, fürdőszobával. A lényeg az, hogy végre együtt leszünk.

    Az első „kezelést” csak öt újabb követte, mert időközben érdeklődő jelentkezett a lakásomra, hamarosan meg is állapodtunk, és ezzel felpörögtek az események.

    Ignác mindegyik találkozáskor lázasan mesélt DaraWanról, akihez hasonlóan szép lányt még soha életében nem látott. Derékig érő fekete haja a világ legbájosabb arcocskáját keretezte, ajka piros volt, mint a rózsa, mintha a kifestőkönyvek Csipkerózsikája kelt volna életre. Mandulavágású szeme pedig – teljesen eltérően az ottaniakétól – zöld volt, mint két csillogó smaragd.

    – Egy zöld szemű, gyönyörű ázsiai tündér! El tudod képzelni, milyen lehet egy ilyen nő mellett ébredni? Nem is tudom, mivel érdemeltem ki őt… – érzékenyült el Ignác.

    Aztán eljött a költözködés ideje.

    Csomagolás közben, még a Caminóról hozott lendülettel, megváltam a holmijaim majd felétől. Nemcsak a zarándokszemlélet miatt, hanem azért is, mert az új lakás, amelyet időközben kinéztem magamnak, jóval kisebb volt, be sem fért volna minden.

    Reggel, miközben a bútorszállítókat vártam, kifigyeltem Ignácot, amint munkába indult, hogy még egyszer megöleljem, és sok szerencsét kívánjak neki a nagy útra.

    Megígérte, hogy írni fog.

    Amiből persze nem lett semmi.

    Sokszor eszembe jutott pedig, hogy vajon mi lehet vele. Egyszer még meg is csörgettem a telefonját, de a géphang szerint a számhoz átmenetileg nem volt előfizető kapcsolva. Szóval akkor már elutazott – gondoltam. Később küldtem neki egy e-mailt, de arra sem jött válasz, a Facebookon pedig nem találtam meg, talán nem a valódi nevét használta.

    Arra is gondoltam, hogy becsöngetek a nagyanyjához, de végül elvetettem az ötletet. Mi van, ha Ignác undok anyja nyit ajtót, az, aki kitépkedte a földből a növényeimet? Végül arra jutottam, inkább tudomásul veszem, hogy a jelek szerint túlértékeltem a barátságunkat. Nyilván írt volna, ha kapcsolatban akar maradni velem. Vagy nem akart, vagy a szerelem írt mindent felül…

    Az új lakásom rendbehozatala hónapokra lekötötte minden figyelmemet és energiámat.

    A nagy változások időszaka egyéb szempontból is folytatódott az életemben. A caminós könyv után megjelent egy újabb regényem, majd egy harmadik, és a velük járó elfoglaltságok kitöltötték minden időmet.

    Később újra iskolapadba ültem, és életvezetési tanácsadó, life-coach vált belőlem, irodát nyitottam a Belvárosban. Sokat hívtak vidéki közönségtalálkozókra, és gyakran utaztam külföldre is. Időközben megküzdöttem egy alattomos betegséggel… Úgyhogy kisebb gondom is nagyobb volt annál, mint hogy Ignác után nyomozzak.

    Lassan megfeledkeztem róla.

  

  
    3.
A bangkoki kaland

    [image: dekor] 
    Egyik karácsonyra – a betegséggel járó megpróbáltatásokat kipihenni, és hogy elmenekülhessek a fagyok elől – megajándékoztam magam egy thaiföldi nyaralással.

    Krabi szigetén, a tengerparton üldögéltem éppen, bámultam a már-már giccsbe hajló naplementét, amelyről mindig azt gondoltam, csak a képeslapokon létezik, amikor megláttam egy fiatal párt. A vízben tapicskolva közeledtek felém, a magas, izmos férfi törékeny kicsi nő vállát fogta, és a látványtól hirtelen felgyorsult a szívverésem.

    Ez Ignác! Egy pillanatig meg voltam róla győződve, hogy őt és talán a thaiföldi szerelmét látom közeledni. Aztán mellém értek, és valóban nagy volt ugyan a hasonlóság a thai lányt átölelő férfi és egykori fiatal barátom között, mégsem ő volt az. Ám ettől újra felébredt bennem a kíváncsiság Ignác sorsának alakulása iránt. Három év telt el, mióta utoljára beszéltünk. Vajon eljutott-e a társkeresőn talált szép thaiföldi lányhoz, összejött-e az utazáshoz szükséges pénz? S ha igen, elvette-e? Milyen lehet az élete a thaiföldi feleség mellett? Hol él most és hogyan egykori szomszédom? Elhatároztam, hogy amint hazaérek, a föld alól is előkerítem Ignácot.

    Az évekkel korábbi kellemetlen tapasztalatok még mindig akadályoztak abban, hogy becsöngessek a budai villába, és megkérdezzem, hol van a srác. Tartottam az anyja gorombaságától. Inkább trükkhöz folyamodtam. A telefonomban még benne volt az a szám, amely a régi ház emeleti lakásában csörög, Ferinél, az ablaktisztítónál. Nem járt nálam azóta, hogy elköltöztem onnan, de hát miért ne hívhatnám el újra magamhoz? Ablaktisztítás közben meg majd kifaggatom. Ő mindenkiről mindent szokott tudni, arra még emlékeztem.

    Feri száma a régi volt, és azonnal fel is vette a telefont. Az „én már visszaadtam az ipart és be is fejeztem a takarítást” kezdetű bejelentése ugyanakkor keresztülhúzta a számításomat. Leesett valahol a létráról, és annyira megütötte magát, hogy azóta nem mert újra felmászni rá.

    – A földről meg csak nem lehet ablakot tisztítani – magyarázta.

    – Mi újság maguk felé? – próbáltam a számomra megfelelő irányba kormányozni a beszélgetést.

    – Nem sok – felelte, tőle szokatlan tömörséggel.

    – Ilonáék? Jól vannak? – Egyre közelebb araszoltam a tűzhöz.

    – Ja, az Ilona, az meghalt – mondta. – Csak összeesett, és kész. Szerintem nagy szerencséje volt. Jobb így elmenni, mint betegeskedve, nem?

    Innen már csak egy kicsi lépésre volt a cél. Nekilendültem.

    – Mi van Ignáccal?

    – Ó, Ignác! Róla inkább nem mondok semmit. Még megbánnám – keserített el szűkszavúságával az ember, aki pedig úgy élt az emlékezetemben, mint aki minden lében kanál. Kezdtem aggódni, mi lehet az, amiről ennyire nem akar beszélni?

    – Csak nincs valami baja? – Nem akartam elszalasztani az esélyt sem, hogy megtudjak valamit.

    – Nincs annak semmi baja.

    – Itthon él?

    – Mér’, hol élne? – Ráuntam a találós kérdésekre.

    – Feri, meg tudja mondani nekem Ignác telefonszámát?

    – Persze.

    Így találtam vissza évek múltán az én hűtlen fiatal barátomhoz, azzal a szándékkal, hogy csupán megtudakolom, mi történt vele azóta, hogy utoljára találkoztunk, aztán békén hagyom, ha már ennyire nem volt igénye a társaságomra.

    Ignác még csak meg sem lepődött a hívásomon.

    – Mondta a Feri, hogy elkérted tőle a számomat.

    – Van kedved meginni velem egy kávét? – kérdeztem bátortalanul, mert a hangjában mintha elutasítás lett volna.

    – Kávét még mindig nem – mondta, és felnevetett, azzal a régről ismert, kedves nevetésével. – Legfeljebb én majd valami mást iszom.

    Két nap múlva az utcájuk végében lévő olasz étteremben találkoztunk. Neki csak néhány háznyit kellett sétálnia a villától, nekem meg mindegy volt, mennyit vezetek, ha már beültem az autóba. Meg hát kedvem is volt visszatérni a környékre, amelyet tulajdonképpen szerettem, ha a lakást nem éreztem is soha otthonomnak. Sokszor hajtottam el azóta a ház előtt, és olyankor mindig meresztgettem a nyakamat, nem bukkan-e elő a kerítés mögül a fiú, aki az egyetlen kapocs volt számomra ahhoz a helyhez. De nem bukkant elő soha. Persze tudtam én, hogy úgy tervezte, amint hazatérnek, lakást bérelnek maguknak, de az anyját, nagyanyját csak meglátogatja… – Így spekuláltam leselkedés közben. Ekkor azonban kiderült, hogy akár láthattam volna is, ha egy kicsit kitartóbb vagyok, hiszen ott lakott – bár arról fogalmam sem volt, mikor jött vissza, elköltözött-e egyáltalán.

    – Eltűntél! – Tisztában voltam vele, hogy nem ez a legbarátságosabb köszöntés ennyi idő után, csak hát sértődött voltam, amiért eszébe sem jutottam ilyen hosszú időn keresztül. – Azt ígérted, hogy írsz.

    – Ó, eleinte meghalni sem volt energiám! – mentegetőzött. – Később sokszor belefogtam az írásba, aztán mindig félretettem azzal, hogy holnap majd jobban össze tudom szedni a gondolataimat. Túl sok minden történt, nem lett volna egyszerű dolog leírni. Elvégre én nem vagyok író, mint te – mondta mosolyogva, jelezvén, hogy hiába nem találkoztunk, ő azért tud egyet s mást rólam.

    – Miért, mi történt?

    – Szeptemberben közepén költöztél el a házunkból, igaz? – Hirtelen fogalmam sem volt róla, milyen hónapban pakolták teherautóra a cuccaimat, de ha ő ilyen pontosan megjegyezte, akkor biztosan úgy volt.

    – Úgy kalkuláltam – folytatta –, hogy két hónappal később, azaz mindenképpen még karácsony előtt elrepülök DaraWanhoz. De nem sikerült. – Lehajtotta a fejét, mintha szégyellné előttem, hogy nem tudta betartani, amit önbizalommal eltelve beharangozott, pedig a kapcsolatunk mindig fesztelen volt, éppen ez volt a jó benne. – Január vége volt, amikor végre útra kelhettem, habár még akkor sem voltam nyugodt afelől, hogy elég lesz a pénz, amit dollárra váltva és a bankkártyámon magammal viszek. Nagyanyám kezdettől ellenezte az egészet, az utolsó előtti nap mégis a zsebembe dugta az évek alatt félretett pénzét, amit a temetésére tartogatott. Anyámnak nem is mondta meg. Nem örült neki, hogy elmegyek. Féltett mindentől, a fertőzésektől, az AIDS-től, a bűnözőktől, a kábítószeresektől, nem tudom, honnan vette ezeket, hiszen soha életében nem használt internetet. Azt tudod, ugye, hogy meghalt?

    – Igen, Feri említette. Nagyon sajnálom. Kedveltem Ilonát.

    – Furdal miatta rendesen a lelkiismeret. Biztos vagyok benne, hogy én is hozzájárultam a halálához. Sok keserűséget okoztam neki a vége felé.

    – Tudod, mi a véleményem a halálról, egyszer már beszélgettünk róla – mondtam neki. – Az az ő élete volt, és az ő halála. Ne értékeld túl a saját szerepedet.

    – Jó lenne így látni, de nekem még nem megy. Na mindegy… – mondta, és vett újra egy nagy levegőt, mint aki valami erőt próbáló sportteljesítményre készül.

    – Megnősültél? Mondjad már, annyira szeretném tudni! Mi fogadott Bangkokban?

    – Hát DaraWan nem, annyi biztos, legalábbis a repülőtéren nem. Pedig úgy beszéltük meg, hogy elém jön, mégsem volt ott – mondta. – Amíg a csomagra vártam, majdnem kiugrott a szívem, annyira izgultam. Úristen, most fogom először megölelni a nőt, aki a társam, szerelmem lesz egy életen át, aki gyerekeket szül majd nekem, akivel együtt fogok megöregedni! A repülőtér tele volt csodás orchideával, mintha mindenki a mi esküvőnkre készült volna. Gondolhatod, mit éreztem, amikor hiába kerestem, nem volt sehol. Pedig tudod, hogy nem vagyok elveszett ember, mégis ijesztő volt, hogy ott vagyok a világ túlsó felén, egy számomra ismeretlen földrészen, és azt sem tudom, merre induljak el. Próbáltam kérdezősködni, csak hát… hogy is mondjam, hogy ne legyek sértő? – Nézett jobbra-balra, mintha azt figyelné, nem hallhatja-e meg valaki, amit bizalmasan mindjárt mondani fog nekem. Még a hangját is lehalkította. – Ahogy a thaiok angolul beszélnek, azt ember meg nem érti. Nem tudják kimondani az r hangot, l-t ejtenek helyette, és ettől az összes szónak megváltozik a jelentése, vagy értelmetlenné válik. Jaj, mire én találtam valakit, aki tudott érthetően beszélni angolul… Azt próbáltam megtudakolni, hogy van-e valahol wifi, mert az egyetlen ötletem, hogy elérjem DaraWant, az internet volt. Ígérte, hogy ha ott leszek, veszünk majd nekem is helyi telefonkártyát, csakhogy ez ekkor még nem történt meg. Persze a számát sem tudtam, eszembe sem jutott elkérni, hiszen arról volt szó, hogy vár. Beletelt vagy egy órába, mire végül egy amerikai srác a segítségemre lett, és pár percre megosztotta a telefonjáról a netet a laptopommal. Majdnem huszonkét órája voltam már úton, Pekingben, az átszállásnál öt órát dekkolt a gép, ennyi idő alatt végül is történhetett olyasmi, ami miatt nem tudott kijönni elém, nyugtatgattam magam, habár valójában aggódtam, mert arra gondoltam, annak valami nagy dolognak kellett lenni.

    Közben a pincér meghozta a kávémat, Ignác mentateát ivott, és túrós palacsintát is rendeltünk.

    – Olyan biztosan nem lesz, mint nagyanyámé… – mondta szomorúan, én pedig megsimítottam az asztalon nyugvó kezét.

    – Abban én is biztos vagyok – mondtam. – De folytasd, miért nem ment ki eléd a lány? Az tényleg meglepő, ha valaki a jövendőbeli férjével való első találkozást elszalasztja.

    – Jól sejtettem, tényleg írt a Messengeren, könnyeket hullató szmájlikkal díszítve, azt, hogy a főnöke nem engedte el a munkából. Csalódottan álltam a repülőtér kijáratánál, a benti brutális hideg után odakint arcul csapott a hőség. „Taxi, taxi!” Minden lépésnél próbálta valaki kivenni a kezemből a bőröndöt. DaraWan azt írta, szálljak be egy zöld-sárga autóba, és mondjam azt: Sukhumvit Soi 2., és azt, hogy taximeter. Lesz ott egy McDonald’s, üljek be, és ott várjam meg őt. Amint elengedi a főnöke, azonnal odajön értem. Úgy éreztem magam, mint akit pofon vágtak. Mi az, hogy nem engedik el, amikor a vőlegénye elé akar kimenni a repülőtérre? Késő délután van, ilyenkor valószínűleg már nincs is tanítás, vagy ha mégis, akkor sem igaz, hogy nem tudja valaki helyettesíteni. Na, majd megbeszélem vele, hogy ne hagyja már magát ennyire kihasználni! Megadtam magam az egyik erőszakoskodó zöld-sárga taxisnak, megmutattam neki a laptopomon a címet, amit DaraWan küldött, és megkérdeztem, mennyibe fog kerülni a fuvar, nehogy meglepetés érjen. Amit DaraWan a lelkemre kötött, hogy mondjam: taximeter, azt elfelejtettem. „Nyolcszáz baht!” – felelte a taxis, fejben gyorsan beszoroztam, az majdnem hétezer forint, hát nem kevés, de ez van. Csak később tudtam meg – jegyezd meg te is –, hogy sosem szabad árat kérdezni, hanem az óra szerint kell fizetni, úgy a fele lett volna. Na mindegy, ez volt a tanulópénz. Nálunk is átverik a külföldieket, úgy látszik, ez mindenhol így megy.

    – Mikor került elő DaraWan?

    – Mentem oda, ahová irányított, a taxis úgy háromnegyed óra múlva kitett egy kereszteződésben, hú, nagyon elcsodálkoztam a látványtól! Egy betondzsungelbe, dübörgő világvárosba érkeztem, teljesen másnak képzeltem Bangkokot. Trópusi egzotikumra számítottam, természeti környezetre, ehelyett hatalmas épületek, fényes szállodák, irgalmatlan forgalom, korszerű magasvasút, a BTS Skytrain, aztán a metró, és hatsávos út a város közepén… Minden más volt, mint amit vártam. A taxi egy vasúti sín mellett állt meg, ami a forgalmas utat szelte keresztbe, a sínek mellé szorosan árusok pakolták ki a portékájukat, amolyan vasúti piacféleség volt. Csoda, hogy nem sodorja el őket a vonat… A sofőr a túloldalra mutatott. Átvergődtem nagy nehezen a hatsávos úton, magam után húzva a böhöm nagy bőröndöt, minden jármű más irányból jött, mint itthon, dudáltak rám veszettül. Mutogattak felfelé. Akkor vettem észre, hogy nem az úttesten kellett volna átkelnem, hanem a felüljárón. Na jól van, már odaát voltam, és akkor megláttam egy majdnem meztelen kisgyereket az olajos földön kotorászni.

    Emlékeztem rá, hogy Ignác régen is mindig színesen és minden apró részletre kiterjedve beszélt a dolgairól, szerettem is hallgatni. Most azonban szívesen felgyorsítottam volna a történetét, annyira kíváncsi voltam már a végkifejletre. Mégsem akartam sürgetni, attól féltem, ha megzavarom, nem mesél tovább ilyen lelkesen. Elképzeltem inkább a majdnem meztelen kisgyereket a bangkoki utca mocskos kövén, nem volt nehéz, hiszen csak nemrég jöttem haza ugyanonnan. Én is sok szerencsétlen gyerekkel találkoztam, gyanúsan mélyen alvó csecsemőkkel, akikkel a karjában koldult az anyjuk. Szóval könnyű volt magam előtt látni Ignác kisfiúját.

    – A gyerek anyja egy gyékényen ült, és műanyag papucsokat árult. Ügyet sem vetett rá, hogy a kisfiú összevissza rohangál a járdára is fel-felhajtó motorok között, és a mocskos földről kavicsokat pakol a szájába. Megálltam, néztem a gyereket, és azon gondolkodtam, mi várhat rá az életben. A nő kiszúrt, talán megijedt, hogy el akarom vinni a kicsit, feltápászkodott a földről, és apró, durva ütésekkel visszaterelte a kisfiút a gyékényre. Hát így mutatkozott be nekem Bangkok: a modern felhőkarcolók árnyékában piszok, szegénység, fojtogató szmog, végeláthatatlan forgalmi dugók és embertelen zaj. DaraWan pedig sehol. Nem erre készültem. Pár méterre mögöttük volt egy 7Eleven – mindenfelé ezek a boltok vannak ott –, bementem, és vettem egy ivójoghurtot a kisfiúnak. Láttad volna, ahogy kikapta a kezemből! Egy hajtásra megitta, nagyon szomjas lehetett. A McDonald’sban aztán elhelyezkedtem egy sarokban, ahonnan jól látszott a bejárat, hogy azonnal észrevegyem, ha DaraWan belép. Órákig ültem ott. Lassan besötétedett, és a nappal mocskos város fényes, ragyogó álarcot öltött. Ezernyi lámpa mindenfelé, az üvegen át láttam, hogy az utca tömve volt turistákkal, mintha mindenki valami partira tartott volna. Te tudod, mit jelent Bangkok neve? – szegezte nekem a kérdést váratlanul.

    – Őszintén szólva, nem.

    – Thaiul Krung Thep, azaz az angyalok városa. Mint Los Angeles – mondta sokat sejtetően, mintha ennek bármi jelentősége lett volna az ő történetében.

    – Az étterem nyilvános wifijének köszönhetően tízpercenként néztem meg, nem írt-e valamit a lány, de semmi nem érkezett tőle. Tíz órakor már szinte remegtem az idegességtől. Becsapott? Nem jön el? Mi a fenéhez kezdek itt? Jó, egy idő után lett tervem erre a valójában kizártnak remélt esetre is. Kiveszek valamelyik hostelben egy ágyat vagy egy szobát pár napra, és az alatt kitalálom, mi legyen. Ha már itt vagyok, csak nem fogok mindjárt visszafordulni! Ha tényleg úgy alakulna, hogy nem jön el, keresek az interneten itt élő magyarokat, majd ők segítenek kiigazodni a városban. A legrosszabb verzió az lehet, gondoltam, ha nyaralok pár hetet, aztán hazamegyek. Egy kicsit drága kiruccanás lett volna, de ez tényleg a legpesszimistább forgatókönyv volt.
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