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Fordította

Dudik Annamária Éva


Azoknak, akik épp útjukat járják, kis tüzeket gyújtva


Ha Ön telket vesz a Shaker Country Estates társaság tágas területén található iskolakörzetben, vagy megvásárolja a cégünk kínálatában szereplő bármelyik házat az Ön által választott környéken, a vásárlással lehetősége nyílik golfozni, lovagolni, teniszezni, hajózni; területünkön utolérhetetlen iskolák működnek; emellett Ön örök védelmet kap az értékcsökkenés és a kellemetlen változások ellen.

A Van Sweringen ingatlanfejlesztő vállalat hirdetése,

Shaker Village

* * *

Alapvetően és összességében Shaker Heights lakói tulajdonképpen pontosan olyanok, mint bárki más Amerikában. Nem egy-két autójuk van ugyan, hanem három-négy, és nem egy tévéjük, hanem kettő, és errefelé a New York-i Meyer Davis és együttese játszik a lakodalmakban a nyolcszáz vendégnek, nem egy helyi banda a százfős násznépnek, ezek azonban inkább csak mennyiségi eltérések, nem alapvető különbségek. „Barátságos emberek vagyunk, és élvezzük az életet!”, jelentette ki nemrégiben egy nő a Shaker Heights Country Club egyik rendezvényén, és valóban úgy tűnik, hogy Utópia lakói meglehetősen boldogan élnek.

„Boldog élet Shaker Heightsban”,

Cosmopolitan, 1963. március
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Azon a nyáron Shaker Heightsban mindenki erről beszélt: hogy Isabelle, a legkisebb Richardson gyerek végül csak begolyózott, és felgyújtotta a házat. Tavasszal még a kis Mirabelle McCullough – vagy a másik oldalról nézve May Ling Chow – nevét pusmogták az emberek, de most új szenzáció akadt végre. Azon a májusi szombaton a Heinen’s szupermarketben bevásárlókocsit tologató vásárlók nem sokkal déli 12 óra után meghallották, hogy az életre kelt tűzoltóautók a kacsaúsztató felé száguldanak. Negyed egyre már négy állt csálé vörös sorban a Parkland Drive-on, ahol lángokban állt Richardsonék hat hálószobás háza, egy kilométeres körzetben mindenki láthatta a fák fölött sűrű fekete viharfellegként gomolygó füstöt. Később váltig állították az emberek, hogy ők már régen látták, hogy Izzynek nincs ki mind a négy kereke, hogy a Richardson családban valami nem stimmel, és amint meghallották a szirénát, tudták, hogy tragédia történt. Izzy akkor már persze rég eltűnt, így őt senki sem tudta megvédeni, az emberek azt mondhattak – és mondtak is –, amit csak akartak. A tűzoltóautók érkezésekor és az azt követő percekben azonban senki sem tudta, mi történik. Szomszédok tömörültek a lehető legközelebb a rögtönzött úttorlaszhoz – a tűztől néhány száz yardra keresztbe leparkolt járőrautóhoz –, és nézték, ahogy a tűzoltók lecsévélik a tömlőket, komor ábrázatuk arról árulkodott, hogy pontosan tudják, mennyire reménytelen az eset. Az utca túloldalán a tavon úszkáló ludak a felfordulástól magukat cseppet sem zavartatva, fejüket a víz alá dugva kutattak hínár után.

Mrs. Richardson az utat szegélyező fasorban állt, világoskék pongyoláját szorosan összefogta a nyakánál. Bár már elmúlt dél, őt álmából riasztotta fel a füstérzékelő. Későn feküdt le, direkt aludt sokáig, azt mondta magának, megérdemli a viszonylag nehéz nap után. Előző este az emeleti ablakból figyelte, hogy végre megáll egy autó a ház előtt. A hosszú, félkör alakú kocsifeljáró mély patkóként ívelt az útpadkától a bejárati ajtóig, majd vissza – a házat jó száz láb választotta el az úttól, így aztán Mrs. Richardson nem látott tisztán, nyolckor már egyébként is majdnem teljesen besötétedett, még májusban is. De azért felismerte bérlője, Mia kicsi, rozsdabarna Volkswagen Rabbitjét, annak ragyogó fényszóróit. Kinyílt az utasoldali ajtó, kiszállt egy karcsú alak, az ajtót nem csukta be maga után: Mia kamasz lánya, Pearl volt az. Az utasteret úgy bevilágította a lámpa, mint egy kirakatot, de a kocsi szinte dugig volt tömve csomagokkal, Mrs. Richardson így csak Mia fejének halvány körvonalát, a nő feje búbjára feltornyozott kócos kontyot tudta kivenni. Pearl a levelesláda fölé hajolt, Mrs. Richardson gondolatban hallotta, ahogy a levelesláda ajtaja halk nyikorgással kinyílik, majd visszazárul. Aztán Pearl visszapattant az autóba, becsukta az ajtót. Felvöröslött a féklámpa, majd kihunyt, és az autó eldöcögött a sűrűsödő éjszakába. Mrs. Richardson megkönnyebbülten lement a levelesládához, és megtalálta benne a dísztelen karikára fűzött kulcsokat, levél nélkül. El is tervezte, hogy reggel átmegy a Winslow Roadra, benéz a bérlőknek fenntartott házba, pedig tudta, hogy akkor már nem lesznek ott.

Ezért engedélyezte magának, hogy sokáig aludjon, erre ott állt fél egykor a fák között pongyolában, a fia, Trip teniszcipőjében, és nézte, ahogy porig ég a házuk. A füstérzékelő visítására ébredt; kirohant a szobából, Tripet, Lexie-t, Moodyt kereste. A füvön állva rádöbbent, hogy Izzy eszébe sem jutott, mintha már akkor tudta volna, hogy ő tehet az egészről. Minden szoba üres volt, mindegyikben benzin illata terjengett, és minden ágy közepén kicsi, pattogó tűz égett, mintha egy tébolyodott cserkészlány ütött volna tábort a házban. Mire Mrs. Richardson körülnézett a nappaliban, a társalgóban, a hobbiszobában és a konyhában, már gomolygott a füst, úgyhogy kiszaladt végre, és meghallotta a ház riasztója által értesített, máris közeledő tűzoltóautók szirénáját. Látta, hogy nem áll a kocsifeljárón sem Trip dzsipje, sem Lexie Ford Explorerje, sem Moody biciklije, no meg persze a férje szedánja sem. Mr. Richardson a szombat délelőttöt rendszerint a munkahelyén töltötte, hogy elvégezze, amit hétközben nem sikerült. Fel kell hívni. Eszébe jutott, hogy Lexie, hála istennek Serena Wongéknál aludt. Azt nem tudta, Izzy hova mehetett. Azt sem, hova tűntek a fiai, és hogyan fogja megtalálni őket, hogy elmondja nekik, mi történt.

* * *

Eloltották a tüzet, és a ház – Mrs. Richardson félelmei ellenére – nem égett le teljesen. Az ablakok kitörtek ugyan, de a téglaváz nyirkosan, feketén füstölt, a tető nagy része is megmaradt, a vízözöntől halpikkelyként csillogtak a sötét palacserepek. A családot néhány napig nem engedik vissza, először a tűzoltóság szakértőinek meg kell vizsgálniuk minden egyes megmaradt gerendát, de még a füvön, a VIGYÁZAT feliratú sárga műanyag szalaghoz a lehető legközelebb állva is látni lehetett, hogy sok mindent nem lehet megmenteni.

– Jézus Máriám! – hüledezett Lexie. Az autója tetején ült, az utca túloldalán parkolt le, a kacsaúsztató melletti füvön. Serenával még aludtak, egymásnak háttal a lány franciaágyán, amikor dr. Wong nem sokkal egy óra után megrázta a vállát, és odasúgta neki:

– Lexie! Lexie, drágám! Ébredj fel! Telefonált az anyukád.

A lányok hajnali kettőig beszélgettek – mint oly sokszor azon a tavaszon – a kis Mirabelle McCullough ügyéről, azon vitatkoztak, jól döntött-e a bíró, mi lett volna a helyes: az új szülőknek adni a gyermekfelügyeleti jogot, vagy visszaadni a kislányt az édesanyjának.

– Nem is Mirabelle McCullough az igazi neve, most komolyan! – kiáltott fel Serena végül, majd mindketten dacos, zaklatott csendbe burkolóztak, amíg el nem aludtak.

Most meg Lexie nézte a szobája ablakából gomolygó füstöt, az utcai homlokzatot, és gondolatban sorra vette, mi mindene veszett oda. Minden póló a komódban, minden farmer a gardróbszekrényben. Minden levél, amit Serena írt neki hatodikos koruk óta, ezeket egy cipősdobozban tárolta az ágya alatt, szoros háromszögbe hajtva; maga az ágy, a lepedő és a takaró is szénné égett. A rózsacsokor, amelyet a barátjától, Briantől kapott az iskolai bálon, és amelyet hiún felakasztott száradni, szirmai rubinvörösről szárazvérpirosra sötétedtek. Az is hamu már csak. Lexie hirtelen rájött, hogy mivel vitt egy váltás ruhát Serenához, ennyivel jobban áll, mint a család többi tagja: a kocsi hátsó ülésén van egy sporttáska, benne egy farmer, egy fogkefe. Egy pizsama. A fivéreire pillantott, majd az anyjára, aki még mindig pongyolában ácsorgott a fák között, és arra gondolt: nekik szó szerint nem maradt semmijük, csak az, amit viselnek. A szó szerint Lexie egyik kedvenc szófordulata volt, mindig használta, akkor is, ha a helyzetet egyáltalán nem lehetett szó szerint értelmezni. Ez esetben kivételesen jobbára igaza volt.

Trip a nővére mellett ült, szórakozottan beletúrt a hajába. A nap már magasan járt, az izzadságtól kackiásan álltak a fiú göndör fürtjei. Trip a közösségi központnál kosarazott, amikor meghallotta a tűzoltószirénákat, de nem törődött vele. (Ezen a délelőttön a szokásosnál jobban elkalandoztak ugyan a gondolatai, de igazság szerint egyébként sem foglalkozott volna a szirénázással.) Aztán egy órakor, amikor mindenki megéhezett, és úgy döntöttek, abbahagyják a játékot, Trip hazavezetett. Az is igaz, hogy még lehúzott ablakokkal sem vette észre a hatalmas füstfelhőket, csak akkor kezdte megneszelni a bajt, amikor meglátta, hogy az utcájukat lezárja egy keresztben álló rendőrautó. Tíz percig magyarázkodott, mire végre megengedték neki, hogy leparkolja a dzsipet a házzal szemben, ahová Lexie és Moody már megérkezett. Életkor szerinti sorban ültek a kocsi tetején, mint a családi portrékon, amelyek eddig a lépcső mellett lógtak a falon, mostanra azonban hamuvá váltak. Lexie, Trip, Moody, tizenkettedikes, tizenegyedikes, tizedikes. Érezték maguk mellett az űrt, amelyet Izzy, a kilencedikes, a fekete bárány, a flepnis hagyott maga után – bár akkor még mindannyian biztosak voltak abban, hogy az űr átmeneti lesz csupán.

– Mégis hova gondolt? – motyogta Moody.

– Azt még neki is tudnia kell, hogy ezúttal túl messzire ment, nyilván ezért szökött meg – mondta Lexie. – Ha visszajön, anyu megöli.

– Hol fogunk lakni? – kérdezte Trip. Pillanatnyi csend állt be, elgondolkodtak a kérdésen.

– Kiveszünk egy szobát – jelentette ki végül Lexie. – Szerintem Josh Trammellék is ezt csinálták.

Mindenki ismerte a történetet: az akkor tizedikes Josh Trammell elaludt egy égő gyertya mellett, és leégette a szülei házát. A gimiben régóta pletykálták, hogy nem is gyertya égett mellette, hanem füves cigi a kezében, de a ház annyira kiégett, hogy ezt már nem lehetett megállapítani, Josh pedig makacsul kitartott amellett, hogy gyertya okozta a tüzet. A mai napig úgy emlegette Josht mindenki, hogy az a barom agyatlan, aki felgyújtotta a szülei házát, pedig ez évekkel ezelőtt történt, Josh azóta kiváló eredménnyel diplomázott az Ohiói Állami Egyetemen. Ezután persze nem Josh Trammell tűzesete lesz a leghíresebb Shaker Heightsban.

– Egy szobát? Ennyi embernek?

– Mindegy. Akkor kettőt. Vagy családi lakosztályt. Mit tudom én.

Lexie a térdén dobolt az ujjaival. Rá akart gyújtani, de a történtek után – meg az anyja és tíz tűzoltó orra előtt – nem mert.

– Majd anya meg apa kitalálja. A biztosítótársaság meg kifizeti.

Bár csak ködös elképzelése volt az ingatlanbiztosításokról, ez hihetőnek tűnt számára. Ez egyébként is a felnőttek problémája, nem az övé.

Kibukkantak a házból az utolsó tűzoltók is, lehúzták arcukról a gázálarcot. A füst már jobbára eloszlott, de továbbra is fülledt volt a levegő, mint a fürdőszobában egy hosszú forró tus után. Az autótető is kezdett felmelegedni, Trip inkább a szélvédőn nyújtotta ki a lábát, papucsa hegyével bökdöste az ablaktörlőt. Aztán felnevetett.

– Mi ilyen vicces? – kérdezte Lexie.

– Csak elképzeltem Izzyt, ahogy sorra gyújtja egymás után a gyufákat – horkant fel Trip. – Tiszta dilis.

Moody a tetőcsomagtartón dobolt az ujjaival.

– Miért olyan biztos abban mindenki, hogy ő csinálta?

– Hagyjál már! – Trip leugrott a kocsiról. – Izzyről beszélünk! És mi mind itt vagyunk. Anyu is itt van. Apu már elindult. Ki hiányzik?

– Oké, nincs itt. Ettől még más nem lehet felelős ezért?

– Felelős? – vetette közbe Lexie. – Izzy ezt a szót nem ismeri.

– Apa dolgozott – érvelt Trip. – Lexie Serenánál aludt. Én Sussexben kosaraztam. Te?

– Én elbicikliztem a könyvtárba – felelte Moody némi habozás után.

– Na tessék! Látod? – Trip számára egyértelmű volt a helyzet. – Csak Izzy és anyu volt itthon. És anyu aludt.

– Lehet, hogy elektromos hiba okozta a tüzet. Vagy valaki bekapcsolva hagyta a főzőlapot.

– A tűzoltók szerint kis tüzek égtek mindenhol – felelte Lexie. – Több tűzfészek volt. Talán akcelerátort is használtak. Nem baleset történt.

– Mindenki tudja, hogy nem volt normális – Trip nekidőlt a kocsi ajtajának.

– Folyton szekálod – mondta Moody. – Lehet, hogy ezért viselkedik úgy, mint aki nem normális.

Az utca túloldalán a tűzoltóautók elkezdték behúzni a tömlőket. A három megmaradt Richardson gyerek nézte, ahogy a tűzoltók leteszik a fejszéket, és lehámozzák magukról a kormos, sárga mellényt.

– Valakinek oda kellene mennie anyához, mellette kellene maradnia – jegyezte meg Lexie, de senki sem mozdult.

Trip szólalt meg egy perc múlva:

– Ha anya és apa megtalálja Izzyt, élete végéig zárt osztályra küldik.

Senki sem foglalkozott azzal, hogy Mia és Pearl távozott a Winslow Roadról. A csipeszes írótáblán pedánsan jegyzetelő tűzoltóparancsnokot figyelő Mrs. Richardson már teljesen meg is feledkezett lakóiról. Sem a férjének, sem a gyerekeinek nem említette, hogy elmentek; Moody ugyan még délelőtt észrevette a távozásukat, de nem tudta mire vélni. A Parkland Drive végében megjelent egy pici kék pont: apjuk BMW-je közeledett.

– Miből gondolod, hogy megtalálják? – kérdezte Moody.
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Az előző év júniusában, amikor Mia és Pearl beköltözött a Winslow Roadon álló kis házba, sem Mrs. Richardson (aki jogilag a ház tulajdonosa volt), sem Mr. Richardson (aki átadta a kulcsokat) nem foglalkozott velük sokat. Tudták, hogy Miának nincs férje, és a bemutatott michigani jogosítvány szerint harminchat éves. Észrevették, hogy nem hord jegygyűrűt, pedig egyébként számos gyűrűt viselt: egy nagy ametisztet a mutatóujján, egy ezüst kiskanálból készített ékszert a kisujján, a hüvelykujján pedig olyasmit, ami Mrs. Richardson szerint gyanúsan hasonlított egy hangulatgyűrűre. De kedves nőnek tűnt, és aranyosnak látszott a lánya, a tizenöt éves, hosszú, sötét haját fonott copfban hordó Pearl is. Mia húszdollárosokban fizette ki a kéthavi lakbért és a kauciót, majd a már akkor viharvert, rozsdabarna VW Rabbit eldöcögött a Parkland Drive-on a lakónegyed déli csücske felé, ahol a házak szorosabban álltak, és kisebb kert tartozott hozzájuk.

A Winslow Roadon kétlakásos házak sorakoztak, de ezt az utcáról nézve nem lehetett volna megmondani. Kintről ugyanis csak egy bejárati ajtó, egy kültéri lámpa, egy postaláda és egy házszám látszott. A két villanyórát talán ki lehetett szúrni, de azokat – az önkormányzati rendelet értelmében – a ház hátsó frontján helyezték el a garázzsal együtt. Csak az előszobába belépve tűnhetett fel bárkinek a két ajtó, amelyek közül az egyik az emeleti, a másik pedig a földszinti lakáshoz és a közös pincéhez vezetett. A Winslow Roadon minden házban két család élt, kívülről azonban ez sem látszott. A házakat szándékosan tervezték így. A lakók így elkerülték a stigmát, hogy kénytelenek kétlakásos házban lakni – ráadásul bérlőként, nem tulajdonosként –, a városrendezési osztály pedig megőrizhette az utcaképet, hiszen mindenki tudja, hogy bérlőkkel teli környékre kevésbé szívesen költöznek az emberek.

Shaker Heights ilyen város volt. Szabályok írták elő – méghozzá milyen sok! –, mit lehet, illetve nem lehet tenni, ahogy arra Mia és Pearl is rájött, miután berendezkedtek új otthonukban. Megtanulták leírni az új címüket: Winslow Road 18434 emelet, az utolsó kitétel biztosította, hogy leveleik az ő lakásukba érkezzenek, ne a földszintre, Mr. Yanghoz. Azt is megtanulták, hogy a járda és az úttest közötti keskeny, füvesített részt fasor-nak hívják – a gyepet ékesítő, házanként egy-egy korai juharfa miatt –, és hogy a szemeteskukákat nem péntek reggelente kell kihúzni, hanem a ház háta mögött kell hagyni, nehogy a padkán csoportosuló kukák elcsúfítsák az utcaképet. A kocsibejárókon narancssárga munkásoverallba öltözött férfiak zúgtak végig nagy robogókon, hogy begyűjtsék a szemetet a diszkrét hátsó udvarból, majd elvigyék az utcán várakozó nagyobb kukásautóhoz, és Mia hónapokig nem felejtette el, hogy a Winslow Roadon töltött első pénteken mennyire megijedt, amikor a robogó bömbölő motorral elhúzott az ablak előtt, mint egy felpörgött lángvörös golfkocsi. Hamarosan megszokták, ahogy megszokták azt is, hogy a garázs nem épült egybe a házzal – és megtanultak esernyőt hordani magukkal, hogy ne ázzanak el, amikor esőben kell elszaladniuk az autótól a bejárati ajtóig. Később, júliusban, amikor Mr. Yang két hétre Hongkongba utazott az édesanyjához, azt is megtudták, hogy ha nem nyírják a füvet, akkor udvarias, de határozott levelet kapnak az önkormányzattól, amelyben felhívják a figyelmüket arra, hogy a fű magassága elérte a húsz centimétert, és ha nem állítják helyre a rendet, akkor három napon belül az önkormányzat fogja lenyírni a füvet, és ezért száz dollárt számol fel. Sok szabályt kellett megtanulniuk.

És akadt számos olyan szabály is, amellyel Mia és Pearl sokáig nem volt tisztában. Azt is meghatározták például, milyen színű lehet a ház. Az önkormányzat praktikus táblázatba foglalva minden házat Tudor-, angol vagy francia stílusú kategóriába sorolt, az építők és a tulajdonosok számára egyaránt megszabta az engedélyezett színeket. Az „angol stílusú” házakat például csak palakékre, mohazöldre, illetve egy bizonyos árnyalatú rozsdavörösre lehetett festeni az utcák esztétikai harmóniájának fenntartása érdekében; a Tudor-stílusú házak vakolata egy adott árnyalatú krémszín, faváza meghatározott sötétbarna lehetett. Shaker Heightsban mindenben szabályokhoz igazodtak. Amikor 1912-ben megtervezték a várost – amely az ország egyik első, tervezőasztalon készült települése volt –, az iskolákat úgy helyezték el, hogy egyetlen gyermeknek se kelljen forgalmas úton átkelnie; a mellékutcák mind sugárutakba futottak, amelyeken stratégiailag fontos helyeken megállókat építettek a Cleveland belvárosába, a komphoz igyekvő ingázók számára üzemeltetett gyorsjáratok számára. Sőt a város jelmondata is az volt, szó szerint, ahogy Lexie mondta volna: „A legtöbb település csak kialakul; a legjobbakat megtervezik.” Ami azt a filozófiát hirdette, hogy mindent meg lehet – és meg kell – tervezni, ezáltal elkerülhető az illetlenség, a kellemetlenség és a szerencsétlenség.

Szívet melengetőbb felfedezések is várták azonban Miát és Pearlt az első hetekben. A takarítás, festés és kicsomagolás közepette megtanulták a környékbeli utcák nevét: Winchell, Latimore, Lynnfield. Megtanulták, hogyan jutnak el a Heinen’s szupermarkethez, ahol Mia megállapította, hogy úgy bánnak az emberrel, mint a királykisasszonyokkal. A vevőnek nem kell kitolnia a bevásárlókocsit a parkolóba, hanem egy vasalt puplininges fiú ráakaszt egy számot, a vevőnek pedig átad egy ugyanolyan számmal ellátott piros-fehér szelvényt. Azt ki kell tenni az ablakba, oda kell állni a szupermarket bejáratához, ahol egy másik fiú kitolja a kocsit, takaros rendben bepakol a csomagtartóba, és ezért még borravalót sem fogad el.

Megtanulták, hol a legolcsóbb a benzin – a Lomond Road és a Lee Road sarkán egy centtel mindig kevesebbet kértek, mint máshol; kiderítették, hol találják a drogériákat, és hol adnak dupla törzsvásárlói kupont. Azt is megtudták, hogy a szomszédos településeken, Cleveland Heightsban, Warrensville-ben és Beachwoodban a lakók ugyanúgy az utcára pakolják a kiselejtezett lomokat, mint más városokban, és kitapasztalták, melyik utcában melyik nap viszik el a szemetet. Kiderítették, hol lehet kalapácsot, csavarhúzót, festéket és ecsetet venni: ez mind beszerezhető volt a Shaker vaskereskedésben, de csak fél tíz és este hat óra között, utána ugyanis a tulajdonos hazaküldte az alkalmazottakat vacsorázni.

Emellett Pearl felfedezte új lakásuk tulajdonosait és a Richardson gyerekeket.

Közülük elsőként Moody merészkedett el a Winslow Roadon álló kis házhoz. Hallotta, amikor édesanyja mesélt az új bérlőkről az édesapjának.

– Valamilyen művész lehet – magyarázta, és amikor Mr. Richardson megkérdezte, milyen művész, viccesen azt felelte:

– Pénztelen. De ne aggódj – nyugtatta meg a férjét –, gond nélkül letette a kauciót.

– Az még nem azt jelenti, hogy a bérleti díjat is fizetni fogja – felelte Mr. Richardson, de mindketten tudták, hogy a bérleti díj igazából nem számít, hiszen az emeleti lakásért csupán háromszáz dollárt kértek havonta, amire egyáltalán nem volt szükségük a megélhetéshez. Mr. Richardson védőügyvédként dolgozott, Mrs. Richardson pedig a Sun Press nevű helyi lapnak. A Winslow Roadon álló ház tehermentes volt; Mrs. Richardson szülei vették befektetésként még a lányuk kamaszkorában. A befolyó bérleti díj támogatta Mrs. Richardsont az egyetemi tanulmányai alatt, aztán havi „lökést” adott – ahogy Mrs. Richardson édesanyja fogalmazott – az újságírói karrier elején. Aztán amikor Mrs. Richardson hozzáment Bill Richardsonhoz és Mrs. Richardson lett, segített abban, hogy letehessék az önerőt, hogy nekik is gyönyörű házuk lehessen Shakerben. Az a ház a Parklandon, amely később Mrs. Richardson szeme láttára égett le. A szülők öt éve meghaltak, mindketten egy hónapon belül, ekkor Mrs. Richardson örökölte a Winslow Roadon álló házat. A szülők akkor már jó ideje idősek otthonában éltek, és már eladták azt a házat, amelyben Mrs. Richardson felnőtt. A Winslow Roadon álló házat azonban megtartották, a befolyó bérleti díjból fizették saját ellátásuk költségét, aztán pedig Mrs. Richardson is megtartotta a házat szentimentális emlékként.

Nem, nem a pénz volt a lényeg. A bérleti díj – a két lakásért kapott ötszáz dollár – minden hónapban a Richardson család vakációkasszájában landolt, az előző évben futotta belőle egy utazás a Martha’s Vineyard-szigetre, ahol Lexie tökéletesítette a tempóját hátúszásban, Trip megigézte az összes helyi lányt, Moody hámlósra, ropogósra sült a napon, Izzy pedig kényszeredetten, nagy nehezen beleegyezett, hogy lesétál a partra – állig felöltözve, Martens bakancsban, durcásan. De igazság szerint egyébként is bőven jutott volna pénz nyaralásra. Mivel szükségük nem volt a bérleti díjra, Mrs. Richardsonnak az számított, milyen emberek veszik ki a lakásokat. Azt akarta érezni, hogy jót tesz. A szülei jótékonykodásra nevelték; ők minden évben adakoztak az állatmenhelyeket fenntartó Human Societynek meg az UNICEF-nek, mindig megtisztelték a helyi jótékonysági vacsorákat és gálákat, egyszer hatalmas plüssmackót is nyertek a Rotary Club csendes árverésén. Mrs. Richardson jótékonykodásnak tekintette a ház kiadását. Alacsonyan határozta meg a bérleti díjat – Clevelandben ugyan nem voltak magasak az ingatlanárak, de a Shakerhez hasonló jó környéken azért borsos árat kértek –, és csak olyanoknak adta ki a lakásokat, akiket méltónak érzett rá, olyanoknak, akikkel valami miatt nem bánt igazságosan az élet. Örült, hogy valamelyest kárpótolhatta őket.

Miután megörökölte a házat, Mr. Yang lett az első bérlője; a férfi Hongkongból érkezett az Egyesült Államokba, nem ismert senkit, erős akcentussal beszélt, nagyon törte a nyelvet. Az évek elteltével az akcentusa alig valamit tompult, és amikor Mrs. Richardsonnal beszélt, az asszony kénytelen volt néha csupán bólogatni és mosolyogni. De úgy érezte, Mr. Yang jó ember; szorgalmasan dolgozott egy közeli magánlányiskolában, a Laurel Academyn, buszsofőrként és karbantartóként. Ilyen szerény jövedelem mellett sosem engedhette volna meg magának, hogy egyedül lakjon ilyen szép környéken. Zsúfolt, szürke, praktikus házakban kötött volna ki, valahol a Buckeye Road környékén, sőt még valószínűbb, hogy Cleveland keleti végében, a kínai negyednek is tekinthető piszkos háromszögben, ahol gyanúsan olcsón lehet lakást bérelni, minden második épület üresen áll, és minden éjszaka legalább egyszer felvisít valamilyen sziréna. Ráadásul Mr. Yang kifogástalan állapotban tartotta a házat, megjavította a csöpögő csapokat, bebetonozta a kátyút a bejárati ajtó előtt, a zsebkendőnyi hátsó udvarból pedig buja kertet varázsolt. Minden nyáron vitt Mrs. Richardsonnak a saját maga által termesztett viasztökből, mintha tizedet szolgáltatna be, és bár Mrs. Richardsonnak fogalma sem volt arról, mit lehet kezdeni a jádezöld, ráncos, meghökkentően szőrös növénnyel, azért jólesett neki a figyelmesség. Pont ilyen bérlőt akart, mint Mr. Yang, aki kedves volt, akihez cserébe ő is kedves lehetett, és aki értékelte az ő kedvességét.

Az emeleti lakással nem volt ekkora szerencséje. Ott nagyjából évente cserélődtek a bérlők: lakott ott csellista, aki akkor kezdett el tanítani a konzervatóriumban; negyvenes elvált nő; frissen végzett egyetemista, fiatal házaspár. Mindegyik megérdemelt egy kis lökést – mert Mrs. Richardson már így gondolt a lakásra. De egyikük sem maradt sokáig. A csellistát nem vették fel a Clevelandi Szimfonikusokhoz elsőcsellistának, így aztán keserű szájízzel távozott a városból. Az elvált nő egy négy hónapos viharos románc után újra férjhez ment, és új férjéhez költözött Lakewoodba, egy vadonatúj típusházba. A fiatal pár pedig, akik olyan komolynak, elhivatottnak és szerelmesnek tűntek, kibékíthetetlenül összevesztek, alig másfél év után különköltöztek, nem hagytak maguk után mást, csak a felbontott bérleti szerződést, néhány összetört vázát és három repedést a falon, fejmagasságban, ahol a vázák összetörtek.

Mrs. Richardson úgy értékelte, ez jó lecke volt. Ezentúl gondosabban fogja megválogatni a bérlőjét. Megkérte Mr. Yangot, hogy javítsa meg a falat, utána pedig minden sietség nélkül kereste az új, megfelelő bérlőt. A Winslow Road 18434 emelet majdnem hat hónapig állt üresen, aztán felbukkant Mia Warren és a lánya. Gyermekét egyedül nevelő anya, finom beszédű, művészlélek, a lány pedig udvarias, egész szép és talán zseni is.

– Azt hallottam, itt vannak a legjobb iskolák Cleveland környékén – felelte Mia arra a kérdésre, miért éppen Shakerbe akarnak költözni. – Pearl máris emelt szintű órákra jár. Magániskolára viszont nincs pénzem.

Pearlre pillantott, aki csendben, kezét maga előtt összefonva ácsorgott az üres nappaliban. Félénken elmosolyodott. Mrs. Richardson szíve azonnal ellágyult attól, ahogyan anya és lánya egymásra nézett. Biztosította Miát arról, hogy Shakerben valóban kiváló iskolák működnek: Pearl minden tantárgyból vehet fel emelt szintű órákat, emellett vannak természettudományos laborok, van planetárium, és öt idegen nyelv közül lehet választani.

– Csodálatos drámaszakkör is működik, ha Pearlt érdekli esetleg – tette hozzá. – A lányom, Lexie, tavaly Helénát alakította a Szentivánéji álom-ban.

Majd felidézte a shakeri iskolák mottóját: A közösséget az iskolái határozzák meg. Shakerben magasabb ingatlanadót vetettek ki, mint bárhol máshol, de a lakók kaptak is valamit a pénzükért.

– Persze maga bérelni fogja a lakást, így természetesen teherviselés nélkül jut hozzá minden jóhoz – nevetett. Átadott Miának egy jelentkezési nyomtatványt, de már döntött. Óriási elégedettséget érzett, ahogy elképzelte ezt a nőt és a lányát otthonra lelni a lakásban: Pearl a konyhaasztalnál írja a házi feladatát, Mia talán egy festményen vagy egy szobron dolgozik – mert a pontos művészeti ága még nem derült ki – a hátsó kertre néző zárt teraszon.

Édesanyja beszámolóját hallgatva Moodyt kevésbé érdekelte a művész, inkább a vele egyidős „zseni” lány említésére kapta fel a fejét. Néhány nappal azután, hogy Mia és Pearl beköltözött a házba, nem bírt tovább a kíváncsiságával. Szokás szerint fogta a biciklijét, egy régi, egysebességes Schwinnt, amely réges-régen, még Indianában az édesapjáé volt. Shaker Heightsban senki sem biciklizett, és nem is buszozott: mindenki kocsival közlekedett, legfeljebb más vezetett; a várost autóknak és autósoknak építették. Moody azonban biciklivel járt. Tavasszal tölti be a tizenhat évet, és csak végső esetben kérte meg Lexie-t vagy Tripet, hogy fuvarozza el valahová.

Ellökte magát, a Parkland Drive kanyarulatát követve elgurult a kacsaúsztató mellett, ahol soha életében nem látott még kacsát, csak hatalmas, rámenős kanadai ludakat; majd a Van Aken Boulevard-on és a gyorsvasút sínjein átkelve megérkezett a Winslow Roadra. Ritkán járt erre – egyik gyerek sem foglalkozott sokat a házzal, amelyben bérlők éltek, de azért tudta, hol van. Kisebb korában előfordult néha, hogy a kocsibeállón a várakozó autóban ücsörögve bámulta a barackfát az udvarban, váltogatott a rádióállomások között, amíg az édesanyja beszaladt beadni vagy ellenőrizni valamit. De ez is ritkán esett meg; amikor az édesanyja nem keresett éppen bérlőket, a ház önálló életet élt. Ahogy a bicikli kereke huppant egyet a járdát alkotó nagy homokkő tömbök találkozásánál, rájött, hogy még nem is járt odabent. Abban sem volt biztos, hogy bármelyik testvére járt volna már bent.

A ház előtt Pearl egy faágy darabjait rendezgette gondosan a gyepen. Moody csendben lelassított, majd megállt az utca túloldalán. Karcsú lányt látott, hosszú, gyűrött szoknyában és bő pólóban, amelynek a feliratát nem tudta kivenni. Hosszú, hullámos haja vaskos copfba fonva feküdt a hátán, tincsei olyan benyomást keltettek, mintha szabadulni igyekeznének. A lány lefektette a fejrészt a ház oldalában futó virágágyás mellé, alátette az oldalléceket, két oldalra pedig a keresztlécek kerültek takaros rendben, mint a bordák. Mintha az ágy nagy levegőt vett volna, aztán kecsesen szétterült volna a füvön. Moody félig a fa takarásából nézte a lányt, aki a léceken átlépve odament a kocsibeállón nyitott ajtókkal álló Rabbithez, és kivette a hátsó ülésről a lábrészt. Eltűnődött azon, vajon hogyan tetriszezték be az ágy összes darabját egy ilyen pici autóba. Majd jót derült azon, hogy a lány belépett az üres keret közepébe, a matrac helyére, és lehuppant a hátára.

Az emeleten zörögve kinyílt egy ablak, kibukkant Mia feje.

– Mind megvan?

– Két léc hiányzik – felelt Pearl.

– Azt tudjuk pótolni. Ne, várj, maradj úgy! Ne mozdulj!

Mia feltűnt. Egy pillanattal később ismét felbukkant az ablakban fényképezőgéppel a kezében, igazi fényképezőgéppel, amelynek akkora objektívje volt, mint egy nagy konzervdoboz. Pearl úgy maradt, ahogyan volt, bámulta a félig felhős eget, Mia pedig kihajolt, szinte derékig, kereste a jó szöget. Moody visszafojtotta a lélegzetét, félt, nehogy a fényképezőgép kicsússzon a nő kezéből, nehogy ráessen a lány bizalommal teli, felfelé fordított arcára, vagy nehogy maga a nő essen ki az ablakból, és zuhanjon rá a gyepre. Semmi ilyesmi nem történt. Mia jobbra-balra billentette a fejét, a keresőben nézte a jelenetet. A fényképezőgép elrejtette az arcát, elrejtett mindent, kivéve a haját: a feje tetején rendezetlen copfba fogott göndör tincsek sötét glóriát vontak köré. Később, amikor Moody megnézte a kész képeket, először azt gondolta, Pearl úgy néz ki rajtuk, mint egy törékeny kövület, amely évezredeken át pihent egy őskori, csontvázzá kövült szörny gyomrában. Aztán az jutott eszébe, hogy inkább úgy néz ki, mint egy szárnyait maga mögött kiterjesztő, pihenő angyal. A következő pillanatban pedig egyszerűen egy buja zöld ágyon alvó lánynak tűnt, aki arra vár, hogy a szerelme mellé feküdjön.

– Oké, megvan! – szólt le Mia. Visszabújt a szobába, Pearl pedig felült, az utca túloldala felé fordult, egyenesen Moodyra nézett, mire a fiú szíve nagyot dobbant.

– Segítesz? – kérdezte. – Vagy csak állsz ott?

Moody később nem emlékezett arra, hogy átment az utcán, sem arra, hogy leállította a kerékpárját a járdán, sem arra, hogy bemutatkozott. Ezért aztán úgy érezte, mintha Pearllel mindig is tudták volna egymás nevét, mintha mindig is ismerték volna egymást.

Együtt felcipelték az ágykeretet a keskeny lépcsőn. A nappali majdnem üres volt, csak dobozok álltak feltornyozva az egyik sarokban, meg egy nagy piros párna hevert a padló közepén.

– Erre! – Pearl magasabbra emelte a léckupacot, és mutatta az utat Moodynak a nagyobb hálószoba felé, amelyben semmi más nem volt, csak egy kopott, de tiszta egyszemélyes matrac a falnak támasztva.

– Tessék! – tett le Mia egy acél szerszámosládát Pearl lábához. – Erre szükség lesz.

Moodyra mosolygott, mintha régi barátok lennének.

– Hívjatok, ha elkelne még egy kéz – ezzel visszament a folyosóra, és egy pillanat múlva már hallották is a sercegő hangot, ahogy kinyitott egy dobozt.

Pearl hozzáértő kézzel forgatta a szerszámokat, az oldalléceket a fejrészhez rögzítette, sarkával tartotta őket, miközben behajtotta a csavarokat. Moody ült a nyitott szerszámosláda mellett, és egyre erősödő ámulattal bámulta a lányt. Náluk, ha elromlott valami – például a tűzhely, a mosógép, a konyhamalac –, az anyja szerelőt hívott, vagy – szinte minden más esetben – a holmit kiselejtezték, és újat vettek helyette. Az anyja három-négyévente új ülőgarnitúrát vásárolt, mert akkor már elkezdtek megereszkedni a rugók, a régit levitte az alagsori hobbiszobába, a hobbiszobában levő előző régit pedig a West Side-on álló fiúotthonnak, vagy a belvárosban működő női krízisszállónak adományozta. Az apja sem vacakolt az autóval a garázsban; ha valami zörgött vagy nyikorgott benne, akkor elvitte a Lusty Wrench szervizbe, ahol Luther immáron húsz éve javította a Richardson család összes autóját. Moody rájött, hogy ő maga egyetlenegyszer fogott szerszámot a kezében, nyolcadikban, technikaórán: csoportokba osztották őket, az egyik csoport mért, a másik fűrészelt, a harmadik csiszolt, a félév végén pedig mindenki engedelmesen összecsavarozta az elkészült darabokat, és kaptak egy kis cukorkaadagolót, amely három Skittles drazsét adott, ha lenyomtak egy kart. Trip is készített technikaórán ugyanilyet egy évvel korábban, Lexie két évvel korábban, Izzy pedig a következő évben, de hiába volt technikaórájuk egész félévben, hiába volt a ház valamelyik zugában négy egyforma cukorkaadagoló, Moody nem mert volna megesküdni arra, hogy a Richardson családban bárki elboldogulna a csillagcsavarhúzón kívül bármivel.

– Hol tanultad ezt? – kérdezte, miközben átadott Pearlnek még egy ágylécet.

– Anyától – vonta meg a lány a vállát. Egyik kezével a helyén tartotta a lécet, a másikkal kivett egy csavart a szőnyegen heverő kupacból.

A lécekből régimódi, gömbös lábakkal ellátott ágy állt össze, ilyesmiben szokták ábrázolni a mesehősöket.

– Ezt hol szereztétek?

Moody a helyére tette a matracot, és kipróbálta a rugózását.

Pearl visszapakolta a csavarhúzót a szerszámosládába, és lezárta a láda tetejét.

– Találtuk.

Leült az ágyra, hátát a lábrésznek támasztotta, lábát kinyújtotta, bámulta a plafont, mintha azt próbálgatná, milyen ülés esik az ágyon. Moody is leült az ágy másik végébe, a lány lábához. Fűszálak tapadtak Pearl lábujjaihoz, és a lábszárára a szoknya aljánál. Friss levegő és mentolos sampon illatát árasztotta.

– Ez az én szobám – szólalt meg Pearl hirtelen, mire Moody felpattant.

– Bocsánat – szabadkozott fülig pirulva.

Pearl felpillantott, mintha el is feledkezett volna a fiúról.

– Ja, nem úgy értettem.

Kivett egy fűszálat a lábujjai közül, elpöckölte, nézte, ahogy földet ér a szőnyegen. Amikor újra megszólalt, csodálkozás csengett a hangjában.

– Sosem volt még saját szobám.

Moody forgatta a szavakat a fejében.

– Úgy érted, mindig mással laktál egy szobában?

Próbálta elképzelni azt a világot, ahol ez előfordulhat. Próbálta elképzelni, hogy egy szobában kell laknia Trippel, aki mindig a földre dobta a koszos zokniját és a sportmagazinokat, akinek hazaérés után mindig az volt az első dolga, hogy bekapcsolta a rádiót – mindig a Jammin állomásra a 92,3-as frekvencián –, mintha bárgyú basszus ritmus nélkül nem is tudna verni a szíve. A nyaralások alatt a Richardson család mindig három szobát foglalt: egyet Mr. és Mrs. Richardsonnak, egyet Lexie-nek és Izzynek, egyet pedig Tripnek és Moodynak – reggelinél Trip folyton azon viccelődött, hogy Moody néha beszélt álmában. De hogy Pearl kénytelen legyen egy szobában lakni az anyukájával – Moody szinte képtelen volt elhinni, hogy emberek lehetnek ennyire szegények.

Pearl a fejét ingatta.

– Sosem laktunk még házban – mondta, és Moody visszanyelte a szavakat, hogy ez is csak házrész. A lány az ujjai hegyével követte a matrac mélyedéseit, mindegyik völgyben kört rajzolt a gombok köré.

Moody nézte a lányt, de nem láthatta az emlékeit: a szeszélyes tűzhelyet Urbanában, amelyet gyufával kellett meggyújtani; a hatodik emeleti lakást a lift nélküli épületben Middleburyben, meg a gazos kertet Ocalában, meg a füstös lakást Muncie-ban, ahol a korábbi bérlő nyula szabadon szaladgálhatott a nappaliban, megrágcsált lyukakat és számos kétes eredetű foltot hagyva maga után. Meg a bútorozott albérletet Ann Arborban, ahol évekkel ezelőtt laktak, onnan utált a legjobban eljönni, mert a tulajdonos családjában volt egy nála alig egy-két évvel idősebb lány, és az ott töltött hat hónap alatt Pearl sokat játszott a szerencsés kislány porcelánló-gyűjteményével, ült a gyermek méretű karosszékben, lefeküdt aludni a fehér baldachinos ágyba, és néha, éjszaka, amikor az édesanyja aludt, felkapcsolta az éjjelilámpát, kinyitotta a kislány gardróbszekrényét, felpróbálta a ruháit és a cipőit, pedig minden egy kicsit nagy volt rá. A házban mindenhol a kislány fényképeibe botlott – ott voltak a kandallópárkányon, a nappaliban a dohányzóasztalokon, a lépcsőház falán pedig nagy méretű, gyönyörű stúdióportré függött, amelyen a kislány, állát kezére helyezve nézett a fényképezőgépbe –, és Pearl olyan könnyen képzelte azt, hogy ez az ő háza, az ő holmija, az ő szobája, az ő élete. Amikor a házaspár és a gyermekük visszatért a hosszú szabadságról, Pearl rá sem bírt nézni a napbarnított, izmos lányra, aki máris kinőtte a gardróbszekrényben tárolt ruhákat. Végig sírt az úton, amíg Lafayette-be nem értek, aztán ott maradtak nyolc hónapig, és még az ágaskodó, porcelán sárga ló sem vigasztalta, amelyet ellopott a kislány gyűjteményéből, mert bár idegesen várta a veszteség miatti siránkozást, a kislány nem szólt egy szót sem, és igazán nem nagy elégtétel olyasvalakitől lopni, akinek annyi mindene van, hogy fel sem tűnik neki, ha valami eltűnt. Az édesanyja nyilván mindent értett, mert többé nem vettek ki bútorozott lakást. Pearl sem panaszkodott, most már tudta, hogy inkább lakik üres lakásban, mint más holmijai között.

– Gyakran költözünk. Anya nem tud sokáig egy helyben maradni.

Moodyra nézett jelentőségteljesen, szinte bámulta, és Moody meglátta, hogy az addig mogyoróbarnának hitt szeme valójában mély jádezöld. Abban a pillanatban Moody hirtelen világosan megértette, mi történt azon a délelőttön: az élete visszavonhatatlanul az ezelőtt és ezután szakaszokra bomlott, ezentúl mindig egymáshoz fogja hasonlítani a kettőt.

– Mit csinálsz holnap? – kérdezte.


Köszönetnyilvánítás

Az Amit sohase mondtam el egyik olvasótalálkozóján azt kérdezte tőlem valaki a közönség soraiból: „Megszámoltam, és hatvanöt embernek mondott köszönetet a könyv végén – miért említett meg ilyen sok embert?” Azt feleltem, hogy bár az én nevem áll a borítón, nagyon-nagyon sokan segítettek, és ez a könyv nélkülük nem létezne. Ez még inkább így van a második könyvnél.

Mint mindig, ezúttal is köszönet illeti szuper ügynökömet, Julie Barert és a The Book Group minden munkatársát – roppant hálás vagyok, amiért a Barer Nation tagja lehetek. Rendíthetetlen szerkesztőm, Virginia Smith Younce szakértő kezével jobb, gazdagabb könyvvé tette írásomat, Jane Cavolina pedig mérhetetlen türelemmel rakta rendbe az idővonalamat és a kurziválásaimat. Juliana Kiyan, Anne Badman, Sarah Hutson, Matthew Boyd, Scott Moyers, Ann Godoff, Kathryn Court, Patrick Nolan, Madeline McIntosh és a Penguin Press és a Penguin Books egész csapata fantasztikus munkát végzett azért, hogy ez a könyv napvilágot láthasson – köszönöm, hogy ismét támogattatok.

Hűséges írócsoportom, a Chunky Monkeys tagjai (Chip Cheek, Calvin Hennick, Jennifer De Leon, Sonya Larson, Alexandria Marzano-Lesnevich, Whitney Scharer, Adam Stumacher, Grace Talusan és Becky Tuch) voltak a könyv első olvasói; biztatásuk segített befejezni, levelezésünk pedig életet mentett. Ayelet Amittay, Anne Stameshkin és az MFA-csapat: mint mindig, ezúttal is ti mutattatok nekem utat. Jes Häberli és Danielle Lazarin, küldök egy raklapnyi fánkot. Nem író barátaink segítették megőrizni az ép eszemet, ők nem engedtek elszállni ebben az őrületben; külön ki kell emelnem Katie Campbellt, Samantha Chint és Annie Xut – hihetetlen, hogy még mindig kitartotok mellettem.

Hatalmas köszönet illeti az olvasóimat – legyen szó akár az első regényemről, akár erről. Akik e-mailt küldtek, levelet írtak, papírcetliket adtak át felolvasásokon, beszélgettek velem a dedikálások alatt: köszönöm. El sem tudom mondani, milyen hálás vagyok. Nagy köszönettel tartozom a Twitterezőknek is: naponta emlékeztettek arra, milyen okosak, viccesek és kedvesek tudnak lenni az emberek.

És végül az utolsó és legnagyobb köszönettel a családomnak tartozom. Lily és Yvonne Ng az első pillanattól kezdve bátorítottak, hogy írjak; nélkületek nem lennék itt – sem átvitt értelemben, sem szó szerint értve. A férjem, Matt hamarabb gondolta, hogy az írás számomra foglalkozás, mint én, és ezt rendszeresen el is mondta nekem. Köszönök mindent, amit teszel. A fiam pedig még mindig a legjobb alkotásom: ez van, de én igyekszem.
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