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    I
 Csatornán innen és túl
 Putney, 1500


    – Na állj csak fel!


    A fiú letaglózva, kábán, egyetlen nyikkanás nélkül rogyik össze, teljes hosszában elnyúlik a kövezett udvaron. A feje oldalra billen, tekintete a kapura szegeződik, mintha arra várna, hogy belép valaki, aki majd segít rajta. Akár egyetlen, jól irányzott csapás is végezhet vele.


    Az apja első ütése a fejét érte; a sebből vér buggyan ki, és végigcsorog az arcán. Belefolyik a bal szemébe, amivel már egyébként sem lát, de ha kicsit oldalra sandít, a jobbal még ki tudja venni apja csizmájának fesledező varrását. Az öltés felbomlott, a bőrszegély alól kiszabadult a cipészcérna kemény csomója, ami aztán az egyik rúgásnál felhasította a szemöldökét.


    – Na állj csak fel! – üvölti Walter. Lenéz rá, végigméri, hogy hol is rúgjon bele legközelebb. A fiú kissé megemeli a fejét, hason csúszva-mászva araszolni kezd, testével fedezi a kezét, mivel Walter kifejezetten élvezi, amikor rátaposhat. – Te meg mi vagy, valami angolnaféle? – tudakolja az apja. Kocogva hátrál pár lépést, és lendületet vesz, hogy újra beletalpaljon.


    A rúgás erejétől a fiú tüdejéből szisszenve iramlik ki a levegő; úgy hiszi, talán már soha többé nem fog lélegzethez jutni. Homloka megint a macskakőnek feszül; a földön fekve várja, hogy Walter rávesse magát. Bella, a kutya ugatásban tör ki hátul, a színben, ahová bezárták. Hiányozni fog a kutyám, villan át a fiú agyán. Az udvar bűzlik a sörtől, a vértől. Hallja, hogy a folyóparton valaki ordibál. Semmije sem fáj, vagy talán éppen hogy minden porcikája, mert képtelen különválasztani a testében dúló fájdalmakat. A hideget azonban érzékeli, mégpedig egyetlen ponton: ahol a járomcsontja a kőhöz simul.


    – Nézd meg, nézd csak meg! – bömböli Walter. Fél lábon szökdécsel, mintha táncolna. – Nézd meg, mit műveltél! Elszakadt a csizmám, amikor belerúgtam a fejedbe!


    Apránként. Csak haladni, előre, apránként. Nem számít, hogy angolnának csúfol, féregnek vagy kígyónak. Húzd össze magad, fel ne hergeld valamivel. Az orra tele van megalvadt vérrel, kénytelen a száján át lélegezni. Az apja figyelmét egy időre leköti tönkrement lábbelijének szemrevételezése, mire a fiú kihasználja az időt, és gyorsan rókázik egyet. – Csak rajta! – ordítja Walter. – Okádjál össze mindent! Okádd csak össze az én takaros, macskaköves udvaromat. Gyerünk, kölyök, talpra! Hadd lássam, hogy feltápászkodsz! A küszködő Krisztus vérére mondom, állj már fel!


    Küszködő Krisztus? Ezt meg hogy érti, suhan át a fiú agyán. Elfordítja a fejét, haja belelóg a hányadékába, a kutya csahol, Walter kiabál, a folyó túlpartján harang kondul. Valami mozgást érzékel, mintha a mocskos udvar a Temzévé változott volna át, melynek vize reng, hullámzik alatta. Tüdejéből kiárad a lehelet, aztán még egyszer, utoljára levegő után kap. Ezt jól megcsináltad, szól egy hang Walterhez. A fiú azonban nem akarja hallani, vagy Isten dugaszolja be a fülét. Egyre lejjebb húzza a mély, sötét áramlat.


    Amikor magához tér, már majdnem dél van; a Pegazus, a Szárnyas Ló fogadó küszöbén támaszkodik az ajtófélfának. Nővére, Kat, kezében egy tálca forró lepénnyel épp kilép a konyhából. Kis híján el is ejti, amikor megpillantja az öccsét. Döbbenetében leesik az álla. – Te meg hogy nézel ki?


    – Kat, ne rikácsolj, bántja a fülemet a hang.


    – Morgan Williams! – kiáltja el süvöltve a férje nevét a nő. Tágra nyílt szemmel megperdül, az arca kivörösödött a forró kemence mellett. – Hova tűntetek? Vegye át végre valaki ezt a tálcát, az úristenit!


    A fiú egész testében reszket, éppúgy, mint annak idején Bella, amikor a csónakról belepottyant a vízbe.


    Egy szolgálólány érkezik futva. – A gazda a városba ment.


    – Azt én is tudom, te ostoba. – Csak kiment a fejéből, annyira megriasztotta az öccse látványa. A nő a cseléd kezébe nyomja a tálcát. – Ha valami olyan helyre teszed, ahol hozzáférnek a macskák, úgy megtépem a füledet, hogy csillagokat látsz! – Most, hogy felszabadult a keze, egy másodpercre összefonja ujjait, mintha hevesen imádkozna. – Megint verekedtél, vagy ez az apád műve?


    Igen, bólogat a fiú, mire a hirtelen mozdulattól alvadt vérrögök hullanak az orrából; igen, bök maga felé, mintha így jelezné: Walter tette. Kat kiáltozva utasításokat ad: hozzanak vizet, ide egy tálat vízzel, ide egy rongyot, ide az ördögöt is, méghozzá tüstént, hadd vigye magával a pokolba szolgáját, Waltert. – Ülj le, mielőtt összeesel. – Az öccse megpróbálja elmagyarázni, hogy épp az imént állt talpra. Odakint, az udvaron. Lehet, hogy egy órája történt, lehet, hogy egy napja, sőt akár az is elképzelhető, hogy már másnap van. Bár ez nem valószínű, mert ha egy egész napon át hevert volna az udvaron, akkor Walter mostanra már végzett volna vele, hogy ne legyen útban; a vér rászáradt volna a sebeire, minden porcikája sajogna, és a tagjai annyira merevek lennének, hogy moccanni sem lenne képes; az apja ökléről és csizmájáról szerzett beható tapasztalatai révén tudja, hogy a második nap akár az előzőnél is szörnyűbb lehet. – Ülj le. És ne beszélj – parancsol rá Kat.


    Amikor odahozzák a tálat, a nő a fiú fölé hajolva szorgoskodni kezd: a nedves ronggyal finoman megtörölgeti bedagadt szemét, és körkörös mozdulatokkal megtisztítja a homlokát. Zihálva lélegzik, szabad kezét az öccse vállán nyugtatja. Fojtott hangon szentségel, néha könnyezik is, és ilyenkor megcirógatja a fiú tarkóját. – Jól van, semmi baj, jól van – suttogja, mintha elsírta volna magát az öccse, pedig nem; inkább úgy érzi, mintha lebegne, és Kat tartaná itt a földön; a legszívesebben átölelné a nővérét, arcát a kötényébe fúrná, és a szívdobogását hallgatva megpihenne. De nem szeretné összevérezni, összekenni elöl a ruháját.


    Ekkor érkezik meg Morgan Williams, városi ügyintézéshez van öltözve. Első pillantásra látszik rajta, hogy walesi, és hogy harcias – világos, hogy értesült a történtekről. Odalép Kat mellé, és lenéz a fiúra. Egy darabig szóhoz sem jut a döbbenettől, aztán ennyit mond: – Így! – Kezét ökölbe szorítja, és vagy háromszor belecsap a levegőbe. – Így! – horkantja. – Pontosan így látnám el a baját. Walternek. Ezt kapná. Tőlem.


    – Lépj csak hátrébb – javasolja a felesége. – Nem lenne jó, ha összekennéd a kabátodat Thomas vérével.


    Tényleg nem lenne jó. A férfi elhúzódik. – Már nem azért mondom, de nézz csak magadra, fiam. Hiszen tisztességes harcban bármikor megnyomoríthatnád azt a barmot.


    – Csakhogy Walter sosem küzd tisztességesen, szemtől szembe – jegyzi meg Kat. – Odasompolyog mögéd, aztán hátba támad, igaz-e, Thomas? És a kezében is mindig van valami.


    – Úgy látom, ezúttal üvegpalack lehetett – biccent Morgan Williams. – Az volt?


    A fiú a fejét rázza. Újra elered az orra vére.


    – Ezt ne csináld – inti Kat. A keze csupa vér lett, beletörli a ruhája elejébe. Csupa mocsok a köténye; Thomas ennyi erővel akár oda is fektethette volna a fejét.


    – Szóval nem is láttad, mi? – folytatja Morgan. – Hogy mivel esett neked?


    – Ez az előnye az orvtámadásnak – fejtegeti a felesége. – Ilyen éles elmével akár elöljáró is lehetne belőled! Mondok én neked valamit az apámról, Morgan. Bármi megteszi, ami épp a kezébe akad. Igen, néha egy palack. Láttam, ahogy anyámat veri. Még a kis Betet is fejbe vágta. Amit viszont nem láttam… és pontosan ez volt a baj… amikor épp engem készült leteríteni.


    – Nahát, hogy miféle családba sikerült beházasodnom – hümmög Morgan Williams.


    Ez persze csak afféle szokás nála – vannak férfiak, akik az orrukat szívják, vannak nők, akiknek folyton fáj a feje, Morgan pedig nyavalyog a rokonság miatt. A fiú azonban nem figyel rá, egy új gondolat merült fel benne: ha apám ilyet tett rég megboldogult anyámmal… akkor nem lehetséges, hogy meg is ölte? Nem… azért mégiscsak felelősségre vonták volna; Putney nem valami törvénytisztelő hely, de egy gyilkosságot itt sem lehet megúszni. Aztán a nővére lett anyja helyett az anyja: ő sír miatta, ő simogatja a tarkóját.


    Lehunyja a szemét, hogy a bal ugyanolyan legyen, mint a jobb, aztán megpróbálja mindkettőt kinyitni. – Kat… ugye, azért megvan még a szemem? Mert semmit sem látok vele. – Igen, igen, igen, nyugtatja meg a nő, a férje pedig tovább boncolgatja a lehetőségeket: arra a következtetésre jut, hogy valami kemény, eléggé súlyos, éles szélű tárgy okozhatta a sérüléseket, bár valószínűleg nem törött üvegpalack volt, mert Thomas biztosan meglátta volna a szilánkos peremet, amikor Walter meg akarta vakítani, és sikerült is felhasítania a szemöldökét. A fiú hallgatja, ahogy Morgan kifejti az elméletét, és szívesen közbeszólna, hogy beszámoljon a csizmáról, a csomóról, a cipészcérna csomójáról, de olyan erőfeszítés lenne kinyitni a száját, hogy nem éri meg a gyötrelmet. Többé-kevésbé egyetért mindazzal, amit Morgan eddig kiderített; vállat vonna, de a mozdulattól fájdalom nyilall belé; összetörtnek érzi magát, mintha ízekre szedték volna a testét, és még az a lehetőség is átvillan az agyán, hogy esetleg kitörhetett a nyaka.


    – No de mégis, mit műveltél, Thomas, hogy ennyire dühbe gurult? – kérdezi Kat. – Hiszen ha nincs rá különösebb oka, akkor csak sötétedés után kezd tombolni.


    – Igen – ért egyet Williams. – Volt valami külön oka?


    – Tegnap… verekedtem.


    – Tegnap verekedtél? Az ég áldjon meg, mégis kivel akaszkodtál össze?


    – Nem tudom. – A név is, meg a verekedés oka is teljesen kiment a fejéből, s útban kifelé mintha valami csontszilánkot is magával sodort volna a koponyájából. Óvatosan megtapogatja a fejbőrét. Üvegpalack? Lehet…


    – Ó, hát persze, állandóan kakaskodnak. A fiúk. A folyóparton.


    – Várjunk, hadd gondoljam csak végig az egészet – néz fel Morgan. – Szóval Thomas tegnap szakadt ruhában, vérző ököllel került haza, mire az apja azt mondja magában: mi van, csak nem verekedett? Egy egész napon át nem csinál semmit, aztán egyszer csak fejbe kólintja valami palackkal, majd az udvaron leüti, összevissza rugdossa, felkap egy deszkadarabot, úgy elagyabugyálja vele, hogy egyetlen porcikája sem marad ki…


    – Így történt?


    – Ezt beszéli mindenki a környéken! Még ki sem kötöttem a csónakot, már ott sorakoztak a kikötőhídon, azt ordibálva: Morgan Williams, jól figyelj, az apósod úgy ellátta Thomas baját, hogy félholtan vonszolta el magát a nővére házáig, és már papot is hívtak hozzá. Tényleg hívtátok a papot?


    – Ó, ti, Williamsek! – fakad ki a felesége. – Azt képzelitek, hogy nálatok fontosabb ember nincs is ezen a környéken. Szóval a népek sorba állnak, csak hogy tudathassanak veletek valamit. És vajon miért? Hát mert bármit elhisztek.


    – De amikor igaz! – kiált fel Morgan. – Tulajdonképpen színigaz, nem? Mármint ha kihagyjuk belőle a papot. Meg hogy a fiú még nem halt meg.


    – Elöljáró lesz belőled, annyi szent – vág vissza a felesége. – Ha már ilyen éles szemmel sikerült felfedezned, mi a különbség egy holttest meg az öcsém közt.


    – Hát, ha elöljáró leszek, kalodába is záratom az apádat. Mert ami a pénzbüntetést illeti, nem lehetne elég bírságot kiszabni rá. És mi értelme megbírságolni valakit, aki aztán fogja magát, és a pénzt elrabolja vagy kicsalja valami útjába tévedő ártatlan lélektől?


    A fiú halkan nyöszörög; azon van, hogy ne zavarja meg a házaspárt.


    – Jól van, jól van, jól van – csitítgatja a nővére.


    – Szerintem az elöljárók már torkig vannak Walterrel – szögezi le Morgan. – Ha éppen nem az eladásra szánt sörét vizezi, akkor olyan állatokat tart a közös legelőn, amiket nem is lenne szabad neki. Ha nem a közlegelőt teszi tönkre, akkor nekiesik valami békebírónak. Ha nem egyszerűen csak részeg, akkor hullarészeg… és ha nem lesz belőle hulla időnek előtte, akkor nincs igazság ezen a földön.


    – Befejezted? – tudakolja Kat, majd újra az öccsére néz. – Tom, az lesz a legjobb, ha velünk maradsz. Mit szólsz hozzá, Morgan Williams? Amikor felépül, már végezhet nehezebb munkát. Csinálhatja helyetted az elszámolást, tud összeadni, meg… mi is a másik? Jól van, nevess csak, de szerinted egy ilyen apa mellett mennyi időm maradt arra, hogy a számokkal ismerkedjek? A nevemet is azért tudom csak leírni, mert Tom megtanított rá.


    – Apámnak… nem fog… tetszeni… a dolog – nyögi ki a fiú. Csak így képes beszélni: kurta, egyszerű, kijelentő mondatokban.


    – Hogy nem fog neki tetszeni? Szégyenkeznie kéne – horkan fel Morgan.


    – Amikor az Úr apámat alkotta, valahogy kifelejtette belőle a szégyent – jegyzi meg Kat.


    – De innen… mindössze… egy mérföld. Bármikor… könnyen… – nyöszörgi Thomas.


    – Utánad jöhet ide? Próbálja csak meg! – jelenti ki Morgan, felemeli az öklét, és a maga izgága, walesi módján belecsap a levegőbe.


    Kat lemosta róla a vért, Morgan Williams befejezte a handabandázást, és végzett a támadás pontos rekonstruálásával is, Thomas pedig pár órán át pihent, hogy kiheverje ugyanezt. Ezalatt történt, hogy felbukkant a küszöbön Walter néhány ismerősével, amelynek következtében lett némi ordibálás és ajtórugdosás, de a fiú ebből alig valamit hallott, és arra jutott, hogy talán csak álmodta az egészet. Most már főleg az jár a fejében: mihez kezdek, nem maradhatok Putney-ban. Ez részben azért van így, mert kezdenek visszatérni emlékei a tegnapelőttről, a korábbi verekedésről, és úgy rémlik neki, hogy ebben szerephez jutott valami kés is; ez a kés végül kikötött valakiben; nem benne; no de akkor talán ő lehetett az, aki döfött vele? Mindez homályosan kavarog az agyában. Egyedül Walterről van világos véleménye: elég volt; ha még egyszer nekem esik, akkor megölöm, ha viszont megölöm, akkor engem lógatnak fel, és ha már felakasztanak, akkor legyen erre sokkal jobb okuk.


    A földszintről felhallatszik hozzá a házaspár beszélgetése, a kérdések és válaszok hullámzó dallama. De nem ért tisztán minden szót. Morgan kijelenti, hogy Tom felégetett maga mögött minden hidat. Kat megbánta korábbi javaslatát, miszerint az öccse legyen náluk egyfajta csapos, mindenes, kidobólegény, mivel a férje ezt hajtogatja: Walter most már folyton idejárkál majd, nem igaz? Aztán elhangzik ez is: Hol van Tom, küldd haza; mégis ki fizette az istenverte papot, hogy tanítsa meg írni-olvasni; hát én; akkor most fenemód örülhetsz neki, te pórézabáló walesi nyavalyás.


    A fiú lemegy hozzájuk. – Nem is festesz olyan rosszul, már figyelembe véve a körülményeket – szólal meg vidoran Morgan.


    Thomas ettől még semmivel sem kedveli kevésbé Morgan Williamset, de igazság szerint a férfi csak ábrándozik arról, hogy egy nap majd jól ellátja az apósa baját. Valójában retteg tőle, ahogy Putney-ban sokan mások, sőt, ami azt illeti, Mortlake és Wimbledon lakói is.


    – Akkor én most megyek – böki ki a fiú.


    – Éjszakára még mindenképpen maradj – mondja a nővére. – Te is tudod, hogy a rá következő nap a legrosszabb.


    – Kit csépel majd, ha én nem vagyok ott?


    – Emiatt ne fájjon a fejed – feleli Kat. – Bet férjnél van, így ő megúszta az egészet, hála az égnek.


    – Amondó vagyok, ha Walter az én apám lenne, én biztosan világgá mennék – szólal meg Morgan Williams. Rövid szünet után így folytatja: – Úgy áll a dolog, hogy van egy kis megtakarított pénzünk.


    Csend.


    – Visszafizetem.


    – És mégis hogyan gondoltad, Tom? – nevet fel megkönnyebbülten Morgan.


    A fiúnak fogalma sincs. Nehezen veszi a levegőt, de nincs különösebb baja; csak tele van az orra alvadt vérrel. De legalább nem tört el; megpróbálja végigtapogatni, mire Kat rászól: csak csínján, tiszta kötényt vettem fel. A nő kényszeredetten mosolyog; nem akarja, hogy elmenjen az öccse, no de Morgan Williamsszel sem fog szembeszállni, nem igaz? Williamsék fontos családnak számítanak Putney-ban, Wimbledonban. Morgan rajong a feleségéért; mindig emlékezteti, hogy arra valók a cselédek, hogy ők dagasszák a kenyeret, ők foglalkozzanak a sörfőzéssel; miért nem üldögél Kat egész nap az emeleti szobában, varrogatva, mint valami úrhölgy; azért imádkozva, hogy a férje járjon sikerrel, amikor szépen kiöltözve Londonba indul ügyes-bajos dolgait intézni. Szerinte bőven elég, ha a felesége napjában kétszer csinos ruhában átsuhan a Pegazuson, és minden felmerülő problémát megold. Bár Morgan látja, hogy a nő ugyanolyan szorgosan dolgozik, mint annak idején, gyerekkorában, az is világos számára, hogy Katnek tetszik, amikor a férje noszogatja, hogy üljön le, és tegyen úgy, mintha úrhölgy lenne.


    – Vissza fogom fizetni – ismétli el Thomas. – Lehet, hogy beállok katonának. Akkor a zsoldom egy részét ideküldhetném, és nekem még mindig ott lenne a hadizsákmány.


    – De hát most éppen nincs is háború – veti közbe Morgan.


    – Valahol azért biztosan harcolnak – bizakodik Kat.


    – Vagy lehetnék hajósinas. De… ott van Bella… Szerintetek visszamehetnék érte? Annyira vonított. Walter bezáratta valahová.


    – Tán csak nem rettegett, hogy Bella belemar valamelyik lábujjába? – csúfolódik Morgan. Nincs valami nagy véleménnyel a kutyáról.


    – Szeretném magammal vinni.


    – Arról már hallottam, hogy egy hajón macskát tartottak. De hogy kutyát?


    – Bella elég kis termetű jószág.


    – Akkor sem fogják macskának nézni – neveti el magát Morgan. – Te pedig túl nagyra nőttél ahhoz, hogy hajósinas legyél. Azoknak úgy kell felszaladni a kötélzeten, mint a kismajmoknak. Láttál te már majmot, Tom? A katonáskodás jobban hangzik. Legyünk őszinték, hasonlítasz apádra… te sem álltál hátul a sorban, amikor az öklöket osztogatták.


    – Aha – biccent Kat. – No, lássuk csak, hogy mindannyian jól értettünk-e. Az én öcsém, Tom, egy nap verekedésbe keveredik. Mire az apja büntetésképpen orvul rátámad hátulról, és valamivel megüti… egy súlyos és valószínűleg éles tárggyal… Aztán amikor Tom a földre kerül, kis híján megvakítja, fáradságot nem kímélve rugdossa a bordáit, egy épp kéznél levő deszkával csépeli, és úgy szétveri az arcát, hogy ha nem a nővére lennék, rá sem ismernék. A férjem pedig azon a véleményen van, hogy Thomas azt tenné a leghelyesebben, ha beállna katonának… menjen, majdcsak talál valami idegent, akinek kiütheti a szemét, belerúghat a mellkasába, sőt akár végezhet is vele, aztán tartsa szépen a markát a fizetségért.


    – Még mindig jobb, mint ha lent verekszik a folyóparton. Abból aztán tényleg senkinek sincs haszna – közli Morgan. – Nézd meg jól. Ha rajtam múlna, már pusztán azért háborút indítanék, hogy beálljon hozzám harcolni.


    A férfi előveszi az erszényét. Ingerlő lassúsággal számolja le az érméket: csing, csing, csing.


    A fiú az arcához emeli a kezét. A járomcsontja nem tört el, de csupa zúzódás, és nagyon hideg a bőre.


    – Figyelj csak… – fordul a férjéhez Kat. – Mindanyian itt nőttünk fel, biztosan akadnak néhányan, akik segítenének Tomon…


    Morgan beszédes pillantásából azonban kiolvashatja a választ: mert szerinted annyian vannak a környéken, akik összeakasztanák a bajuszt Walter Cromwell-lel? Akik nem bánnák, ha rájuk töri az ajtót? A nő úgy felel, mintha mindezt hangosan is kimondta volna: – Nem… Lehet… Tom, talán mégis az lenne a legjobb, ha… Mit gondolsz?


    A fiú feláll. A nővére hadarni kezd: – Morgan, nézz csak rá… Ma este igazán nem indulhat útnak.


    – Pedig muszáj lenne. Úgy egy óra múlva Walter már ivott annyit, hogy visszajöjjön ide. Ha azt hiszi, hogy itt vagyok, képes felgyújtani a házat is.


    – Van mindened, ami az útra kell? – kérdezi Morgan.


    Thomas a legszívesebben a nővérére nézne, és azt felelné: dehogy.


    De Kat elfordítja a fejét, és sír. Nem őt siratja, gondolja a fiú, mert miatta aztán senki sem fog könnyet ejteni, az Úr őt nem olyannak teremtette. A nőt az ríkatja meg, hogy az élet nem olyan, amilyennek szeretné: az lenne a jó, ha vasárnaponta mise után a családban a lánytestvérek, sógornők, feleségek csókolgatnák, cirógatnák, néha meglegyintenék egymás gyerekeit, de mindig nagy szeretettel; a buksi fejüket simogatva, összehasonlítgatva a kisbabákat, a másikét a karjukba véve, miközben a férfiak összeülnek, hogy megvitassák az üzleti ügyeket, a gyapjút, fonalat, hogy hány vég, miféle rakomány, meg az átkozott flamandok, a halászati jog, a sörfőzés, az éves forgalom, némi jókor kapott információ, viszonzott szívességek, kis kenőpénz, kis foglaló, az ügyvédem szerint… Ilyennek kellene lennie az életének, hiszen Morgan Williams felesége, és a Williamsek fontos családnak számítanak Putney-ban… De valahogy mégsem lett ilyen. Walternek sikerült ezt is tönkretennie.


    Thomas lassan, óvatosan feláll. Mostanra minden porcikája fáj. Nem annyira, mint amennyire holnap fog; a harmadik napon aztán feltűnnek a kék-zöld foltok, és el kell kezdeni válaszolgatni a kérdésekre arról, hogyan is szerezte ezeket. Akkorra azonban már messze jár, és feltételezhetőleg senki sem vonja felelősségre, hiszen nem lesz senki, aki ismeri, vagy akinek számítana, mi van vele. Azt hiszik majd, hogy gyakran verik be a képét.


    A pénzért nyúl. – Hwyl, Morgan Williams. Diolch am yr arian. – Köszönöm a pénzt. – Gofalwch am Katheryn. Gofalwch am eich busness. Wela I chi eto rhywbryd. Pobl lwc.


    Viseld gondját a nővéremnek. Vigyázz az üzletedre. Majd viszontlátjuk egymást.


    Morgan Williams meghökkenve mered rá.


    A fiú szíve szerint elvigyorodna; meg is tenné, ha nem tartana attól, hogy felhasad tőle az arca. Hiszen annyi időt töltött Williamséknél – tán azt hitték, csak enni járt hozzájuk?


    – Pobl lwc – feleli vontatottan Morgan. Sok szerencsét.


    – Akár a folyó mentén is elindulhatok, ugye?


    – Hová készülsz?


    – A tengerhez.


    Morgan Williams egy pillanatra már bánja, hogy így alakult a dolog. – Minden rendben lesz veled, Tom, ugye? – mormolja. – Ígérem, ha Bella utánad jön, nem marad éhen. Kat ad majd neki lepényt.


    Be kell osztania a pénzt, hogy kitartson. Útban a tenger felé vállalhatna munkát a folyón, de attól fél, hogy esetleg szemet szúr valakinek; Walter mozgósíthatja ismerőseit, barátait, és elkaphatja – az effajta emberek bármit megtesznek egy italért. Először arra gondol, hogy fellopakodik valamelyik Barkingból vagy Tilburyből induló csempészhajóra. Aztán eszébe jut, hogy Franciaország az a hely, ahol mindig háborúzni szoktak. Ugyanezen a véleményen van mindenki, akivel szóba elegyedik; egyáltalán nem esik nehezére idegenekkel beszélni. Hát akkor legyen Dover. Útnak indul.


    Ha segít megrakni egy szekeret, akkor általában egy darabon el is viszik rajta. Eközben felfigyel arra, hogy rendszerint milyen ügyetlenül végzik ezt a munkát. Ott van például az, amikor valaki a kezében egy jókora faládával egyenesen nekiront egy szűk kapunak. Pedig kevesebb gondja lenne, ha egyszerűen elfordítaná, hogy a keskenyebb oldala nézzen előre. Aztán ott vannak a lovak. Thomas lovak mellett nőtt fel, sőt hozzászokott a riadt jószágokhoz is, hiszen azokon a reggeleken, amikor Walter éppen nem a saját maga és közeli barátai számára fenntartott erős sör hatását pihente ki, akkor rendszerint másik foglalkozását űzte mint patkolókovács. Talán áporodott lehelete, harsány hangja vagy egyszerűen csak a szokásos modora tehette, de még az olyan lovak is a fejüket rázva hátráltak el a műhely tüzétől, amelyek egyébként jól viselték a patkolást. Egész testükben reszkettek, amikor Walter megmarkolta a patájukat; Thomas feladata volt megfogni a fejüket, és beszélni hozzájuk; a két fülük közti bársonyos tapintású bőrt simogatva azzal nyugtatgatni őket, hogy az anyjuk mennyire szereti őket, mennyire hiányoznak neki, és hogy Walter most már hamarosan végez.


    Úgy egy napon át semmit sem eszik; túlságosan fáj mindene. Mire azonban eléri Dovert, már beforrott a jókora hasadás a fejbőrén, és azt reméli, hogy meggyógyultak sajgó belső szervei is: a veséje, tüdeje, szíve.


    A rávetett pillantásokból sejti, hogy arcán még ott éktelenkednek a zúzódások. Indulás előtt Morgan Williams leltárt készített az állapotáról: megvannak a fogai, csodával határos módon még mindegyik ép, és van szeme, amivel – szintén meglepő módon – lát. Két kar, két láb – mi egyébre vágyhatna?


    A kikötőben ténfereg, és mindenkit arról faggat, tudják-e, hol folyik éppen háború a világban.


    Ahány személyt csak megkérdez, mind rámered, hátralép, majd így felel: – Na, szerinted hol?


    Ezzel a válasszal roppant elégedettnek tűnnek, rendkívüli módon mulattatja őket a saját szellemességük, ezért a fiú tovább kérdezősködik, hogy megörvendeztesse az embereket.


    Thomas meglepetten észleli, hogy gazdagabban hagyja el Dovert, mint ahogy ideérkezett. Korábban kifigyelte ugyanis, hogyan csinálja egy férfi az „Itt a piros, hol a piros?” trükköt, és amikor már mindent tudott róla, ő is elkezdett játszani. Tulajdonképpen még gyerek, ezért aztán a járókelők megállnak mellette, és próbát tesznek a szerencséjükkel. Az ő bajuk.


    Thomas összeszámolja a nyereségét meg a kiadásait is. Levon egy kisebb összeget, mivel volt némi hancúrozás az egyik széplánnyal. Ilyesmit nem tehetett volna Putney-ban, Wimbledonban vagy Mortlake-ben. Mert arról biztosan tudomást szerzett volna a Williams család, aztán walesi nyelven jól kitárgyalták volna egymás között.


    Megpillant három idősödő németalföldi kereskedőt, akik a málhájukkal küszködnek, és már indul is, hogy segítsen nekik. A puha, ormótlan csomagokban gyapjúszövet-áruminták vannak. A kikötői felügyelő valami kifogásolnivalót talál az irataikban, és ezt az arcukba ordítva hozza a tudomásukra. Thomas a tisztviselő háta mögé oson, úgy tesz, mintha németalföldi mamlasz lenne, aztán ujjaival elmutogatja a kereskedőknek, hogy szerinte mennyivel lehetne megvesztegetni a férfit. – Kérem – szólítja meg tört angolsággal egyikük a felügyelőt. – Átvenné tőlem ezeket az angol pénzérméket? Már nem veszem hasznukat. – A kikötői tisztviselő arcán mosoly virul ki. A kereskedők is szélesen mosolyognak; fizettek volna többet is. Amikor hajóra szállnak, kijelentik: – A fiú velünk van.


    Miközben arra várnak, hogy felhúzzák a horgonyt, az öregek megtudakolják Thomastól, hogy hány éves. Azt feleli, hogy tizennyolc, mire nevetnek egyet, és közlik: ugyan, gyermek, az lehetetlen. A fiú ekkor megpróbálkozik azzal, hogy tizenöt évesnek süsse el magát; a kereskedők összedugják a fejüket, és arra jutnak, hogy ez már elfogadható. Továbbra is fiatalabbnak hiszik, de nem szeretnék megszégyeníteni. Megérdeklődik, hogy mi történt az arcával. Erre több mindent válaszolhatna, de az igazság mellett dönt. Nem szeretné, ha holmi kétbalkezes haramiának néznék. A németalföldiek ezt is kitárgyalják egymás közt, majd odafordul hozzá az a férfi, aki tud angolul: – Épp arról beszélünk, hogy az angolok milyen kegyetlenül viselkednek a gyerekeikkel. És milyen hidegen bánnak velük. A gyereknek mindig fel kell állnia, ha az apja belép a szobába. Mindig kimérten kell megszólítania a szülőket: „apámuram” meg „anyámasszony”.


    Thomas mindezt megrökönyödve hallgatja. Ezek szerint vannak olyan emberek a világban, akik nem kegyetlenkednek a gyerekeikkel? Most először érzi, hogy a szívére nehezedő nyomás mintha kissé enyhülne; felmerül benne, hogy talán léteznek másféle helyek is, jobb helyek. Megered a nyelve; mesél a kereskedőknek Belláról, mire azok sajnálkozó képet vágnak, és nem próbálják olyan ostobaságokkal megvigasztalni, hogy „majd lesz másik kutyád”. Aztán beszél a Pegazusról, az apja sörfőzdéjéről, meg arról, hogy Walternek évente legalább kétszer pénzbírságot kell fizetnie a romlott söre miatt. Beszámol arról is, hogy az apját meg szokták büntetni falopás miatt, mások fáinak kivágása miatt, meg mert túl sok birkát hajt ki a közös legelőre. Ez utóbbi felkelti a kereskedők érdeklődését; megmutatják neki a gyapjúárumintákat, és miközben megtárgyalják a kelme súlyát, szövését, időről időre a fiúhoz fordulnak, őt is bevonják a társalgásba, tanítgatják. Általában véve nem tartják valami nagyra az angol szöveteket, de ezeket az árumintákat elég meggyőzőnek találják… Thomas végül ott veszti el a fonalat, amikor azt próbálják tudatni vele, hogy miért mennek Calais-ba, és ki mindenkit ismernek a városban.


    A fiú említést tesz az apja kovácsműhelyéről, mire az angolul beszélő kereskedő kíváncsian megkérdi tőle, hogy tud-e patkót kovácsolni. Thomas elmutogatja nekik, milyen is az, amikor igen szűk helyen kell megférnie a forró fémnek és a forrongó kedélyű apának. A férfiak elnevetik magukat; tetszik nekik, ahogy történetet mesél. Jó a beszélőkéje, jegyzi meg az egyik. Mielőtt kikötnének, feláll a leginkább szófukar kereskedő, és különös, ünnepélyes beszédet tart. Szavait az egyikük bólogatva hallgatja, a másikuk pedig lefordítja Thomasnak. – Mi hárman testvérek vagyunk. Ebben az utcában lakunk. Ha valaha a városban jársz, nálunk mindig lesz ágyad, ételed, meleg szobád.


    Isten velük, mondja a fiú. Isten velük, járjanak szerencsével az életben. Hwyl, posztókereskedők. Gofalwch eich busness. Ő maga meg sem áll, míg valami háborúra nem talál.


    Még mindig elég hideg van, de a tenger békés. Kattől kapott egy megszentelt medált. Zsinóron a nyakába akasztotta. Érzi a bőrén a fém hűvösét. Leveszi. Az ajkához emeli, megcsókolja, hogy szerencsét hozzon. Elengedi; az érme halk nesszel pottyan a vízbe. Thomas sosem fogja elfelejteni, milyen volt először megpillantani a nyílt tengert: a ráncokba redőződő, szürke végtelent, amely mintha valami álom szétfoszló maradványa lenne.

  


  
    II
 Apák és fiúk
 1527


    Lám csak, Stephen Gardiner. Épp kijön, miközben ő befelé igyekszik. Ahhoz képest, hogy április van, az idő nyirkos, és elég meleg, Gardiner azonban ezen az estén mégis zsírosan fénylő, sűrű tollazatra emlékeztető prémbe burkolózik; mintha fekete angyalszárnyakat borzolna fel, amikor megáll, és elrendezi öltözékét magas, egyenes termetén.


    – Késésben – jegyzi meg kellemetlenkedve Stephen uram.


    – Rólam beszél vagy saját magáról? – érdeklődi meg nyájasan Cromwell.


    – Magáról. – Gardiner továbbra is válaszra vár.


    – Sok a részeg a folyón. A révészek szerint az egyik védőszentjük ünnepének előestéje van.


    – Aztán imádkozott hozzá?


    – Bárkihez hajlandó vagyok imádkozni, Stephen, míg újra szárazföldet nem ér a lábam.


    – Meglep, hogy nem ragadott maga is evezőt. Hiszen gyerekkorában biztosan dolgozott a folyón is.


    Stephen folyton ugyanazt a nótát fújja. A maga mihaszna gazember apja. A maga alantas származása. Gardiner állítólag valamiféle félig királyi vérből származó törvénytelen sarj, akit némi pénzért diszkrét emberek neveltek fel igen diszkréten a saját gyermekükként valami kisvárosban. Gyapjúkereskedelemmel foglalkoztak, amit Stephen uram nem vesz jó néven, és szeretne elfelejteni; Cromwell mindenkit ismer a gyapjúkereskedők között, ezért túlságosan is jól tájékozott Gardiner múltját illetőleg. A szegény kis árva fiú!


    Stephen uram zokon vesz mindent, ami a saját helyzetére vonatkozik. Sérti, hogy a király nem ismeri el a kuzinjának. Sérti, hogy egyházi pályára szánták, holott az egyház rendesen bánt vele. Neheztel amiatt, hogy valaki más folytat késő éjszakába nyúló beszélgetéseket a bíborossal, nem pedig ő, a bizalmas személyi titkára. Rossz néven veszi, hogy magas, keszeg, és horpadt a mellkasa; felháborítja a tudat, hogy ha egy sötét éjjelen összeakadnának, Thos. Cromwell uram lenne az, aki a kezét dörzsölgetve, mosolyogva sétálna el.


    – Ég áldja! – köszön el Gardiner, és kilép a szokatlanul meleg éjszakába.


    – Köszönöm – feleli Cromwell.


    A bíboros épp ír valamit. – Thomas… Még mindig esik? Korábban számítottam önre – jegyzi meg fel sem pillantva.


    Révész. Folyó. Védőszent. Cromwell kora hajnal óta úton van, de az elmúlt két hét jó részét is nyeregben töltötte, miközben a bíboros ügyeit intézte; most épp Yorkshire-ből tért vissza úgy, hogy alig néhányszor állt meg pihenni. Benézett az írnokaihoz a Gray’s Innbe, és tiszta fehérneműt kért kölcsön tőlük. Már járt a város keleti fertályában, hogy kiderítse, milyen hajók futottak be, és hogy megtudja, hol van a nem hivatalos szállítmány, amelyre várt. Még nem evett, még nem volt otthon.


    A bíboros feláll. Kinyit egy ajtót, kiszól az ott tébláboló szolgálóinak. – Cseresznyét! Hogyhogy nincs? Hogy április van? Még csak április lenne? Nos, így nem lesz valami könnyű megbékítenem a vendégemet. – Sóhajt egyet. – Hát akkor kerítsenek valamit, ami van. Persze ez így nincs rendben. Miért is megy épp nekem ilyen rosszul a sorom?


    Felbolydul a szoba: enni-innivalót hoznak, megrakják a tüzet. Az egyik szolga aggódón mormol valamit, miközben elveszi Cromwell átázott köpenyét. A bíboros háznépe ilyen személyekből áll: csupa készséges, halk léptű szolga, akik állandóan mentegetőzni kényszerülnek, és már megszokták, hogy folyton ugratják őket. A bíboros látogatói ugyanebben a bánásmódban részesülnek. Az ember akkor is megbecsült vendég lesz, ha tíz éven át minden áldott este hívatlanul állít be, aztán pedig durcásan, mogorván ül a házigazda társaságában.


    A szolgák a háttérbe húzódnak, nesztelenül az ajtó felé indulnak. – Még mi egyebet szeretne? – tudakolja a bíboros.


    – Esetleg azt, hogy kisüssön a nap.


    – Ilyen későn? Ez erősen igénybe veszi a képességeimet.


    – Hajnalban is megteszi.


    A bíboros fejével int a szolgáknak. – Ezzel a kívánsággal saját hatáskörömben foglalkozom – jelenti ki komoly arckifejezéssel; a személyzet pedig hasonlóan komoly ábrázattal mormol valamit válaszképpen, majd eltűnik.


    A bíboros összekulcsolja a kezét. Sóhajt egyet, hangosat, mélyről jövőt, derűset, mint amikor egy leopárd jó meleg helyet talál magának, ahol elnyúlhat. Ránéz ügyei intézőjére; ügyei intézője visszanéz rá. A bíboros ötvenöt évesen éppoly jó megjelenésű férfi, mint fiatalabb korában volt. Ezen az estén nem megszokott, bíborszínű öltözékét viseli, hanem valami finom, fehér csipkével díszített, feketéslila holmit – hétköznapi püspöknek tűnik benne. Tiszteletet parancsolóan magas a termete, hasa tekintélyes megjelenését hangsúlyozza, és igazság szerint egy jóval többet ülő emberre illene; magabiztosan nyugtatja rajta jókora, fehér, gyűrűkkel ékes kezét. Nagy a feje – Isten is arra teremtette, hogy pápai tiara díszítse –, súlyát könnyedén viseli széles válla… a váll, amelyen Anglia lordkancellárjának lánca pihen (habár ebben a pillanatban éppen nem). A fej biccent, és a bíboros megszólal azon a bársonyos hangon, amelyet oly jól ismernek Londontól Bécsig. – Akkor hát mondja el, milyen is volt Yorkshire.


    – Ocsmány. – Cromwell leül. – Az időjárás. Az emberek. A modor. Az erkölcsök.


    – Nos, a legjobb helyre jött panaszkodni. Az időjárásról egyébként már tárgyalok az Úrral.


    – Ó, és vegyük hozzá az ételt is. A tengertől öt mérföldre már nem kapni friss halat.


    – És gondolom, citromban sem nagyon lehet reménykedni. De akkor mit esznek?


    – Londoni lakosokat, amennyiben módjukban áll. Ilyen pogány népséget még nem látott. Nagyjából eddig érhetnek nekem, a homlokuk alacsony. Barlangokban élnek. Azon a vidéken persze előkelőnek számítanak. – A bíborosnak ezt igazán a saját szemével kellene látnia, hiszen York érseke, csak éppen még sosem látogatott el az egyházmegyéjébe. – Ami pedig kegyelmességed ügyét illeti…


    – Figyelek – siet megjegyezni a bíboros. – Sőt ennél is tovább mennék: teljesen lebilincselnek a hallottak.


    Miközben Cromwellt hallgatja, Wolsey ráncos arca barátságos, éberen figyelmes kifejezést ölt. Időről időre lejegyez valami elhangzó számot. A poharába töltött kiváló bort kortyolgatja, majd egy idő után megszólal: – De Thomas… mit művelt, maga szörnyű ember? Teherbe ejtett egy apátnőt? Kettőt, netán hármat? Vagy… lássuk csak… esetleg szórakozásból felgyújtotta Whitbyt?


    Cromwell tekintetében a bíborosnak két állandó tréfája van, amelyek néha eggyé olvadnak össze. Az első szerint: mindig csak úgy beront, és áprilisban cseresznyét, decemberben zöld salátát követel. A másik lényege az, hogy felháborító dolgokat művel, amerre csak jár, aztán ezeket Wolsey számlájára írja. De akadtak már egyéb tréfái is; ahogy a kedve hozza.


    Tíz óra lehet. A viaszgyertyák lángja udvariasan, mélyen meghajol a bíboros felé, aztán újra felegyenesedik. Az eső az üvegablakot veri; már tavaly szeptember óta folyamatosan esik.


    – Yorkshire-ben nem aratott tetszést a terve – jegyzi meg Cromwell.


    A bíboros terve: elnyerte a pápa engedélyét ahhoz, hogy vagy harminc kisebb, rosszul gazdálkodó monostort egyesítsen a nagyobbakkal, és e hanyatlásnak indult, de sok esetben igen régen fennálló közösségek bevételéből két iskolát alapítson: Oxfordban a Cardinal College-ot, és egy másikat szülővárosában, Ipswichben, ahol még jól emlékeznek rá mint a módos és istenfélő mészáros tudós fiára; az apja a céh oszlopos tagja volt, és egy nagy, rendben tartott fogadót is vezetett, azt a fajtát, ahol szívesen szállnak meg az előkelőbb utazók. A gond csak az… Nem, tulajdonképpen több gond is van. A bíboros tizenöt évesen szerezte bölcsészettudományokból az első baccalaureátusi fokozatát, majd a húszas évei közepére a teológiait is; ért a joghoz, ámde nem viseli jól az elhúzódó ügyeket; nem igazán tudja megemészteni, hogy az ingatlan nem váltható pénzre oly gyorsan és egyszerűen, mint ahogy ő Krisztus testévé változtatja a szent ostyát. Cromwell egy alkalommal kísérletképpen kifejtett a bíboros előtt egy apróbb, birtoktörvényre vonatkozó jogi problémát, amely… nem számít, a lényeg az, hogy valami semmiség volt… Mindenesetre Wolsey-t azonnal kiverte a víz, és ezekkel a szavakkal fordult hozzá: mivel vehetném rá, Thomas, hogy ezt a dolgot soha többé meg ne említse? Találja meg a módját annak, hogy elintézze, egyszerűen csak csinálja meg, hajtogatta, ha Cromwell akadékoskodott; ha pedig tudomására jutott, hogy valamelyik nagyszabású terve útjában holmi jelentéktelen alak áll, mindössze ennyit mondott: Thomas, juttasson neki némi pénzt, hogy felhagyjon a makacskodással.


    Cromwell mindezt azért gondolhatja végig ilyen nyugodtan, mivel a bíboros épp lebámul az asztalra, az előtte heverő, befejezetlen levélre. Aztán felnéz.


    – Tom… – Majd így folytatja: – Nem, hagyjuk. Árulja már el, miért vág ilyen ádáz képet?


    – Yorkshire környékén azzal fenyegettek, hogy megölnek.


    – Valóban? – kapja fel a fejét a bíboros. Mérhetetlenül megdöbbent és elkeserít, sugallja arckifejezése. – És tényleg ezt tervezik? Ön hogy látja?


    Wolsey mögött mennyezettől padlóig érő faliszőnyeg lóg. Salamon királyt ábrázolja, amint kezét a sötétségbe előrenyújtva épp Sába királynőjét üdvözli.


    – Szerintem, ha valaki végezni akar egy másik személlyel, akkor gyürkőzzön neki, és csinálja. Ne levelezgessen róla. Ne handabandázzon, ne fenyegetőzzön, ne hagyja, hogy kiszemelt áldozata elővigyázatossá váljon.


    – Azért majd tudassa velem, ha éppen arra készül, hogy nagy vakmerőn felhagy minden óvatossággal. Ilyet még nem tapasztaltam, pedig érdekelne. És azt nem tudja… De persze nyilván nem írják alá a leveleiket. Nem teszek le a tervemről. Személyesen, nagy körültekintéssel választottam ki ezeket a monostorokat, és őszentsége is hivatalos hozzájárulását adta. Teljesen félreérti a szándékomat mindenki, aki tiltakozik ellene. Hiszen senki sem akarja utcára tenni azokat az élemedett korú szerzeteseket.


    Ez igaz. Szóba jöhet, hogy áthelyezzék őket egy másik közösségbe; kaphatnak életjáradékot, kárpótlást. Szükséges ugyan hozzá némi jóindulat mindkét fél részéről, de el lehet intézni. Adják be a derekukat, biztatja őket Cromwell. Hajoljanak meg a bíboros úr akarata előtt. Vegyék észre figyelmes, atyai gondoskodását; higgyék el, hogy éber tekintete végső soron az egyház javát fürkészi. A következő érveket kell felhoznia a tárgyalások során: szegénység, szűziesen tiszta élet, engedelmesség. Ezeket kell hangsúlyozni, miközben közli valami agyalágyult perjellel, hogy mi a teendő.


    – Nem arról van szó, hogy félreértenék a tervet – magyarázza. – Egyszerűen csak meg akarják tartani a jövedelmeiket.


    – Amikor legközelebb az északi vidékre indul, vigyen magával felfegyverzett kíséretet.


    A bíboros előrelátóan gondol arra, hogyan ér véget egy keresztény élete, ezért aztán már meg is rendelte síremléke tervét egy firenzei szobrásztól. Holtteste porfír szarkofágban pihen majd, angyalok kiterjesztett szárnya alatt. Az erezett kő lesz az emlékműve, amikor a saját ereiből már lecsapolta a vért a balzsamozó; erényeit aranybetűkkel hirdessék, amikor végtagjai már olyan hidegek és merevek, mint a márvány. A két iskola azonban élő emlékműként marad fenn, s jóval a halálát követően is fennáll, működik: szegény fiatalemberek, szegény tudósok adják tovább a világnak a bíboros szellemét, kíváncsi, szépségre nyitott elméjét, ösztönösen kifinomult méltóságát, örömeit, fortélyait. Nem csoda, hogy a fejét csóválja. Általában nem szokás fegyveresekkel kísértetni egy jogászt. A bíboros gyűlöli az erőszak minden megnyilvánulási formáját. Durva megoldásnak tartja. Előfordul, hogy odaáll elé valamelyik belső embere – mondjuk, Stephen Gardiner –, és dohogva felhívja a figyelmét holmi Londonban tevékenykedő eretnek csoportosulásra. Mire a bíboros szívből jövő szavakkal felel neki: szegény, tudatlan lelkek, imádkozzon értük, Stephen, én is ezt teszem, aztán meglátjuk, talán sikerül őket jobb belátásra bírnunk. Azért tudassa velük, hogy viselkedjenek tisztességesen, mert amennyiben nem, úgy Morus Tamás elfogatja, és a pincéjébe záratja őket. Aztán már csak a sikolyaikat hallhatjuk.


    – Lássuk csak, Thomas… – pillant fel. – Beszél valamicskét spanyolul?


    – Egy kicsit. Tudja, amolyan katona módon. Elég bárdolatlanul fejezem ki magam.


    – Azt hittem, a spanyoloknál szolgált.


    – Nem, a franciáknál.


    – Á! Értem. És nem is cimborált spanyolokkal?


    – Egy bizonyos ponton túl semmiképpen sem. De ismerek néhány kasztíliai kifejezést, amivel képes vagyok bárkit vérig sérteni.


    – Ezt észben tartom – biccent a bíboros. – Még hasznát vehetjük. Most azonban… felmerült bennem, hogy előnyös lenne, ha több barátom akadna a királyné háznépe között.


    Ezen kémeket ért. Tudni akarja, hogyan fogadja a nő a híreket. Tudni akarja, milyen magántermészetű és óvatlanul őszinte megjegyzéseket tesz Catalina királyné, amikor kiszabadul a diplomatikus latin nyelv szorításából, amelyen tudomására hozzák, hogy a király húsz együtt töltött év után valaki mást kíván feleségül venni. Bárki mást. Holmi jó kapcsolatokkal bíró hercegnőt, akiből kinézi, hogy esetleg fiút szül neki.


    A bíboros az egyik tenyerében nyugtatja az állát, másik keze hüvelyk- és mutatóujjával a szemét dörzsöli. – A király ma reggel kivételesen korán hívatott magához – közli.


    – Mit óhajtott?


    – Némi részvétet. Az oldalán vettem részt a hajnali misén, ami közben végig beszélt. Szeretem a királyt. Isten látja lelkem, nagyon szeretem. Néha azonban igényel némi erőfeszítést, hogy képes legyek együttérezni vele. – A férfi felemeli a poharát, elnéz a pereme felett. – Gondoljon csak bele, Tom. Képzelje el, hogy maga egy harmincöt esztendős férfi. Jó egészségnek örvend, az étvágya nagyszerű. Bélműködése rendszeres, az ízületei hajlékonyak, a csontozata szilárd, és mindezek mellett ön Anglia királya. – A bíboros a fejét ingatja. – Csakhogy… Bárcsak valami egyszerű dologra vágyna! A bölcsek kövére. Az örök ifjúság varázsitalára. Egy olyan mesebeli ládikóra, ami tele van aranypénzzel.


    – Amelyikből kivehetünk bármennyit, újra megtelik?


    – Pontosan. Na mármost ez a ládikó, a varázsital meg a többi nem teljesen reménytelen. De mégis, honnan szerezzek neki fiú utódot, aki majd átveszi tőle az uralkodást?


    A bíboros háta mögött a huzat enyhén meglebbenti Salamon királyt, aki ettől mintha meghajtaná magát, és az arca árnyékba borul. Cromwellt a mosolygós, szellőléptű Sába királynője antwerpeni szállásadónőjére, egy fiatal özvegyasszonyra emlékezteti. Együtt háltak, de vajon el is kellett volna vennie? Igen, a tisztesség kedvéért. Ám ha feleségül vette volna Anselmát, akkor nem házasodhatott volna össze Lizzel, és most mások lennének a gyerekei, nem pedig azok, akik ebbe a házasságba születtek bele.


    – Ha nem adhat neki fiúgyermeket, akkor keressen legalább valami alkalmas bibliai textust – veti fel. – A király lelki nyugalma érdekében.


    A bíboros mintha épp ilyesmi után kutatna az asztalán. – Nos hát, itt van Mózes V. könyve. Kifejezetten javallja, hogy a férfi vegye feleségül elhunyt fivére asszonyát. Ahogy a király is tette. – Nagyot sóhajt. – Azonban a király nem kedveli Mózes V. könyvét.


    Felesleges megtudakolni, hogy miért nem. Felesleges felemlíteni, hogy ha Mózes V. könyve meghagyja, hogy össze kell házasodnunk fivérünk özvegyével, miközben a III. könyv ezt tiltja, sőt kimondja, hogy magtalanok legyünk, akkor meg kell próbálni együtt élni az ellentmondással, és elfogadni, hogy Rómában tekintélyes prelátusok zsíros díjazás ellenében már húsz éve meghozták a döntést arról, hogy a két elvárás közül melyik élvez elsőbbséget, amikor megadták a pápai pecséttel ellátott diszpenzációt.


    – Nem igazán értem, miért veszi annyira a szívére Mózes III. könyvének előírásait. Hiszen a házasságból született gyermeke, egy ma is élő lánya.


    – Azt hiszem, általánosan elfogadhatjuk, hogy amikor a Szentírásban „gyermeket” említenek, azon „fiút” értenek.


    A bíboros a héber szövegre utal, szelíden, megnyugtató hangon magyarázza a textust. Szívesen tanít, már amennyiben hallgatóságában megvan a vágy az okulásra. Jó néhány éve ismerik már egymást, és bár a bíboros igen fontos, nagy ember, a kapcsolatukból mostanra kikopott a merev hivatalosság. – Van egy fiam – jegyzi meg a bíboros. – Erről természetesen már értesült. Isten bocsássa meg nekem. A test esendő.


    A bíboros fiát Thomas Winternek hívják, és mintha a tudomány, a csendes, visszavonult élet vonzaná. Az apjának talán más elképzelései vannak. Született egy lánygyermek is, de a fiatal teremtést még senki sem látta. A bíboros célzatosan Dorotheának, „Isten ajándékának” nevezte el; a lány máris egy zárdában él, ahol imádkozhat a szüleiért.


    – És önnek is van egy fia – folytatja a bíboros. – Vagy hadd fogalmazzak inkább úgy, hogy egy fia van, aki a nevét viseli. De gyanítom, a Temze partján szaladgálhatnak még olyan gyermekei is, akikről nem is tud.


    – Remélem, hogy nem így van. Még tizenöt sem voltam, amikor elszöktem otthonról.


    Wolsey-t mulattatja, hogy Cromwell nem tudja pontosan, hány éves. A bíboros letekint a társadalom számos rétegére, melyek mind jóval alatta, a mészáros marhahúson nevelkedett fia alatt helyezkednek el; azt a helyet fürkészi, ahol szolgája született valami ismeretlen időpontban, a névtelenség homályában. Kétségtelen, hogy világra jöttekor az apja részeg lehetett, az anyja figyelmét pedig érthető módon egészen más kötötte le. Kat fogta magát, és kijelölt számára egy születésnapot, amiért Thomas kellőképpen hálás.


    – Hm, tizenöt… – méláz a bíboros. – De, gondolom, tizenöt évesen is kitelt magától. Mert tőlem biztosan. És most van egy fiam, ahogy van fia a Temzén a révésznek, az utcai koldusnak; a magával végezni készülő yorkshire-ieknek is kétségkívül vannak fiai, a következő nemzedék, amely felesküszik az üldözésére; és itt van maga, akiről épp megállapítottuk, hogy egész sereg folyóparti, kakaskodó lurkót sikerült nemzeni… egyedül a királynak nincs fia. No és ez kinek róható fel?


    – Az Úrnak?


    – Annál valamivel lejjebb?


    – A királynénak?


    – Ki az a személy, aki még a királynénál is nagyobb mértékben felelős mindenért?


    Cromwell szája önkéntelenül is széles mosolyra húzódik. – Ön, kegyelmességed.


    – Bizony én, kegyelmességem. Mihez is kezdjek? Elmondom, mit tehetek. Esetleg átküldhetem Stephen uramat Rómába, hogy puhatolja ki a kúria álláspontját. No de rá itt van szükségem…


    Wolsey felnevet, mert észreveszi, milyen képet vág Cromwell. Az ő civakodó alárendeltjei! Tisztában van azzal, hogy mivel mindketten elégedetlenek a származásukkal, egyfolytában összemérik erejüket, hogy kiderüljön, ki lesz az ő kedvenc fia. – Bármit gondoljon is Stephen uramról, töviről hegyire ismeri a kánonjogot, és elég meggyőző fickó… kivéve persze, amikor önt igyekszik meggyőzni valamiről. Elárulhatom… – Elhallgat, előredől, nagy oroszlánfejét két tenyerében nyugtatja; a fejet, amelyen pápai tiara díszeleghetne, amennyiben az előző választáson a megfelelő személyeket megfelelő módon lefizették volna. – Könyörögtem neki – vallja be a bíboros. – Bizony, Thomas, térdre estem, és ebben az alázatos pózban próbáltam a lelkére beszélni. Felség, mondtam, kérem, hallgasson rám. Ha meg kíván szabadulni a hitvesétől, abból jó nem származik, csak baj és pénzkiadás.


    – Mire azt felelte…?


    – Felemelte a mutatóujját. Figyelmeztetően. „Sose nevezze a hitvesemnek azt a drága hölgyet, hacsak nem képes bizonyítani, miért is lenne a feleségem, és hogyan lehetséges az egész”, intett. „Addig viszont hívja testvéremnek, kedves nővéremnek. Minthogy annyi egészen bizonyos, hogy a bátyám felesége volt, mielőtt velem látszatházasságot kötött volna.


    Wolsey-ból lehetetlen kihúzni akár csak egyetlen szót is, amely arról árulkodna, hogy nem lojális a királyhoz. – Szerintem… – folytatja, aztán elbizonytalanodva megismétli a szót: – Szerintem… véleményem szerint ez… esztelenség. De mint tudjuk, az én véleményem megmarad e szoba falai között. Ó, kétségtelenül voltak akkoriban olyan személyek, akik felvonták a szemöldöküket a diszpenzáció miatt. Évről évre akadtak olyanok, akik ezt-azt a király fülébe súgtak. Nem hallgatott rájuk, pedig most már kénytelen vagyok azt hinni, hogy tisztán hallotta őket. Ön is tudja, milyen odaadó férjnek bizonyult a király. Nem volt kételyünk, mert mindet eloszlatta. – Tenyerét halkan, de határozott mozdulattal az asztalra fekteti. – Újra meg újra.


    Csakhogy afelől sincs kétség, hogy Henrik most mit akar. Érvényteleníteni a házasságát. Kijelenteni, hogy nem került rá sor. – Tizennyolc éven át tévedésben élt. A gyóntatója előtt kijelentette, hogy tizennyolc évnyi bűnt kell jóvátennie – fejtegeti a bíboros.


    Kis szünetet tart, valami elismerésről tanúskodó apró jelre vár. Embere azonban rezzenéstelen arccal mered rá. Számára nincs abban semmi meglepő, hogy a bíboros kedvéért a gyónási titok sem maradhat titokban.


    – Ha Stephen uramat elküldi Rómába – szólal meg –, azzal a király szeszélye… már ha szabad ezt…


    A bíboros biccent: mondja csak nyugodtan ezt.


    – …minden európai ország számára nyilvánvalóvá válik?


    – Elképzelhető, hogy Stephen uram igen diszkréten jár el. Úgyszólván pápai magánáldásért folyamodik.


    – Ön nem ismeri Rómát.


    Wolsey ezt nem cáfolhatja. A bíboros sosem érezte a tarkóján a hűvös borzongást, amely miatt hátrapillant az ember, amikor a Tevere aranyló csillámlása elmarad mögötte, és ráborul egy hatalmas árnyék. Leomlott oszlopok mellett, dísztelen romok között állnak lesben az ember becsületének elorzói; valami püspök szajhája, valaki unokaöccsének unokaöccse, holmi bűzlő szájú, dagadt pénzeszacskójú kísértő. Cromwell néha úgy érzi, nagy szerencse, hogy ép lélekkel hagyhatta el a várost.


    – Rövidre fogva: Stephen még az ornátusa becsomagolásával sem végez itthon, amikor a pápa kémei máris tisztában lesznek azzal, hogy mit akar, így a bíborosoknak és titkáraiknak bőven lesz idejük kitalálni, mennyi pénzt kérjenek – jelenti ki Cromwell. – A római kardinálisoknak nem ígéretek kellenek; nekik egy zacskó aranyra van szükségük, azzal békíthetik meg a bankárokat, akiknél reménytelenül el vannak adósodva. – Vállat von. – Ebben biztos vagyok.


    – Önt kellene odaküldenem – derül fel a bíboros. – Kölcsönt ajánlhatna Kelemen pápának.


    És miért is ne? Cromwell jól ismeri a pénzpiacokat, valószínűleg nyélbe lehetne ütni a dolgot. Kelemen helyében idén komoly összegeket kérne kölcsön, a pénzen vett zsoldosokkal pedig megvédetné a határokat. Bár ezzel valószínűleg elkésett: a nyárra tervezett harcokhoz gyertyaszentelőkor már toborozni kell. – Nem szándékszik a saját hatáskörében elindítani a király perét? Amennyiben a király megteszi az első lépéseket, tisztábban fogja látni, hogy valóban akarja-e, amit felvetett.


    – Pontosan ez a tervem. Szándékomban áll összehívni egy kisebb bíróságot itt, Londonban. Úgy gondoltam, megdöbbent arccal hozzuk a tudomására: felséges Harry király, nagyon úgy fest, hogy évek óta törvénytelen módon bűnben él egy asszonnyal, aki nem a hitvese. Minden tiszteletem őfelségéé, de nagyon gyűlöli, ha valami okból rossz színben tűnik fel. Épp ezért kell határozottan és egyértelműen ilyen helyzetbe hoznunk. Valószínűleg arról is meg fog feledkezni, hogy eredetileg benne merültek fel az aggályok. Elképzelhető, hogy kiabál velünk egy sort, majd méltatlankodva rohan a királynéhoz. Ha viszont nem így történik, akkor kénytelen leszek visszavonatni a diszpenzációt, vagy itt, vagy Rómában, és amennyiben sikerül elválasztanom Katalintól, úgy szépen összeházasítom valami francia hercegnővel.


    Felesleges rákérdezni, hogy kiszemelt-e valakit, mert a bíborosnak nem egy, hanem akár kettő-három jelöltje is van. Számára a valóság nem egységes és egyszerű, hanem diplomáciai lehetőségek állandóan mozgásban lévő, változó, rejtélyes szövevénye. Mindent megtesz, hogy a királlyal feledtesse aggályait, s így elérje, hogy Henrik Katalin királyné férje maradjon (ezáltal megtartsa a kapcsolatát a spanyol császári családdal), ám közben számol egy másik esettel is: egy olyan lehetőséggel, amelyben a király kételyeit lehetetlen figyelmen kívül hagyni, és amelyben a királynéval kötött házasságuk érvénytelen. Mihelyt felismerik ezt a tényt – és eltörlik az eltelt tizennyolc év minden bűnét, szenvedését –, a bíboros helyreállítja a megbillent európai egyensúlyt, Anglia pedig Franciaországgal szövetkezve új hatalmi tömböt alkot Katalin unokaöccsével, az ifjú Károly császárral szemben. Többféle kifejlet lehetséges, ezek mindegyike kezelhető, vagy addig alakítható, míg kívánatossá nem válik: csak imádkozni és nyomást gyakorolni, nyomást gyakorolni és imádkozni, mert minden, ami történik, Isten akaratából történik (amit aztán a bíboros segítőkész helyreigazításaival előirányoz és újratervez). Régebben mindig így beszélt: „A király ezt és ezt fogja tenni.” Aztán elkezdte ezt mondogatni: „Ezt és ezt fogjuk tenni.” Most pedig így szól: „Ezt és ezt fogom tenni.”


    – De mi lesz a királynéval? – teszi fel a kérdést Cromwell. – Hová mehet, ha a király ellöki magától?


    – Egy zárda kényelmes lakhelynek bizonyulhat.


    – Vagy talán hazaköltözik Spanyolországba.


    – Nem, azt nem hinném. Sok minden megváltozott ott. Hiszen már… mennyi ideje is? Huszonhét éve, hogy partra szállt Angliában. – A bíboros sóhajt egyet. – Még emlékszem az érkezésére. Köztudomású, hogy az időjárás miatt nem tudtak kikötni a hajói, és Katalin napokon át hánykolódott a csatorna vizén. Az öreg király eltökélte, hogy lovon elébe megy. Addigra Katalin már Dogmersfieldben volt, Bath püspökének a palotájában. Lassan haladt London felé, november volt, és igen, még az eső is esett. Amikor az idősebb Henrik megérkezett, a hercegnő kísérete ragaszkodott a spanyol szokásokhoz: Katalinnak el kell fátyoloznia az arcát egészen addig, míg az esküvője napján a férje fel nem fedi. No de tudja, hogy milyen volt az öreg király!


    Cromwell ezt természetesen nem tudhatja; nagyjából az idő tájt született, amikor a világéletében renegátnak, száműzöttnek tekintett öreg király váratlanul megszerezte a trónt. Wolsey úgy beszél, mintha mindezeknek a szemtanúja lett volna; ez bizonyos szempontból így is van, hiszen a közelmúlt kizárólag abban a formában jelenhet meg, amit az ő zseniális elméje elfogad, és amelynek látványát tetszetősnek találja. Elmosolyodik. – Öregkorára az idős Henrik gyanakvását már bármilyen apróság képes volt felkelteni. Látványosan megfordította a lovát, úgy tett, mintha tanácskozna a kíséretével, majd leszökkent a nyeregből… még mindig szikár férfi volt… és minden teketória nélkül közölte a spanyolokkal, hogy ő bizony megnézi magának a lányt, úgyhogy vagy felfedi az arcát, vagy számoljanak a következményekkel. Az én országom, az én törvényeim, szögezte le, itt nem lesz fátyol mögé bújás. Miért nem láthatom, tán becsaptak, és a lány nyomorék? Csak nem azt tervezik, hogy Artúr fiamat valami torzszülöttel házasítják össze?


    Thomas fején átvillan a gondolat: igazán nem kellett volna szabad folyást engednie a walesi temperamentumának.


    – A hölgyei addigra már ágyába kísérték a kis infánsnőt, legalábbis ezt állították, mert azt hitték, a szobájában biztonságban lesz a királytól. Ugyan dehogy! Henrik király úgy vágtatott át a termeken, mintha attól sem riadna vissza, hogy letépje a takarót a fiatal teremtésről. Katalinra épphogy ráadtak valamit a hölgyei, amikor az idősebb Henrik berontott. Aztán amikor megpillantotta a lányt, még latinul is elfelejtett. Csak dadogott valamit, és úgy hátrált ki, mint egy szégyenlős kisfiú. – A bíboros elkuncogja magát. – Aztán amikor először táncolt valami udvari mulatságon… szegény Artúr hercegünk mosolyogva ült az emelvényen, de Katalin nem tudott nyugton maradni. Senki sem ismerte a spanyol táncokat, úgyhogy az egyik hölgyével állt ki. Sosem felejtem el a fejtartását… vagy ahogy gyönyörű vörös fürtjei a vállára omlottak… Nem akadt férfi, aki ennek láttán ne képzelte volna rögtön… Pedig kifejezetten kimért, lassú tánc volt… Ó, istenem! Katalin tizenhat éves volt.


    A bíboros maga elé mered.


    – Isten bocsássa meg? – tudakolja Thomas.


    – Isten bocsásson meg mindannyiunknak. Az öreg király minden gyónásánál szóba került a kéjvágya. Artúr herceg meghalt, majd nem sokkal utána a királyné is, és amikor a király megözvegyült, felmerült benne, hogy esetleg ő maga vegye el Katalint. De aztán… – Megvonja fejedelmi vállát. – Tudja, nem sikerült megegyezniük a hozományban. Az infánsnő apja, Ferdinánd, az a vén róka… Igyekezett minden pénzt kiravaszkodni másokból. A mostani felséges urunk mindössze tízéves fiúcska volt, amikor a bátyja esküvőjén táncolt, de úgy hiszem, ott és akkor tetszett meg neki a menyasszony.


    Egy darabig csak ülnek és tűnődnek. Szomorú dolog ez, mindketten tudják, mennyire szomorú. Az öreg király félreállította és kisemmizte Katalint: szegénységben tartotta, de nem engedte el Angliából, mert szerinte neki még járt egy rész a hozományból, amiről nem akart letenni; ugyanakkor legalább ennyire nem akarta kifizetni neki az özvegyi járadékát, majd hagyni, hogy hazatérjen Spanyolországba. Közben azonban érdekes is a történet: a diplomáciai kapcsolatok, amelyeket a fiatal Katalin az évek során kiépített; szakértelme, amellyel különböző érdekeket játszott ki egymás ellen. Amikor Henrik feleségül vette, tizennyolc éves, jámbor, nyílt természetű fiatalember volt. Alighogy meghalt az apja, máris magának követelte Katalint. A nő idősebb volt nála, a szorongással töltött évek kijózanították, és a szépsége is megfakult. Henrik előtt azonban nem annyira a valódi nő képe lebegett, mint inkább az emlékeiben élő látomás; arra vágyott, amit a bátyja megkaphatott. Szinte érezte a hercegnő megremegő kezét, amely a karján pihent, amikor még tízéves fiúcska volt. Mintha megbízott volna benne; mintha már akkor megsejtette volna, hogy legfeljebb névleg lesz Artúr hitvese, mondogatta Henrik bizalmas ismerőseinek; Katalin teste rá várt, a fiatalabb fiúra, őt nézte gyönyörű, kékesszürke szemével, neki szólt készséges mosolya. Mindig is engem szeretett, hajtogatta a király. Hétévnyi diplomáciai csűrés-csavarás kellett ahhoz, hogy végre megszerezhessem magamnak, már amennyiben ezt diplomáciának lehet nevezni. Most azonban már senkitől sem kell félnem. Róma megadta a diszpenzációt. A hivatalos papírok rendben vannak. Megköttettek bizonyos szövetségek. Szüzet vettem feleségül, minthogy szegény bátyám sosem érintette; spanyol rokonai révén egy szövetségessel is szorosabbra fűztem a kapcsolatomat; mindenekfelett azonban szerelemből házasodtam.


    Most azonban? Vége. Illetve szinte már teljesen elmúlt: fél emberöltőnyi idő vár arra, hogy megsemmisítsék, kitöröljék a hivatalos feljegyzésekből.


    – Nos, igen… – szólal meg a bíboros. – Hogy mivel végződik az egész? A király arra számít, hogy az ő akarata érvényesül, de Katalin… Katalintól nem lesz könnyű megszabadulni.


    Szól azonban a királynéról egy másik történet is, egy teljesen más hangulatú történet. Amikor Henrik átment Franciaországba háborúzni egy kicsit, régensnek nevezte ki a feleségét. Meg is indultak rögtön a skótok, csakhogy nagy vereséget szenvedtek, és Floddennél még a királyuk fejét is lecsapták. Az a rózsás-fehér angyal, Katalin volt az, aki felvetette, hogy a fejet zsákba csomagolva küldjék át az első hajóval az angol táborba, hátha felvidul tőle a férje. Valahogy lebeszélték a tervről; azzal érveltek, hogy az efféle gesztus idegen az angoloktól. Így hát levelet küldött helyette… meg a skót király köpenyét, amely recsegősen merev és fekete volt a rászáradt, kiontott vértől.


    Kialszik a tűz, összeroskad egy hamvadó farönk; az álmodozásba merülő bíboros feláll, személyesen rúgja beljebb a kandallóba. Aztán csak áll, lefelé bámulva a gondolataiba merül, és a gyűrűket csavargatja az ujjain. Majd összerázkódik, és így szól: – Hosszú volt a nap. Menjen haza. És nehogy yorkshire-iekről álmodjon.


    Thomas Cromwell mostanra épphogy elmúlt negyven. Nem magas, de testfelépítése erős. Arca változatos kifejezéseket képes ölteni, amelyek közül az egyik bárki számára értelmezhető: ez a visszafogott derültség. A haja sötét, sűrű, hullámos, apró, éles pillantású szeme társalgás közben felragyog – legalábbis ezt mondja majd róla hamarosan a spanyol nagykövet. Azt beszélik, hogy kívülről fújja latinul az egész Újtestamentumot, így nagyon is alkalmas arra, hogy egy bíborost szolgáljon; bármikor előáll a megfelelő textussal, ha egy egyházi méltóság felsül. Halkan, hadarva beszél, a modora magabiztos; egyaránt otthon érzi magát a bíróságon, a folyóparton, egy püspöki palotában vagy valami fogadó udvarán. Tud szerződést írni, sólymot idomítani, térképet rajzolni, utcai verekedésnek véget vetni, házat berendezni, esküdteket megvesztegetni. Tehetségesen idézi az antik szerzőket Platóntól Plautusig és vissza. Ismeri az újabban keletkezett verseket, még olaszul is képes elszavalni őket. Rengeteget dolgozik, ő kel a legkorábban, ő fekszik legkésőbb. Pénzt keres, és el is költi. Bármire hajlandó fogadásokat kötni.


    Feláll, és a bíboroshoz fordul: – Amennyiben váltana pár szót az Úrral az időjárásról, és végre kisütne a nap, úgy a király kilovagolhatna a kíséretével. Rögtön felderülne, ha nem lenne bezárva a négy fal közé, ahol csak bosszankodik, így talán nem rágódna annyit Mózes III. könyvén, és ettől az ön élete is jóval könnyebbé válna.


    – Ön csak részben érti a királyt. Nagyon is élvezi a teológiai vitákat, majdnem annyira, mint a lovaglást.


    Cromwell már az ajtónál jár. Wolsey utánaszól:


    – Jut eszembe, az udvarnál beszélik… Őkegyelmessége Norfolk hercege felpanaszolta, hogy megidéztem valami gonosz szellemet, amit aztán ráuszítottam, hogy kövesse mindenhová. Ha valaki megemlítené önnek… egyszerűen tagadja le.


    Cromwell a küszöbről visszanéz, halványan elmosolyodik. A bíboros arcát is mosoly deríti fel, amely mintha ezt sugallná: a végére tartogattam a legjobb bort, lám csak, értek én ahhoz, hogy örömet szerezzek önnek. Aztán újra a papírjai fölé hajol. Angliát szolgálja, és alvásra alig van szüksége; mindössze négy órát tölt ágyban, ettől kipiheni magát annyira, hogy máris talpon van, amikor a westminsteri apátság harangjai köszöntik az újabb esős, füstös, borongós áprilisi napot. – Jó éjszakát – köszön el. – Isten áldja, Tom.


    Cromwellt odakint várják az emberei, hogy fáklyával hazakísérjék. Van egy háza Stepney-ben, de ezúttal Londonban, az Austin Friarsben tölti az éjszakát. Valaki megérinti a karját. Rafe Sandler az, egy világos szemű, vékony fiatalember. – Mi történt Yorkshire-ben?


    Ahogy a szél belekap a fáklya lángjába, az elmosódó körvonalú fényfoltban Rafe mosolya is meg-megrebben.


    – Nem beszélhetek róla, a bíboros attól tart, hogy rosszat álmodunk miatta.


    Rafe értetlenül összevonja a szemöldökét. Huszonegy éves, de még sosem voltak rossz álmai. Hétéves kora óta alszik biztonságban Cromwell fedele alatt, előbb a Fenchurch Street-i házban, most pedig az Austin Friarsben. Józan gondolkodású fiatalember, az éjszakát illetően csupa racionális gond jut eszébe: tolvajok, kóbor kutyák, váratlan hepehupák az utakon.


    – Norfolk hercege… – szólal meg Cromwell. – Mindegy, hagyjuk – mondja aztán. – Keresett valaki, amíg távol voltam?


    Az esőben ázó utcák néptelenek, a folyóról pára emelkedik fel lebegő pászmákban, és bekúszik az utcákba. A nyirkos ködfelhőbe burkolózó csillagok alig pislákolnak. A várost megüli az előző napról ott maradt, eltakarítatlan bűnök rothadó, émelyítő szaga. Norfolk vacogva térdepel az ágya mellett; a bíboros tolla még késő éjjel is egyre karistolja-kaparja a papírt, mint valami matrac alatt rekedt patkány. Miközben a mellette lépdelő Rafe röviden összefoglalja az üzleti híreket, Cromwell máris a cáfolatot fogalmazgatja magában, bárkire tartozzon is: „Őkegyelmessége, a bíboros teljességgel visszutasít minden olyan gyanúsítgatást, amely szerint ártó szellemet uszított volna Norfolk hercegére. Ennek még a gondolatát is elítéli, mégpedig a lehető leghatározottabban. Őkegyelmessége nem küldött őhercegségét kísérteni sem fejetlen borjút, sem nyelvét lógató kutya képében megjelenő bukott angyalt, sem vonaglón kúszó, használt szemfödelet, sem Lázárt vagy más feltámasztott tetemet. Efféle üldöztetés terve folyamatban sincs.”


    Lent a rakparton valaki felüvölt. A révészek énekelnek. A távolban halk csobbanások; valakit talán épp vízbe fojtanak. „A bíboros úr emellett azonban fenntartja magának a jogot arra, hogy Norfolk hercegét a jövőben minden előzetes figyelmeztetés nélkül zaklathassa és meggyötörhesse, mégpedig olyan fantazma által, amit e célra bölcsnek lát kiválasztani – erről a bíboros úr saját hatáskörében kegyeskedik dönteni.”


    A nyirkos időtől sajognak rég szerzett sebei. Cromwell azonban úgy lép be a házába, mintha fényes nappal lenne: mosolyog, amikor a reszkető hercegre gondol. Éjjel egy óra van. Elképzeli, ahogy Norfolk még mindig térdel, egy sötét képű kobold meg valami háromágú szigonnyal kérges, repedezett sarkát bökdösi.

  


  
    III
 Austin Friars
 1527


    Lizzie még ébren van. Amikor meghallja, hogy a szolgák ajtót nyitnak, karjában Cromwell vergődő, nyüszítő kiskutyájával kimegy a férje elé.


    – Még emlékszel, hogy merre laksz?


    A férfi sóhajt egyet.


    – Milyen volt Yorkshire-ben?


    Vállvonás.


    – A bíborosnál?


    Biccentés.


    – Ettél?


    – Igen.


    – Elfáradtál?


    – Nem különösebben.


    – Innál valamit?


    – Igen.


    – Rajnai bort?


    – Miért is ne.


    A faburkolatot lefestették. Amikor Cromwell belép, halvány zöld-arany derengés veszi körül. – Gregory… jött valami hír?


    – Valami…


    A nő a kezébe nyomja a levelet és a kutyát, hogy elmenjen a borért, aztán leül, és magának is tölt egy pohárral.


    – Üdvözletét küldi nekünk. De egyes számban beszél rólunk. Hibásan használja a latint.


    – Sebaj – feleli a nő.


    – Hát akkor figyelj. Gregory reméli, hogy jól vagy. Reméli, hogy én is jól vagyok. Reméli, hogy kedves húgai, Anne és a kis Grace is jól vannak. Ő maga jól van. Most azonban nincs több időm írni, maradok engedelmes fiatok, Gregory Cromwell.


    – Engedelmes? – kérdez rá a nő. – Így fogalmazott?


    – Ezt tanítják nekik.


    Bella kutya a férfi ujjbegyét rágcsálja, ártatlan, kerek szeme sötét holdként ragyog. Liz arcán meglátszik, hogy hosszú napja volt, de azért jól fest. Mögötte hosszú, egyenes viaszgyertyák magasodnak. Azt a gyöngyökből és gránátokból fűzött nyakláncot viseli, amelyet az új esztendő örömére kapott Cromwelltől.


    – Mennyivel kellemesebb téged nézni, mint a bíborost – jegyzi meg a férfi.


    – Ennél gyatrább bókot nő még sosem kapott.


    – Pedig Yorkshire-ből jövet egész úton ezt csiszolgattam – csóválja a fejét Cromwell. – Annyi baj legyen. – Felkapja Bellát, magasra emeli, mire a jószág vidoran ficánkolni kezd. – És mi van az üzlettel?


    Liz többek között selyemmel dolgozik. Pecsétzsinórt készít hivatalos iratokra, finom hálós főkötőt az udvar hölgyei számára. Jó szeme van a divathoz, meg két segédje: két lány, aki a házban lakik. Szokás szerint panaszkodni kezd: a közvetítők miatt, a selyemfonal ára miatt. – El kellene mennünk Genovába – veti fel a férje. – Megtaníthatnálak arra, hogyan kell tárgyalni a kereskedőkkel.


    – De jó is lenne. Csakhogy a bíboros nem enged el.


    – Ma este arra próbált rávenni, hogy férkőzzek közel a királyné udvartartásához, leginkább a spanyolokhoz.


    – Ó!


    – Mondtam neki, hogy nem beszélek jól spanyolul.


    – Nem-e? – neveti el magát a nő. – Micsoda hazug alak vagy!


    – A bíborosnak nem kell tudnia mindenről, amit tudok.


    – A Cheapside-on jártam – vált témát Liz. Megemlíti egy régi barátnője nevét, aki egy ékszerész felesége. – Tudod, mit mesélt? Rendeltek náluk egy nagy smaragdot foglalattal. Gyűrűnek, női gyűrűnek. – Hüvelykujján mutatja, milyen hatalmas volt a drágakő. – Néhány heti feszült várakozás után meg is érkezett a kő. Antwerpenben csiszolták. Ripityára ment! – Ujjaival jelzi, hogyan pattant szét szilánkjaira az ékkő.


    – És kit terhel a kár?


    – A drágakőcsiszoló azt állítja, hogy becsapták, rejtett hiba volt a kő belsejében. A kereskedő erre azt feleli: ha rejtett hiba volt, akkor honnan tudhattam volna róla? Mire a vésnök azzal a javaslattal áll elő, hogy akkor próbálja meg behajtani a kárát a szállítón…


    – Éveken át pereskedni fognak. Nem tudnának egy másik követ szerezni?


    – Azon vannak. Arra jutottunk, hogy biztosan a király rendelte meg. Egész Londonban nincs senki más, aki ekkora drágakövet venne. És vajon kinek szánja? Nyilván nem a királynénak.


    Az apró termetű Bella hanyatt veti magát a férfi karján, és pislogva csóválja a farkát. Kíváncsi vagyok, felbukkan-e az a smaragdgyűrű, és ha igen, mikor, suhan át Cromwell agyán. A bíboros be fog róla számolni. Szerinte nincs azzal semmi baj, ha a hölgy ajándékok reményében incselkedik a királlyal, de még ezen a nyáron egészen biztosan az ágyában fog kikötni, aztán őszre Henrik már meg is csömörlik tőle, és egy méltó summa kíséretében búcsút mond neki; ha pedig ő nem, akkor megteszem én, mondja Wolsey. Ha a bíboros valóban azt tervezi, hogy idehozat valami termékeny ölű francia hercegnőt, akkor biztosan nem szeretné, ha a kiszemelt nő első heteit korábbi ágyasok féltékenységi jelenetei keserítenék meg. Úgy véli, a király igazán bánhatna kíméletlenebbül a hölgyeivel.


    Liz egy darabig vár, aztán rájön, hogy a férje semmit sem fog elárulni neki.


    – Ami Gregoryt illeti… – szólal meg. – Közeleg a nyár. Hol töltse, itt vagy vidéken?


    Gregory tizenhárom éves lesz. Cambridge-ben van a tanítójával. Cromwell ugyanoda küldte tanulni az unokaöccseit, Bet nővére fiait; a családjáért ezt szívesen megteszi. A nyár arra való, hogy pihenhessenek – mihez is kezdenének a városban? Gregory érdeklődését egyelőre nem ragadták meg a könyvek, pedig szívesen hallgat regéket, sárkányos történeteket, erdőben élő, zöld népekről szóló meséket; gyötrelmesen bár, de akár valami latin szövegen is átvergődik, amennyiben sikerül elhitetni vele, hogy a következő oldalon szó lesz egy tengeri kígyóról vagy kísértetről. Szeret szabad ég alatt lenni, az erdőben, a mezőn, szívesen vadászik. Még sokat kell nőnie, és remélhetőleg szálas fiatalember lesz belőle.


    A király anyai nagyapja hat láb négy hüvelyk magas volt, erre az idősebbek még jól emlékeznek. (Az apja azonban nem volt nagyobb Morgan Williamsnél.) Henrik hat láb két hüvelykre nőtt, közel egyforma magasak a bíborossal. Szereti magához hasonló termetű férfiakkal körülvenni magát, mint amilyen például széles vállú, hórihorgas sógora, Charles Brandon. A sikátorokban nem divat nyúlánknak lenni, s mint kiderült, Yorkshire-ben sem.


    Cromwell elmosolyodik. Ha a fiáról beszél, általában megjegyzi: de legalább nem olyan, mint én voltam az ő korában. Amikor rákérdeznek, hogy mégis milyen volt, csak ennyit felel: hát, nekem szokásom volt másokat megkéselni. Gregory ilyet sosem tenne, ezért aztán az apja cseppet sem bánja – vagy legalábbis nem annyira, mint sokan hinnék –, hogy a fia nem igazán boldogul a latin főnevek és igék ragozásával. Ha valaki azzal jön, hogy Gregory mit mulasztott el megtenni, általában ennyit mond: „még növésben van, ez teljesen leköti”. Tökéletesen érti, miért vágyik folyton aludni a fiú; ő maga nem sok pihenéshez jutott döngő léptű apja mellett; miután elszökött hazulról, vagy hajón élt, vagy vándorolt, aztán pedig ott találta magát egy hadseregben. Az emberek fel sem tudják fogni, milyen végtelen, monoton tétlenség jellemzi a katonáskodást: élelem után kell kutatni a terepen; holmi eszelős capitaine1 parancsára olyan helyen tábort verni, ahol folyamatosan emelkedik a vízszint; mindig váratlanul, az éjszaka közepén átmasírozni egy újabb, nehezen védhető állásba, így aztán lehetetlen alváshoz jutni; a felszerelés silány, a tüzérek ténykedésének következtében állandóan számolni kell kisebb, korántsem szándékos robbanásokkal; az íjpuskával felszerelt lövészek vagy részegek, vagy imádkoznak; a nyílszállítmányt odarendelték, csakhogy még nem érkezett meg. Az emberen elhatalmasodik a fel-felbuggyanó szorongás, hogy minden félresikerül majd, mégpedig azért, mert il principe2 (vagy bármely más őméltóságocskája, akit ezen a napon megbíztak a sereg vezetésével) semmiféle tehetséget sem mutat arra, hogy használja a fejét. Pár téli hadjárat elég volt hozzá, hogy Cromwell a csatatérről az ellátmányozásra váltson. Ha éppen úgy hozta kedve, Itáliában nyáron is mindig akadt miért hadakozni. Ha változatosságra vágyott.


    – Elaludtál? – tudakolja Liz.


    – Nem. Álmodozom.


    – Megérkezett a kasztíliai olívaszappan. Meg a könyved Németországból. A csomagolása alapján másnak gondoltam, és kis híján elküldtem a futárt, aki hozta.


    Cromwell még álmodott is a kasztíliai olívaszappanról, amíg a mosdatlan, birkabőr holmit viselő, felindultságtól izzadó yorkshire-iek körében időzött.


    Valamivel később Liz azért rákérdez: – No és ki az a bizonyos hölgy?


    Thomas keze felesége jól ismert, de még mindig formás bal mellén pihen, ám most zavarában felrebben róla. – Micsoda? – A nő tán azt hiszi, hogy ő Yorkshire-ben összeállt valakivel? Visszahanyatlik az ágyra, s közben egyre azt forgatja a fejében, hogyan győzhetné meg az asszonyt arról, hogy ilyesmiről szó sincs; ha kell, akár oda is utazik vele, hogy Liz a saját szemével láthassa.


    – A smaragdos hölgy – pontosít a nő. – Csak azért kérdem, mert az a hír járja, hogy a király valami igen különös dologra készül, ám én ezt nem igazán tudom elhinni. De ezt beszélik a városban.


    Valóban? Ezek szerint a pletyka gyorsan terjedt az alatt a két hét alatt, amíg ő északon időzött a csapott homlokúak között.


    – Ha tényleg ezt tervezi, a fél világ ellene fordul – jegyzi meg a nő.


    Eddig Cromwell is, és a bíboros is úgy gondolta, hogy mindössze a császár és a spanyolok ellenzik majd. Mindössze a császár… Ahogy ott fekszik a kezét a feje alá téve, a férfi belemosolyog a sötétbe. Nem kérdez rá, hogy kit ért „a fél világ”-on, kivárja, hogy a felesége megmondja. – Minden nő – fejti ki Liz. – Minden nő Angliában. Minden nő, akinek csak lánya van, de fia nem született. Minden nő, aki vesztett már el gyermeket. Minden nő, aki felhagyott a reménnyel, hogy valaha is gyereke legyen. Minden negyven év feletti nő.


    A férje vállára fekteti a fejét. Túl fáradtak ahhoz, hogy beszélgessenek, csak fekszenek egymás mellett a puha tapintású ágynemű, a sárga török szaténból varrt paplan alatt. Testük átveszi a napon szárított vászon és az aromás növények enyhe illatát. Ismerek néhány kasztíliai kifejezést, amellyel képes vagyok bárkit vérig sérteni, suhan át Cromwell agyán.


    – Alszol?


    – Nem, gondolkodom…


    – De Thomas, hiszen hajnali háromra jár – szisszen fel döbbenten a nő.


    Aztán eljön a reggel hat óra. A férfi azt álmodja, hogy Anglia minden nője ott tülekedik az ágyában, és igyekszik őt onnan kilökni. Hát felkel, hogy a Németországból érkezett könyvét olvasgassa, mielőtt Liz megakadályozhatná ebben.


    Nem mintha az asszony bármiféle megjegyzést tenne; ha Thomas kifejezetten rákérdez, legfeljebb ennyit felel: „én beérem az imakönyvemmel”. Azt valóban szokta olvasgatni, néha napközben is szórakozottan belenéz – közben azért többé-kevésbé folytatja, amit addig csinált, így az ima elmormolt szavai közé háztartási utasítások vegyülnek. Nászajándékba kapta ezt a hóráskönyvet az első férjétől, aki belekörmölte új asszonynevét is: Elizabeth Williams. Cromwellt néha elfogja a féltékenység, és olyankor ő is szeretne beleírni valamit, ami eléggé ellentétes érzelmekről tanúskodik: ismerte a nő első férjét, ám ez korántsem jelenti azt, hogy kedvelte is. Előfordult már, hogy szólt Liznek: abban a lezárt ládában ott van Tyndale Újtestamentuma, itt a kulcs, olvasd csak el. Az asszony erre így felel: hát olvasd fel nekem, ha annyira ragaszkodsz hozzá. Mire Thomas: le van fordítva angolra, te is el tudod olvasni, épp ez a dolog lényege, Lizzie. Olvasd el, meg fogsz lepődni, mi mindent nem találsz benne.


    Azt hitte, ezzel felkelti a nő érdeklődését, ám úgy tűnik, mégsem sikerült. Azt elképzelni sem tudja, hogy felolvasson belőle a háznépnek; hiszen ő nem Morus Tamás, nem valami papi pályával kacérkodó, félresikerült erkölcsprédikátor. Ahányszor csak találkozik Morusszal – aki egészen más pályán mozog, mintha egy másik égbolt csillaga lenne, és komor biccentéssel üdvözli –, mindig meg szeretné kérdezni tőle: önnek meg mi baja? Vagy nekem mi bajom lehet? Miért van az, hogy amit csak tud, amit csak megtanult, mintha egyre jobban megerősítené önben azt, ami eddig is meggyőződése volt? Míg velem az a helyzet, hogy amit felnőve megtanultam, amiben hinni véltem, apránként megcsappan, mintha darabkáról darabkára, szilánkonként farigcsálnák le rólam. Minden elmúló hónappal egyre jobban kopnak világunk bizonyosságai, ahogy a következő világra vonatkozók is. Mutassa csak meg, hol áll az a Bibliában, hogy „purgatórium”. Mutassa, hol említik benne az ereklyéket, szerzeteseket, apácákat. Mutassa, hol van benne a „pápa” szó.


    Újra belepillant németországi könyvébe. A király Morus Tamás segítségével egy könyvben támadta Luthert, amiért a pápától elnyerte a „Hit védelmezője” címet. Nem mintha Cromwell rajongana Márton barátért; Wolsey-val egyetértenek abban, hogy jobb lett volna, ha Luther világra sem jön, vagy valamivel körmönfontabb személynek születik. Thomas mindenesetre figyelemmel kíséri az újabb írásokat, mindazt, amit sikerül becsempészni a csatorna nagyobb kikötőin, a kelet-angliai öblöcskéken meg a kisebb, természetes kikötőhelyeken át, ahol az árapály lehetővé teszi, hogy egy kétes rakományt szállító csónak partot érjen, majd a holdfénynél újra vízre bocsássák. Tájékoztatja a bíborost is, hogy amikor Morus és egyházi barátai feltüzelve berontanak hozzá, hogy beszámoljanak a legújabb eretnekségről, Wolsey csitítóan közölhesse: „uraim, én minderről már tudok”. A bíboros könyveket hajlandó máglyára vetni, embereket azonban sosem. Egyébként meg is tette, mégpedig múlt év októberében, a Szent Pál-székesegyház előtt álló keresztnél: az angol nyelv égő áldozattá válása során fekete festékkel nyomtatott rongypapír tömegek hamvadtak el teljesen.


    A ládában őrzött Újtestamentum Antwerpenből származó kalózkiadás, amit könnyebben meg lehet szerezni, mint az eredeti német példányt. Cromwell ismeri William Tyndale-t, aki fél éven át Humphrey Monmouthnál, az egyik tekintélyes városi szövetkereskedőnél lakott, mielőtt túl forróvá nem vált a lába alatt a talaj. Az elvek embere, kemény, szilárd jellem, akit Morus csak Fenevadnak nevez; mintha még életében sosem nevetett volna, de hát minek örvendezne az, akit elűznek a szülőföldjéről? Újtestamentum-fordítása silány, olcsó papírra nyomtatott, octavo formátumú könyvecske; a címlapján a nyomdász kolofonja és címe helyett ez áll: KÉSZÜLT UTÓPIÁBAN. Cromwell erősen reméli, hogy Morus is látta a kötetet. Nagy a kísértés, hogy megmutassa neki, már csak azért, hogy megnézhesse, milyen képet vág.


    Becsukja az új könyvet. Ideje hozzáfogni napi teendőihez. Tisztában van azzal, nem lesz ideje latinra fordítani a szöveget, hogy aztán diszkréten terjeszthessék; meg kellene kérnie rá valakit, aki pénzért vagy meggyőződésből elvégezné a munkát. Meglepő, mennyi meggyőződés munkál mostanában azok körében, akik tudnak németül.


    Reggel hétre már meg van borotválva, megreggelizett, és felvette jól szabott, sötét gyapjúöltözékét; a tiszta fehérnemű végre a sajátja. Ilyentájt néha hiányzik neki Liz apja, a jó természetű öregember, aki mindig korán kelt, és miután meglapogatta a veje fejét, így szólt: helyettem is leld örömödet a mai napodban, Thomas.


    Kedvelte az öreg Wykyst. Először valami jogi ügy miatt találkoztak. Akkoriban tért vissza külföldről – hány éves is lehetett… huszonhat, huszonhét? –, és nemegyszer megesett, hogy belekezdett egy mondatba valami nyelven, majd egy másikon fejezte be. Wykys jó üzleti érzékkel bírt, és gyapjúkereskedőként tisztes vagyonra tett szert. Ő maga is Putney-ból származott, ám nem ezért alkalmazta Thomast. Hanem mert jó ajánlóleveleket hozott, és mert nem kellett neki sokat fizetnie. Az első megbeszélésük alkalmával Wykys kiteregette maga elé az üzleti papírokat, és közben odavetette: – Walter fia vagy, ugye? Mi történt veled? Mert istenemre mondom, gyerekkorodban nálad komiszabb kölyköt nem ismertem.


    Szívesen megválaszolta volna a kérdést, ha tudta volna, hogyan értesse meg Wykysszel a dolgot. Azért hagytam fel a katonáskodással, mert amikor Firenzében éltem, minden áldott nap freskókat nézegettem. Végül így felelt: – Ráleltem egy élhetőbb életre.


    Wykys idővel egyre jobban megfáradt, és nem törődött eléggé az üzlettel. Még akkor is az északnémet piacot látta el sima tapintású, duplaszéles gyapjúszövettel, amikor Thomas szerint inkább a durvább, lazább szövésű, könnyebb anyagokra kellett volna áttérni, amiket Antwerpen közvetítésével Itáliában lehet eladni. Úgy ítélte meg ugyanis, hogy az egyre hosszabb és gubancosabb gyapjúszálakból jóval nehezebb a minőségi kelmét megszőni. Végighallgatta az öreg morgolódását, mert türelmes ember volt, aztán így szólt:


    – Változnak az idők. Hadd menjek el magával idén én is a szövetvásárra.


    Wykys tisztában volt vele, hogy illik megjelennie Antwerpenben és Bergen op Zoomban, de a csatornán átkeléshez nem sok kedve volt. – Majd én gondját viselem – nyugtatgatta Wykys asszonyságot Thomas. – Ismerek egy rendes családot, náluk megszállhatunk.


    – Rendben, Thomas Cromwell, de jól nyisd ki a füled – egyezett bele Mercy. – Szó sem lehet fura flamand itókákról. Sem nőkről. Sem holmi pincékben papoló, törvény üldözte prédikátorokról. Pontosan tudom, miket szoktál művelni.


    – Nem ígérhetem meg, hogy minden pincétől távol tartom magam.


    – Állapodjunk meg. Ha nem viszed bordélyházba, akkor egyszer meghallgathattok valami prédikációt.


    Thomas gyanítja, hogy Mercy olyan családból származik, amelynek tagjai megtartották és idézgették is John Wycliffe írásait; akik előtt mindig is ismeretes volt az angol nyelvű Szentírás; akik iratfoszlányokat gyűjtögettek, és tiltott verssorokat őriztek meg emlékezetükben. Az ilyesmi úgy öröklődik nemzedékről nemzedékre, mint a szem és orr formája, a szenvedélyesség vagy jámborság, a fizikai erő vagy a kockázatvállalásra való hajlam. Ha már egyszer muszáj kockáztatni, akkor manapság inkább a prédikátort válasszuk, és ne a szajhát; tartózkodjunk Monsieur Trópusi Láztól (amit Firenzében nápolyi lázként, Nápolyban pedig minden bizonnyal firenzei kórként ismernek) Európa minden táján, beleértve az angol szigeteket. Életünk korlátai szűkebbre vannak szabva, mint őseink idejében.


    Átkelés közben a hajón végighallgatta az útitársak szokásos sirámait: azok a gazember révkalauzok, a jelöletlen hajózási útvonalak, az angol monopóliumok. A Hanza-kereskedők jobb szeretnék, ha a saját embereik kormányoznák el a hajóikat egészen Gravesendig; a németek tolvaj egy banda, de értenek ahhoz, hogyan kell a folyásiránnyal szemben haladva manőverezni. Az öreg Wykys már induláskor émelyegni kezdett. Thomas a fedélzeten maradt, és igyekezett hasznossá tenni magát. A legénységből valaki megjegyezte: biztosan hajósinas volt a fiatalúr. Antwerpenbe érve megkeresték a házat, amelyen a Szentlélek jele volt látható. – Thomas visszatért! – kiabálta az ajtót nyitó cseléd, mintha bizony holtából támadt volna fel. Már jött is a három öregember, a három fivér a hajóról, és egymás szavába vágva üdvözölték: – Thomas, a mi szegény talált gyermekünk, a mi kis szökevényünk, a mi elagyabugyált barátocskánk! Isten hozott, kerülj beljebb, a jó melegbe!


    Ez az egyetlen hely a világon, ahol Cromwellt még mindig kis szökevénynek, összevert fiúcskának látják.


    Összecsókolgatták a család feleségei, lányai, kutyái. Az öreg Wykyst leültette a kandalló mellé – különös, hogy mennyire megértik egymást a más és más nyelven beszélő szépkorúak, ha gyógyhatású kencék receptjét kell csereberélni, ha bosszantó semmiségek miatt kell sajnálkozni, ha fel kell sorolni a hitvesek összes szeszélyét és követelőzését. Szokás szerint a legfiatalabb testvér volt a tolmács: arcizma sem rezdült, úgy fordított akkor is, amikor már kifejezetten az anatómia területére tévedtek.


    Thomas elment inni egyet a három fivér három fiával. – Wat will je?3 – tréfálkoztak vele. – Az öregember üzletét szemelted ki magadnak? Vagy a feleségét, miután özvegyen marad?


    – Nem – felelte önmagát is meglepve. – Azt hiszem, a lányát szeretném.


    – Fiatal?


    – Özvegyasszony. Elég fiatal.


    Mire visszatért Londonba, már tudta, hogyan lehetne fellendíteni az üzletet. Azonban nem volt szabad megfeledkeznie arról, hogy csak lassan haladhat. – A készletét már láttam – mondta Wykysnek. – A könyvelést is. Most pedig az alkalmazottait szeretném megismerni.


    Természetesen ez volt a lényeg, a haszonhoz vezető ajtó kulcsa. Mindig az emberek a fontosak, és a szemükbe nézve elég pontosan meg lehet állapítani, hogy becsületesek-e, hogy alkalmasak-e a munkára. Thomas azonnal megszabadult a gyanús rangidős kereskedősegédtől – távozhat békével, vagy megyünk a bíróságra, közölte vele –, és kinevezett a helyébe egy ostobának tartott, dadogós, fiatal írnokot. Pedig csak félénk volt; Thomas minden este átnézte a munkáját, tapintatosan, szó nélkül rábökve a hibákra, a mulasztásokra, és a fiúból négy hét elteltével hozzáértő, lelkes alkalmazott lett, aki kiskutyaként járt a nyomában. Négyheti munkát fektetett a dologba, majd néhány napot eltöltött a kikötőben is, hogy kiderítse, kit lehet megvesztegetni, és év végére Wykys kereskedőháza ismét nyereségessé vált.


    Miután megmutatta neki a könyvelést, Wykys felállt, nehézkesen tett pár lépést. – Lizzie! – kiáltotta el magát. – Lizzie, gyere le!


    A nő lejött.


    – Új férjet akarsz magadnak. Ő megteszi?


    Liz megállt, és tetőtől talpig végigmérte a fiatalembert. – Hát, annyi szent, hogy apám nem a külseje miatt szemelte ki nekem. – Aztán felvont szemöldökkel Thomas felé fordult. – Tényleg meg akar nősülni?


    – Elmenjek, hogy megtárgyalhassátok a dolgot? – tudakolta az öreg Wykys. Értetlennek tűnt, mintha arra számított volna, hogy ott rögtön leülnek, és írnak egy szerződést.


    Majdnem így is történt. Lizzie gyerekeket akart, Thomas meg olyan feleséget, akinek pénze is van, meg jó kereskedelmi kapcsolatai. Pár hét múlva össze is házasodtak. Gregory egy éven belül megszületett. Thomas kiemelte a bölcsőből az egyetlen órája világra jött, bömbölő, életerős babát, megcsókolta pihés fejét, és ezt mondta: olyan gyengéden bánok majd veled, ahogy velem az én apám soha. Hiszen mi egyéb értelme lenne az egymást követő nemzedékeknek, ha nem az, hogy mindig javítsanak az addig történteken?


    Cromwell ezen a reggelen korán ébred, és eltöpreng mindazon, amit Liz éjjel mondott. Egyre az jár a fejében: vajon miért aggódik az én feleségem olyan asszonyok miatt, akik nem szültek fiúgyermeket? Persze lehet, hogy ez amolyan női dolog: azzal ütik el az időt, hogy elképzelik, milyen lehet mások élete.


    Ebből akár tanulhatnék is, jegyzi meg magában.


    Nyolc óra van. Már Lizzie is lejött a hálószobájukból. Vászon főkötő alá rejtette a haját, feltűrte a ruhája ujját. A férfi nevetve néz rá. – Ó, Liz – mondja. – Úgy festesz, mint valami pékné.


    – Te csak vigyázz a szádra. Csaposlegény – vág vissza a nő.


    Rafe érkezik. – Először a bíboros úrhoz megy vissza? – Hová máshová, dünnyögi Cromwell. Összeszedegeti az aznapi munkájához szükséges papírokat. Megpaskolja a feleségét, csókot nyom a kutya fejére. Kilép a házból. Szemerkél az eső, de az égbolt egyre derültebb, és még el sem érnek a York Place-re, amikor világossá válik, hogy a bíboros állta a szavát: a folyó hullámain gyér napfény csillan, halványsárgán, akár a citrom bele.
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