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Les Romans
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Le lieu de naissance de Victor Hugo à Besançon, France, 1802
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Lacte de naissance de Victor Hugo
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Ecrit en 1818, cest le premier roman de Hugo. Complété par lauteur en quinze jours à la suite dun pari, à lâge de seize ans, Bug-Jargal paraît dans la revue le Conservateur littéraire en 1819 mais ne sera édité pour la première fois quen 1826. Lhistoire se déroule à Saint-Domingue où loncle du Capitaine Léopold possède une plantation. Léopold est amoureux de la fille de son oncle, Marie, avec qui il doit se marier.
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Le Général dEmpire Joseph Léopold Sigisbert Hugo (1773-1828), le père de Victor Hugo
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Sophie Trébuchet (1772-1821), sa mère
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Une illustration originale
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Hugo enfant


PRÉFACE DE LÉDITION ORIGINALE

Lépisode quon va lire, et dont le fond est emprunté à la révolte des esclaves de Saint-Domingue en 1791, a un air de circonstance qui eût suffi pour empêcher lauteur de le publier. Cependant une ébauche de cet opuscule ayant été déjà imprimée et distribuée à un nombre restreint dexemplaires, en 1820, à une époque où la politique du jour soccupait fort peu dHaïti, il est évident que si le sujet quil traite a pris depuis un nouveau degré dintérêt, ce nest pas la faute de lauteur. Ce sont les événements qui se sont arrangés pour le livre, et non le livre pour les événements.

Quoi quil en soit, lauteur ne songeait pas à tirer cet ouvrage de lespèce de demi-jour où il était comme enseveli; mais, averti quun libraire de la capitale se proposait de réimprimer son esquisse anonyme, il a cru devoir prévenir cette réimpression en mettant lui-même au jour son travail revu et en quelque sorte refait, précaution qui épargne un ennui à son amour-propre dauteur, et au libraire susdit une mauvaise spéculation.

Plusieurs personnes distinguées qui, soit comme colons, soit comme fonctionnaires, ont été mêlées aux troubles de Saint-Domingue, ayant appris la prochaine publication de cet épisode. ont bien voulu communiquer spontanément à lauteur des matériaux dautant plus précieux quils sont presque tous inédits, lauteur leur en témoigne ici sa vive reconnaissance. Ces documents lui ont été singulièrement utiles pour rectifier ce que le récit du capitaine dAuverney présentait dincomplet sous le rapport de la couleur locale, et dincertain relativement à la vérité historique.

Enfin, il doit encore prévenir les lecteurs que lhistoire de Bug-Jargal nest quun fragment dun ouvrage plus étendu, qui devait être composé avec le titre de Contes sous la tente. Lauteur suppose que, pendant les guerres de la révolution, plusieurs officiers français conviennent entre eux doccuper chacun à leur tour la longueur des nuits du bivouac par le récit de quelquune de leurs aventures. Lépisode que lon publie ici faisait partie de cette série de narrations; il peut en être détaché sans inconvénient; et dailleurs louvrage dont il devrait faire partie nest point fini, ne le sera jamais, et ne vaut pas la peine de lêtre.

Janvier 1826.


PRÉFACE DE 1832.

En 1818, lauteur de ce livre avait seize ans; il paria quil écrirait un volume en quinze jours. Il fit Bug-Jargal. Seize ans, cest lâge où lon parie pour tout et où lon improvise sur tout.

Ce livre a donc été écrit deux ans avant Han dIslande. Et quoique, sept ans plus tard, en 1825, lauteur lait remanié et récrit en grande partie, il nen est pas moins, et par le fond et par beaucoup de détails, le premier ouvrage de lauteur.

Il demande pardon à ses lecteurs de les entretenir de détails si peu importants; mais il a cru que le petit nombre de personnes qui aiment à classer par rang de taille et par ordre de naissance les œuvres dun poëte, si obscur quil soit, ne lui sauraient pas mauvais gré de leur donner lâge de Bug-Jargal; et, quant à lui, comme ces voyageurs qui se retournent au milieu de leur chemin et cherchent à découvrir encore dans les plis brumeux de lhorizon le lieu doù ils sont partis, il a voulu donner ici un souvenir à cette époque de sérénité, daudace et de confiance, où il abordait de front un si immense sujet, la révolte des noirs de Saint-Domingue en 1791, lutte de géants, trois mondes intéressés dans la question, lEurope et lAfrique pour combattants, lAmérique pour champ de bataille.

24 mars 1832.


I

Quand vint le tour du capitaine Léopold dAuverney, il ouvrit de grands yeux et avoua à ces messieurs quil ne connaissait réellement aucun événement de sa vie qui méritât de fixer leur attention.

Mais, capitaine, lui dit le lieutenant Henri, vous avez pourtant, dit-on, voyagé et vu le monde. Navez-vous pas visité les Antilles. lAfrique et lItalie, lEspagne? Ah! capitaine, votre chien boiteux!

DAuverney tressaillit, laissa tomber son cigare, et se retourna brusquement vers lentrée de la tente, au moment ou un chien énorme accourait en boitant vers lui.

Le chien écrasa en passant le cigare du capitaine; le capitaine ny fit nulle attention.

Le chien lui lécha les pieds, le flatta avec sa queue, jappa, gambada de son mieux, puis vint se coucher devant lui. Le capitaine, ému, oppressé, le caressait machinalement de la main gauche, en détachant de lautre la mentonnière de son casque, et répétait de temps en temps:  Te voilà. Rask! te voilà!  Enfin il sécria:  Mais qui donc ta ramené?

 Avec votre permission, mon capitaine…

Depuis quelques minutes, le sergent Thadée avait soulevé le rideau de la tente, et se tenait debout, le bras droit enveloppé dans sa redingote, les larmes aux yeux, et contemplant en silence le dénouement de lodyssée. Il hasarda à la fin ces paroles: Avec votre permission. mon capitaine… DAuverney leva les yeux.

 Cest toi, Thad; et comment diable as-tu pu?… Pauvre chien! je le croyais dans le camp anglais. Où donc las-tu trouvé?

 Dieu merci! vous men voyez, mon capitaine, aussi joyeux que monsieur votre neveu. quand vous lui faisiez décliner cornu, la corne; cornu, de la corne…

 Mais dis-moi donc où tu las trouvé?

 Je ne lai pas trouvé, mon capitaine, jai bien été le chercher. 

Le capitaine se leva, et tendit la main au sergent; mais la main du sergent resta enveloppée dans sa redingote. Le capitaine ny prit point garde.

 Cest que, voyez-vous, mon capitaine, depuis que ce pauvre Rask sest perdu, je me suis bien aperçu, avec votre permission, sil vous plaît, quil vous manquait quelque chose. Pour tout vous dire, je crois que le soir où il ne vint pas, comme à lordinaire, partager mon pain de munition, peu sen fallut que le deux Thad ne se prît à pleurer comme un enfant. Mais non, Dieu merci, je nai pleuré que deux fois dans ma vie: la première, quand… le jour où…  Et le sergent regardait son maître avec inquiétude.  La seconde, lorsquil prit lidée à ce drôle de Balthazar, caporal dans la septième demi-brigade, de me faire éplucher une botte doignons.

 Il me semble, Thadée, sécria en riant Henri, que vous ne dites pas à quelle occasion vous pleurâtes pour la première fois.

 Cest sans doute, mon vieux, quand tu reçus laccolade de La Tour dAuvergne, premier grenadier de France? demanda avec affection le capitaine, continuant à caresser le chien.

 Non, mon capitaine; si le sergent Thadée a pu pleurer, ce na pu être, et vous en conviendrez, que le jour où il a crié feu sur Bug-Jargal, autrement dit Pierrot.

Un nuage se répandit sur tous les traits de dAuverney. Il sapprocha vivement du sergent, et voulut lui serrer la main; mais malgré un tel excès dhonneur, le vieux Thadée la retint sous sa capote.

 Oui, mon capitaine, continua Thadée, en reculant de quelques pas, tandis que dAuverney fixait sur lui des regards plans dune expression pénible; oui. jai pleuré cette fois-là; aussi, vraiment, il le méritait bien! Il était noir, cela est vrai mais la poudre à canon est noire aussi, et.., et…

Le bon sergent aurait bien voulu achever honorablement sa bizarre comparaison. Il y avait peut-être quelque chose dans ce rapprochement qui plaisait à sa pensée; mais il essaya inutilement de lexprimer; et après avoir plusieurs fois attaqué, pour ainsi dire, son idée dans tous les sens, comme un général darmée qui échoue contre une place forte, il en leva brusquement le siège, et poursuivit sans prendre garde au sourire des jeunes officiers qui lécoutaient:

 Dites, mon capitaine, vous souvient-il de ce pauvre nègre; quand il arriva tout essoufflé, à linstant même où ses dix camarades étaient là? Vraiment, il avait bien fallu les lier.  Cétait moi qui commandais. Et quand il les détacha lui  même pour reprendre leur place, quoiquils ne le voulussent pas. Mais il fut inflexible. Oh! quel homme! cétait un vrai Gibraltar. Et puis, dites, mon capitaine? quand il se tenait là, droit comme sil allait entrer en danse, et son chien, le même Rask qui est ici, qui comprit ce quon allait lui faire, et qui me sauta à la gorge…

 Ordinairement. Thad, interrompit le capitaine, tu ne laissais point passer cet endroit de ton récit sans faire quelques caresses à Rask; vois comme il te regarde.

 Vous avez raison, dit Thadée avec embarras; il me regarde, ce pauvre Rask; mais… la vieille Malagrida ma dit que caresser de la main gauche porte malheur.

 Et pourquoi pas la main droite?, demanda dAuverney avec surprise, et remarquant pour la première fois la main enveloppée dans la redingote, et la pâleur répandue sur le visage de Thad.

Le trouble du sergent parut redoubler.

 Avec votre permission, mon capitaine, cest que… vous avez déjà un chien boiteux, je crains que vous ne finissiez par avoir aussi un sergent manchot.

Le capitaine sélança de son siège.

 Comment? quoi? que dis-tu, mon vieux Thadée? manchot!  Voyons ton bras. Manchot, grand Dieu!

DAuverney tremblait; le sergent déroula lentement son manteau, et offrit aux yeux de son chef son bras enveloppé dun mouchoir ensanglanté.

 Hé! mon Dieu! murmura le capitaine en soulevant le linge avec précaution. Mais dis-moi donc, mon ancien?…

 Oh! la chose est toute simple. Je vous ai dit que javais remarqué votre chagrin depuis que ces maudits Anglais nous avaient enlevé votre beau chien, ce pauvre Rask, le dogue de Bug… Il suffit. Je résolus aujourdhui de le ramener, dût-il men coûter la vie, afin de souper ce soir de bon appétit. Cest pourquoi. après avoir recommandé à Mathelet, votre soldat, de bien brosser votre grand uniforme, parce que cest demain jour de bataille. Je me suis esquivé tout doucement du camp, armé seulement de mon sabre; et jai pris à travers les haies pour être plus tôt au camp des Anglais. Je nétais pas encore aux premiers retranchements quand, avec votre permission, mon capitaine, dans un petit bois sur la gauche, jai vu un grand attroupement de soldats rouges. Je me suis avancé pour flairer ce que cétait, et, comme ils ne prenaient pas garde à moi, jai aperçu au milieu deux Rask attaché à un arbre, tandis que deux milords, nus jusquici comme des païens, ce donnaient sur les os de grands coups de poing qui faisaient autant de bruit que la grosse caisse dune demi-brigade. Cétaient deux particuliers anglais, sil vous plaît, qui se battaient en duel pour votre chien. Mais voilà Rask qui me voit, et qui donne un tel coup de collier que la corde casse, et que le drôle est en un clin doeil sur mes trousses. Vous pensez bien que toute lautre bande ne reste pas en arrière. Je menfonce dans le bois. Rask me suit. Plusieurs balles sifflent à mes oreilles. Rask aboyait: mais heureusement ils ne pouvaient lentendre à cause de leurs cris de French dog! French dog! comme si votre chien nétait pas un beau et bon chien de Saint  Domingue. Nimporte, je traverse le hallier, et jétais près den sortir quand deux rouges se présentent devant moi. Mon sabre me débarrasse de lun, et maurait sans doute délivré de lautre, si son pistolet neût été chargé à balle. Vous voyez mon bras droit.  Nimporte! french dog lui a sauté au cou, comme une ancienne connaissance, et je vous réponds que lembrassement a été rude… langlais est tombé étranglé.  Aussi pourquoi ce diable dhomme sacharnait  il après moi, comme un pauvre après un séminariste! Enfin, Thad est de retour au camp, et Rask aussi. Mon seul regret, cest que le Bon Dieu nait pas voulu menvoyer plutôt cela à la bataille de demain.  Voilà!

Les traits du vieux sergent sétaient rembrunis à lidée de navoir point eu sa blessure dans une bataille.

 Thadée!… cria le capitaine dun ton irrité. Puis il ajouta plus doucement:  Comment es-tu fou à ce point de texposer ainsi,  pour un chien?

 Ce nétait pas pour un chien, mon capitaine, cétait pour Rask.

Le visage de dAuverney se radoucit tout à fait. Le sergent continua:

 Pour Rask, le dogue de Bug…

 Assez! assez! mon vieux Thad, cria le capitaine en mettant la main sur ses yeux.  Allons, ajouta-t-il après un court silence, appuie-toi sur moi, et viens à lambulance.

Thadée obéit après une résistance respectueuse. Le chien, qui, pendant cette scène, avait à moitié rongé de joie la belle peau dours de son maître, se leva et les suivit tous deux.


II



Cet épisode avait vivement excité lattention et la curiosité des joyeux conteurs. Le capitaine Léopold dAuverney était un de ces hommes qui, sur quelque échelon que le hasard de la nature et le mouvement de la société les aient placés, inspirent toujours un certain respect mêlé dintérêt Il navait cependant peut-être rien de frappant au premier abord; ses manières étaient froides, son regard indifférent. Le soleil des tropiques, en brunissant son visage, ne lui avait point donné cette vivacité de geste et de parole qui sunit chez les créoles à une nonchalance souvent pleine de grâce. DAuverney parlait peu, écoutait rarement, et se montrait sans cesse prêt à agir. Toujours le premier à cheval et le dernier sous la tente, il semblait chercher dans les fatigues corporelles une distraction à ses pensées. Ces pensées, qui avaient gravé leur triste sévérité dans les rides précoces de son front, nétaient pas de celles dont on se débarrasse en les communiquant, ni de celles qui, dans une conversation frivole, se mêlent volontiers aux idées dautrui. Léopold dAuverney, dont les travaux de la guerre ne pouvaient rompre le corps, paraissait éprouver une fatigue insupportable dans ce que nous appelons les luttes desprit. Il fuyait les discussions comme il cherchait les batailles. Si quelquefois il se laissait entraîner à un débat de paroles, il prononçait trois ou quatre mots pleins de sens et de haute raison, puis, au moment de convaincre son adversaire, il sarrêtait tout court, en disant: A quoi bon? et sortait pour demander au commandant ce quon pourrait faire en attendant lheure de la charge ou de lassaut.

Ses camarades excusaient ses habitudes froides, réservées et taciturnes, parce quen toute occasion ils le trouvaient brave, bon et bienveillant. Il avait sauvé la vie de plusieurs dentre eux au risque de la sienne, et lon savait que sil ouvrait rarement la bouche, sa bourse du moins nétait jamais fermée. On laimait dans larmée, et on lui pardonnait même de se faire en quelque sorte vénérer.

Cependant il était jeune. On lui eût donné trente ans, et il était loin encore de les avoir. Quoiquil combattit déjà depuis un certain temps dans les rangs républicains, on ignorait ses aventures. Le seul être qui, avec Rask, pût lui arracher quelque vive démonstration dattachement, le bon vieux sergent Thadée, qui était entré avec lui au corps, et ne le quittait pas, contait parfois vaguement quelques circonstances de sa vie. On savait que dAuverney avait éprouvé de grands malheurs en Amérique; que, sétant marié à Saint-Domingue, il avait perdu sa femme et toute sa famille au milieu des massacres qui avaient marqué linvasion de la révolution dans cette magnifique colonie. A cette époque de notre histoire, les infortunes de ce genre étaient si communes, quil sétait formé pour elles une espèce de pitié générale dans laquelle chacun prenait et apportait sa part. On plaignait donc le capitaine dAuverney, moins pour les pertes quil avait souffertes que pour sa manière de les souffrir. Cest quen effet, à travers son indifférence glaciale, on voyait quelquefois les tressaillements dune plaie incurable et intérieure.

Dès quune bataille commençait, son front redevenait serein. Il se montrait intrépide dans laction comme sil eût cherché à devenir général, et modeste après la victoire comme sil neût voulu être que simple soldat. Ses camarades, en lui voyant ce dédain des honneurs et des grades ne comprenaient pas pourquoi, avant le combat il paraissait espérer quelque chose, et ne devinaient point que dAuverney, de toutes les chances de la guerre, ne désirait que la mort.

Les représentants du peuple en mission à larmée le nommèrent un jour chef de brigade sur le champ de bataille; il refusa, parce quen ce séparant de la compagnie il aurait fallu quitter le sergent Thadée. Quelques jours après, il soffrit pour conduire une expédition hasardeuse, et en revint, contre lattente générale et contre son espérance. On lentendit alors regretter le grade quil avait refusé: - Car, disait-il, puisque le canon ennemi mépargne toujours, la guillotine, qui frappe tous ceux qui sélèvent aurait peut-être voulu de moi.


III



Tel était lhomme sur le compte duquel sengagea la conversation suivante quand il fut sorti de la tente.

 Je parierais, sécria le lieutenant Henri en essuyant sa botte rouge, sur laquelle le chien avait laissé en passant une large tache de boue, je parierais que le capitaine ne donnerait pas la patte cassée de son chien pour ces dix paniers de madère que nous entrevîmes lautre jour dans le grand fourgon du général.

 Chut! chut! dit gaiement laide de camp Paschal, ce serait un mauvais marché. Les paniers sont à présent vides, jen sais quelque chose; et, ajouta-t-il dun air sérieux, trente bouteilles décachetées ne valent certainement pas, vous en conviendrez, lieutenant, la patte de ce pauvre chien, patte dont on pourrait, après tout, faire une poignée de sonnette.

Lassemblée se mit à rire du ton grave dont laide de camp prononçait ces dernières paroles. Le jeune officier des hussards basques, Alfred, qui seul navait pas ri, prit un air mécontent.

 Je ne vois pas, messieurs, ce qui peut prêter à la raillerie dans ce qui vient de se passer. Ce chien et ce sergent, que jai toujours vus auprès de dAuverney depuis que je le connais, me semblent plutôt susceptibles de faire naître quelque intérêt. Enfin, cette scène...

Paschal, piqué et du mécontentement dAlfred et de la bonne humeur des autres, linterrompit.

 Cette scène est très sentimentale. Comment donc! un chien retrouvé et un bras cassé!

 Capitaine Paschal, vous avez tort, dit Henri en jetant hors de la tente la bouteille quil venait de vider, ce Bug, autrement dit Pierrot. pique singulièrement ma curiosité.

Paschal, prêt à se fâcher, sapaisa en remarquant que son verre, quil croyait vide, était plein. DAuverney rentra; il alla se rasseoir à sa place sans prononcer une parole. Son air était pensif, mais son visage était plus calme. Il paraissait si préoccupé, quil nentendait rien de ce qui se disait autour de lui. Rask, qui lavait suivi, se coucha à ses pieds en le regardant dun air inquiet.

 Votre verre, capitaine dAuverney. Goûtez de celui-ci.

 Oh! grâce à Dieu, dit le capitaine, croyant répondre à la question de Paschal, la blessure nest pas dangereuse, le bras nest pas cassé.

Le respect involontaire que le capitaine inspirait à tous ses compagnons darmes contint seul léclat de rire prêt à éclore sur les lèvres de Henri.

 Puisque vous nêtes plus aussi inquiet de Thadée, dit-il, et que nous sommes convenus de raconter chacun une de nos aventures pour abréger cette nuit de bivouac, jespère, mon cher ami, que vous voudrez bien remplir votre engagement, en nous disant lhistoire de votre chien boiteux et de Bug... je ne sais comment, autrement dit Pierrot, ce vrai Gibraltar!

A cette question, faite dun ton moitié sérieux, moitié plaisant, dAuverney naurait rien répondu, si tous neussent joint leurs instances à celles du lieutenant.

Il céda enfin à leurs prières.

 Je vais vous satisfaire, messieurs; mais nattendez que le récit dune anecdote toute simple, dans laquelle je ne joue quun rôle très secondaire. Si lattachement qui existe entre Thadée, Rask et moi vous a fait espérer quelque chose dextraordinaire, je vous préviens que vous vous trompez. Je commence.

Alors il se fit un grand silence. Paschal vida dun trait sa gourde deau-de-vie, et Henri senveloppa de la peau dours à demi rongée, pour se garantir du frais de la nuit, tandis quAlfred achevait de fredonner lair galicien de mata-perros.

DAuverney resta un moment rêveur, comme pour rappeler à son souvenir des événements depuis longtemps remplacés par dautres; enfin il prit la parole, lentement, presque à voix basse et avec des pauses fréquentes.


IV



Quoique né en France, jai été envoyé de bonne heure à Saint-Domingue, chez un de mes oncles, colon très riche, dont je devais épouser la fille.

Les habitations de mon oncle étaient voisines du fort Galifet, et ses plantations occupaient la majeure partie des plaines de lAcul.

Cette malheureuse position, dont le détail vous semble sans doute offrir peu dintérêt, a été lune des premières causes des désastres et de la ruine totale de ma famille.

Huit cents nègres cultivaient les immenses domaines de mon oncle. Je vous avouerai que la triste condition des esclaves était encore aggravée par linsensibilité de leur maître. Mon oncle était du nombre, heureusement assez restreint, de ces planteurs dont une longue habitude de despotisme absolu avait endurci le cœur. Accoutumé à se voir obéi au premier coup doeil, la moindre hésitation de la part dun esclave était punie des plus mauvais traitements, et souvent lintercession de ses enfants ne servait quà accroître sa colère. Nous étions donc le plus souvent obligés de nous borner à soulager en secret des maux que nous ne pouvions prévenir.

 Comment! mais voilà des phrases! dit Henri à demi-voix, en se penchant vers son voisin. Allons, jespère que le capitaine ne laissera point passer les malheurs des ci-devant noirs sans quelque petite dissertation sur les devoirs quimpose lhumanité, et caetera. On nen eût pas été quitte à moins au club Massiac.

[ Nos lecteurs ont sans doute oublié que le club Massiac, dont parle le lieutenant Henri, était une association de négrophiles. Ce club, formé à Paris au commencement de la révolution, avait provoqué la plupart des insurrections qui éclatèrent alors dans les colonies.

On pourra sétonner aussi de la légèreté un peu hardie avec laquelle le jeune lieutenant raille des philanthropes qui régnaient encore à cette époque par la grâce du bourreau. Mais, il faut se rappeler quavant, pendant et après la Terreur, la liberté de penser et de parler sétait réfugiée dans les camps. Ce noble privilège coûtait de temps en temps la tête à un général; mais il absout de tout reproche la gloire si éclatante de ces soldats que les dénonciateurs de la Convention appelaient «les messieurs de larmée du Rhin ».]

 Je vous remercie, Henri, de mépargner un ridicule, dit froidement dAuverney, qui lavait entendu.

Il poursuivit.

 Entre tous ces esclaves, un seul avait trouvé grâce devant mon oncle. Cétait un nain espagnol, griffe

[ Une explication précise sera peut-être nécessaire à lintelligence de ce mot.

M. Moreau de Saint-Méry, en développant le système de Franklin, a classé dans des espèces génériques les différentes teintes que présentent les mélanges de la population de couleur.

Il suppose que lhomme forme un tout de cent vingt-huit parties, blanches chez les blancs, et noires chez les noirs. Partant de ce principe. il établit que lon est dautant plus près ou plus loin de lune ou de lautre couleur, quon se rapproche ou quon séloigne davantage du terme soixante-quatre, qui leur sert de moyenne proportionnelle.

Daprès ce système, tout homme qui na point huit parties de blanc est réputé noir.

Marchant de cette couleur vers le blanc, on distingue neuf souches principales, qui ont encore entre elles des variétés daprès le plus ou le moins de parties quelles retiennent de lune ou de lautre couleur. Ces neuf espèces sont le sacatra, le griffe, le marabout, le mulâtre, le quarteron, le métis, le mameluco, le quarteronné, le sang-mêlé.

Le sang-mêlé, en continuant son union avec le blanc, finit en quelque sorte par se confondre avec cette couleur. On assure pourtant quil conserve toujours sur une certaine partie du corps la trace ineffaçable de son origine.

Le griffe est le résultat de cinq combinaisons, et peut avoir depuis vingt-quatre jusquà trente-deux parties blanches et quatre-vingt-seize ou cent quatre noires. ]

de couleur, qui lui avait été donné comme un sapajou par lord Effingham, gouverneur de la Jamaïque. Mon oncle, qui, ayant longtemps résidé au Brésil, y avait contracté les habitudes du faste portugais, aimait à senvironner chez lui dun appareil qui répondît à sa richesse. De nombreux esclaves, dressés au service comme des domestiques européens, donnaient à sa maison un éclat en quelque sorte seigneurial. Pour que rien ny manquât, il avait fait de lesclave de lord Effingham son fou, à limitation de ces anciens princes féodaux qui avaient des bouffons dans leurs cours. Il faut dire que le choix était singulièrement heureux, le griffe Habibrah (cétait son nom) était un de ces êtres

dont la conformation physique est si étrange quils paraîtraient des monstres, sils ne faisaient rire. Ce nain hideux était gros, court, ventru, et se mouvait avec une rapidité singulière sur deux jambes grêles et fluettes, qui, lorsquil sasseyait, se repliaient sous lui comme les bras dune araignée. Sa tête énorme. lourdement enfoncée entre ses épaules, hérissée dune laine rousse et crépue, était accompagnée de deux oreilles si larges, que ses camarades avaient coutume de dire quHabibrah sen servait pour essuyer ses yeux quand il pleurait. Son visage était toujours une grimace, et nétait jamais la même; bizarre mobilité des traits, qui du moins donnait à sa laideur lavantage de la variété. Mon oncle laimait à cause de sa difformité rare et de sa gaieté inaltérable. Habibrah était son favori. Tandis que les autres esclaves étaient rudement accablés de travail, Habibrah navait dautre soin que de porter derrière le maître un large éventail de plumes doiseaux de paradis, pour chasser les moustiques et les bigailles. Mon oncle le faisait manger à ses pieds sur une natte de jonc, et lui donnait toujours sur sa propre assiette quelque reste de son mets de prédilection. Aussi Habibrah se montrait-il reconnaissant de tant de bontés; il nusait de ses privilèges de bouffon, de son droit de tout faire et de tout dire, que pour divertir son maître par mille folles paroles entremêlées de contorsions, et au moindre signe de mon oncle il accourait avec lagilité dun singe et la soumission dun chien.

Je naimais pas cet esclave. Il y avait quelque chose de trop rampant dans sa servilité; et si lesclavage ne déshonore pas, la domesticité avilit. Jéprouvais un sentiment de pitié bienveillante pour ces malheureux nègres que je voyais travailler tout le jour sans que presque aucun vêtement cachât leur chaîne; mais ce baladin difforme, cet esclave fainéant, avec ses ridicules habits bariolés de galons et semés de grelots, ne minspirait que du mépris. Dailleurs le nain nusait pas en bon frère du crédit que ses bassesses lui avaient donné sur le patron commun. Jamais il navait demandé une grâce à un maître qui infligeait si souvent des châtiments; et on lentendit même un jour, se croyant seul avec mon oncle, lexhorter à redoubler de sévérité envers ces infortunés camarades. Les autres esclaves cependant, qui auraient dû le voir avec défiance et jalousie, ne paraissaient pas le haïr. Il leur inspirait une sorte de crainte respectueuse qui ne ressemblait point à de lamitié; et quand ils le voyaient passer au milieu de leurs cases avec son grand bonnet pointu orné de sonnettes, sur lequel il avait tracé des figures bizarres en encre rouge, ils se disaient entre eux à voix basse: Cest un obi [un sorcier]!

Ces détails, sur lesquels jarrête en ce moment votre attention, messieurs, moccupaient fort peu alors. Tout entier aux pures émotions dun amour que rien ne semblait devoir traverser, dun amour éprouvé et partagé depuis lenfance par la femme qui métait destinée, je naccordais que des regards fort distraits à tout ce qui nétait pas Marie. Accoutumé dès lâge le plus tendre à considérer comme ma future épouse celle qui était déjà en quelque sorte ma sœur, il sétait formé entre nous une tendresse dont on ne comprendrait pas encore la nature, si je disais que notre amour était un mélange de dévouement fraternel, dexaltation passionnée et de confiance conjugale. Peu dhommes ont coulé plus heureusement que moi leurs premières années; peu dhommes ont senti leur âme sépanouir à la vie sous un plus beau ciel, dans un accord plus délicieux de bonheur pour le présent et despérance pour lavenir. Entouré presque en naissant de tous les contentements de la richesse, de tous les privilèges du rang dans un pays où la couleur suffisait pour le donner, passant mes journées près de lêtre qui avait tout mon amour, voyant cet amour favorisé de nos parents, qui seuls auraient pu lentraver, et tout cela dans lâge où le sang bouillonne, dans une contrée où lété est éternel, où la nature est admirable; en fallait-il plus pour me donner une foi aveugle dans mon heureuse étoile? En faut-il plus pour me donner le droit de dire que peu dhommes ont coulé plus heureusement que moi leurs premières années?

Le capitaine sarrêta un moment, comme si la voix lui eût manqué pour ces souvenirs de bonheur. Puis il poursuivit avec un accent profondément triste:

 II est vrai que jai maintenant de plus le droit dajouter que nul ne coulera plus déplorablement ses derniers jours.

Et comme sil eût repris de la force dans le sentiment de son malheur, il continua dune voix assurée.


V



Cest au milieu de ces illusions et de ces espérances aveugles que jatteignais ma vingtième année. Elle devait être accomplie au mois daoût 1791, et mon oncle avait fixé cette époque pour mon union avec Marie. Vous comprenez aisément que la pensée dun honneur si prochain absorbait toutes mes facultés, et combien doit être vague le souvenir qui me reste des débats politiques dont à cette époque la colonie était déjà agitée depuis deux ans. Je ne vous entretiendrai donc ni du comte de Peinier, ni de M. de Blanchelande, ni de ce malheureux colonel de Mauduit dont la fin fut si tragique.

Je ne vous peindrai point les rivalités de lassemblée provinciale du nord, et de cette assemblée coloniale qui prit le titre dassemblée générale, trouvant que le mot coloniale sentait lesclavage. Ces misères, qui ont bouleversé alors tous les esprits, noffrent plus maintenant dintérêt que par les désastres quelles ont produits. Pour moi, dans cette jalousie mutuelle qui divisait le Cap et le Port-au-Prince, si javais une opinion, ce devait être nécessairement en faveur du Cap, dont nous habitions le territoire, et de lassemblée provinciale, dont mon oncle était membre.

Il marriva une seule fois de prendre une part un peu vive à un débat sur les affaires du jour. Cétait à loccasion de ce désastreux décret du 15 mai 1791, par lequel lAssemblée nationale de France admettait les hommes de couleur libres à légal partage des droits politiques avec les blancs. Dans un bal donné à la ville du Cap par le gouverneur, plusieurs jeunes colons parlaient avec véhémence sur cette loi, qui blessait si cruellement lamour-propre, peut-être fondé, des blancs. Je ne métais point encore mêlé à la conversation, lorsque je vis sapprocher du groupe un riche planteur que les blancs admettaient difficilement parmi eux, et dont la couleur équivoque faisait suspecter lorigine. Je mavançai brusquement vers cet homme en lui disant à voix haute: - Passez outre, monsieur; il se dit ici des choses désagréables pour vous, qui avez du sang mêlé dans les veines. - Cette imputation lirrita au point quil mappela en duel. Nous fûmes tous deux blessés. Javais eu tort, je lavoue, de le provoquer; mais il est probable que ce quon appelle le préjugé de la couleur neût pas suffi seul pour my pousser; cet homme avait depuis quelque temps laudace de lever les yeux jusquà ma cousine, et au moment où je lhumiliai dune manière si inattendue, il venait de danser avec elle.

Quoi quil en fût, je voyais savancer avec ivresse le moment où je posséderais Marie, et je demeurais étranger à leffervescence toujours croissante qui faisait bouillonner toutes les têtes autour de moi.

Les yeux fixés sur mon bonheur qui sapprochait, je napercevais pas le nuage effrayant qui déjà couvrait presque tous les points de notre horizon politique, et qui devait, en éclatant, déraciner toutes les existences. Ce nest pas que les esprits même les plus prompts à salarmer, sattendissent sérieusement dès lors à la révolte des esclaves, on méprisait trop cette classe pour la craindre; mais il existait seulement entre les blancs et les mulâtres libres assez de haine pour que ce volcan si longtemps comprimé bouleversât toute la colonie au moment redouté où il se déchirerait.

Dans les premiers jours de ce mois daoût, si ardemment appelé de tous mes vœux, un incident étrange vint mêler une inquiétude imprévue à mes tranquilles espérances.
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Mon oncle avait fait construire, sur les bords dune jolie rivière qui baignait ses plantations, un petit pavillon de branchages, entouré dun massif darbres épais, où Marie venait tous les jours respirer la douceur de ces brises de mer qui, pendant les mois les plus brûlants de lannée, soufflent régulièrement à Saint-Domingue, depuis le matin jusquau soir, et dont la fraîcheur augmente ou diminue avec la chaleur même du jour.

Javais soin dorner moi-même tous les matins cette retraite des plus belles fleurs que je pouvais cueillir.

Un jour Marie accourt à moi tout effrayée. Elle était entrée comme de coutume dans son cabinet de verdure, et là elle avait vu, avec une surprise mêlée de terreur, toutes les fleurs dont je lavais tapissé le matin arrachées et foulées aux pieds; un bouquet de soucis sauvages fraîchement cueillis était déposé à la place où elle avait coutume de sasseoir. Elle nétait pas encore revenue de sa stupeur, quelle avait entendu les sons dune guitare sortir du milieu du taillis même qui environnait le pavillon; puis une voix, qui nétait pas la mienne, avait commencé à chanter doucement une chanson qui lui avait paru espagnole, et dans laquelle son trouble, et sans doute aussi quelque pudeur de vierge, lavaient empêchée de comprendre autre chose que son nom, fréquemment répété. Alors elle avait eu recours à une fuite précipitée, à laquelle heureusement il navait point été mis dobstacle.

Ce récit me transporta dindignation et de jalousie. Mes premières conjectures sarrêtèrent sur le sang-mêlé libre avec qui javais eu récemment une altercation; mais, dans la perplexité où jétais jeté, je résolus de ne rien faire légèrement. Je rassurai la pauvre Marie, et je me promis de veiller sans relâche sur elle, jusquau moment prochain où il me serait permis de la protéger encore de plus près.

Présumant bien que laudacieux dont linsolence avait si fort épouvanté Marie ne se bornerait pas à cette première tentative pour lui faire connaître ce que je devinais être son amour, je me mis dès le même soir en embuscade autour du corps de bâtiment où reposait ma fiancée, après que tout le monde fut endormi dans la plantation. Caché dans lépaisseur des hautes cannes à sucre, armé de mon poignard, jattendais. Je nattendis pas en vain. Vers le milieu de la nuit, un prélude mélancolique et grave, sélevant dans le silence à quelques pas de moi, éveilla brusquement mon attention. Ce bruit fut pour moi comme une secousse; cétait une guitare; cétait sous la fenêtre même de Marie! Furieux, brandissant mon poignard, je mélançais vers le point doù ces sons partaient, brisant sous mes pas les tiges cassantes des cannes à sucre. Tout à coup je me sentis saisir et renverser avec une force qui me parut prodigieuse; mon poignard me fut violemment arraché, et je le vis briller au-dessus de ma tête. En même temps, deux yeux ardents étincelaient dans lombre tout près des miens, et une double rangée de dents blanches, que jentrevoyais dans les ténèbres, souvrait pour laisser passer ces mots, prononcés avec laccent de la rage: Te tengo! te tengo! [ Je te tiens! je te tiens! ]

Plus étonné encore queffrayé, je me débattais vainement contre mon formidable adversaire, et déjà la pointe de lacier se faisait jour à travers mes vêtements, lorsque Marie, que la guitare et ce tumulte de pas et de paroles avaient réveillée, parut subitement à sa fenêtre. Elle reconnut ma voix, vit briller un poignard, et poussa un cri dangoisse et de terreur. Ce cri déchirant paralysa en quelque sorte la main de mon antagoniste victorieux; il sarrêta, comme pétrifié par un enchantement; promena encore quelques instants avec indécision le poignard sur ma poitrine, puis le jetant tout à coup: - Non! dit-il, cette fois en français, non! elle pleurerait trop! - En achevant ces paroles bizarres, il disparut dans les touffes de roseaux; et avant que je me fusse relevé, meurtri par cette lutte inégale et singulière, nul bruit, nul vestige ne restait de sa présence et de son passage.

Il me serait fort difficile de dire ce qui se passa en moi au moment où je revins de ma première stupeur entre les bras de ma douce Marie, à laquelle jétais si étrangement conservé par celui-là même qui paraissait prétendre à me la disputer. Jétais plus que jamais indigné contre ce rival inattendu, et honteux de lui devoir la vie. - Au fond, me disait mon amour-propre, cest à Marie que je la dois, puisque cest le son de sa voix qui a fait seul tomber le poignard. - Cependant je ne pouvais me dissimuler quil y avait bien quelque générosité dans le sentiment qui avait décidé mon rival inconnu à mépargner. Mais ce rival, quel était-il donc? Je me confondais en soupçons, qui tous se détruisaient les uns les autres. Ce ne pouvait être le planteur sang-mêlé, que ma jalousie sétait dabord désigné. Il était loin davoir cette force extraordinaire, et dailleurs ce nétait point sa voix. Lindividu avec qui javais lutté mavait paru nu jusquà la ceinture. Les esclaves seuls dans la colonie étaient ainsi à demi vêtus. Mais ce ne pouvait être un esclave; des sentiments comme celui qui lui avait fait jeter le poignard ne me semblaient pas pouvoir appartenir à un esclave; et dailleurs tout en moi se refusait à la révoltante supposition davoir un esclave pour rival. Quel était-il donc? Je résolus dattendre et dépier.


VII



Marie avait éveillé la vieille nourrice qui lui tenait lieu de la mère quelle avait perdue au berceau. Je passai le reste de la nuit auprès delle, et, dès que le jour fut venu, nous informâmes mon oncle de ces inexplicables événements. Sa surprise en fut extrême; mais son orgueil, comme le mien, ne sarrêta pas à lidée que lamoureux inconnu de sa fille pouvait être un esclave. La nourrice reçut ordre de ne plus quitter Marie; et comme les séances de lassemblée provinciale, les soins que donnait aux principaux colons lattitude de plus en plus menaçante des affaires coloniales, et les travaux des plantations, ne laissaient à mon oncle aucun loisir, il mautorisa à accompagner sa fille dans toutes ses promenades jusquau jour de mon mariage, qui était fixé au 22 août. En même temps, présumant que le nouveau soupirant navait pu venir que du dehors, il ordonna que lenceinte de ses domaines fût désormais gardée nuit et jour plus sévèrement que jamais.

Ces précautions prises, de concert avec mon oncle, je voulus tenter une épreuve. Jallai au pavillon de la rivière, et, réparant le désordre de la veille, je lui rendis la parure de fleurs dont javais coutume de lembellir pour Marie.

Quand lheure où elle sy retirait habituellement fut venue. je marmai de ma carabine, chargée à balle, et je proposai à ma cousine de laccompagner à son pavillon. La vieille nourrice nous suivit.

Marie, à qui je navais point dit que javais fait disparaître les traces qui lavaient effrayée la veille, entra la première dans le cabinet de feuillage.

 Vois, Léopold, me dit-elle, mon berceau est bien dans le même état de désordre où je lai laissé hier; voilà bien ton ouvrage gâté, tes fleurs arrachées, flétries; ce qui métonne, ajouta-t-elle en prenant un bouquet de soucis sauvages, déposé sur le banc de gazon, ce qui métonne, cest que ce vilain bouquet ne se soit pas fané depuis hier. Vois, cher ami, il a lair dêtre tout fraîchement cueilli.

Jétais immobile détonnement et de colère. En effet, mon ouvrage du matin même était déjà détruit, et ces tristes fleurs, dont la fraîcheur étonnait ma pauvre Marie, avaient repris insolemment la place des roses que javais semées.

 Calme-toi, me dit Marie, qui vit mon agitation, calme-toi; cest une chose passée, cet insolent ny reviendra sans doute plus; mettons tout cela sous nos pieds, comme cet odieux bouquet.

Je me gardai bien de la détromper, de peur de lalarmer; et sans lui dire que celui qui devait, selon elle, ny plus revenir, était déjà revenu, je la laissai fouler les soucis aux pieds, pleine dune innocente indignation. Puis, espérant que lheure était venue de connaître mon mystérieux rival, je la fis asseoir en silence entre sa nourrice et moi.

A peine avions-nous pris place, que Marie mit son doigt sur ma bouche; quelques sons. affaiblis par le vent et par le bruissement de leau, venaient de frapper son oreille. Jécoutai; cétait le même prélude triste et lent qui la nuit précédente avait éveillé ma fureur. Je voulus mélancer de mon siège, un geste de Marie me retint.

 Léopold, me dit-elle à voix basse, contiens-toi, il va peut-être chanter, et sans doute ce quil dira nous apprendra qui il est.

En effet, une voix dont lharmonie avait quelque chose de mâle et de plaintif à la fois sortit un moment après du fond du bois, et mêla aux notes graves de la guitare une romance espagnole, dont chaque parole retentit assez profondément dans mon oreille pour que ma mémoire puisse encore aujourdhui en retrouver presque toutes les expressions.

«Pourquoi me fuis-tu, Maria? [ On a jugé inutile de reproduire ici en entier les paroles du chant espagnol: Porque me huyes, Maria? etc ] pourquoi me fuis-tu, jeune fille? pourquoi cette terreur qui glace ton âme quand tu mentends? Je suis en effet bien formidable! je ne sais quaimer, souffrir et chanter!

«Lorsque, à travers les tiges élancées des cocotiers de la rivière, je vois glisser ta forme légère et pure, un éblouissement trouble ma vue, ô Maria! et je crois voir passer un esprit!

«Et si jentends, ô Maria! les accents enchantés qui séchappent de ta bouche comme une mélodie, il me semble que mon cœur vient palpiter dans mon oreille et mêle un bourdonnement plaintif à ta voix harmonieuse.

«Hélas! ta voix est plus douce pour moi que le chant même des jeunes oiseaux qui battent de laile dans le ciel, et qui viennent du côté de ma patrie;

«De ma patrie où jétais roi, de ma patrie où jétais libre!

«Libre et toi, jeune fille! joublierais tout cela pour toi; joublierais tout, royaume, famille, devoirs, vengeance, oui, jusquà la vengeance! quoique le moment soit bientôt venu de cueillir ce fruit amer et délicieux, qui mûrit si tard! »

La voix avait chanté les stances précédentes avec des pauses fréquentes et douloureuses; mais en achevant ces derniers mots, elle avait pris un accent terrible.

«O Maria! tu ressembles au beau palmier, svelte et doucement balancé sur sa tige, et tu te mires dans loeil de ton jeune amant, comme le palmier dans leau transparente de la fontaine.

«Mais, ne le sais-tu pas? il y a quelquefois au fond du désert un ouragan jaloux du bonheur de la fontaine aimée; il accourt, et lair et le sable se mêlent sous le vol de ses lourdes ailes; il enveloppe larbre et la source dun tourbillon de feu; et la fontaine se dessèche, et le palmier sent se crisper sous lhaleine de mort le cercle vert de ses feuilles qui avait la majesté dune couronne et la grâce dune chevelure.

«Tremble, ô blanche fille dHispaniola! [ Nos lecteurs nignorent pas sans doute que cest le premier nom donné à Saint-Domingue par Christophe Colomb, à lépoque de la découverte, en décembre 1492. ] tremble que tout ne soit bientôt plus autour de toi quun ouragan et quun désert! Alors tu regretteras lamour qui eût pu te conduire vers moi, comme le joyeux katha, loiseau de salut, guide à travers les sables dAfrique le voyageur à la citerne.

«Et pourquoi repousserais-tu mon amour, Maria? Je suis roi, et mon front sélève au-dessus de tous les fronts humains. Tu es blanche, et je suis noir; mais le jour a besoin de sunir à la nuit pour enfanter laurore et le couchant qui sont plus beaux que lui! »
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Un long soupir, prolongé sur les cordes frémissantes de la guitare, accompagna ces dernières paroles. Jétais hors de moi. «Roi! noir! esclave! » Mille idées incohérentes, éveillées par linexplicable chant que je venais dentendre, tourbillonnaient dans mon cerveau. Un violent besoin den finir avec lêtre inconnu qui osait ainsi associer le nom de Marie à des chants damour et de menace sempara de moi. Je saisis convulsivement ma carabine, et me précipitai hors du pavillon. Marie, effrayée, tendait encore les bras pour me retenir, que déjà je métais enfoncé dans le taillis du côté doù la voix était venue. Je fouillai le bois dans tous les sens, je plongeai le canon de mon mousqueton dans lépaisseur de toutes les broussailles, je fis le tour de tous les gros arbres, je remuai toutes les hautes herbes. Rien! rien, et toujours rien! Cette recherche inutile, jointe à dinutiles réflexions sur la romance que je venais dentendre, mêla de la confusion à ma colère. Cet insolent rival échapperait donc toujours à mon bras comme à mon esprit! Je ne pourrais donc ni le deviner, ni le rencontrer!

En ce moment, un bruit de sonnettes vint me distraire de ma rêverie. Je me retournai. Le nain Habibrah était à côté de moi.

 Bonjour, maître, me dit-il, et il sinclina avec respect; mais son louche regard, obliquement relevé vers moi, paraissait remarquer avec une expression indéfinissable de malice et de triomphe lanxiété peinte sur mon front.

 Parle! lui criai-je brusquement, as-tu vu quelquun dans ce bois?

 Nul autre que vous, señor mio, me répondit-il avec tranquillité.

 Est-ce que tu nas pas entendu une voix? repris-je.

Lesclave resta un moment comme cherchant ce quil pouvait me répondre. Je bouillais.

 Vite, lui dis-je, réponds vite, malheureux! as-tu entendu ici une voix?

Il fixa hardiment sur mes yeux ses deux yeux ronds comme ceux dun chat-tigre.

 Que querre decir usted?[Que voulez-vous dire? ] par une voix, maître? Il y a des voix partout et pour tout; il y a la voix des oiseaux, il y a la voix de leau, il y a la voix du vent dans les feuilles...

Je linterrompis en le secouant rudement.

 Misérable bouffon! cesse de me prendre pour ton jouet, ou je te fais écouter de près la voix qui sort dun canon de carabine. Réponds en quatre mots. As-tu entendu dans ce bois un homme qui chantait un air espagnol?

 Oui, señor, me répliqua-t-il sans paraître ému, et des paroles sur lair... Tenez, maître, je vais vous conter la chose. Je me promenais sur la lisière de ce bosquet, en écoutant ce que les grelots dargent de ma gorra [ Le petit griffe espagnol désigne par ce mot son bonnet ] me disaient à loreille. Tout à coup, le vent est venu joindre à ce concert quelque mots dune langue que vous appelez lespagnol, la première que jaie bégayée, lorsque mon âge se comptait par mois et non par années, et que ma mère me suspendait sur son dos à des bandelettes de laine rouge et jaune. Jaime cette langue; elle me rappelle le temps où je nétais que petit et pas encore nain, quun enfant et pas encore un fou; je me suis rapproché de la voix, et jai entendu la fin de la chanson.

 Eh bien, est-ce là tout? repris-je impatienté.

 Oui, maître hermoso, mais, si vous voulez, je vous dirai ce que cest que lhomme qui chantait.

Je crus que jaillais embrasser le pauvre bouffon.

 Oh! parle, mécriai-je, parle, voici ma bourse, Habibrah! et dix bourses meilleures sont à toi si tu me dit quel est cet homme.

Il prit la bourse, louvrit, et sourit.

 Diez bolsas meilleures que celle-ci! mais demonio! cela ferait une pleine fanega de bons écus à limage del rey Luis quince, autant quil en aurait fallu pour ensemencer le champ du magicien grenadin Altornino, lequel savait lart dy faire pousser de buenos doblones; mais, ne vous fâchez pas, jeune maître, je viens au fait. Rappelez-vous, señor, les derniers mots de la chanson: «Tu es blanche, et je suis noir; mais le jour a besoin de sunir à la nuit pour enfanter laurore et le couchant, qui sont plus beaux que lui. » Or, si cette chanson dit vrai, le griffe Habibrah, votre humble esclave, né dune négresse et dun blanc, est plus beau que vous, si señorito de amor, je suis le produit de lunion du jour et de la nuit, je suis laurore ou le couchant dont parle la chanson espagnole, et vous nêtes que le jour. Donc je suis plus beau que vous, si usted quiere, plus beau quun blanc.

Le nain entremêlait cette divagation bizarre de longs éclats de rire. Je linterrompis encore.

 Où donc en veux-tu venir avec tes extravagances? Tout cela me dira-t-il ce que cest que lhomme qui chantait dans ce bois?

 Précisément, maître, repartit le bouffon avec un regard malicieux. Il est évident que el hombre qui a pu chanter de telles extravagances, comme vous les appelez, ne peut être et nest quun fou pareil à moi! Jai gagné las diez bolsas!

Ma main se levait pour châtier linsolente plaisanterie de lesclave émancipé, lorsquun cri affreux retentit tout à coup dans le bosquet, du côté du pavillon de la rivière. Cétait la voix de Marie. - Je mélance, je cours, je vole, minterrogeant davance avec terreur sur le nouveau malheur que je pouvais avoir à redouter. Jarrive haletant au cabinet de verdure. Un spectacle effrayant my attendait. Un crocodile monstrueux, dont le corps était à demi caché sous les roseaux et les mangles de la rivière, avait passé sa tête énorme à travers lune des arcades de verdure qui soutenaient le toit du pavillon. Sa gueule entrouverte et hideuse menaçait un jeune noir, dune stature colossale, qui dun bras soutenait la jeune fille épouvantée, de lautre plongeait hardiment le fer dune bisaiguë entre les mâchoires acérées du monstre. Le crocodile luttait furieusement contre cette main audacieuse et puissante qui le tenait en respect. Au moment où je me présentai devant le seuil du cabinet, Marie poussa un cri de joie, sarracha des bras du nègre, et vint tomber dans les miens en sécriant:

 Je suis sauvée!

A ce mouvement, à cette parole de Marie, le nègre se retourne brusquement, croise ses bras sur sa poitrine gonflée, et, attachant sur ma fiancée un regard douloureux, demeure immobile, sans paraître sapercevoir que le crocodile est là, près de lui, quil sest débarrassé de la bisaiguë, et quil va le dévorer. Cen était fait du courageux noir, si, déposant rapidement Marie sur les genoux de sa nourrice, toujours assise sur un banc et plus morte que vive, je ne me fusse approché du monstre, et je neusse déchargé à bout portant dans sa gueule la charge de ma carabine. Lanimal, foudroyé, ouvrit et ferma encore deux ou trois fois sa gueule sanglante et ses yeux éteints, mais ce nétait plus quun mouvement convulsif, et tout à coup il se renversa à grand bruit sur le dos en roidissant ses deux pattes larges et écaillées. Il était mort.

Le nègre que je venais de sauver si heureusement détourna la tête, et vit les derniers tressaillements du monstre; alors il fixa ses yeux sur la terre, et les relevant lentement vers Marie, qui était revenue achever de se rassurer sur mon cœur, il me dit, et laccent de sa voix exprimait plus que le désespoir, il me dit:

 Porque le has matado? [Pourquoi las-tu tué? ]

Puis il séloigna à grands pas sans attendre ma réponse, et rentra dans le bosquet, où il disparut.


IX



Cette scène terrible, ce dénouement singulier, les émotions de tout genre qui avaient précédé, accompagné et suivi mes vaines recherches dans le bois, jetèrent un chaos dans ma tête. Marie était encore toute pensive de sa terreur, et il sécoula un temps assez long avant que nous puissions nous communiquer nos pensées incohérentes autrement que par des regards et des serrements de main. Enfin je rompis le silence.

 Viens, dis-je à Marie, sortons dici! ce lieu a quelque chose de funeste!

Elle se leva avec empressement, comme si elle neût attendu que ma permission, appuya son bras sur le mien, et nous sortîmes.

Je lui demandai alors comment lui était advenu le secours miraculeux de ce noir au moment du danger horrible quelle venait de courir, et si elle savait qui était cet esclave, car le grossier caleçon qui voilait à peine sa nudité montrait assez quil appartenait à la dernière classe des habitants de lîle.

 Cet homme, me dit Marie, est sans doute un des nègres de mon père, qui était à travailler aux environs de la rivière à linstant où lapparition du crocodile ma fait pousser le cri qui ta averti de mon péril. Tout ce que je puis te dire, cest quau moment même il sest élancé hors du bois pour voler à mon secours.

 De quel côté est-il venu? lui demandai-je.

 Du côté opposé à celui doù partait la voix linstant dauparavant, et par lequel tu venais de pénétrer dans le bosquet.

Cet incident dérangea le rapprochement que mon esprit navait pu sempêcher de faire entre les mots espagnols que mavait adressés le nègre en se retirant, et la romance quavait chantée dans la même langue mon rival inconnu. Dautres rapports dailleurs sétaient déjà présentés à moi. Ce nègre, dune taille presque gigantesque, dune force prodigieuse, pouvait bien être le rude adversaire contre lequel javais lutté la nuit précédente. La circonstance de la nudité devenait dailleurs un indice frappant. Le chanteur du bosquet avait dit: - Je suis noir. - Similitude de plus. Il sétait déclaré roi, et celui-ci nétait quun esclave, mais je me rappelais, non sans étonnement, lair de rudesse et de majesté empreint sur son visage au milieu des signes caractéristiques de la race africaine, léclat de ses yeux, la blancheur de ses dents sur le noir éclatant de sa peau, la largeur de son front, surprenante surtout chez un nègre, le gonflement dédaigneux qui donnait à lépaisseur de ses lèvres et de ses narines quelque chose de si fier et de si puissant, la noblesse de son port, la beauté de ses formes, qui, quoique maigries et dégradées par la fatigue dun travail journalier, avaient encore un développement pour ainsi dire herculéen; je me représentais dans son ensemble laspect imposant de cet esclave, et je me disais quil aurait bien pu convenir à un roi. Alors, calculant une foule dautres incidents, mes conjectures sarrêtaient avec un frémissement de colère sur ce nègre insolent; je voulais le faire rechercher et châtier... Et puis toutes mes indécisions me revenaient. En réalité, où était le fondement de tant de soupçons? Lîle de Saint-Domingue étant en grande partie possédée par lEspagne, il résultait de là que beaucoup de nègres, soit quils eussent primitivement appartenu à des colons de Santo-Domingo, soit quils y fussent nés, mêlaient la langue espagnole à leur jargon. Et parce que cet esclave mavait adressé quelques mots en espagnol, était-ce une raison pour le supposer auteur dune romance en cette langue, qui annonçait nécessairement un degré de culture desprit selon mes idées tout à fait inconnu aux nègres? Quant à ce reproche singulier quil mavait adressé davoir tué le crocodile, il annonçait chez lesclave un dégoût de la vie que sa position expliquait delle-même, sans quil fût besoin, certes, davoir recours à lhypothèse dun amour impossible pour la fille de son maître. Sa présence dans le bosquet du pavillon pouvait bien nêtre que fortuite; sa force et sa taille étaient loin de suffire pour constater son identité avec mon antagoniste nocturne. Etait-ce sur daussi frêles indices que je pouvais charger dune accusation terrible devant mon oncle et livrer à la vengeance implacable de son orgueil un pauvre esclave qui avait montré tant de courage pour secourir Marie?

Au moment où ces idées se soulevaient contre ma colère, Marie la dissipa entièrement en me disant avec sa douce voix:

 Mon Léopold, nous devons de la reconnaissance à ce brave nègre; sans lui, jétais perdue! Tu serais arrivé trop tard.

Ce peu de mots eut un effet décisif. Il ne changea pas mon intention de faire rechercher lesclave qui avait sauvé Marie, mais il changea le but de cette recherche. Cétait pour une punition; ce fut pour une récompense.

Mon oncle apprit de moi quil devait la vie de sa fille à lun de ses esclaves, et me promit sa liberté; si je pouvais le retrouver dans la foule de ces infortunés.


X



Jusquà ce jour, la disposition naturelle de mon esprit mavait tenu éloigné des plantations où les noirs travaillaient. Il métait trop pénible de voir souffrir des êtres que je ne pouvais soulager. Mais, dès le lendemain, mon oncle mayant proposé de laccompagner dans sa ronde de surveillance, jacceptai avec empressement, espérant rencontrer parmi les travailleurs le sauveur de ma bien-aimée Marie.

Jeus lieu de voir dans cette promenade combien le regard dun maître est puissant sur des esclaves, mais en même temps combien cette puissance sachète cher. Les nègres, tremblants en présence de mon oncle, redoublaient, sur son passage, defforts et dactivité; mais quil y avait de haine dans cette terreur! Irascible par habitude, mon oncle était prêt à se fâcher de nen avoir pas sujet, quand son bouffon Habibrah, qui le suivait toujours, lui fit remarquer tout à coup un noir qui, accablé de lassitude, sétait endormi sous un bosquet de dattiers. Mon oncle court à ce malheureux, le réveille rudement, et lui ordonne de se remettre à louvrage. Le nègre, effrayé, se lève, et découvre en se levant un jeune rosier du Bengale sur lequel il sétait couché par mégarde, et que mon oncle se plaisait à élever. Larbuste était perdu. Le maître, déjà irrité de ce quil appelait la paresse de lesclave, devient furieux a cette vue. Hors de lui, il détache de sa ceinture le fouet armé de lanières ferrées quil portait dans ses promenades, et lève le bras pour en frapper le nègre tombé à genoux. Le fouet ne retomba pas. Je noublierai jamais ce moment. Une main puissante arrêta subitement la main du colon. Un noir (cétait celui-là même que je cherchais!) lui cria en français:

 Punis-moi, car je viens de toffenser; mais ne fais rien à mon frère, qui na touché quà ton rosier!

Cette intervention inattendue de lhomme à qui je devais le salut de Marie, son geste, son regard, laccent impérieux de sa voix, me frappèrent de stupeur. Mais sa généreuse imprudence, loin de faire rougir mon oncle, navait fait que redoubler la rage du maître et la détourner du patient à son défenseur. Mon oncle, exaspéré, se dégagea des bras du grand nègre, en laccablant de menaces, et leva de nouveau son fouet pour len frapper à son tour. Cette fois le fouet lui fut arraché de la main. Le noir en brisa le manche garni de clous comme on brise une paille, et foula sous ses pieds ce honteux instrument de vengeance. Jétais immobile de surprise, mon oncle de fureur; cétait une chose inouïe pour lui que de voir son autorité ainsi outragée. Ses yeux sagitaient comme prêts à sortir de leur orbite; ses lèvres bleues tremblaient. Lesclave le considéra un instant dun air calme; puis tout à coup, lui présentant avec dignité une cognée quil tenait à la main:

 Blanc, dit-il, si tu veux me frapper, prends au moins cette hache.

Mon oncle, qui ne se connaissait plus, aurait certainement exaucé son vœu, et se précipitait sur la hache, quand jintervins à mon tour. Je memparai lestement de la cognée et je la jetai dans le puits dune noria, qui était voisine.

 Que fais-tu? me dit mon oncle avec emportement.

 Je vous sauve, lui répondis-je, du malheur de frapper le défenseur de votre fille. Cest à cet esclave que vous devez Marie; cest le nègre dont vous mavez promis la liberté.

Le moment était mal choisi pour invoquer cette promesse. Mes paroles effleurèrent à peine lesprit ulcéré du colon.

 Sa liberté! me répliqua-t-il dun air sombre. Oui, il a mérité la fin de son esclavage. Sa liberté! nous verrons de quelle nature sera celle que lui donneront les juges de la cour martiale.

Ces paroles sinistres me glacèrent. Marie et moi le suppliâmes inutilement. Le nègre dont la négligence avait causé cette scène fut puni de la bastonnade, et lon plongea son défenseur dans les cachots du fort Galifet, comme coupable davoir porté la main sur un blanc. De lesclave au maître, cétait un crime capital.


XI

Vous jugez, messieurs, à quel point toutes ces circonstances avaient dû éveiller mon intérêt et ma curiosité. Je pris des renseignements sur le compte du prisonnier. On me révéla des particularités singulières. On mapprit que ses compagnons semblaient avoir le plus profond respect pour ce jeune nègre. Esclave comme eux, il lui suffisait dun signe pour sen faire obéir. Il nétait point né dans les cases; on ne lui connaissait ni père ni mère; il y avait même peu dannées, disait-on, quun vaisseau négrier lavait jeté à Saint-Domingue. Cette circonstance rendait plus remarquable encore lempire quil exerçait sur tous ses compagnons, sans même en excepter les noirs créoles, qui, vous ne lignorez sans doute pas, messieurs, professaient ordinairement le plus profond mépris pour les nègres congos; expression impropre, et trop générale, par laquelle on désignait dans la colonie tous les esclaves amenés dAfrique.

Quoiquil parut absorbé dans une noire mélancolie, sa force extraordinaire, jointe à une adresse merveilleuse, en faisait on sujet du plus grand prix pour la culture des plantations. Il tournait plus vite et plus longtemps que ne laurait fait le meilleur cheval les roues des norias. Il lui arrivait souvent de faire en un jour louvrage de dix de ses camarades pour les soustraire aux châtiments réservés à la négligence ou à la fatigue. Aussi était-il adoré des esclaves; mais la vénération quils lui portaient, toute différente de la terreur superstitieuse dont ils environnaient le fou Habibrah, semblait avoir aussi quelque cause cachée; cétait une espèce de culte.

Ce quil y avait détrange, reprenait-on, cétait de le voir aussi doux, aussi simple avec ses égaux, qui se faisaient gloire de lui obéir, que fier et hautain vis-à-vis de nos commandeurs. Il est juste de dire que ces esclaves privilégiés, anneaux intermédiaires qui liaient en quelque sorte la chaîne de la servitude à celle du despotisme, joignant à la bassesse de leur condition linsolence de leur autorité, trouvaient un malin plaisir à laccabler de travail et de vexations.

Il parait néanmoins quils ne pouvaient sempêcher de respecter le sentiment de fierté qui lavait porté à outrager mon oncle. Aucun deux navait jamais osé lui infliger de punitions humiliantes. Sil leur arrivait de ly condamner, vingt nègres se levaient pour les subir à sa place; et lui, immobile, assistait gravement à leur exécution, comme sils neussent fait que remplir un devoir. Cet homme bizarre était connu dans les cases sous le nom de Pierrot.


XII



Tous ces détails exaltèrent ma jeune imagination. Marie, pleine de reconnaissance et de compassion, applaudit à mon enthousiasme, et Pierrot sempara si vivement de notre intérêt, que je résolus de le voir et de le servir. Je rêvais aux moyens de lui parler.

Quoique fort jeune, comme neveu de lun des plus riches colons du Cap, jétais capitaine des milices de la paroisse de lAcul. Le fort Galifet était confié à leur garde, et à un détachement des dragons jaunes, dont le chef, qui était pour lordinaire un sous-officier de cette compagnie, avait le commandement du fort. Il se trouvait justement à cette époque que ce commandant était le frère dun pauvre colon auquel javais eu le bonheur de rendre de très grands services, et qui métait entièrement dévoué...

Ici tout lauditoire interrompit dAuverney en nommant Thadée.

 Vous lavez deviné, messieurs, reprit le capitaine. Vous comprenez sans peine quil ne me fut pas difficile dobtenir de lui lentrée du cachot du nègre. Javais le droit de visiter le fort, comme capitaine des milices. Cependant, pour ne pas inspirer de soupçons à mon oncle, dont la colère était encore toute flagrante, jeus soin de ne my rendre quà lheure où il faisait sa méridienne. Tous les soldats, excepté ceux de garde, étaient endormis. Guidé par Thadée, jarrivai à la porte du cachot; Thadée louvrit et se retira. Jentrai.

Le noir était assis, car il ne pouvait se tenir debout à cause de sa haute taille. Il nétait pas seul; un dogue énorme se leva en grondant et savança vers moi. - Rask! cria le noir. Le jeune dogue se tut, et revint se coucher aux pieds de son maître, où il acheva de dévorer quelques misérables aliments.

Jétais en uniforme; la lumière que répandait le soupirail dans cet étroit cachot était si faible que Pierrot ne pouvait distinguer qui jétais.

 Je suis prêt, me dit-il dun ton calme.

En achevant ces paroles, il se leva à demi.

 Je suis prêt, répéta-t-il encore.

 Je croyais, lui dis-je, surpris de la liberté de ses mouvements, je croyais que vous aviez des fers.

Lémotion faisait trembler ma voix. Le prisonnier ne parut pas la reconnaître.

Il poussa du pied quelques débris qui retentirent.

 Des fers! je les ai brisés.

Il y avait dans laccent dont il prononça ces dernières paroles quelque chose qui semblait dire: Je ne suis pas fait pour porter des fers. Je repris:

 Lon ne mavait pas dit quon vous eût laissé un chien.

 Cest moi qui lai fait entrer.

Jétais de plus en plus étonné. La porte du cachot était fermée en dehors dun triple verrou. Le soupirail avait à peine six pouces de largeur, et était garni de deux barreaux de fer. Il paraît quil comprit le sens de mes réflexions; il se leva autant que la voûte trop basse le lui permettait, détacha sans effort une pierre énorme placée au-dessous du soupirail, enleva les deux barreaux scellés en dehors de cette pierre, et pratiqua ainsi une ouverture où deux hommes auraient pu facilement passer. Cette ouverture donnait de plain-pied sur le bois de bananiers et de cocotiers qui couvre le morne auquel le fort était adossé.

Le chien, voyant lissue ouverte, crut que son maître voulait quil sortit. Il se dressa prêt à partir; un geste du noir le renvoya à sa place.

La surprise me rendait muet; tout à coup un rayon du jour éclaira vivement mon visage. Le prisonnier se redressa comme sil eût mis par mégarde le pied sur un serpent, et son front heurta les pierres de la voûte. Un mélange indéfinissable de mille sentiments opposés, une étrange expression de haine, de bienveillance et détonnement douloureux, passa rapidement dans ses yeux. Mais, reprenant un subit empire sur ses pensées, sa physionomie en moins dun instant redevint calme et froide; et il fixa avec indifférence son regard sur le mien. Il me regardait en face comme un inconnu.

 Je puis encore vivre deux jours sans manger, dit-il.

Je fis un geste dhorreur; je remarquai alors la maigreur de linfortuné.

Il ajouta:

 Mon chien ne peut manger que de ma main; si je navais pu élargir le soupirail, le pauvre Rask serait mort de faim. Il vaut mieux que ce soit moi que lui, puisquil faut toujours que je meure.

 Non, mécriai-je, non, vous ne mourrez pas de faim!

Il ne me comprit pas.

 Sans doute, reprit-il en souriant amèrement, jaurais pu vivre encore deux jours sans manger; mais je suis prêt, monsieur lofficier; aujourdhui vaut encore mieux que demain; ne faites pas de mal à Rask.

Je sentis alors ce que voulait dire son je suis prêt. Accusé dun crime qui était puni de mort, il croyait que je venais pour le mener au supplice; et cet homme doué de forces colossales, quand tous les moyens de fuir lui étaient ouverts, doux et tranquille, répétait à un enfant: Je suis prêt!

 Ne faites pas de mal à Rask, répéta-t-il encore.

Je ne pus me contenir.

 Quoi! lui dis-je, non seulement vous me prenez pour votre bourreau, mais encore vous doutez de mon humanité envers ce pauvre chien qui ne ma rien fait!



Il sattendrit, sa voix saltéra.

 Blanc, dit-il en me tendant la main, blanc, pardonne, jaime mon chien; et, ajouta-t-il après un court silence, les tiens mont fait bien du mal.

Je lembrassai, je lui serrai la main, je le détrompai.

 Ne me connaissiez-vous pas? lui dis-je.

 Je savais que tu étais un blanc, et pour les blancs, quelque bons quils soient, un noir est si peu de chose! Dailleurs, jai aussi à me plaindre de toi.

 Et de quoi? repris-je étonné.

 Ne mas-tu pas conservé deux fois la vie?

Cette inculpation étrange me fit sourire. Il sen aperçut, et poursuivit avec amertume:

 Oui, je devrais ten vouloir. Tu mas sauvé dun crocodile et dun colon; et, ce qui est pis encore, tu mas enlevé le droit de te haïr. Je suis bien malheureux!

La singularité de son langage et de ses idées ne me surprenait presque plus. Elle était en harmonie avec lui-même.

 Je vous dois bien plus que vous ne me devez, lui dis-je. Je vous dois la vie de ma fiancée, de Marie.

Il éprouva comme une commotion électrique.

 Maria! dit-il dune voix étouffée; et sa tête tomba sur ses mains, qui se crispaient violemment, tandis que de pénibles soupirs soulevaient les larges parois de sa poitrine.

Javoue que mes soupçons assoupis se réveillèrent, mais sans colère et sans jalousie. Jétais trop près du bonheur, et lui trop près de la mort, pour quun pareil rival, sil létait en effet, pût exciter en moi dautres sentiments que la bienveillance et la pitié.

Il releva enfin sa tête.

 Va! me dit-il, ne me remercie pas!

Il ajouta, après une pause:

 Je ne suis pourtant pas dun rang inférieur au tien!

Cette parole paraissait révéler un ordre didées qui piquait vivement ma curiosité; je le pressai de me dire qui il était et ce quil avait souffert. Il garda un sombre silence.

Ma démarche lavait touché; mes offres de service, mes prières parurent vaincre son dégoût de la vie. Il sortit, et rapporta quelques bananes et une énorme noix de coco. Puis il referma louverture et se mit à manger. En causant avec lui, je remarquai quil parlait avec facilité le français et lespagnol, et que son esprit ne paraissait pas dénué de culture; il savait des romances espagnoles quil chantait avec expression. Cet homme était si inexplicable, sous tant dautres rapports, que jusqualors la pureté de son langage ne mavait pas frappé. Jessayai de nouveau den savoir la cause; il se tut. Enfin je le quittai, ordonnant à mon fidèle Thadée davoir pour lui tous les égards et tous les soins possibles.


XIII

Je le voyais tous les jours à la même heure. Son affaire minquiétait; malgré mes prières, mon oncle sobstinait à le poursuivre. Je ne cachais pas mes craintes à Pierrot; il mécoutait avec indifférence.

Souvent Rask arrivait tandis que nous étions ensemble, portant une large feuille de palmier autour de son cou. Le noir la détachait, lisait des caractères inconnus qui y étaient tracés, puis la déchirait. Jétais habitué à ne pas lui faire de questions.

Un jour jentrai sans quil parût prendre garde à moi. Il tournait le dos à la porte de son cachot, et chantait dun ton mélancolique lair espagnol: Yo que soy contrabandista [ Moi qui suis contrebandier. ]. Quand il eut fini, il se tourna brusquement vers moi, et me cria:

 Frère, promets, si jamais tu doutes de moi, décarter tous tes soupçons quand tu mentendras chanter cet air.

Son regard était imposant; je lui promis ce quil désirait, sans trop savoir ce quil entendait par ces mots: Si jamais tu doutes de moi... Il prit lécorce profonde de la noix quil avait cueillie le jour de ma première visite, et conservée depuis, la remplit de vin de palmier, mengagea à y porter les lèvres, et la vida dun trait. A compter de ce jour, il ne mappela plus que son frère.

Cependant je commençais à concevoir quelque espérance. Mon oncle nétait plus aussi irrité. Les réjouissances de mon prochain mariage avec sa fille avaient tourné son esprit vers de plus douces idées. Marie suppliait avec moi. Je lui représentais chaque jour que Pierrot navait point voulu loffenser, mais seulement lempêcher de commettre un acte de sévérité peut-être excessive; que ce noir avait, par son audacieuse lutte avec le crocodile, préservé Marie dune mort certaine; que nous lui devions, lui sa fille, moi ma fiancée; que, dailleurs, Pierrot était le plus vigoureux de ses esclaves (car je ne songeais plus à obtenir sa liberté, il ne sagissait que de sa vie); quil faisait à lui seul louvrage de dix autres, et quil suffisait de son bras pour mettre en mouvement les cylindres dun moulin à sucre. Il mécoutait, et me faisait entendre quil ne donnerait peut-être pas suite à laccusation. Je ne disais rien au noir du changement de mon oncle, voulant jouir du plaisir de lui annoncer sa liberté tout entière, si je lobtenais. Ce qui métonnait, cétait de voir que, se croyant voué à la mort, il ne profitait daucun des moyens de fuir qui étaient en son pouvoir. Je lui en parlai.

 Je dois rester, me répondit-il froidement; on penserait que jai eu peur.


XIV



Un matin, Marie vint à moi. Elle était rayonnante, et il y avait sur sa douce figure quelque chose de plus angélique encore que la joie dun pur amour. Cétait la pensée dune bonne action.

 Ecoute, me dit-elle, cest dans trois jours le 22 août, et notre noce. Nous allons bientôt...

Je linterrompis.

 Marie, ne dis pas bientôt, puisquil y a encore trois jours!

Elle sourit et rougit.

 Ne me trouble pas, Léopold, reprit-elle; il mest venu une idée qui te rendra content. Tu sais que je suis allée hier à la ville avec mon père pour acheter les parures de notre mariage. Ce nest pas que je tienne à ces bijoux, à ces diamants, qui ne me rendront pas plus belle à tes yeux. Je donnerais toutes les perles du monde pour lune de ces fleurs que ma fanées le vilain homme au bouquet de soucis; mais nimporte. Mon père veut me combler de toutes ces choses-là, et jai lair den avoir envie pour lui faire plaisir. Il y avait hier une basquina de satin chinois à grandes fleurs, qui était enfermée dans un coffre de bois de senteur, et que jai beaucoup regardée. Cela est bien cher, mais cela est bien singulier. Mon père a remarqué que cette robe frappait mon attention. En rentrant, je lai prié de me promettre loctroi dun don à la manière des anciens chevaliers; tu sais quil aime quon le compare aux anciens chevaliers. Il ma juré sur son honneur quil maccorderait la chose que je lui demanderais quelle quelle fût. Il croit que cest la basquina de satin chinois; point du tout, cest la vie de Pierrot. Ce sera mon cadeau de noces.

Je ne pus mempêcher de serrer cet ange dans mes bras. La parole de mon oncle était sacrée; et tandis que Marie allait près de lui en réclamer lexécution, je courus au fort Galifet annoncer a Pierrot son salut, désormais certain.

 Frère! lui criai-je en entrant, frère! réjouis toi! ta vie est sauvée, Marie la demandée à son père pour son présent de noces!

Lesclave tressaillit..

 Marie! noces! ma vie! Comment tout cela peut-il aller ensemble?

 Cela est tout simple, repris-je. Marie, à qui tu as sauvé la vie, se marie.

 Avec qui? sécria lesclave; et son regard était égaré et terrible.

 Ne le sais-tu pas? répondis-je doucement; avec moi.

Son visage formidable redevint bienveillant et résigné.

 Ah! cest vrai, me dit-il, cest avec toi! Et quel est le jour?

 Cest le 22 août.

 Le 22 août! es-tu fou? reprit-il avec une expression dangoisse et deffroi.



Il sarrêta. Je le regardais, étonné. Après un silence, il me serra vivement la main.

 Frère, je te dois tant quil faut que ma bouche te donne un avis. Crois-moi, va au Cap, et marie-toi avant le 22 août.

Je voulus en vain connaître le sens de ces paroles énigmatiques.

 Adieu, me dit-il avec solennité. Jen ai peut-être déjà trop dit; mais je hais encore plus lingratitude que le parjure.

Je le quittai, plein dindécisions et dinquiétudes qui seffacèrent cependant bientôt dans mes pensées de bonheur.

Mon oncle retira sa plainte le jour même. Je retournai au fort pour en faire sortir Pierrot. Thadée, le sachant libre, entra avec moi dans la prison. Il ny était plus. Rask, qui sy trouvait seul, vint à moi dun air caressant; à son cou était attachée une feuille de palmier; je la pris et jy lus ces mots: Merci, tu mas sauvé la vie une troisième fois. Frère, noublie pas ta promesse. Au-dessous étaient écrits, comme signature, les mots: Yo que soy contrabandista.

Thadée était encore plus étonné que moi; il ignorait le secret du soupirail, et simaginait que le nègre sétait changé en chien. Je lui laissai croire ce quil voulut, me contentant dexiger de lui le silence sur ce quil avait vu.

Je voulus emmener Rask. En sortant du fort, il senfonça dans des haies voisines et disparut.


XV



Mon oncle fut outré de lévasion de lesclave. Il ordonna des recherches, et écrivit au gouverneur pour mettre Pierrot à son entière disposition si on le retrouvait.

Le 22 août arriva. Mon union avec Marie fut célébrée avec pompe à la paroisse de lAcul. Quelle fut heureuse cette journée de laquelle allaient dater tous mes malheurs! Jétais enivré dune joie quon ne saurait faire comprendre à qui ne la point éprouvée. Javais complètement oublié Pierrot et ses sinistres avis. Le soir, bien impatiemment attendu, vint enfin. Ma jeune épouse se retira dans la chambre nuptiale, où je ne pus la suivre aussi vite que je laurais voulu. Un devoir fastidieux, mais indispensable, me réclamait auparavant. Mon office de capitaine des milices exigeait de moi ce soir-là une ronde aux postes de lAcul; cette précaution était alors impérieusement commandée par les troubles de la colonie, par les révoltes partielles de noirs, qui, bien que promptement étouffées, avaient eu lieu aux mois précédents de juin et de juillet, même aux premiers jours daoût, dans les habitations Thibaud et Lagoscette, et surtout par les mauvaises dispositions des mulâtres libres, que le supplice récent du rebelle Ogé navait fait quaigrir. Mon oncle fut le premier à me rappeler mon devoir; il fallut me résigner, jendossai mon uniforme, et je partis. Je visitai les premières stations sans rencontrer de sujet dinquiétude; mais. vers minuit, je me promenais en rêvant près des batteries de la baie, quand japerçus à lhorizon une lueur rougeâtre sélever et sétendre du côté de Limonade et de Saint-Louis du Morin. Les soldats et moi lattribuâmes dabord à quelque incendie accidentel; mais, un moment après, les flammes devinrent si apparentes, la fumée, poussée par le vent, grossit et sépaissit à un tel point, que je repris promptement le chemin du fort pour donner lalarme et envoyer des secours. En passant près des cases de nos noirs, je fus surpris de lagitation extraordinaire qui y régnait. La plupart étaient encore éveillés et parlaient avec la plus grande vivacité. Un nom bizarre, Bug-Jargal, prononcé avec respect, revenait souvent au milieu de leur jargon inintelligible. Je saisis pourtant quelques paroles, dont le sens me parut être que les noirs de la plaine du nord étaient en pleine révolte, et livraient aux flammes les habitations et les plantations situées de lautre côté du Cap. En traversant un fond marécageux, je heurtai du pied un amas de haches et de pioches cachées dans les joncs et les mangliers. Justement inquiet, je fis sur-le-champ mettre sous les armes les milices de lAcul, et jordonnai de surveiller les esclaves; tout rentra dans le calme.

Cependant les ravages semblaient croître à chaque instant et sapprocher du Limbé. On croyait même distinguer le bruit lointain de lartillerie et des fusillades. Vers les deux heures du matin, mon oncle, que javais éveillé, ne pouvant contenir son inquiétude, mordonna de laisser dans lAcul une partie des milices sous les ordres du lieutenant; et, pendant que ma pauvre Marie dormait ou mattendait, obéissant à mon oncle, qui était, comme je lai déjà dit, membre de lassemblée provinciale, je pris avec le reste des soldats le chemin du Cap.

Je noublierai jamais laspect de cette ville, quand jen approchai. Les flammes, qui dévoraient les plantations autour delle, y répandaient une sombre lumière, obscurcie par les torrents de fumée que le vent chassait dans les rues. Des tourbillons détincelles, formés par les menus débris embrasés des cannes à sucre, et emportés avec violence comme une neige abondante sur les toits des maisons et sur les agrès des vaisseaux mouillés dans la rade, menaçaient à chaque instant la ville du Cap dun incendie non moins déplorable que celui dont ses environs étaient la proie. Cétait un spectacle affreux et imposant que de voir dun côté les pâles habitants exposant encore leur vie pour disputer au fléau terrible lunique toit qui allait leur rester de tant de richesses; tandis que, de lautre, les navires, redoutant le même sort, et favorisés du moins par ce vent si funeste aux malheureux colons, séloignaient à pleines voiles sur une mer teinte des feux sanglants de lincendie.
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Etourdi par le canon des forts, les clameurs des fuyards et le fracas lointain des écroulements, je ne savais de quel côté diriger mes soldats, quand je rencontrai sur la place darmes le capitaine des dragons jaunes, qui nous servit de guide. Je ne marrêterai pas, messieurs, à vous décrire le tableau que nous offrit la plaine incendiée. Assez dautres ont dépeint ces premiers désastres du Cap, et jai besoin de passer vite sur ces souvenirs où il y a du sang et du feu. Je me bornerai à vous dire que les esclaves rebelles étaient, disait-on, déjà maîtres du Dondon, du Terrier-Rouge, du bourg dOuanaminte, et même des malheureuses plantations du Limbé, ce qui me remplissait dinquiétudes à cause du voisinage de lAcul.

Je me rendis en hâte à lhôtel du gouverneur, M. de Blanchelande. Tout y était dans la confusion, jusquà la tête du maître. Je lui demandai des ordres, en le priant de songer le plus vite possible à la sûreté de lAcul, que lon croyait déjà menacée. Il avait auprès de lui M. de Rouvray, maréchal de camp et lun des principaux propriétaires de lîle, M. de Touzard, lieutenant-colonel du régiment du Cap, quelques membres des assemblées coloniale et provinciale, et plusieurs des colons les plus notables. Au moment où je me présentai, cette espèce de conseil délibérait tumultueusement.

 Monsieur le gouverneur, disait un membre de lassemblée provinciale, cela nest que trop vrai; ce sont les esclaves, et non les sang-mêlés libres; il y a longtemps que nous lavions annoncé et prédit.

 Vous le disiez sans y croire, répartit aigrement un membre de lassemblée coloniale appelée générale. Vous le disiez pour vous donner crédit à nos dépens; et vous étiez si loin de vous attendre à une rébellion réelle des esclaves, que ce sont les intrigues de votre assemblée qui ont stimulé, dès 1789, cette fameuse et ridicule révolte des trois mille noirs sur le morne du Cap; révolte où il ny a eu quun volontaire national de tué, encore la-t-il été par ses propres camarades!

 Je vous répète, reprit le provincial, que nous voyons plus clair que vous. Cela est simple. Nous restions ici pour observer les affaires de la colonie, tandis que votre assemblée en masse allait en France se faire décerner cette ovation risible, qui sest terminée par les réprimandes de la représentation nationale: ridiculus mus!

Le membre de lassemblée coloniale répondit avec un dédain amer:

 Nos concitoyens nous ont réélus à lunanimité!

 Cest vous, répliqua lautre, ce sont vos exagérations qui ont fait promener la tête de ce malheureux qui sétait montré sans cocarde tricolore dans un café, et qui ont fait pendre le mulâtre Lacombe pour une pétition qui commençait par ces mots inusités: - Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit!

 Cela est faux, sécria le membre de lassemblée générale. Cest la lutte des principes et celle des privilèges, des bossus et des crochus!

 Je lai toujours pensé, monsieur, vous êtes un indépendant!

A ce reproche du membre de lassemblée provinciale, son adversaire répondit dun air de triomphe:

 Cest confesser que vous êtes un pompon blanc! Je vous laisse sous le poids dun pareil aveu!

La querelle eût peut-être été poussée plus loin, si le gouverneur ne fût intervenu.

 Eh, messieurs! en quoi cela a-t-il trait au danger imminent qui nous menace? Conseillez-moi, et ne vous injuriez pas. Voici les rapports qui me sont parvenus. La révolte a commencé cette nuit à dix heures du soir parmi les nègres de lhabitation Turpin. Les esclaves commandés par un nègre anglais nommé Boukmann, ont entraîné les ateliers des habitations Clément, Trémès, Flaville et Noé. Ils ont incendié toutes les plantations et massacré les colons avec des cruautés inouïes. Je vous en ferai comprendre toute lhorreur par un seul détail. Leur étendard est le corps dun enfant porté au bout dune pique.

Un frémissement interrompit M. de Blanchelande.

 Voilà ce qui se passe au-dehors, poursuivit-il. Au-dedans, tout est bouleversé. Plusieurs habitants du Cap ont tué leurs esclaves; la peur les a rendus cruels. Les plus doux ou les plus braves se sont bornés à les enfermer sous bonne clef. Les petits blancs [ Blancs non propriétaires exerçant dans la colonie une industrie quelconque. ] accusent de ces désastres les sang-mêlés libres. Plusieurs mulâtres ont failli être victimes de la fureur populaire. Je leur ai fait donner pour asile une église gardée par un bataillon. Maintenant, pour prouver quils ne sont point dintelligence avec les noirs révoltés, les sang-mêlés me font demander un poste à défendre et des armes.

 Nen faites rien! cria une voix que je reconnus: cétait celle du planteur soupçonné dêtre sang-mêlé, avec qui javais eu un duel. Nen faites rien, monsieur le gouverneur, ne donnez point darmes aux mulâtres.

 Vous ne voulez donc point vous battre? dit brusquement un colon.

Lautre ne parut point entendre, et continua:

 Les sang-mêlés sont nos pires ennemis. Eux seuls sont à craindre pour nous. Je conviens quon ne pouvait sattendre quà une révolte de leur part et non de celle des esclaves. Est-ce que les esclaves sont quelque chose?

Le pauvre homme espérait par ces invectives contre les mulâtres sen séparer tout à fait, et détruire dans lesprit des blancs qui lécoutaient lopinion qui le rejetait dans cette caste méprisée. Il y avait trop de lâcheté dans cette combinaison pour quelle réussît. Un murmure de désapprobation le lui fit sentir.

 Oui. monsieur, dit le vieux maréchal de camp de Rouvray, oui, les esclaves sont quelque chose; ils sont quarante contre trois; et nous serions à plaindre si nous navions à opposer aux nègres et aux mulâtres que des blancs comme vous.



Le colon se mordit les lèvres.

 Monsieur le général, reprit le gouverneur, que pensez-vous donc de la pétition des mulâtres?

 Donnez-leur des armes, monsieur le gouverneur! répondit M. de Rouvray; faisons voile de toute étoffe! Et, se tournant vers le colon suspect: - Entendez-vous, monsieur? allez vous armer.

Le colon humilié sortit avec tous les signes dune rage concentrée.

Cependant la clameur dangoisse qui éclatait dans toute la ville se faisait entendre de moments en moments jusque chez le gouverneur, et rappelait aux membres de cette conférence le sujet qui les rassemblait. M. de Blanchelande remit à un aide de camp un ordre au crayon écrit à la hâte, et rompit le silence sombre avec lequel lassemblée écoutait cette effrayante rumeur.

 Les sang-mêlés vont être armés, messieurs, mais il reste bien dautres mesures à prendre.

 Il faut convoquer lassemblée provinciale, dit le membre de cette assemblée qui avait parlé au moment ou jétais entré.

 Lassemblée provinciale! reprit son antagoniste de lassemblée coloniale. Quest-ce que cest que lassemblée provinciale?

 Parce que vous êtes membre de lassemblée coloniale! répliqua le pompon blanc.

Lindépendant linterrompit.

 Je ne connais pas plus la coloniale que la provinciale. Il ny a que lassemblée générale, entendez-vous, monsieur?

 Eh bien, repartit le pompon blanc, je vous dirai, moi, quil ny a que lassemblée nationale de Paris.

 Convoquer lassemblée provinciale! répétait lindépendant en riant; comme si elle nétait pas dissoute au moment où la générale a décidé quelle tiendrait ses séances ici.

Une réclamation universelle éclatait dans lauditoire, ennuyé de cette discussion oiseuse.

 Messieurs nos députés, criait un entrepreneur de cultures, pendant que vous vous occupez de ces balivernes, que deviennent mes cotonniers et ma cochenille?



 Et mes quatre cent mille plants dindigo au Limbé! ajoutait un planteur.

 Et mes nègres, payés trente dollars par tête lun dans lautre! disait un capitaine de négriers.

 Chaque minute que vous perdez, poursuivait un autre colon, me coûte, montre et tarif en main, dix quintaux de sucre, ce qui, à dix-sept piastres fortes le quintal, fait cent soixante-dix piastres, ou neuf cent trente livres dix sous, monnaie de France!

 La coloniale, que vous appelez générale, usurpe! reprenait lautre disputeur, dominant le tumulte à force de voix; quelle reste au Port-au-Prince à fabriquer des décrets pour deux lieues de terrain et deux jours de durée, mais quelle nous laisse tranquilles ici. Le Cap appartient au congrès provincial du nord, à lui seul!

 Je prétends, reprenait lindépendant, que son excellence monsieur le gouverneur na pas droit de convoquer une autre assemblée que lassemblée générale des représentants de la colonie, présidée par M. de Cadusch!

 Mais où est-il, votre président M. de Cadusch? demanda le pompon blanc; où est votre assemblée? il ny en a pas encore quatre membres darrivés, tandis que la provinciale est toute ici. Est-ce que vous voudriez par hasard représenter à vous seul une assemblée, toute une colonie?

Cette rivalité des deux députés, fidèles échos de leurs assemblées respectives, exigea encore une fois lintervention du gouverneur.

 Messieurs, où voulez-vous donc enfin en venir avec vos éternelles assemblées provinciale, générale, coloniale, nationale? Aiderez-vous aux décisions de cette assemblée en lui en faisant invoquer trois ou quatre autres?

 Morbleu! criait dune voix de tonnerre le général de Rouvray en frappant violemment sur la table du conseil, quels maudits bavards! Jaimerais mieux lutter de poumons avec une pièce de vingt-quatre. Que nous font ces deux assemblées, qui se disputent le pas comme deux compagnies de grenadiers qui vont monter à lassaut! Eh bien! convoquez-les toutes deux, monsieur le gouverneur, jen ferai deux régiments pour marcher contre les noirs; et nous verrons si leurs fusils feront autant de bruit que leurs langues.

Après cette vigoureuse sortie, il se pencha vers son voisin (cétait moi), et dit à demi-voix: - Que voulez-vous que fasse entre les deux assemblées de Saint-Domingue, qui se prétendent souveraines, un gouverneur de par le roi de France? Ce sont les beaux parleurs et les avocats qui gâtent tout, ici comme dans la métropole. Si javais lhonneur dêtre monsieur le lieutenant-général pour le roi, je jetterais toute cette canaille à la porte. Je dirais: Le roi règne, et moi je gouverne. Jenverrais la responsabilité par-devant les soi-disant représentants à tous les diables; et avec douze croix de Saint-Louis, promises au nom de sa majesté, je balaierais tous les rebelles dans lîle de la Tortue, qui a été habitée autrefois par des brigands comme eux, les boucaniers. Souvenez-vous de ce que je vous dis, jeune homme. Les philosophes ont enfanté les philanthropes, qui ont procréé les négrophiles, qui produisent les mangeurs de blancs, ainsi nommés en attendant quon leur trouve un nom grec ou latin. Ces prétendues idées libérales dont on senivre en France sont un poison sous les tropiques. Il fallait traiter les nègres avec douceur, non les appeler à un affranchissement subit. Toutes les horreurs que vous voyez aujourdhui à Saint-Domingue sont nées au club Massiac, et linsurrection des esclaves nest quun contrecoup de la chute de la Bastille.

Pendant que le vieux soldat mexposait ainsi sa politique étroite, mais pleine de franchise et de conviction, lorageuse discussion continuait. Un colon, du petit nombre de ceux qui partageaient la frénésie révolutionnaire, qui se faisait appeler le citoyen-général C***, pour avoir présidé à quelques sanglantes exécutions, sétait écrié:

 Il faut plutôt des supplices que des combats. Les nations veulent des exemples terribles: épouvantons les noirs! Cest moi qui ai apaisé les révoltes de juin et de juillet, en faisant planter cinquante têtes desclaves des deux côtés de lavenue de mon habitation, en guise de palmiers. Que chacun se cotise pour la proposition que je vais faire. Défendons les approches du Cap avec les nègres qui nous restent encore.

 Comment! quelle imprudence! répondit-on de toutes parts.

 Vous ne me comprenez pas, messieurs, reprit le citoyen-général. Faisons un cordon de têtes de nègres qui entoure la ville, du fort Picolet à la pointe de Caracol; leurs camarades insurgés noseront approcher. Il faut se sacrifier pour la cause commune dans un semblable moment. Je me dévoue le premier. Jai cinq cents esclaves non révoltés; je les offre.

Un mouvement dhorreur accueillit cette exécrable proposition.

 Cest abominable! cest horrible! sécrièrent toutes les voix.

 Ce sont des mesures de ce genre qui ont tout perdu, dit un colon. Si on ne sétait pas tant pressé dexécuter les derniers révoltés de juin, de juillet et daoût, on aurait pu saisir le fil de leur conspiration, que la hache du bourreau a coupé.

Le citoyen C*** garda un moment le silence du dépit, puis il murmura entre ses dents:

 Je croyais pourtant ne pas être suspect. Je suis lié avec des négrophiles; je corresponds avec Brissot et Pruneau de Pomme-Gouge, en France; Hans-Sloane, en Angleterre; Magaw, en Amérique; Pezll, en Allemagne; Olivarius, en Danemark; Wadstrohm, en Suède; Peter Paulus, en Hollande; Avendano, en Espagne; et labbé Pierre Tamburini, en ltalie!

Sa voix sélevait à mesure quil avançait dans sa nomenclature de négrophiles. Il termina enfin, en disant:

 Mais il ny a point ici de philosophes!

M. de Blanchelande, pour la troisième fois, demanda à recueillir les conseils de chacun.

 Monsieur le gouverneur, dit une voix, voici mon avis. Embarquons-nous tous sur le Léopard, qui est mouillé dans la rade.

 Mettons à prix la tête de Boukmann, dit un autre.

 Informons de tout ceci le gouverneur de la Jamaïque, dit un troisième.

 Oui, pour quil nous envoie encore une fois le secours dérisoire de cinq cents fusils, reprit un député de lassemblée provinciale. Monsieur le gouverneur, envoyez un aviso en France, et attendons!

 Attendre! attendre! interrompit M. de Rouvray avec force. Et les noirs attendront-ils? Et la flamme qui circonscrit déjà cette ville attendra-t-elle? Monsieur de Touzard, faites battre la générale, prenez du canon, et allez trouver le gros des rebelles avec vos grenadiers et vos chasseurs. Monsieur le gouverneur, faites faire des camps dans les paroisses de lest; établissez des postes au Trou et à Vallières; je me charge, moi, des plaines du fort Dauphin. Jy dirigerai les travaux; mon grand-père, qui était mestre-de-camp du régiment de Normandie, a servi sous M. le maréchal de Vauban; jai étudié Folard et Bezout, et jai quelque pratique de la défense dun pays. Dailleurs les plaines du fort Dauphin, presque enveloppées par la mer et les frontières espagnoles, ont la forme dune presquîle, et se protégeront en quelque sorte delles-mêmes; la presquîle du Mole offre un semblable avantage. Usons de tout cela, et agissons!

Le langage énergique et positif du vétéran fit taire subitement toutes les discordances de voix et dopinions. Le général était dans le vrai. Cette conscience que chacun a de son intérêt véritable rallia tous les avis à celui de M. de Rouvray; et tandis que le gouverneur, par un serrement de main reconnaissant, témoignait au brave officier général quil sentait la valeur de ses conseils, bien quils fussent énoncés comme des ordres, et limportance de son secours, tous les colons réclamaient la prompte exécution des mesures indiquées.

Les deux députés des assemblées rivales, seuls, semblaient se séparer de ladhésion générale, et murmuraient dans leur coin les mots dempiétement du pouvoir exécutif, de décision hâtive et de responsabilité.

Je saisis ce moment pour obtenir de M. de Blanchelande les ordres que je sollicitais impatiemment; et je sortis afin de rallier ma troupe et de reprendre sur-le-champ le chemin de lAcul, malgré la fatigue que tous sentaient, excepté moi.
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Le jour commençait à poindre. Jétais sur la place darmes, réveillant les miliciens couchés sur leurs manteaux, pêle- mêle avec les dragons jaunes et rouges, les fuyards de la plaine, les bestiaux bêlant et mugissant, et les bagages de tout genre apportés dans la ville par les planteurs des environs.

Je commençais à retrouver ma petite troupe dans ce désordre, quand je vis un dragon jaune, couvert de sueur et de poussière, accourir vers moi à toute bride. Jallais à sa rencontre, et, au peu de paroles entrecoupées qui lui échappèrent, jappris avec consternation que mes craintes sétaient réalisées; que la révolte avait gagné les plaines de lAcul, et que les noirs assiégeaient le fort Galifet, où sétaient enfermés les milices et les colons. Il faut vous dire que ce fort Galifet était fort peu de chose; on appelait fort à Saint-Domingue tout ouvrage en terre.

Il ny avait donc pas un moment à perdre. Je fis prendre des chevaux à ceux de mes soldats pour qui je pus en trouver; et, guidé par le dragon, jarrivai sur les domaines de mon oncle vers dix heures du matin.

Je donnai à peine un regard à ces immenses plantations qui nétaient plus quune mer de flammes, bondissant sur la plaine avec de grosses vagues de fumée, à travers lesquelles le vent emportait de temps en temps, comme des étincelles, de grands troncs darbres hérissés de feux. Un pétillement effrayant, mêlé de craquements et de murmures, semblait répondre aux hurlements lointains des noirs, que nous entendions déjà sans les voir encore. Moi, je navais quune pensée, et lévanouissement de tant de richesses qui métaient réservées ne pouvait men distraire, cétait le salut de Marie. Marie sauvée, que mimportait le reste! Je la savais renfermée dans le fort, et je ne demandais à Dieu que darriver à temps. Cette espérance seule me soutenait dans mes angoisses et me donnait un courage et des forces de lion.

Enfin un tournant de la route nous laissa voir le fort Galifet. Le drapeau tricolore flottait encore sur la plate-forme, et un feu bien nourri couronnait le contour de ses murs. Je poussai un cri de joie. - Au galop, piquez des deux! lâchez les brides! criai-je à mes camarades. Et, redoublant de vitesse, nous nous dirigeâmes vers le fort, au bas duquel on apercevait la maison de mon oncle, portes et fenêtres brisées, mais debout encore, et rouge des reflets de lembrasement, qui ne lavait pas atteinte, parce que le vent soufflait de la mer et quelle est isolée des plantations.

Une multitude de nègres, embusqués dans cette maison, se montraient à la fois à toutes les croisées et jusque sur le toit; et les torches, les piques, les haches, brillaient au milieu de coups de fusil quils ne cessaient de tirer contre le fort, tandis quune autre foule de leurs camarades montait, tombait, et remontait sans cesse autour des murs assiégés quils avaient chargés déchelles. Ce flot de noirs, toujours repoussé et toujours renaissant sur ces murailles grises, ressemblait de loin à un essaim de fourmis essayant de gravir lécaille dune grande tortue, et dont le lent animal se débarrassait par une secousse dintervalle en intervalle.

Nous touchions enfin aux premières circonvallations du fort. Les regards fixés sur le drapeau qui le dominait, jencourageai mes soldats au nom de leurs familles renfermées comme la mienne dans ces murs que nous allions secourir. Une acclamation générale me répondit, et, formant mon petit escadron en colonne, je me préparai à donner le signal de charger le troupeau assiégeant.

En ce moment un grand cri séleva de lenceinte du fort, un tourbillon de fumée enveloppa lédifice tout entier, roula quelque temps ses plis autour des murs, doù séchappait une rumeur pareille au bruit dune fournaise, et, en séclaircissant, nous laissa voir le fort Galifet surmonté dun drapeau rouge. - Tout était fini!


XVIII



Je ne vous dirai pas ce qui se passa en moi à cet horrible spectacle. Le fort pris, ses défenseurs égorgés, vingt familles massacrées, tout ce désastre général, je lavouerai à ma honte, ne moccupa pas un instant. Marie perdue pour moi! perdue pour moi peu dheures après celle qui me lavait donnée pour jamais! perdue pour moi par ma faute, puisque, si je ne lavais pas quittée la nuit précédente pour courir au Cap sur lordre de mon oncle, jaurais pu du moins la défendre ou mourir près delle et avec elle, ce qui neût, en quelque sorte, pas été la perdre! Ces pensées de désolation égarèrent ma douleur jusquà la folie. Mon désespoir était du remords.

Cependant mes compagnons, exaspérés, avaient crié: vengeance! nous nous étions précipités le sabre aux dents, les pistolets aux deux poings, au milieu des insurgés vainqueurs. Quoique bien supérieurs en nombre, les noirs fuyaient à notre approche, mais nous les voyions distinctement à droite et à gauche, devant et derrière nous, massacrant les blancs et se hâtant dincendier le fort.

Notre fureur saccroissait de leur lâcheté.

A une poterne du fort, Thadée, couvert de blessures, se présenta devant moi.

 Mon capitaine, me dit-il, votre Pierrot est un sorcier, un obi, comme disent ces damnés nègres, ou au moins un diable. Nous tenions bon; vous arriviez, et tout était sauvé, quand il a pénétré dans le fort, je ne sais par où, et voyez! - Quant à monsieur votre oncle, à sa famille, à madame...

 Marie! interrompis- je, où est Marie?

En ce moment un grand noir sortit de derrière une palissade enflammée, emportant une jeune femme qui criait et se débattait dans ses bras. La jeune femme était Marie; le noir était Pierrot.

 Perfide! lui criai- je.

Je dirigeai un pistolet vers lui; un des esclaves révoltés se jeta au-devant de la balle, et tomba mort. Pierrot se retourna, et parut madresser quelques paroles; puis il senfonça avec sa proie au milieu des touffes de cannes embrasées. Un instant après, un chien énorme passa à sa suite, tenant dans sa gueule un berceau, dans lequel était le dernier enfant de mon oncle. Je reconnus aussi le chien; cétait Rask. Transporté de rage, je déchargeai sur lui mon second pistolet; mais je le manquai.

Je me mis à courir comme un insensé sur sa trace; mais ma double course nocturne, tant dheures passées sans prendre de repos et de nourriture, mes craintes pour Marie, le passage subit du comble du bonheur au dernier terme du malheur, toutes ces violentes émotions de lâme mavaient épuisé plus encore que les fatigues du corps. Après quelques pas je chancelai; un nuage se répandit sur mes yeux, et je tombai évanoui.
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Quand je me réveillai, jétais dans la maison dévastée de mon oncle et dans les bras de Thadée. Cet excellent Thadée fixait sur moi des yeux pleins danxiété.

 Victoire! cria-t-il dès quil sentit mon pouls se ranimer sous sa main, victoire! les nègres sont en déroute, et le capitaine est ressuscité!

Jinterrompis son cri de joie par mon éternelle question:

 Où est Marie?

Je navais point encore rallié mes idées; il ne me restait que le sentiment et non le souvenir de mon malheur. Thadée baissa la tête. Alors toute ma mémoire me revint; je me retraçai mon horrible nuit de noces, et le grand nègre emportant Marie dans ses bras à travers les flammes soffrit à moi comme une infernale vision. Laffreuse lumière qui venait déclater dans la colonie, et de montrer à tous les blancs des ennemis dans leurs esclaves, me fit voir dans ce Pierrot, si bon, si généreux, si dévoué, qui me devait trois fois la vie, un ingrat, un monstre, un rival! Lenlèvement de ma femme, la nuit même de notre union, me prouvait ce que javais dabord soupçonné, et je reconnus enfin clairement que le chanteur du pavillon nétait autre que lexécrable ravisseur de Marie. Pour si peu dheures, que de changements! Thadée me dit quil avait vainement poursuivi Pierrot et son chien; que les nègres sétaient retirés, quoique leur nombre eût pu facilement écraser ma faible troupe, et que lincendie des propriétés de ma famille continuait sans quil fût possible de larrêter.

Je lui demandai si lon savait ce quétait devenu mon oncle, dans la chambre duquel on mavait apporté. Il me prit la main en silence, et, me conduisant vers lalcôve, il en tira les rideaux.

Mon malheureux oncle était là, gisant sur son lit ensanglanté, un poignard profondément enfoncé dans le cœur. Au calme de sa figure, on voyait quil avait été frappé dans le sommeil. La couche du nain Habibrah, qui dormait habituellement à ses pieds, était aussi tachée de sang, et les mêmes souillures se faisaient remarquer sur la veste chamarrée du pauvre fou, jetée à terre à quelques pas du lit.

Je ne doutai pas que le bouffon ne fût mort victime de son attachement connu pour mon oncle, et neût été massacré par ses camarades, peut-être en défendant son maître. Je me reprochai amèrement ces préventions qui mavaient fait porter de si faux jugements sur Habibrah et sur Pierrot; je mêlai aux larmes que marracha la fin prématurée de mon oncle quelques regrets pour son fou. Daprès mes ordres, on rechercha son corps, mais en vain. Je supposai que les nègres avaient emporté et jeté le nain dans les flammes; et jordonnai que, dans le service funèbre de mon beau-père, des prières fussent dites pour le repos de lâme du fidèle Habibrah.
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Le fort Galifet était détruit, nos habitations avaient disparu; un plus long séjour sur ces ruines était inutile et impossible. Dès le soir même, nous retournâmes au Cap.

Là, une fièvre ardente me saisit. Leffort que javais fait sur moi-même pour dompter mon désespoir était trop violent. Le ressort, trop tendu, se brisa. Je tombai dans le délire. Toutes mes espérances trompées, mon amour profané, mon amitié trahie, mon avenir perdu, et par-dessus tout limplacable jalousie, égarèrent ma raison. Il me semblait que des flammes ruisselaient dans mes veines; ma tête se rompait; javais des furies dans le cœur. Je me représentais Marie au pouvoir dun autre amant, au pouvoir dun maître, dun esclave, de Pierrot! On ma dit qualors je mélançais de mon lit, et quil fallait six hommes pour mempêcher de me fracasser le crâne sur langle des murs.

Que ne suis-je mort alors! Cette crise passa. Les médecins, les soins de Thadée, et je ne sais quelle force de la vie dans la jeunesse, vainquirent le mal, ce mal qui aurait pu être un si grand bien. Je guéris au bout de dix jours, et je ne men affligeai pas. Je fus content de pouvoir vivre encore quelque temps, pour la vengeance.

A peine convalescent, jallai chez M. de Blanchelande demander du service. Il voulait me donner un poste à défendre; je le conjurai de mincorporer comme volontaire dans lune des colonnes mobiles que lon envoyait de temps en temps contre les noirs pour balayer le pays.

On avait fortifié le Cap à la hâte. Linsurrection faisait des progrès effrayants. Les nègres de Port-au-Prince commençaient à sagiter; Biassou commandait ceux du Limbé, du Dondon et de lAcul; Jean-François sétait fait proclamer généralissime des révoltés de la plaine de Maribarou; Boukmann, célèbre depuis par sa fin tragique, parcourait avec ses brigands les bords de la Limonade; et enfin les bandes du Morne-Rouge avaient reconnu pour chef un nègre nommé Bug-Jargal.

Le caractère de ce dernier, si lon en croyait les relations, contrastait dune manière singulière avec la férocité des autres. Tandis que Boukmann et Biassou inventaient mille genres de mort pour les prisonniers qui tombaient entre leurs mains, Bug-Jargal sempressait de leur fournir les moyens de quitter lîle. Les premiers contractaient des marchés avec les lanches espagnoles qui croisaient autour des côtes, et leur vendaient davance les dépouilles des malheureux quils forçaient à fuir; Bug-Jargal coula à fond plusieurs de ces corsaires. M. Colas de Maigné et huit autres colons distingués furent détachés par ses ordres de la roue où Boukmann les avait fait lier. On citait de lui mille autres traits de générosité quil serait trop long de vous rapporter.

Mon espoir de vengeance ne paraissait pas près de saccomplir. Je nentendais plus parler de Pierrot. Les rebelles commandés par Biassou continuaient dinquiéter le Cap, ils avaient même une fois osé aborder le morne qui domine la ville, et le canon de la citadelle avait eu de la peine à les repousser. Le gouverneur résolut de les refouler dans lintérieur de lîle. Les milices de lAcul, du Limbé, dOuanaminte et de Maribarou, réunies au régiment du Cap et aux redoutables compagnies jaune et rouge, constituaient notre armée active. Les milices du Dondon et du Quartier- Dauphin, renforcées dun corps de volontaires, sous les ordres du négociant Poncignon, formaient la garnison de la ville.

Le gouverneur voulut dabord se délivrer de Bug-Jargal, dont la diversion lalarmait. Il envoya contre lui les milices dOuanaminte et un bataillon du Cap. Ce corps rentra deux jours après complètement battu. Le gouverneur sobstina à vouloir vaincre Bug-Jargal; il fit repartir le même corps avec un renfort de cinquante dragons jaunes et de quatre cents miliciens de Maribarou. Cette seconde armée fut encore plus maltraitée que la première.

Thadée, qui était de cette expédition, en conçut un violent dépit, et me jura à son retour quil sen vengerait sur Bug- Jargal.

Une larme roula dans les yeux de dAuverney; il croisa les bras sur sa poitrine, et parut quelques minutes plongé dans une rêverie douloureuse; enfin il reprit.


XXI

 La nouvelle arriva que Bug-Jargal avait quitté le Morne-Rouge, et dirigeait sa troupe par les montagnes pour se joindre à Biassou. Le gouverneur sauta de joie: - Nous les tenons, dit-il en se frottant les mains. Le lendemain larmée coloniale était à une lieue en avant du Cap, Les insurgés, à notre approche, abandonnèrent précipitamment Port- Margot et le fort Galifet, où ils avaient établi un poste défendu par de grosses pièces dartillerie de siège, enlevées à des batteries de la côte; toutes les bandes se replièrent vers les montagnes. Le gouverneur était triomphant. Nous poursuivîmes notre marche. Chacun de nous, en passant dans ces plaines arides et désolées, cherchait à saluer encore dun triste regard le lieu où étaient ses champs, ses habitations, ses richesses; souvent il nen pouvait reconnaître la place.

Quelquefois notre marche était arrêtée par des embrasements qui des champs cultivés sétaient communiqués aux forêts et aux savanes. Dans ces climats, où la terre est encore vierge, où la végétation est surabondante, lincendie dune forêt est accompagné de phénomènes singuliers. On lentend de loin, souvent même avant de le voir, sourdre et bruire avec le fracas dune cataracte diluviale. Les troncs darbres qui éclatent, les branches qui pétillent, les racines qui craquent dans le sol, les grandes herbes qui frémissent, le bouillonnement des lacs et des marais enfermés dans la forêt, le sifflement de la flamme qui dévore lair, jettent une rumeur qui tantôt sapaise, tantôt redouble avec les progrès de lembrasement. Parfois on voit une verte lisière darbres encore intacts entourer longtemps le foyer flamboyant. Tout à coup une langue de feu débouche par lune des extrémités de cette fraîche ceinture, un serpent de flamme bleuâtre court rapidement le long des tiges, et en un clin doeil le front de la forêt disparaît sous un voile dor mouvant; tout brûle à la fois. Alors un dais de fumée sabaisse de temps à autre sous le souffle du vent, et enveloppe les flammes. Il se roule et se déroule, sélève et saffaisse, se dissipe et sépaissit, devient tout à coup noir; puis une sorte de frange de feu en découpe vivement tous les bords, un grand bruit se fait entendre, la frange sefface, la fumée remonte, et verse en senvolant un flot de cendre rouge, qui pleut longtemps sur la terre.
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Le soir du troisième jour, nous entrâmes dans les gorges de la Grande-Rivière. On estimait que les noirs étaient à vingt lieues dans la montagne.

Nous assîmes notre camp sur un mornet qui paraissait leur avoir servi au même usage, à la manière dont il était dépouillé. Cette position nétait pas heureuse; il est vrai que nous étions tranquilles. Le mornet était dominé de tous côtés par des rochers à pic, couverts dépaisses forêts. Laspérité de ces escarpements avait fait donner à ce lieu le nom de Dompte-Mulâtre. La Grande-Rivière coulait derrière le camp; resserrée entre deux côtes, elle était dans cet endroit étroite et profonde. Ses bords, brusquement inclinés, se hérissaient de touffes de buissons impénétrables à la vue. Souvent même ses eaux étaient cachées par des guirlandes de lianes, qui, saccrochant aux branches des érables à fleurs rouges semés parmi les buissons, mariaient leurs jets dune rive à lautre, et, se croisant de mille manières, formaient sur le fleuve de larges tentes de verdure, loeil qui les contemplait du haut des roches voisines croyait voir des prairies humides encore de rosée. Un bruit sourd, ou quelquefois une sarcelle sauvage, perçant tout à coup ce rideau fleuri, décelaient seuls le cours de la rivière.

Le soleil cessa bientôt de dorer la cime aiguë des monts lointains du Dondon; peu à peu lombre sétendit sur le camp, et le silence ne fut plus troublé que par les cris de la grue et les pas mesurés des sentinelles.

Tout à coup les redoutables chants dOua-Nassé et du Camp du Grand Pré se firent entendre sur nos têtes; les palmiers, les acomas et les cèdres qui couronnaient les rocs sembrasèrent, et les clartés livides de lincendie nous montrèrent sur les sommets voisins de nombreuses bandes de nègres et de mulâtres dont le teint cuivré paraissait rouge à la lueur des flammes. Cétaient ceux de Biassou.

Le danger était imminent. Les chefs séveillant en sursaut coururent rassembler leurs soldats; le tambour battit la générale; la trompette sonna lalarme; nos lignes se formèrent en tumulte, et les révoltés, au lieu de profiter du désordre où nous étions, immobiles, nous regardaient en chantant Oua-Nassé.

Un noir gigantesque parut seul sur le plus élevé des pics secondaires qui encaissent la Grande-Rivière; une plume couleur de feu flottait sur son front; une hache était dans sa main droite, un drapeau rouge dans sa main gauche; je reconnus Pierrot! Si une carabine se fût trouvée à ma portée, la rage maurait peut-être fait commettre une lâcheté. Le noir répéta le refrain dOua-Nassé, planta son drapeau sur le pic, lança sa hache au milieu de nous, et sengloutit dans les flots du fleuve. Un regret séleva en moi, car je crus quil ne mourrait plus de ma main.

Alors les noirs commencèrent à rouler sur nos colonnes dénormes quartiers de rochers; une grêle de balles et de flèches tomba sur le mornet. Nos soldats, furieux de ne pouvoir atteindre les assaillants, expiraient en désespérés, écrasés par les rochers, criblés de balles ou percés de flèches. Une horrible confusion régnait dans larmée. Soudain un bruit affreux parut sortir du milieu de la Grande-Rivière. Une scène extraordinaire sy passait, les dragons jaunes, extrêmement maltraités par les masses que les rebelles poussaient du haut des montagnes, avaient conçu lidée de se réfugier, pour y échapper, sous les voûtes flexibles de lianes dont le fleuve était couvert. Thadée avait le premier mis en avant ce moyen, dailleurs ingénieux...

Ici le narrateur fut soudainement interrompu.
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Il y avait plus dun quart dheure que le sergent Thadée, le bras droit en écharpe, sétait glissé, sans être vu de personne, dans un coin de la tente, où ses gestes avaient seuls exprimé la part quil prenait aux récits de son capitaine, jusquà ce moment où, ne croyant pas que le respect lui permit de laisser passer un éloge aussi direct sans en remercier dAuverney, il se prit à balbutier dun ton confus:

 Vous êtes bien bon, mon capitaine.

Un éclat de rire général séleva. DAuverney se retourna, et lui cria dun ton sévère:

 Comment: vous ici, Thadée! et votre bras?

A ce langage, si nouveau pour lui, les traits du vieux soldat se rembrunirent; il chancela et leva la tête en arrière, comme pour arrêter les larmes qui roulaient dans ses yeux.

 Je ne croyais pas, dit-il enfin à voix basse, je naurais jamais cru que mon capitaine pût manquer à son vieux sergent jusquà lui dire vous.

Le capitaine se leva précipitamment.

 Pardonne, mon vieil ami, pardonne, je ne sais ce que jai dit; tiens, Thad, me pardonnes-tu?

Les larmes jaillirent des yeux du sergent, malgré lui,

 Voilà la troisième fois, balbutia-t-il; mais celles-ci sont de joie.

La paix était faite, Un court silence sensuivit,

 Mais, dis-moi, Thad, demanda le capitaine doucement, pourquoi as-tu quitté lambulance pour venir ici?

 Cest que, avec votre permission, jétais venu pour vous demander, mon capitaine, sil faudrait faire mettre demain la housse galonnée à votre cheval de bataille.

Henri se mit à rire.

 Vous auriez mieux fait, Thadée, de demander au chirurgien-major sil faudrait mettre demain deux onces de charpie sur votre bras malade.

 Ou de vous informer, reprit Paschal, si vous pourriez boire un peu de vin pour vous rafraîchir; en attendant, voici de leau-de-vie qui ne peut que vous faire du bien; goûtez-en, mon brave sergent.

Thadée savança, fit un salut respectueux, sexcusa de prendre le verre de la main gauche, et le vida à la santé de la compagnie. Il sanima.

 Vous en étiez, mon capitaine, au moment, au moment où... Eh bien oui, ce fut moi qui proposai dentrer sous les lianes pour empêcher des chrétiens dêtre tués par des pierres. Notre officier, qui, ne sachant pas nager, craignait de se noyer, et cela était bien naturel, sy opposait de toutes ses forces, jusquà ce quil vit, avec votre permission, messieurs, un gros caillou, qui manqua de lécraser, tomber sur la rivière, sans pouvoir sy enfoncer, à cause des herbes. - Il vaut encore mieux, dit-il alors, mourir comme Pharaon dEgypte que comme saint Etienne. Nous ne sommes pas des saints, et Pharaon était un militaire comme nous. - Mon officier, un savant comme vous voyez, voulut donc bien se rendre à mon avis, à condition que jessaierais le premier de lexécuter. Je vais. Je descends le long du bord, je saute sous le berceau en me tenant aux branches den haut, et, dites, mon capitaine, je me sens tirer par la jambe; je me débats, je crie au secours, je reçois plusieurs coups de sabre; et voilà tous les dragons, qui étaient des diables, qui se précipitent pêle-mêle sous les lianes (Cétaient les noirs du Morne-Rouge qui sétaient cachés là sans quon sen doutât, probablement pour nous tomber sur le dos, comme un sac trop chargé, le moment daprès.) - Cela naurait pas été un bon moment pour pêcher! - On se battait, on jurait, on criait. Etant tout nus, ils étaient plus alertes que nous; mais nos coups portaient mieux que les leurs. Nous nagions dun bras, et nous battions de lautre, comme cela se pratique toujours dans ce cas-là. - Ceux qui ne savaient pas nager, dites, mon capitaine, se suspendaient dune main aux lianes et les noirs les tiraient par les pieds. Au milieu de la bagarre, je vis un grand nègre qui se défendait comme un Belzébuth contre huit ou dix de mes camarades; je nageai là, et je reconnus Pierrot, autrement dit Bug... Mais cela ne doit se découvrir quaprès, nest-ce pas, mon capitaine? Je reconnus Pierrot. Depuis la prise du fort, nous étions brouillés ensemble; je le saisis à la gorge; il allait se délivrer de moi dun coup de poignard, quand il me regarda, et se rendit au lieu de me tuer; ce qui fut très malheureux, mon capitaine, car sil ne sétait pas rendu... - Mais cela se saura plus tard. - Sitôt que les nègres le virent pris, ils sautèrent sur nous pour le délivrer; si bien que les milices allaient aussi entrer dans leau pour nous secourir, quand Pierrot, voyant sans doute que les nègres allaient tous être massacrés, dit quelques mots qui étaient un vrai grimoire, puisque cela les mit tous en fuite. Ils plongèrent, et disparurent en un clin doeil. - Cette bataille sous leau aurait eu quelque chose dagréable, et maurait bien amusé, si je ny avais pas perdu un doigt et mouillé dix cartouches, et si... pauvre homme! mais cela était écrit, mon capitaine.

Et le sergent, après avoir respectueusement appuyé le revers de sa main gauche sur la grenade de son bonnet de police, léleva vers le ciel dun air inspiré.

DAuverney paraissait violemment agité.

 Oui, dit-il, oui, tu as raison, mon vieux Thadée, cette nuit-là fut une nuit fatale.

Il serait tombé dans une de ces profondes rêveries qui lui étaient habituelles, si lassemblée ne leût vivement pressé de continuer. Il poursuivit.
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 Tandis que la scène que Thadée vient de décrire... (Thadée, triomphant, vint se placer derrière le capitaine), tandis que la scène que Thadée vient de décrire se passait derrière le mornet, jétais parvenu, avec quelques-uns des miens, à grimper de broussaille en broussaille sur un pic nommé le Pic du Paon, à cause des teintes irisées que le mica répandu à sa surface présentait aux rayons du soleil. Ce pic était de niveau avec les positions des noirs. Le chemin une fois frayé, le sommet fut bientôt couvert de milices; nous commençâmes une vive fusillade. Les nègres, moins bien armés que nous, ne purent nous riposter aussi chaudement; ils commencèrent à se décourager; nous redoublâmes dacharnement, et bientôt les rocs les plus voisins furent évacués par les rebelles, qui cependant eurent dabord soin de faire rouler les cadavres de leurs morts sur le reste de larmée, encore rangée en bataille sur le mornet. Alors nous abattîmes et liâmes ensemble avec des feuilles de palmier et des cordes plusieurs troncs de ces énormes cotonniers sauvages dont les premiers habitants de lîle faisaient des pirogues de cent rameurs. A laide de ce pont improvisé, nous passâmes sur les pics abandonnés, et une partie de larmée se trouva ainsi avantageusement postée. Cet aspect ébranla le courage des insurgés. Notre feu se soutenait. Des clameurs lamentables, auxquelles se mêlait le nom de Bug-Jargal, retentirent soudain dans larmée de Biassou. Une grande épouvante sy manifesta, plusieurs noirs du Morne-Rouge parurent sur le roc ou flottait le drapeau écarlate; ils se prosternèrent, enlevèrent létendard, et se précipitèrent avec lui dans les gouffres de la Grande-Rivière. Cela semblait signifier que leur chef était mort ou pris.

Notre audace sen accrut à un tel point que je résolus de chasser à larme blanche les rebelles des rochers quils occupaient encore. Je fis jeter un pont de troncs darbres entre notre pic et le roc le plus voisin; et je mélançai le premier au milieu des nègres. Les miens allaient me suivre, quand un des rebelles, dun coup de hache, fit voler le pont en éclats. Les débris tombèrent dans labîme, en battant les rocs avec un bruit épouvantable.

Je tournai la tête; en ce moment je me sentis saisir par six ou sept noirs qui me désarmèrent. Je me débattais comme un lion; ils me lièrent avec des cordes décorce, sans sinquiéter des balles que mes gens faisaient pleuvoir autour deux.

Mon désespoir ne fut adouci que par les cris de victoire que jentendis pousser autour de moi un instant après; je vis bientôt les noirs et les mulâtres gravir pêle-mêle les sommets les plus escarpés, en jetant des clameurs de détresse. Mes gardiens les imitèrent; le plus vigoureux dentre eux me chargea sur ses épaules, et memporta vers les forêts, en sautant de roche en roche avec lagilité dun chamois. La lueur des flammes cessa bientôt de le guider; la faible lumière de la lune lui suffit; il se mit seulement à marcher avec moins de rapidité.
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Après avoir traversé des halliers et franchi des torrents, nous arrivâmes dans une haute vallée dun aspect singulièrement sauvage. Ce lieu métait absolument inconnu.

Cette vallée était située dans le cœur même des mornes, dans ce quon appelle à Saint-Domingue les doubles montagnes. Cétait une grande savane verte, emprisonnée dans des murailles de roches nues, parsemée de bouquets de pins, de gayacs et de palmistes. Le froid vif qui règne presque continuellement dans cette région de lîle, bien quil ny gèle pas, était encore augmenté par la fraîcheur de la nuit, qui finissait à peine. Laube commençait à faire revivre la blancheur des hauts sommets environnants, et la vallée, encore plongée dans une obscurité profonde, nétait éclairée que par une multitude de feux allumés par les nègres; car cétait là leur point de ralliement. Les membres disloqués de leur armée sy rassemblaient en désordre, les noirs et les mulâtres arrivaient de moment en moment par troupes effarées, avec des cris de détresse ou des hurlements de rage, et de nouveaux feux, brillants comme des yeux de tigre dans la sombre savane, marquaient à chaque instant que le cercle du camp sagrandissait.

Le nègre dont jétais le prisonnier mavait déposé au pied dun chêne, doù jobservais avec insouciance ce bizarre spectacle. Le noir mattacha par la ceinture au tronc de larbre auquel jétais adossé, resserra les nœuds redoublés qui comprimaient tous mes mouvements, mit sur ma tête son bonnet de laine rouge, sans doute pour indiquer que jétais sa propriété, et après quil se fut ainsi assuré que je ne pourrais ni méchapper, ni lui être enlevé par dautres, il se disposa à séloigner. Je me décidai alors à lui adresser la parole, et je lui demandai en patois créole, sil était de la bande du Dondon ou de celle du Morne-Rouge. Il sarrêta et me répondit dun air dorgueil: Morne-Rouge! Une idée me vint. Javais entendu parler de la générosité du chef de cette bande, Bug-Jargal, et, quoique résolu sans peine à une mort qui devait finir tous mes malheurs, lidée des tourments qui mattendaient si je la recevais de Biassou ne laissait pas que de minspirer quelque horreur. Je naurais pas mieux demandé que de mourir, sans ces tortures. Cétait peut- être une faiblesse, mais je crois quen de pareils moments notre nature dhomme se révolte toujours. Je pensai donc que si je pouvais me soustraire à Biassou, jobtiendrais peut-être de Bug-Jargal une mort sans supplices, une mort de soldat.

Je demandai à ce nègre du Morne-Rouge de me conduire à son chef, Bug-Jargal. Il tressaillit. Bug-Jargal! dit-il en se frappant le front avec désespoir; puis passant rapidement à lexpression de la fureur, il grinça des dents et me cria en me montrant le poing: - Biassou! Biassou! - Après ce nom menaçant, il me quitta.

La colère et la douleur du nègre me rappelèrent cette circonstance du combat de laquelle nous avions conclu la prise ou la mort du chef des bandes du Morne-Rouge. Je nen doutai plus; et je me résignai à cette vengeance de Biassou dont le noir semblait me menacer.


XXVI



Cependant les ténèbres couvraient encore la vallée, où la foule des noirs et le nombre des feux saccroissaient sans cesse. Un groupe de négresses vint allumer un foyer près de moi. Aux nombreux bracelets de verre bleu, rouge et violet qui brillaient échelonnés sur leurs bras et leurs jambes, aux anneaux qui chargeaient leurs oreilles, aux bagues qui ornaient tous les doigts de leurs mains et de leurs pieds, aux amulettes attachées sur leur sein, au collier de charmes suspendu à leur cou, au tablier de plumes bariolées, seul vêtement qui voilât leur nudité, et surtout à leurs clameurs cadencées, à leurs regards vagues et hagards, je reconnus des griotes. Vous ignorez peut-être quil existe parmi les noirs de diverses contrées de lAfrique des nègres, doués de je ne sais quel grossier talent de poésie et dimprovisation qui ressemble à la folie. Ces nègres, errant de royaume en royaume, sont, dans ces pays barbares, ce quétaient les rhapsodes antiques, et, dans le moyen âge les minstrels dAngleterre, les minsinger dAllemagne, et les trouvères de France. On les appelle griots, leurs femmes, les griotes, possédées comme eux dun démon insensé, accompagnent les chansons barbares de leurs maris par des danses lubriques, et présentent une parodie grotesque des bayadères de lHindoustan et des almées égyptiennes. Cétaient donc quelques-unes de ces femmes qui venaient de sasseoir en rond, à quelques pas de moi, les jambes repliées à la mode africaine, autour dun grand amas de branchages desséchés, qui brûlait en faisant trembler sur leurs visages hideux la lueur rouge de ses flammes.

Dès que leur cercle fut formé, elles se prirent toutes la main, et la plus vieille, qui portait une plume de héron plantée dans ses cheveux, se mit à crier: Ouanga! Je compris quelles allaient opérer un de ces sortilèges quelles désignent sous ce nom. Toutes répétèrent: Ouanga! La plus vieille, après un silence de recueillement, arracha une poignée de ses cheveux, et la jeta dans le feu en disant ces paroles sacramentelles: Malé o guiab! qui, dans le jargon des nègres créoles, signifient: - Jirai au diable. Toutes les griotes, imitant leur doyenne, livrèrent aux flammes une mèche de leurs cheveux, et redirent gravement: - Malé o guiab!

Cette invocation étrange, et les grimaces burlesques qui laccompagnaient, marrachèrent cette espère de convulsion involontaire qui saisit souvent malgré lui lhomme le plus sérieux ou même le plus pénétré de douleur, et quon appelle le fou rire. Je voulus en vain le réprimer, il éclata. Ce rire, échappé à un cœur bien triste, fit naître une scène singulièrement sombre et effrayante.

Toutes les négresses, troublées dans leur mystère, se levèrent comme réveillées en sursaut. Elles ne sétaient pas aperçues jusque-là de ma présence.

Elles coururent tumultueusement vers moi, en hurlant: Blanco! blanco! Je nai jamais vu une réunion de figures plus diversement horribles que ne létaient dans leur fureur tous ces visages noirs avec leurs dents blanches et leurs yeux blancs traversés de grosses veines sanglantes.

Elles mallaient déchirer. La vieille à la plume de héron fit un signe, et cria à plusieurs reprises: Zoté cordé! zoté cordé! [ Accordez-vous! Accordez-vous! ] Ces forcenées sarrêtèrent subitement, et je les vis, non sans surprise, détacher toutes ensemble leur tablier de plumes, les jeter sur lherbe, et commencer autour de moi cette danse lascive que les noirs appellent la chica.

Cette danse, dont les attitudes grotesques et la vive allure nexpriment que le plaisir et la gaieté, empruntait ici de diverses circonstances accessoires un caractère sinistre. Les regards foudroyants que me lançaient les griotes au milieu de leurs folâtres évolutions, laccent lugubre quelles donnaient à lair joyeux de la chica, le gémissement aigu et prolongé que la vénérable présidente du sanhédrin noir arrachait de temps en temps à son balafo, espèce dépinette qui murmure comme un petit orgue, et se compose dune vingtaine de tuyaux de bois dur dont la grosseur et la longueur vont en diminuant graduellement, et surtout lhorrible rire que chaque sorcière nue, à certaines pauses de la danse, venait me présenter à son tour, en appuyant presque son visage sur le mien, ne mannonçaient que trop à quels affreux châtiments devait sattendre le blanco profanateur de leur Ouanga. Je me rappelai la coutume de ces peuplades sauvages qui dansent autour des prisonniers avant de les massacrer, et je laissai patiemment ces femmes exécuter le ballet du drame dont je devais ensanglanter le dénouement. Cependant je ne pus mempêcher de frémir quand je vis, à un moment marqué par le balafo, chaque griote mettre dans le brasier la pointe dune lame de sabre, ou le fer dune hache, lextrémité dune longue aiguille à voiture, les pinces dune tenaille, ou les dents dune scie.

La danse touchait à sa fin; les instruments de torture étaient rouges. A un signal de la vieille, les négresses allèrent processionnellement chercher, lune après lautre, quelque arme horrible dans le feu.

Celles qui ne purent se munir dun fer ardent prirent un tison enflammé. Alors je compris clairement quel supplice métait réservé, et que jaurais un bourreau dans chaque danseuse. A un autre commandement de leur coryphée, elles recommencèrent une dernière ronde, en se lamentant dune manière effrayante. Je fermai les yeux pour ne plus voir du moins les ébats de ces démons femelles, qui, haletants de fatigue et de rage, entrechoquaient en cadence sur leurs têtes leurs ferrailles flamboyantes, doù séchappaient un bruit aigu et des myriades détincelles. Jattendis en me roidissant linstant où je sentirais mes chairs se tourmenter, mes os se calciner, mes nerfs se tordre sous les morsures brûlantes des tenailles et des scies, et un frisson courut sur tous mes membres. Ce fut un moment affreux.

Il ne dura heureusement pas longtemps. La chica des griotes atteignait son dernier période, quand jentendis de loin la voix du nègre qui mavait fait prisonnier. Il accourait en criant: Que haceis, mujeres de demonio? Que haceis alli? Dexaïs mi prisonero! [ Que faites-vous, femmes du démon? Que faites-vous là? laissez mon prisonnier! ] Je rouvris les yeux. Il était déjà grand jour. Le nègre se hâtait avec mille gestes de colère. Les griotes sétaient arrêtées; mais elles paraissaient moins émues de ses menaces quinterdites par la présence dun personnage assez bizarre dont le noir était accompagné.

Cétait un homme très gros et très petit, une sorte de nain, dont le visage était caché par un voile blanc, percé de trois trous, pour la bouche et les yeux, à la manière des pénitents. Ce voile, qui tombait sur son cou et ses épaules, laissait nue sa poitrine velue, dont la couleur me parut être celle des griffes, et sur laquelle brillait, suspendu à une chaîne dor, le soleil dun ostensoir dargent tronqué. On voyait le manche en croix dun poignard grossier passer au-dessus de sa ceinture écarlate qui soutenait un jupon rayé de vert, de jaune et de noir, dont la frange descendait jusquà ses pieds larges et difformes. Ses bras, nus comme sa poitrine, agitaient un bâton blanc; un chapelet, dont les grains étaient dadrézarach, pendait à sa ceinture, près du poignard; et son front était surmonté dun bonnet pointu orné de sonnettes dans lequel, lorsquil sapprocha, je ne fus pas peu surpris de reconnaître la gorra dHabibrah. Seulement, parmi les hiéroglyphes dont cette espèce de mitre était couverte, on remarquait des taches de sang. Cétait sans doute le sang du fidèle bouffon. Ces traces de meurtre me parurent une nouvelle preuve de sa mort, et réveillèrent dans mon cœur un dernier regret.

Au moment où les griotes aperçurent cet héritier du bonnet dHabibrah, elles sécrièrent toutes ensemble: - Lobi! et tombèrent prosternées. Je devinai que cétait le sorcier de larmée de Biassou. - Basta! Basta! dit-il en arrivant auprès delles, avec une voix sourde et grave, dexaïs el prisonero de Biassu [ Il suffit! il suffit! Laissez le prisonnier de Biassou! ]. Toutes les négresses, se relevant en tumulte, jetèrent les instruments de mort dont elles étaient chargées, reprirent leurs tabliers de plumes, et, à un geste de lobi, elles se dispersèrent comme une nuée de sauterelles.

En ce moment le regard de lobi parut se fixer sur moi; il tressaillit, recula dun pas, et reporta son bâton blanc vers les griotes, comme sil eût voulu les rappeler. Cependant, après avoir grommelé entre ses dents le mot maldicho [ Maudit. ], et dit quelques paroles à loreille du nègre, il se retira lentement, en croisant les bras, et dans lattitude dune profonde méditation.
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Mon gardien mapprit alors que Biassou demandait à me voir, et quil fallait me préparer à soutenir dans une heure une entrevue avec ce chef.

Cétait sans doute encore une heure de vie. En attendant quelle fût écoulée, mes regards erraient sur le camp des rebelles, dont le jour me laissait voir dans ses moindres détails la singulière physionomie. Dans une autre disposition desprit, je naurais pu mempêcher de rire de linepte vanité des noirs, qui étaient presque tous chargés dornements militaires et sacerdotaux, dépouilles de leurs victimes. La plupart de ces parures nétaient plus que des haillons déchiquetés et sanglants. Il nétait pas rare de voir briller un hausse-col sous un rabat, ou une épaulette sur une chasuble. Sans doute pour se délasser des travaux auxquels ils avaient été condamnés toute leur vie, les nègres restaient dans une inaction inconnue à nos soldats, même retirés sous la tente. Quelques-uns dormaient au grand soleil, la tête près dun feu ardent; dautres, loeil tour à tour terne et furieux, chantaient un air monotone, accroupis sur le seuil de leurs ajoupas, espèces de huttes couvertes de feuilles de bananier ou de palmier, dont la forme conique ressemble à nos tentes canonnières. Leurs femmes noires ou cuivrées, aidées des négrillons, préparaient la nourriture des combattants. Je les voyais remuer avec des fourches ligname, les bananes, la patate, les pois, le coco, le maïs, le chou caraïbe quils appellent tayo, et une foule dautres fruits indigènes qui bouillonnaient autour des quartiers de porc, de tortue et de chien, dans de grandes chaudières volées aux cases des planteurs. Dans le lointain, aux limites du camp, les griots et les griotes formaient de grandes rondes autour des feux, et le vent mapportait par lambeaux leurs chants barbares mêlés aux sons des guitares et des balafos. Quelques vedettes, placées aux sommets des rochers voisins, éclairaient les alentours du quartier général de Biassou, dont le seul retranchement, en cas dattaque, était un cordon circulaire de cabrouets, chargés de butin et de munitions. Ces sentinelles noires, debout sur la pointe aiguë des pyramides de granit dont les mornes sont hérissés, tournaient fréquemment sur elles-mêmes, comme les girouettes sur les flèches gothiques, et se renvoyaient lune à lautre, de toute la force de leurs poumons, le cri qui maintenait la sécurité du camp: Nada! Nada! [ Rien! Rien! ]

De temps en temps, des attroupements de nègres curieux se formaient autour de moi. Tous me regardaient dun air menaçant.
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Enfin, un peloton de soldats de couleur, assez bien armés, arriva vers moi. Le noir à qui je semblais appartenir me détacha du chêne auquel jétais lié, et me remit au chef de lescouade, des mains duquel il reçut en échange un assez gros sac, quil ouvrit sur-le-champ. Cétaient des piastres. Pendant que le nègre, agenouillé sur lherbe, les comptait avidement, les soldats mentraînèrent. Je considérai avec curiosité leur équipement. Ils portaient un uniforme de gros drap, brun, rouge et jaune, coupé à lespagnole; une espèce de montera castillane, ornée dune large cocarde rouge [ On sait que cette couleur est celle de la cocarde espagnole. ], cachait leurs cheveux de laine. Ils avaient, au lieu de giberne, une façon de carnassière attachée sur le côté. Leurs armes étaient un lourd fusil, un sabre et un poignard. Jai su depuis que cet uniforme était celui de la garde particulière de Biassou.

Après plusieurs circuits entre les rangées irrégulières dajoupas qui encombraient le camp, nous parvînmes à lentrée dune grotte, taillée par la nature au pied de lun de ces immenses pans de roches dont la savane était murée. Un grand rideau dune étoffe thibétaine quon appelle le katchmir, et qui se distingue moins par léclat de ses couleurs que par ses plis moelleux et ses dessins variés, fermait à loeil lintérieur de cette caverne. Elle était entourée de plusieurs lignes redoublées de soldats, équipés comme ceux qui mavaient amené.

Après léchange du mot dordre avec les deux sentinelles qui se promenaient devant le seuil de la grotte, le chef de lescouade souleva le rideau de katchmir, et mintroduisit, en le laissant retomber derrière moi.

Une lampe de cuivre à cinq becs, pendue par des chaînes à la voûte, jetait une lumière vacillante sur les parois humides de cette caverne fermée au jour. Entre deux haies de soldats mulâtres, japerçus un homme de couleur, assis sur un énorme tronc dacajou, que recouvrait à demi un tapis de plumes de perroquet. Cet homme appartenait à lespère des sacatras, qui nest séparée des nègres que par une nuance souvent imperceptible. Son costume était ridicule. Une ceinture magnifique de tresse de soie, à laquelle pendait une croix de Saint-Louis, retenait à la hauteur du nombril un caleçon bleu, de toile grossière; une veste de basin blanc, trop courte pour descendre jusquà la ceinture, complétait son vêtement. Il portait des bottes grises, un chapeau rond, surmonté dune cocarde rouge, et des épaulettes, dont lune était dor avec les deux étoiles dargent des maréchaux de camp, lautre de laine jaune. Deux étoiles de cuivre, qui paraissaient avoir été des molettes déperons, avaient été fixées sur la dernière, sans doute pour la rendre digne de figurer auprès de sa brillante compagne. Ces deux épaulettes, nétant point bridées à leur place naturelle, par des ganses transversales, pendaient des deux côtés de la poitrine du chef. Un sabre et des pistolets richement damasquinés étaient posés sur le tapis de plumes auprès de lui.

Derrière son siège se tenaient, silencieux et immobiles, deux enfants revêtus du caleçon des esclaves, et portant chacun un large éventail de plumes de paon. Ces deux enfants esclaves étaient blancs.

Deux carreaux de velours cramoisi, qui paraissaient avoir appartenu à quelque prie-Dieu de presbytère, marquaient deux places à droite et à gauche du bloc dacajou. Lune de ces places, celle de droite, était occupée par lobi qui mavait arraché à la fureur des griotes. Il était assis, les jambes repliées, tenant sa baguette droite, immobile comme une idole de porcelaine dans une pagode chinoise. Seulement, à travers les trous de son voile, je voyais briller ses yeux flamboyants, constamment attachés sur moi.

De chaque côté du chef étaient des faisceaux de drapeaux, de bannières et de guidons de toute espèce, parmi lesquels je remarquai le drapeau blanc fleurdelysé, le drapeau tricolore et le drapeau dEspagne. Les autres étaient des enseignes de fantaisie. On y voyait un grand étendard noir.

Dans le fond de la salle, au-dessus de la tête du chef, un autre objet attira encore mon attention, Cétait le portrait de ce mulâtre Ogé, qui avait été roué lannée précédente au Cap, pour crime de rébellion, avec son lieutenant Jean- Baptiste Chavanne, et vingt autres noirs ou sang-mêlés. Dans ce portrait, Ogé, fils dun boucher du Cap, était représenté comme il avait coutume de se faire peindre, en uniforme de lieutenant-colonel, avec la croix de Saint-Louis, et lordre du mérite du Lion, quil avait acheté en Europe du prince de Limbourg.

Le chef sacatra devant lequel jétais introduit était dune taille moyenne. Sa figure ignoble offrait un rare mélange de finesse et de cruauté. Il me fit approcher, et me considéra quelque temps en silence; enfin il se mit à ricaner à la manière de lhyène.

 Je suis Biassou, me dit-il.

Je mattendais à ce nom, mais je ne pus lentendre de cette bouche, au milieu de ce rire féroce, sans frémir intérieurement. Mon visage pourtant resta calme et fier. Je ne répondis rien.

 Eh bien! reprit-il en assez mauvais français, est-ce que tu viens déjà dêtre empalé, pour ne pouvoir plier lépine du dos en présence de Jean Biassou, généralissime des pays conquis et maréchal de camp des armées de su magestad catolica? (La tactique des principaux chefs rebelles était de faire croire quils agissaient, tantôt pour le roi de France, tantôt pour la révolution, tantôt pour le roi dEspagne.)

Je croisai les bras sur ma poitrine, et le regardai fixement. Il recommença à ricaner. Ce tic lui était familier.

 Oh! oh! me pareces hombre de buen corazon. [Tu me parais homme de bon courage. ] Eh bien, écoute ce que je vais te dire. Es-tu créole?

 Non, répondis-je, je suis français.

Mon assurance lui fit froncer le sourcil. Il reprit en ricanant:

 Tant mieux! Je vois à ton uniforme que tu es officier. Quel âge as-tu?

 Vingt ans.

 Quand les as-tu atteints?

A cette question, qui réveillait en moi de bien douloureux souvenirs, je restai un moment absorbé dans mes pensées. Il la répéta vivement. Je lui répondis:

 Le jour où ton compagnon Léogri fut pendu.

La colère contracta ses traits; son ricanement se prolongea. Il se contint cependant.

 Il y a vingt-trois jours que Léogri fut pendu, me dit-il. Français, tu lui diras ce soir, de ma part, que tu as vécu vingt- quatre jours de plus que lui. Je veux te laisser au monde encore cette journée, afin que tu puisses lui conter où en est la liberté de ses frères, ce que tu as vu dans le quartier général de Jean Biassou, maréchal de camp, et quelle est lautorité de ce généralissime sur les gens du roi.

Cétait sous ce titre que Jean-François, qui se faisait appeler grand amiral de France, et son camarade Biassou, désignaient leurs hordes de nègres et de mulâtres révoltés.

Alors il ordonna que lon me fit asseoir entre deux gardes dans un coin de la grotte, et, adressant un signe de la main à quelques nègres affublés de lhabit daide de camp:

 Quon batte le rappel, que toute larmée se rassemble autour de notre quartier général, pour que nous la passions en revue. Et vous, monsieur le chapelain, dit-il en se tournant vers lobi, couvrez-vous de vos vêtements sacerdotaux, et célébrez pour nous et nos soldats le saint sacrifice de la messe.

Lobi se leva, sinclina profondément devant Biassou, et lui dit à loreille quelques paroles que le chef interrompit brusquement et à haute voix.

 Vous navez point dautel, dites-vous, señor cura!cela est-il étonnant dans ces montagnes? Mais quimporte! depuis quand le bon Giu [ Patois créole. Le bon Dieu. ] a-t-il besoin pour son culte dun temple magnifique, dun autel orné dor et de dentelles? Gédéon et Josué lont adoré devant des monceaux de pierres; faisons comme eux, bon per [ Patois créole. Bon père. ]; il suffit au bon Giu que les cœurs soient fervents. Vous navez point dautel! Eh bien, ne pouvez-vous pas vous en faire un de cette grande caisse de sucre, prise avant-hier par les gens du roi dans lhabitation Dubuisson?

Lintention de Biassou fut promptement exécutée. En un clin doeil lintérieur de la grotte fut disposé pour cette parodie du divin mystère. On apporta un tabernacle et un saint ciboire enlevés à la paroisse de lAcul, au même temple où mon union avec Marie avait reçu du ciel une bénédiction si promptement suivie de malheur. On érigea en autel la caisse de sucre volée, qui fut couverte dun drap blanc, en guise de nappe, ce qui nempêchait pas de lire encore sur les faces latérales de cet autel: Dubuisson et Cie. pour Nantes.

Quand les vases sacrés furent placés sur la nappe, lobi saperçut quil manquait une croix; il tira son poignard, dont la garde horizontale présentait cette forme, et le planta debout entre le calice et lostensoir, devant le tabernacle. Alors, sans ôter son bonnet de sorcier et son voile de pénitent, il jeta promptement la chape volée au prieur de lAcul sur son dos et sa poitrine nue, ouvrit auprès du tabernacle le missel à fermoir dargent sur lequel avaient été lues les prières de mon fatal mariage, et, se tournant vers Biassou, dont le siège était à quelques pas de lautel, annonça par une salutation profonde quil était prêt.

Sur-le-champ, à un signe du chef, les rideaux de katchmir furent tirés, et nous découvrirent toute larmée noire rangée en carrés épais devant louverture de la grotte. Biassou ôta son chapeau et sagenouilla devant lautel. - A genoux! cria-t-il dune voix forte. - A genoux! répétèrent les chefs de chaque bataillon. Un roulement de tambours se fit entendre. Toutes les hordes étaient agenouillées.

Seul, jétais resté immobile sur mon siège, révolté de lhorrible profanation qui allait se commettre sous mes yeux; mais les deux vigoureux mulâtres qui me gardaient dérobèrent mon siège sous moi, me poussèrent rudement par les épaules, et je tombai à genoux comme les autres, contraint de rendre un simulacre de respect à ce simulacre de culte.

Lobi officia gravement. Les deux petits pages blancs de Biassou faisaient les offices de diacre et de sous-diacre.

La foule des rebelles, toujours prosternée, assistait à la cérémonie avec un recueillement dont le généralissime donnait le premier lexemple. Au moment de lexaltation, lobi, élevant entre ses mains lhostie consacrée, se tourna vers larmée, et cria en jargon créole: - Zoté coné bon Giu; ce li mo fe zoté voer. Blan touyé li, touyé blan yo toute. [ Vous connaissez le bon Dieu; cest lui que je vous fais voir. Les blancs lont tué; tuez tous les blancs. Depuis, Toussaint Louverture avait coutume dadresser la même allocution aux nègres. après avoir communié. ] A ces mots, prononcés dune voix forte, mais quil me semblait avoir déjà entendue quelque part et en dautres temps, toute la horde poussa un rugissement; ils entrechoquèrent longtemps leurs armes, et il ne fallut rien moins que la sauvegarde de Biassou pour empêcher que ce bruit sinistre ne sonnât ma dernière heure. Je compris à quels excès de courage et datrocité pouvaient se porter des hommes pour qui un poignard était une croix, et sur lesprit desquels toute impression est prompte et profonde.


XXIX



La cérémonie terminée, lobi se retourna vers Biassou avec une référence respectueuse. Alors le chef se leva, et, sadressant à moi, me dit en français:



 On nous accuse de navoir pas de religion, tu vois que cest une calomnie, et que nous sommes bons catholiques.

Je ne sais sil parlait ironiquement ou de bonne foi. Un moment après, il se fit apporter un vase de verre plein de grains de maïs noir, il y jeta quelques grains de maïs blanc; puis, élevant le vase au-dessus de sa tête, pour quil fût mieux vu de toute son armée:

 Frères, vous êtes le maïs noir; les blancs vos ennemis sont le maïs blanc.

A ces paroles, il remua le vase, et quand presque tous les grains blancs eurent disparu sous les noirs, il sécria dun air dinspiration et de triomphe: Guetté blan si la la [ Voyez ce que sont les blancs relativement à vous. ].

Une nouvelle acclamation, répétée par tous les échos des montagnes, accueillit la parabole du chef. Biassou continua, en mêlant fréquemment son méchant français de phrases créoles et espagnoles:

 El tiempo de la mansuetud es pasado. [ Le temps de la mansuétude est passé. ]. Nous avons été longtemps patients comme les moutons, dont les blancs comparent la laine à nos cheveux; soyons maintenant implacables comme les panthères et les jaguars des pays doù ils nous ont arrachés. La force peut seule acquérir les droits; tout appartient à qui se montre fort et sans pitié. Saint-Loup a deux fêtes dans le calendrier grégorien, lagneau pascal nen a quune! - Nest-il pas vrai, monsieur le chapelain?

Lobi sinclina en signe ladhésion.

... Ils sont venus, poursuivit Biassou, ils sont venus les ennemis de la régénération de lhumanité, ces blancs, ces colons, ces planteurs, ces hommes de négoce, verdaderos demonios vomis de la bouche dAlecto! Son venidos con insolencia [ Ils sont venus avec insolence. ]. Ils étaient couverts, les superbes, darmes, de panaches et dhabits magnifiques à loeil, et ils nous méprisaient parce que nous sommes noirs et nus. Ils pensaient, dans leur orgueil, pouvoir nous disperser aussi aisément que ces plumes de paon chassent les noirs essaims des moustiques et des maringouins!

En achevant cette comparaison. il avait arraché des mains dun esclave blanc un des éventails quil faisait porter derrière lui, et lagitait sur sa tête avec mille gestes véhéments. Il reprit:

... Mais, ô mes frères, notre armée a fondu sur la leur comme les bigailles sur un cadavre; ils sont tombés avec leurs beaux uniformes sous les coups de ces bras nus quils croyaient sans vigueur, ignorant que le bon bois est plus dur quand il est dépouillé décorce. Ils tremblent maintenant, ces tyrans exécrés! Yo gagné peur! [ Jargon créole. Ils ont peur. ]

Un hurlement de joie et de triomphe répondit à ce cri du chef, et toutes les hordes répétèrent longtemps:

 Yo gagné peur!

... Noirs créoles et congos, ajouta Biassou, vengeance et liberté! Sang-mêlés, ne vous laissez pas attiédir par les séductions de los diabolos blancos. Vos pères sont dans leurs rangs, mais vos mères sont dans les nôtres. Au reste, o hermanos de mi alma [ O frères de mon âme. ], ils ne vous ont jamais traités en pères, mais bien en maîtres; vous étiez esclaves comme les noirs. Pendant quun misérable pagne couvrait à peine vos flancs brûlés par le soleil, vos barbares pères se pavanaient sous de buenos sombreros, et portaient des vestes de nankin les jours de travail, et les jours de fête des habits de bouracan ou de velours, a diez y siete quartos la vara [ A dix-sept quartos la vara (mesure espagnole qui équivaut à peu près à laune). ]. Maudissez ces êtres dénaturés! Mais, comme les saints commandements du bon Giu le défendent, ne frappez pas vous-même votre propre père. Si vous le rencontrez dans les rangs ennemis, qui vous empêche, amigos, de vous dire lun à lautre: Touyé papa moé, ma touyé quena toué [ Tue mon père, je tuerai le tien. On a entendu en effet les mulâtres, capitulant en quelque sorte avec le parricide, prononcer ces exécrables paroles. ]! Vengeance, gens du roi! Liberté à tous les hommes! Ce cri a son écho dans toutes les îles; il est parti de Quisqueya [ Ancien nom de Saint-Domingue, qui signifie Grande- Terre. Les indigènes lappelaient aussi Aity. ], il réveille Tabago à Cuba. Cest un chef des cent vingt-cinq nègres marrons de la montagne Bleue, cest un noir de la Jamaïque, Boukmann, qui a levé létendard parmi nous. Une victoire a été son premier acte de fraternité avec les noirs de Saint-Domingue. Suivons son glorieux exemple, la torche dune main, la hache de lautre! Point de grâce pour les blancs, pour les planteurs! Massacrons leurs familles, dévastons leurs plantations; ne laissons point dans leurs domaines un arbre qui nait la racine en haut. Bouleversons la terre pour quelle engloutisse les blancs! Courage donc, amis et frères! nous irons bientôt combattre et exterminer. Nous triompherons ou nous mourrons. Vainqueurs, nous jouirons à notre tour de toutes les joies de la vie; morts, nous irons dans le ciel, où les saints nous attendent, dans le paradis, où chaque brave recevra une double mesure daguardiente [ Eau-de-vie. ] et une piastre-gourde par jour!

Cette sorte de sermon soldatesque, qui ne vous semble que ridicule, messieurs, produisit sur les rebelles un effet prodigieux. Il est vrai que la pantomime extraordinaire de Biassou, laccent inspiré de sa voix, le ricanement étrange qui entrecoupait ses paroles, donnaient à sa harangue je ne sais quelle puissance de prestige et de fascination. Lart avec lequel il entremêlait sa déclamation de détails faits pour flatter la passion ou lintérêt des révoltés ajoutait un degré de force à cette éloquence, appropriée à cet auditoire.

Je nessaierai donc pas de vous décrire quel sombre enthousiasme se manifesta dans larmée insurgée après lallocution de Biassou. Ce fut un concert distordant de cris, de plaintes, de hurlements. Les uns se frappaient la poitrine, les autres heurtaient leurs massues et leurs sabres. Plusieurs, à genoux ou prosternés, conservaient lattitude dune immobile extase. Des négresses se déchiraient les seins et les bras avec les arêtes de poissons dont elles se servent en guise de peigne pour démêler leurs cheveux. Les guitares, les tamtams, les tambours, les balafos, mêlaient leurs bruits aux décharges de mousqueterie. Cétait quelque chose dun sabbat.

Biassou fit un signe de la main; le tumulte cessa tomme par un prodige; chaque nègre reprit son rang en silence. Cette discipline, à laquelle Biassou avait plié ses égaux par le simple ascendant de la pensée et de la volonté, me frappa, pour ainsi dire, dadmiration. Tous les soldats de cette armée de rebelles paraissaient parler et se mouvoir sous la main du chef, comme les touches du clavecin sous les doigts du musicien.


XXX



Un autre spectacle, un autre genre de charlatanisme et de fascination excita alors mon attention; cétait le pansement des blessés. Lobi, qui remplissait dans larmée les doubles fonctions de médecin de lâme et de médecin du corps, avait commencé linspection des malades. Il avait dépouillé ses ornements sacerdotaux, et avait fait apporter auprès de lui une grande caisse à compartiments dans laquelle étaient ses drogues et ses instruments. Il usait fort rarement de ses outils chirurgicaux, et, excepté une lancette en arête de poisson avec laquelle il pratiquait fort adroitement une saignée, il me paraissait assez gauche dans le maniement de la tenaille qui lui servait de pince, et du couteau qui lui tenait lieu de bistouri. Il se bornait, la plupart du temps, à prescrire des tisanes doranges des bois, des breuvages de squine, et de salsepareille, et quelques gorgées de vieux tafia, Son remède favori, et quil disait souverain, se composait de trois verres de vin rouge, où il mêlait la poudre dune noix muscade et dun jaune dœuf bien cuit sous la cendre. Il employait ce spécifique pour guérir toute espèce de plaie ou de maladie. Vous concevez aisément que cette médecine était aussi dérisoire que le culte dont il se faisait le ministre; et il est probable que le petit nombre de cures quil opérait par hasard neût point suffi pour conserver à lobi la confiance des noirs, sil neût joint des jongleries à ses drogues, et sil neût cherché à agir dautant plus sur limagination des nègres quil agissait moins sur leurs maux. Ainsi, tantôt il se bornait à toucher leurs blessures en faisant quelques signes mystiques; dautres fois, usant habilement de ce reste danciennes superstitions quils mêlaient à leur catholicisme de fraîche date, il mettait dans les plaies une petite pierre fétiche enveloppée de charpie; et le malade attribuait à la pierre les bienfaisants effets de la charpie. Si lon venait lui annoncer que tel blessé, soigné par lui, était mort de sa blessure, et peut-être de son pansement: - Je lavais prévu, répondait-il dune voix solennelle, cétait un traître; dans lincendie de telle habitation il avait sauvé un blanc. Sa mort est un châtiment! - Et la foule des rebelles ébahis applaudissait, de plus en plus ulcérée dans ses sentiments de haine et de vengeance. Le charlatan employa, entre autres, un moyen de guérison dont la singularité me frappa. Cétait pour un des chefs noirs, assez dangereusement blessé dans le dernier combat. Il examina longtemps la plaie, la pansa de son mieux, puis, montant à lautel: - Tout cela nest rien, dit-il. Alors il déchira trois ou quatre feuillets du missel, les brûla à la flamme des flambeaux dérobés à léglise de lAcul, et, mêlant la cendre de ce papier consacré à quelques gouttes de vin versées dans le calice: - Buvez, dit-il au blessé; ceci est la guérison [ Ce remède est encore assez fréquemment pratiqué en Afrique, notamment par les Maures de Tripoli, qui jettent souvent dans leurs breuvages la cendre dune page du livre de Mahomet. Cela compose un philtre auquel ils attribuent des vertus souveraines. Un voyageur anglais, je ne sais plus lequel, appelle ce breuvage une infusion dAlcoran. ]. - Lautre but stupidement, fixant des yeux pleins de confiance sur le jongleur, qui avait les mains levées sur lui, comme pour appeler les bénédictions du ciel; et peut-être la conviction quil était guéri contribua-t-elle à le guérir.


XXXI



Une autre scène, dont lobi voilé était encore le principal acteur, succéda à celle-ci; le médecin avait remplacé le prêtre, le sorcier remplaça le médecin.

 Hombres, escuchate! [ Hommes, écoutez! - Le sens que les Espagnols attachent au mot hombre, dans ce cas, ne peut se traduire. Cest plus quhomme, et moins quami. ] sécria lobi, sautant avec une incroyable agilité sur lautel improvisé, où il tomba assis les jambes repliées dans son jupon bariolé, escuchate, hombres! Que ceux qui voudront lire au livre du destin le mot de leur vie sapprochent, je le leur dirai; hé estudiado la ciencia de las gitanos [ Jai étudié la science des Egyptiens. ].

Une foule de noirs et de mulâtres savancèrent précipitamment.

 Lun après lautre! dit lobi, dont la voix sourde et intérieure reprenait quelquefois cet accent criard qui me frappait comme un souvenir; si vous venez tous ensemble, vous entrerez tous ensemble au tombeau.

Ils sarrêtèrent. En ce moment, un homme de couleur, vêtu dune veste et dun pantalon blanc, coiffé dun madras, à la manière des riches colons, arriva près de Biassou. La consternation était peinte sur sa figure.

 Eh bien! dit le généralissime à voix basse, quest-ce? quavez-vous, Rigaud?

Cétait ce chef mulâtre du rassemblement des Cayes, depuis connu sous le nom de général Rigaud, homme rusé sous des dehors candides, cruel sous un air de douceur. Je lexaminai avec attention.

 Général, répondit Rigaud (et il parlait très bas, mais jétais placé près de Biassou, et jentendais), il y a là, aux limites du camp, un émissaire de Jean-François. Boukmann vient dêtre tué dans un engagement avec M. de Touzard; et les blancs ont dû exposer sa tête tomme un trophée dans leur ville.

 Nest-ce que cela? dit Biassou; et ses yeux brillaient de la secrète joie de voir diminuer le nombre des chefs, et, par conséquent, croître son importance.

 Lémissaire de Jean-François a en outre un message à vous remettre.

 Cest bon, reprit Biassou. Quittez cette mine de déterré, mon cher Rigaud.

 Mais, objecta Rigaud, ne craignez-vous pas, général, leffet de la mort de Boukmann sur votre armée?

 Vous nêtes pas si simple que vous le paraissez, Rigaud, répliqua le chef; vous allez juger Biassou. Faites retarder seulement dun quart dheure ladmission du messager.

Alors il sapprocha de lobi, qui, durant ce dialogue, entendu de moi seul, avait commencé son office de devin, interrogeant les nègres émerveillés, examinant les signes de leurs fronts et de leurs mains, et leur distribuant plus ou moins de bonheur à venir, suivant le son, la couleur et la grosseur de la pièce de monnaie jetée par chaque nègre à ses pieds dans une patène dargent doré. Biassou lui dit quelques mots à loreille. Le sorcier, sans interrompre, continua ses opérations métoposcopiques.

«- Celui, disait-il, qui porte au milieu du front, sur la ride du soleil, une petite figure narrée ou un triangle, fera une grande fortune sans peine et sans travaux.

«La figure de trois S rapprochés, en quelque endroit du front quils se trouvent, est un signe bien funeste: celui qui porte te signe se noiera infailliblement, sil névite leau avec le plus grand soin.

«Quatre lignes partant du nez, et se recourbant deux à deux sur le front au-dessus des yeux, annoncent quon sera un jour prisonnier de guerre, et quon gémira captif aux mains de létranger. »

Ici lobi fit une pause.

 Compagnons, ajouta-t-il gravement, javais observé ce signe sur le front de Bug-Jargal, chef des braves du Morne- Rouge.

Ces paroles, qui me confirmaient encore la prise de Bug-Jargal, furent suivies des lamentations dune horde qui ne se composait que de noirs, et dont les chefs portaient des caleçons écarlates; cétait la bande du Morne-Rouge.

Cependant lobi recommençait: «- Si vous avez, dans la partie droite du front, sur la ligne de la lune, quelque figure qui ressemble à une fourche, craignez de demeurer oisif ou de trop rechercher la débauche.

«Un petit signe bien important, la figure arabe du chiffre 3, sur la ligne du soleil, vous présage des loups de bâton... »

Un vieux nègre espagnol-domingois interrompit le sorcier. Il se traînait vers lui en implorant un pansement. Il avait été blessé au front, et lun de ses yeux, arraché de son orbite, pendait tout sanglant. Lobi lavait oublié dans sa revue médicale. Au moment où il laperçut il sécria:

 Des figures rondes dans la partie droite du front, sur la ligne de la lune, annoncent des maladies aux yeux. - Hombre, dit-il au misérable blessé, ce signe est bien apparent sur ton front; voyons ta main.

 Alas! exelentisimo señor, repartit lautre, mir usted mi ojo! [ Hélas! très excellent seigneur, regardez mon oeil. ]

 Fatras [ Nom sous lequel on désignait un vieux nègre hors de service ], répliqua lobi avec humeur, jai bien besoin de voir son oeil! - Ta main, te dis-je!

Le malheureux livra sa main, en murmurant toujours: mi ojo!

 Bon! dit le sorcier. - Si lon trouve sur la ligne de vie un point entouré dun petit cercle, on sera borgne, parce que cette figure annonce la perte dun oeil. Cest cela, voici le point et le petit cercle, tu seras borgne.

 Ya le soy [ Je le suis déjà. ], répondit le fatras en gémissant pitoyablement.

Mais lobi, qui nétait plus chirurgien, lavait repoussé rudement, et poursuivait sans se soucier de la plainte du pauvre borgne:

«Escuchate, hombres! - Si les sept lignes du front sont petites, tortueuses, faiblement marquées, elles annoncent un homme dont la vie sera courte.

«Celui qui aura entre les deux sourcils sur la ligne de la lune la figure de deux flèches croisées mourra dans une bataille.

«Si la ligne de vie qui traverse la main présente une croix à son extrémité près de la jointure, elle présage quon paraîtra sur léchafaud... »

 Et ici, reprit lobi, je dois vous le dire, hermanos, lun des plus braves appuis de lindépendance, Boukmann, porte ces trois signes funestes.

A ces mots tous les nègres tendirent la tête, retinrent leur haleine; leurs yeux immobiles, attachés sur le jongleur, exprimaient cette sorte dattention qui ressemble à la stupeur.

 Seulement, ajouta lobi, je ne puis accorder ce double signe qui menace à la fois Boukmann dune bataille et dun échafaud. Pourtant mon art est infaillible.



Il sarrêta, et échangea un regard avec Biassou. Biassou dit quelques mots à loreille dun de ses aides de camp, qui sortit sur-le-champ de la grotte.

«- Une bouche béante et fanée, reprit lobi, se retournant vers son auditoire avec son accent malicieux et goguenard, une attitude insipide, les bras pendants, et la main gauche tournée en dehors sans quon en devine le motif annoncent la stupidité naturelle, la nullité, le vide, une curiosité hébétée. »

Biassou ricanait. - En cet instant laide de camp revint; il ramenait un nègre couvert de fange et de poussière, dont les pieds, déchirés par les ronces et les cailloux, prouvaient quil avait fait une longue course. Cétait le messager annoncé par Rigaud. Il tenait dune main un paquet cacheté, de lautre un parchemin déployé qui portait un sceau dont lempreinte figurait un cœur enflammé. Au milieu était un chiffre formé des lettres caractéristiques M et N, entrelacées pour désigner sans doute la réunion des mulâtres libres et des nègres esclaves. A côté de ce chiffre je lus cette légende: «Le préjugé vaincu, la verge de fer brisée; vive le roi! » Ce parchemin était un passeport délivré par Jean-François.

Lémissaire le présenta à Biassou, et, après sêtre incliné jusquà terre, lui remit le paquet cacheté. Le généralissime louvrit vivement, parcourut les dépêches quil renfermait, en mit une dans la poche de sa veste, et, froissant lautre dans ses mains, sécria dun air désolé:

 Gens du roi!...

Les nègres saluèrent profondément.

 Gens du roi! voilà ce que mande à Jean Biassou, généralissime des pays conquis, maréchal des camps et armées de sa majesté catholique, Jean-François, grand amiral de France, lieutenant général des armées de sa dite majesté, le roi des Espagnes et des Indes:

«Boukmann, chef de cent vingt noirs de la Montagne Bleue à la Jamaïque, reconnus indépendants par le gouvernement général de Belle-Combe, Boukmann vient de succomber dans la glorieuse lutte de la liberté et de lhumanité contre le despotisme et la barbarie. Ce généreux chef a été tué dans un engagement avec les brigands blancs de linfâme Touzard. Les monstres ont coupé sa tête, et ont annoncé quils allaient lexposer ignominieusement sur un échafaud dans la place darmes de leur ville du Cap. - Vengeance! »

Le sombre silence du découragement succéda un moment dans larmée à cette lecture. Mais lobi sétait dressé debout sur lautel, et il sécriait, en agitant sa baguette blanche, avec des gestes triomphants:

 Salomon, Zorobabel, Eléazar Thaleb, Cardan, Judas Bowtharicht, Averroès, Albert le Grand, Bohabdil, Jean de Hagen, Anna Baratro, Daniel Ogrumof, Rachel Flintz, Altornino! je vous rends grâces. La ciencia des voyants ne ma pas trompé. Hijos, amigos, hermanos; muchachos, mozos, madres, y vosotros todos qui me escuchais aqui [ Fils, amis, frères, garçons, enfants, mères, et vous tous qui mécoutez ici. ], quavais-je prédit? que habia dicho? Les signes du front de Boukmann mavaient annoncé quil vivrait peu, et quil mourrait dans un combat; les lignes de sa main, quil paraîtrait sur un échafaud. Les révélations de mon art se réalisent fidèlement, et les événements sarrangent deux-mêmes pour exécuter jusquaux circonstances que nous ne pouvions concilier, la mort sur le champ de bataille, et léchafaud! Frères, admirez!

Le découragement des noirs sétait changé durant ce discours en une sorte deffroi merveilleux. Ils écoutaient lobi avec une confiance mêlée de terreur; celui-ci, enivré de lui-même, se promenait de long en large sur la caisse de sucre, dont la surface offrait assez despace pour que ses petits pas pussent sy déployer fort à laise. Biassou ricanait.

Il adressa la parole à lobi.

 Monsieur le chapelain, puisque vous savez les choses à venir, il nous plairait que vous voulussiez bien lire ce quil adviendra de notre fortune, à nous Jean Biassou, mariscal de campo.

Lobi, sarrêtant fièrement sur lautel grotesque où la crédulité des noirs le divinisait, dit au mariscal de campo: - Venga vuestra merced! [ Vienne votre grâce! ] En ce moment lobi était lhomme important de larmée. Le pouvoir militaire céda devant le pouvoir sacerdotal. Biassou sapprocha. On lisait dans ses yeux quelque dépit.

 Votre main, général, dit lobi en se baissant pour la saisir. Empezo [ Je commence. ]. La ligne de la jointure, également marquée dans toute sa longueur, vous promet des richesses et du bonheur. La ligne de vie, longue, marquée, vous prédit une vie exempte de maux, une verte vieillesse; étroite, elle désigne votre sagesse, votre esprit ingénieux, la generosidad de votre cœur; enfin jy vois ce que les chiromancos appellent le plus heureux de tous les signes, une foule de petites rides qui lui donnent la forme dun arbre chargé de rameaux et qui sélèvent vers le haut de la main, cest le pronostic assuré de lopulence et des grandeurs. La ligne de santé, très longue, confirme les indices de la ligne de vie; elle indique aussi le courage; recourbée vers le petit doigt, elle forme une sorte de crochet. Général, cest le signe dune sévérité utile.

A ce mot, loeil brillant du petit obi se fixa sur moi à travers les ouvertures de son voile, et je remarquai encore une fois un accent connu, caché en quelque sorte sous la gravité habituelle de sa voix. Il continuait avec la même intention de geste et dintonation:

... Chargée de petits cercles, la ligne de santé vous annonce un grand nombre dexécutions nécessaires que vous devrez ordonner. Elle sinterrompt vers le milieu pour former un demi-cercle, signe que vous serez exposé à de grands périls avec les bêtes féroces, cest-à-dire les blancs, si vous ne les exterminez. - La ligne de fortune, entourée, comme la ligne de vie, de petits rameaux qui sélèvent vers le haut de la main, confirme lavenir de puissance et de suprématie auquel vous êtes appelé; droite et déliée dans sa partie supérieure, elle annonce le talent de gouverner. - La cinquième ligne, celle du triangle, prolongée jusque vers la racine du doigt du milieu, vous promet le plus heureux succès dans toute entreprise. - Voyons les doigts. - Le pouce, traversé dans sa longueur de petites lignes qui vont de longle à la jointure, vous promet un grand héritage: celui de la gloire de Boukmann sans doute! ajouta lobi dune voix haute. - La petite éminence qui forme la racine de lindex est chargée de petites rides doucement marquées: honneurs et dignités! - Le doigt du milieu nannonce rien. Votre doigt annulaire est sillonné de lignes croisées les unes sur les autres: vous vaincrez tous vos ennemis, vous dominerez tous vos rivaux! Ces lignes forment une croix de Saint-André, signe de génie et de prévoyance! - La jointure qui unit le petit doigt à la main offre des rides tortueuses: la fortune vous comblera de faveurs. Jy vois encore la figure dun cercle, présage à ajouter aux autres, qui vous annonce puissance et dignités!

«Heureux, dit Éléazar Thaleb, celui qui porte tous ces signes! le destin est chargé de sa prospérité, et son étoile lui amènera le génie qui donne la gloire. »

 Maintenant, général, laissez-moi interroger votre front. «Celui, dit Rachel Flintz la bohémienne, qui porte au milieu du front sur la ride du soleil une petite figure carrée ou un triangle, fera une grande fortune... » La voici, bien prononcée. «Si ce signe est à droite, il promet une importante succession... » Toujours celle de Boukmann! «Le signe dun fer à cheval entre les deux sourcils, au-dessous de la ride de la lune, annonce quon saura se venger de linjure et de la tyrannie. » Je porte ce signe: vous le portez aussi.

La manière dont lobi prononça les mots, je porte ce signe, me frappa encore.

 On le remarque, ajouta-t-il du même ton, chez les braves qui savent méditer une révolte courageuse et briser la servitude dans un combat. La griffe de lion que vous avez empreinte au-dessus du sourcil prouve votre bouillant courage. Enfin, général Jean Biassou, votre front présente le plus éclatant de tous les signes de prospérité, cest une combinaison de lignes qui forment la lettre M, la première du nom de la Vierge. En quelque partie du front, sur quelque ride que cette figure paraisse, elle annonce le génie, la gloire et la puissance. Celui qui la porte fera toujours triompher la cause quil embrassera; ceux dont il sera le chef nauront jamais à regretter aucune perte; il vaudra à lui seul tous les défenseurs de son parti. Vous êtes cet élu du destin!

 Gratias, monsieur le chapelain, dit Biassou, se préparant à retourner à son trône dacajou.

 Attendez, général, reprit lobi, joubliais encore un signe. La ligne du soleil, fortement prononcée sur votre front, prouve du savoir-vivre, le désir de faire des heureux, beaucoup de libéralité, et un penchant à la magnificence.

Biassou parut comprendre que loubli venait plutôt de sa part que de celle de lobi. Il tira de sa poche une bourse assez, lourde et la jeta dans le plat dargent, pour ne pas faire mentir la ligne du soleil.

Cependant léblouissant horoscope du chef avait produit son effet dans larmée. Tous les rebelles, sur lesquels la parole de lobi était devenue plus puissante que jamais depuis les nouvelles de la mort de Boukmann, passèrent du découragement à lenthousiasme, et, se confiant aveuglément à leur sorcier infaillible et à leur général prédestiné, se mirent à hurler à lenvi: - Vive lobi! Vive Biassou! Lobi et Biassou se regardaient, et je crus entendre le rire étouffé de lobi répondant au ricanement du généralissime.

Je ne sais pourquoi cet obi tourmentait ma pensée; il me semblait que javais déjà vu ou entendu ailleurs quelque chose qui ressemblait à cet être singulier; je voulus le faire parler.

 Monsieur lobi, señor cura, doctor medico, monsieur le chapelain, bon per! lui dis-je.

Il se retourna brusquement vers moi.

 Il y a encore ici quelquun dont vous navez point tiré lhoroscope, cest moi.

Il croisa ses bras sur le soleil dargent qui couvrait sa poitrine velue, et ne me répondit pas.

Je repris:

 Je voudrais bien savoir ce que vous augurez de mon avenir; mais vos honnêtes camarades mont enlevé ma montre et ma bourse, et vous nêtes pas sorcier à prophétiser gratis.

Il savança précipitamment jusquauprès de moi, et me dit sourdement à loreille

 Tu te trompes! Voyons ta main.

Je la lui présentai en le regardant en face. Ses yeux étincelaient. Il parut examiner ma main.

«- Si la ligne de vie, me dit-il, est coupée vers le milieu par deux petites lignes transversales et bien apparentes, cest le signe dune mort prochaine. - Ta mort est prochaine!

«Si la ligne de santé ne se trouve pas au milieu de la main, et quil ny ait que la ligne de vie et la ligne de fortune réunies à leur origine de manière à former un angle, on ne doit pas sattendre, avec ce signe, à une mort naturelle. - Ne tattends point à une mort naturelle!

«Si le dessous de lindex est traversé dune ligne dans toute sa longueur, on mourra de mort violente! » Entends-tu? prépare-toi à une mort violente! Il y avait quelque chose de joyeux dans cette voix sépulcrale qui annonçait la mort; je lécoutai avec indifférence et mépris.

 Sorcier, lui dis-je avec un sourire de dédain, tu es habile, tu pronostiques à coup sûr.

Il se rapprocha encore de moi,

 Tu doutes de ma science! eh bien! écoute encore. - La rupture de la ligne du soleil sur ton front mannonce que tu prends un ennemi pour un ami, et un ami pour un ennemi.

Le sens de ces paroles semblait concerner ce perfide Pierrot que jaimais et qui mavait trahi, ce fidèle Habibrah, que je haïssais, et dont les vêtements ensanglantés attestaient la mort courageuse et dévouée.

 Que veux-tu dire? mécriai-je.

 Ecoute jusquau bout, poursuivit lobi. Je tai dit de lavenir, voici du passé: - La ligne de la lune est légèrement courbée sur ton front; cela signifie que ta femme ta été enlevée.

Je tressaillis; je voulais mélancer de mon siège. Mes gardiens me retinrent.

 Tu nes pas patient, reprit le sorcier; écoute donc jusquà la fin. La petite croix qui coupe lextrémité de cette courbure complète léclaircissement. Ta femme ta été enlevée la nuit même de tes noces.

 Misérable! mécriai-je, tu sais où elle est! Qui es-tu?

Je tentai encore de me délivrer et de lui arracher son voile; mais il fallut céder au nombre et à la force; et je vis avec rage le mystérieux obi séloigner en me disant:

 Me crois-tu maintenant? Prépare-toi à ta mort prochaine!
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Il fallut, pour me distraire un moment des perplexités où mavait jeté cette scène étrange, le nouveau drame qui succéda sous mes yeux à la comédie ridicule que Biassou et lobi venaient de jouer devant leur bande ébahie.

Biassou sétait replacé sur son siège dacajou; lobi sétait assis à sa droite, Rigaud à sa gauche, sur les deux carreaux qui accompagnaient le trône du chef. Lobi, les bras croisés sur la poitrine, paraissait absorbé dans une profonde contemplation; Biassou et Rigaud mâchaient du tabac; et un aide de camp était venu demander au mariscal de campo sil fallait faire défiler larmée, quand trois groupes tumultueux de noirs arrivèrent ensemble à lentrée de la grotte avec des clameurs furieuses. Chacun de ces attroupements amenait un prisonnier quil voulait remettre à la disposition de Biassou, moins pour savoir sil lui conviendrait de leur faire grâce que pour connaître son bon plaisir sur le genre de mort que les malheureux devaient endurer. Leurs cris sinistres ne lannonçaient que trop: Mort! Mort! - Muerte! muerte! - Death! Death! criaient quelques nègres anglais, sans doute de la horde de Boukmann, qui étaient déjà venus rejoindre les noirs espagnols et français de Biassou.

Le mariscal de campo leur imposa silence dun signe de main, et fit avancer les trois captifs sur le seuil de la grotte. Jen reconnus deux avec surprise; lun était ce citoyen-général C***, ce philanthrope correspondant de tous les négrophiles du globe, qui avait émis un avis si cruel pour les esclaves dans le conseil, chez le gouverneur. Lautre était le planteur équivoque qui avait tant de répugnance pour les mulâtres, au nombre desquels les blancs le comptaient. Le troisième paraissait appartenir à la classe des petits blancs; il portait un tablier de cuir, et avait les manches retroussées au-dessus du coude. Tous trois avaient été surpris séparément, cherchant à se cacher dans les montagnes.

Le petit blanc fut interrogé le premier.

 Qui es-tu, toi? lui dit Biassou.

 Je suis Jacques Belin, charpentier de lhôpital des Pères, au Cap.

Une fine surprise mêlée de honte se peignit dans les yeux du généralissime des pays conquis.

 Jacques Belin! dit-il en se mordant les lèvres.

 Oui, reprit le charpentier; est-ce que tu ne me reconnais pas?

 Commence, toi, dit le mariscal de campo, par me reconnaître et me saluer.

 Je ne salue pas mon esclave! répondit le charpentier.

 Ton esclave, misérable! sécria le généralissime.

 Oui, répliqua le charpentier, oui, je suis ton premier maître. Tu feins de me méconnaître; mais souviens-toi, Jean Biassou; je tai vendu treize piastres-gourdes à un marchand domingois.

Un violent dépit contracta tous les traits de Biassou.

 Hé quoi! poursuivit le petit blanc, tu parais honteux de mavoir servi! Est-ce que Jean Biassou ne doit pas shonorer davoir appartenu à Jacques Belin? Ta propre mère, la vieille folle! a bien souvent balayé mon échoppe; mais à présent je lai vendue à monsieur le majordome de lhôpital des Pères; elle est si décrépite quil ne men a voulu donner que trente-deux livres, et six sous pour lappoint. Voilà cependant ton histoire et la sienne; mais il paraît que vous êtes devenus fiers, vous autres nègres et mulâtres, et que tu as oublié le temps où tu servais, à genoux, maître Belin, charpentier au Cap.

Biassou lavait écouté avec ce ricanement féroce qui lui donnait lair dun tigre.

 Bien! dit-il.

Alors il se tourna vers les nègres qui avaient amené maître Belin:

 Emportez deux chevalets, deux planches et une scie, et emmenez cet homme. Jacques Belin, charpentier au Cap, remercie-moi, je te procure une mort de charpentier.

Son rire acheva dexpliquer de quel horrible supplice allait être puni lorgueil de son ancien maître. Je frissonnai; mais Jacques Belin ne fronça pas le sourcil; il se tourna fièrement vers Biassou.

 Oui, dit-il, je dois te remercier, car je tai vendu pour le prix de treize piastres, et tu mas rapporté certainement plus que tu ne vaux.

On lentraîna.
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Les deux autres prisonniers avaient assisté plus morts que vifs à ce prologue effrayant de leur propre tragédie. Leur attitude humble et effrayée contrastait avec la fermeté un peu fanfaronne du charpentier; ils tremblaient de tous leurs membres.

Biassou les considéra lun après lautre avec son oeil de renard; puis, se plaisant à prolonger leur agonie, il entama avec Rigaud une conversation sur les différentes espèces de tabac, affirmant que le tabac de la Havane nétait bon quà fumer en cigares, et quil ne connaissait pas pour priser de meilleur tabac dEspagne que celui dont feu Boukmann lui avait envoyé deux barils, pris chez M. Lebattu, propriétaire de lîle de la Tortue. Puis, sadressant brusquement au citoyen-général C***:

 Quen penses-tu? lui dit-il.

Cette apostrophe inattendue fit chanceler le citoyen. Il répondit en balbutiant

 Je men rapporte, général, à lopinion de votre excellence...

 Propos de flatteur! répliqua Biassou. Je te demande ton avis et non le mien. Est-ce que tu connais un tabac meilleur à prendre en prise que celui de M. Lebattu?

 Non vraiment, monseigneur, dit C***, dont le trouble amusait Biassou.

 Général! Excellence! monseigneur! reprit le chef dun air impatienté; tu es un aristocrate!

 Oh! vraiment non! sécria le citoyen-général; je suis un bon patriote de 91 et fervent négrophile...

 Négrophile, interrompit le généralissime; quest-ce que cest quun négrophile?

 Cest un ami des noirs, balbutia le citoyen.

 Il ne suffit pas dêtre ami des noirs, repartit sévèrement Biassou, il faut lêtre aussi des hommes de couleur.

Je crois avoir dit que Biassou était sacatra.

 Des hommes de couleur, cest ce que je voulais dire, répondit humblement le négrophile. Je suis lié avec tous les plus fameux partisans des nègres et des mulâtres...

Biassou, heureux dhumilier un blanc, linterrompit encore: -Nègres et mulâtres! quest-ce que cela veut dire? Viens-tu ici nous insulter avec ces noms odieux, inventés par le mépris des blancs? Il ny a ici que des hommes de couleur et des noirs, entendez-vous, monsieur le colon?

 Cest une mauvaise habitude contractée dès lenfance, reprit C***; pardonnez-moi, je nai point eu lintention de vous offenser, monseigneur.

 Laisse là ton monseigneur; je te répète que je naime point ces façons daristocrate.

C*** voulut encore sexcuser; il se mit à bégayer une nouvelle explication.

 Si vous me connaissiez, citoyen...

 Citoyen! pour qui me prends-tu? sécria Biassou avec colère. Je déteste ce jargon des jacobins. Est-ce que tu serais un jacobin, par hasard? Songe que tu parles au généralissime des gens du roi! Citoyen!... linsolent!

Le pauvre négrophile ne savait plus sur quel ton parler à cet homme, qui repoussait également les titres de monseigneur et de citoyen, le langage des aristocrates et celui des patriotes; il était atterré. Biassou, dont la colère nétait que simulée, jouissait cruellement de son embarras.

 Hélas! dit enfin le citoyen-général, vous me jugez bien mal, noble défenseur des droits imprescriptibles de la moitié du genre humain.

Dans lembarras de donner une qualification quelconque à ce chef qui paraissait les refuser toutes, il avait eu recours à lune de ces périphrases sonores que les révolutionnaires substituent volontiers au nom ou au titre de la personne quils haranguent.



Biassou le regarda fixement et lui dit;

 Tu aimes donc les noirs et les sang-mêlés?

 Si je les aime! sécria le citoyen C***, je corresponds avec Brissot et...

Biassou linterrompit en ricanant.

 Ha! Ha! Je suis charmé de voir en toi un ami de notre cause. En ce cas, tu dois détester ces misérables colons qui ont puni notre juste insurrection par les plus cruels supplices, Tu dois penser avec nous que ce ne sont pas les noirs, mais les blancs qui sont les véritables rebelles, puisquils se révoltent contre la nature et lhumanité. Tu dois exécrer ces monstres!

 Je les exècre! répondit C***.

 Hé bien! poursuivit Biassou, que penserais-tu dun homme qui aurait, pour étouffer les dernières tentatives des esclaves, planté cinquante têtes de noirs des deux côtés de lavenue de son habitation?

La pâleur de C*** devint effrayante.

 Que penserais-tu dun blanc qui aurait proposé de ceindre la ville du Cap dun cordon de têtes desclaves?...

 Grâce! grâce! dit le citoyen terrifié.

 Est-ce que je te menace? reprit froidement Biassou. Laisse-moi achever... Dun cordon de têtes qui environnât la ville, du fort Picolet au cap Caracol? Que penserais-tu de cela, hein? réponds!

Le mot de Biassou, Est-ce que je te menace? avait rendu quelque espérance à C***; il songea que peut-être le chef savait ces horreurs sans en connaître lauteur, et répondit avec quelque fermeté, pour prévenir toute présomption qui lui fût contraire:

 Je pense que ce sont des crimes atroces.

Biassou ricanait.

 Bon! et quel châtiment infligerais-tu au coupable?

Ici le malheureux C*** hésita.

 Hé bien! reprit Biassou, es-tu lami des noirs, ou non?

Des deux alternatives, le négrophile choisit la moins menaçante; et ne remarquant rien dhostile pour lui-même dans les yeux de Biassou, il dit dune voix faible:

 Le coupable mérite la mort.

 Fort bien répondu, dit tranquillement Biassou en jetant le tabac quil mâchait.

Cependant son air dindifférence avait rendu quelque assurance au pauvre négrophile; il fit un effort pour écarter tous les soupçons qui pouvaient peser sur lui.

 Personne, sécria-t-il, na fait de vœux plus ardents que les miens pour le triomphe de votre cause. Je corresponds avec Brissot et Pruneau de Pomme-Gouge, en France; Magaw en Amérique; Peter Paulus, en Hollande; labbé Tamburini, en Italie...

Il continuait détaler complaisamment cette litanie philanthropique, quil récitait volontiers, et quil avait notamment débitée en dautres circonstances et dans un autre but chez M. de Blanchelande, quand Biassou larrêta.

 Eh! que me font à moi tous tes correspondants! indique-moi seulement où sont tes magasins, tes dépôts; mon armée a besoin de munitions. Tes plantations sont sans doute riches, ta maison de commerce doit être forte, puisque tu corresponds avec tous les négociants du monde.

Le citoyen C*** hasarda une observation timide.

 Héros de lhumanité, ce ne sont point des négociants, ce sont des philosophes, des philanthropes, des négrophiles.

 Allons, dit Biassou en hochant la tête, le voilà revenu à ses diables de mots inintelligibles. Eh bien, si tu nas ni dépôts ni magasins à piller, à quoi donc es-tu bon?

Cette question présentait une lueur despoir que C*** saisit avidement.

 Illustre guerrier, répondit-il, avez-vous un économiste dans votre armée?

 Quest-ce encore que cela? demanda le chef,

 Cest, dit le prisonnier avec autant demphase que sa crainte le lui permettait, cest un homme nécessaire par excellence. Cest celui qui seul apprécie, suivant leurs valeurs respectives, les ressources matérielles dun empire, qui les échelonne dans lordre de leur importance, les classe suivant leur valeur, les bonifie et les améliore en combinant leurs sources et leurs résultats, et les distribue à propos, comme autant de ruisseaux fécondateurs, dans le grand fleuve de lutilité générale, qui vient grossir à son tour la mer de la prospérité publique.

 Caramba! dit Biassou en se penchant vers lobi. Que diantre veut-il dire avec ses mots, enfilés les uns dans les autres comme les grains de votre chapelet?

Lobi haussa les épaules en signe dignorance et de dédain. Cependant le citoyen C*** continuait:

... Jai étudié, daignez mentendre, vaillant chef des braves régénérateurs de Saint-Domingue, jai étudié les grands économistes, Turgot, Raynal, et Mirabeau, lami des hommes! Jai mis leur théorie en pratique. Je sais la science indispensable au gouvernement des royaumes et des états quelconques...

 Léconomiste nest pas économe de paroles! dit Rigaud avec son sourire doux et goguenard.

Biassou sétait écrié:

 Dis-moi donc, bavard! est-ce que jai des royaumes et des états à gouverner?

 Pas encore, grand homme, repartit C***, mais cela peut venir; et dailleurs ma science descend, sans déroger, à des détails utiles pour la gestion dune armée.

Le généralissime larrêta encore brusquement.

 Je ne gère pas mon armée, monsieur le planteur, je la commande.

 Fort bien, observa le citoyen; vous serez le général, je serai lintendant. Jai des connaissances spéciales pour la multiplication des bestiaux...

 Crois-tu que nous élevons les bestiaux? dit Biassou en ricanant; nous les mangeons. Quand le bétail de la colonie française me manquera, je passerai les mornes de la frontière, et jirai prendre les bœufs et les moutons espagnols quon élève dans les hattes des grandes plaines de Cotuy, de la Vega, de Sant-Jago, et sur les bords de la Yuna; jirai encore chercher, sil le faut, ceux qui paissent dans la presquîle de Samana et au revers de la montagne de Cibos, à partir des bouches du Neybe jusquau-delà de Santo-Domingo. Dailleurs je serai charmé de punir ces damnés planteurs espagnols, ce sont eux qui ont livré Ogé! Tu vois que je ne suis pas embarrassé du défaut de vivres, et que je nai pas besoin de ta science nécessaire par excellence!

Cette vigoureuse déclaration déconcerta le pauvre économiste; il essaya pourtant encore une dernière planche de salut.

 Mes études ne se sont pas bornées à léducation du bétail. Jai dautres connaissances spéciales qui peuvent vous être fort utiles. Je vous indiquerai les moyens dexploiter la braie et les mines de charbon de terre.

 Que mimporte! dit Biassou. Quand jai besoin de charbon, je brûle trois lieues de forêt.

 Je vous enseignerai à quel emploi est propre chaque espèce de bois, poursuivit le prisonnier; le chicaron et le sabiecca pour les quilles de navire, les yabas pour les courbes; les tocumas [ Néfliers. ] pour les membrures; les hacamas, les gaïacs, les cèdres, les accomas...

 Que te lleven todos los demonios de las diez-y-siete infiernos! [ Que puissent temporter tous les démons des dix-sept enfers! ] sécria Biassou impatienté.

 Plaît-il, mon gracieux patron? dit léconomiste tout tremblant, et qui nentendait pas lespagnol.

 Ecoute, reprit Biassou, je nai pas besoin de vaisseaux. Il ny a quun emploi vacant dans ma suite; ce nest pas la place de mayor-domo, cest la place de valet de chambre. Vois, señor filosofo, si elle te convient. Tu me serviras à genoux; tu mapporteras la pipe, le calalou [ Ragoût créole. ] et la soupe de tortue; et tu porteras derrière moi un éventail de plumes de paon ou de perroquet, comme ces deux pages que tu vois. Hum! réponds, veux-tu être mon valet de chambre?

Le citoyen C***, qui ne songeait quà sauver sa vie, se courba jusquà terre avec mille démonstrations de joie et de reconnaissance.

 Tu acceptes donc? demanda Biassou.

 Pouvez-vous douter, mon généreux maître, que jhésite un moment devant une si insigne faveur que celle de servir votre personne?

A cette réponse, le ricanement diabolique de Biassou devint éclatant. Il croisa les bras, se leva dun air de triomphe, et, repoussant du pied la tête du blanc prosterné devant lui, il sécria dune voix haute:

 Jétais bien aise déprouver jusquoù peut aller la lâcheté des blancs, après avoir vu jusquoù peut aller leur cruauté! Citoyen C***, cest à toi que je dois ce double exemple. Je te connais! comment as-tu été assez stupide pour ne pas ten apercevoir? Cest toi qui as présidé aux supplices de juin, de juillet et daoût; cest toi qui as fait planter cinquante têtes de noirs des deux côtés de ton avenue, en place de palmiers; cest toi qui voulais égorger les cinq cents nègres restés dans tes fers après la révolte, et ceindre la ville du Cap dun cordon de têtes desclaves, du fort Picolet à la pointe Caracol. Tu aurais fait, si tu lavais pu, un trophée de ma tête; maintenant tu testimerais heureux que je voulusse de toi pour valet de chambre. Non! non! jai plus de soin de ton honneur que toi-même; je ne te ferai pas cet affront. Prépare-toi à mourir.

Il fit un geste, et les noirs déposèrent auprès de moi le malheureux négrophile, qui, sans pouvoir prononcer une parole, était tombé à ses pieds comme foudroyé.
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 A ton tour à présent! dit le chef en se tournant vers le dernier des prisonniers, le colon soupçonné par les blancs dêtre sang-mêlé, et qui mavait envoyé un cartel pour cette injure.

Une clameur générale des rebelles étouffa la réponse du colon. - Muerte! muerte! Mort! Death! Touyé! touyé! sécriaient-ils en grinçant des dents et en montrant les poings au malheureux captif.

 Général, dit un mulâtre qui sexprimait plus clairement que les autres, cest un blanc; il faut quil meure!

Le pauvre planteur, à force de gestes et de cris, parvint à faire entendre quelques paroles.

 Non, non! monsieur le général, non, mes frères, je ne suis pas un blanc! Cest une abominable calomnie! Je suis un mulâtre, un sang-mêlé comme vous, fils dune négresse comme vos mères et vos sœurs!

 Il ment! disaient les nègres furieux. Cest un blanc. Il a toujours détesté les noirs et les hommes de couleur.

 Jamais! reprenait le prisonnier. Ce sont les blancs que je déteste. Je suis un de vos frères. Jai toujours dit avec vous: Nègre cé blan, blan cé nègre! [ Dicton populaire chez les nègres révoltés, dont voici la traduction littérale: «Les nègres sont les blancs, les blancs sont les nègres. » On rendrait mieux le sens en traduisant ainsi: Les nègres sont les maîtres, les blancs sont les esclaves. ]

 Point! point! criait la multitude! touyé blan, touyé blan! [ Tuez le blanc! Tuez le blanc! ]

Le malheureux répétait en se lamentant misérablement:

 Je suis un mulâtre! Je suis un des vôtres.

 La preuve? dit froidement Biassou.

 La preuve, répondit lautre dans son égarement, cest que les blancs mont toujours méprisé.

 Cela peut être vrai, répliqua Biassou, mais tu es un insolent.

Un jeune sang-mêlé adressa vivement la parole au colon.

 Les blancs te méprisaient, cest juste; mais en revanche tu affectais, toi, de mépriser les sang-mêlés parmi lesquels ils te rangeaient. On ma même dit que tu avais provoqué en duel un blanc qui tavait un jour reproché dappartenir à notre caste.

Une rumeur universelle de rage et dindignation séleva dans la foule, et les cris de mort, plus violents que jamais, couvrirent les justifications du colon, qui, jetant sur moi un regard oblique détonnement et de prière, redisait en pleurant:

 Cest une calomnie! Je nai point dautre gloire et dautre bonheur que dappartenir aux noirs. Je suis un mulâtre!

 Si tu étais un mulâtre, en effet, observa Rigaud paisiblement, tu ne te servirais pas de ce mot [ Il faut se souvenir que les hommes de couleur rejetaient avec colère cette qualification, inventée, diraient-ils, par le mépris des blancs.].

 Hélas! sais-je ce que je dis? reprenait le misérable. Monsieur le général en chef, la preuve que je suis sang-mêlé, cest ce cercle noir que vous pouvez voir autour de mes ongles [ Plusieurs sang-mêlés présentent en effet à lorigine des ongles ce signe, qui sefface avec lâge, mais renaît chez leurs enfants.].

Biassou repoussa cette main suppliante.

 Je nai pas la science de monsieur le chapelain, qui devine qui vous êtes à linspection de votre main. Mais écoute; nos soldats taccusent, les uns dêtre un blanc, les autres dêtre un faux frère. Si cela est, tu dois mourir. Tu soutiens que tu appartiens à notre caste, et que tu ne las jamais reniée. Il ne te reste quun moyen de prouver ce que tu avances et de te sauver.

 Lequel, mon général, lequel? demanda le colon avec empressement. Je suis prêt.

 Le voici, dit Biassou froidement. Prends ce stylet et poignarde toi-même tes deux prisonniers blancs.

En parlant ainsi, il nous désignait du regard et de la main. Le colon recula dhorreur devant le stylet que Biassou lui présentait avec un sourire infernal.

 Eh bien, dit le chef, tu balances! Cest pourtant lunique moyen de me prouver, ainsi quà mon armée, que tu nes pas un blanc, et que tu es des nôtres. Allons, décide-toi, tu me fais perdre mon temps.

Les yeux du prisonnier étaient égarés. Il fit un pas vers le poignard, puis laissa retomber ses bras, et sarrêta en détournant la tête. Un frémissement faisait trembler tout son corps.

 Allons donc! sécria Biassou dun ton dimpatience et de colère. Je suis pressé. Choisis, ou de les tuer toi-même, ou de mourir avec eux.

Le colon restait immobile et comme pétrifié.

 Fort bien! dit Biassou en se tournant vers les nègres; il ne veut pas être le bourreau, il sera le patient. Je vois que cest un blanc; emmenez-le, vous autres...

Les noirs savançaient pour saisir le colon. Ce mouvement décida de son choix entre la mort à donner et la mort à recevoir. Lexcès de la lâcheté a aussi son courage. Il se précipita sur le poignard que lui offrait Biassou, puis, sans se donner le temps de réfléchir à ce quil allait faire, le misérable se jeta comme un tigre sur le citoyen C***, qui était couché près de moi.

Alors commença une horrible lutte. Le négrophile, que le dénouement de linterrogatoire dont lavait tourmenté Biassou venait de plonger dans un désespoir morne et stupide, avait vu la scène entre le chef et le planteur sang-mêlé dun oeil fixe, et tellement absorbé dans la terreur de son supplice prochain, quil navait point paru la comprendre; mais quand il vit le colon fondre sur lui, et le fer briller sur sa tête, limminence du danger le réveilla en sursaut. Il se dressa debout; il arrêta le bras du meurtrier en criant dune voix lamentable:

 Grâce! grâce! Que me voulez-vous donc? Que vous ai-je donc fait?

 Il faut mourir, monsieur, répondit le sangmêlé, cherchant à dégager son bras et fixant sur sa victime des yeux effarés. Laissez-moi faire, je ne vous ferai point de mal.

 Mourir de votre main, disait léconomiste, pourquoi donc? Epargnez-moi! Vous men voulez peut-être de ce que jai dit autrefois que vous étiez un sang-mêlé? Mais laissez-moi la vie, je vous proteste que je vous reconnais pour un blanc. Oui, vous êtes un blanc, je le dirai partout, mais grâce!

Le négrophile avait mal choisi son moyen de défense.

 Tais-toi! tais-toi! cria le sang-mêlé furieux, et craignant que les nègres nentendissent cette déclaration.

Mais lautre hurlait, sans lécouter, quil le savait blanc et de bonne race. Le sang-mêlé fit un dernier effort pour le réduire au silence, écarta violemment les deux mains qui le retenaient, et fouilla de son poignard à travers les vêtements du citoyen C***.

Linfortuné sentit la pointe du fer, et mordit avec rage le bras qui lenfonçait.

 Monstre! scélérat! tu massassines!

Il jeta un regard vers Biassou.

 Défendez-moi, vengeur de lhumanité!

Mais le meurtrier appuya fortement sur le poignard; un flot de sang jaillit autour de sa main et jusquà son visage. Les genoux du malheureux négrophile plièrent subitement, ses bras saffaissèrent, ses yeux séteignirent, sa bouche poussa un sourd gémissement. Il tomba mort.

: 

•
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Cette scène, dans laquelle je mattendais à jouer bientôt mon rôle, mavait glacé dhorreur. Le vengeur de lhumanité avait contemplé la lutte de ses deux victimes dun oeil impassible. Quand ce fut terminé, il se tourna vers ses pages épouvantés.

 Apportez-moi dautre tabac, dit-il; et il se remit à le mâcher paisiblement.



Lobi et Rigaud étaient immobiles, et les nègres paraissaient eux-mêmes effrayés de lhorrible spectacle que leur chef venait de leur donner.

Il restait cependant encore un blanc à poignarder, cétait moi; mon tour était venu. Je jetai un regard sur cet assassin, qui allait être mon bourreau. Il me fit pitié. Ses lèvres étaient violettes, ses dents claquaient, un mouvement convulsif dont tremblaient tous ses membres le faisait chanceler, sa main revenait sans cesse, et comme machinalement, sur son front pour en essuyer les taches de sang, et il regardait dun air insensé le cadavre fumant étendu à ses pieds. Ses yeux hagards ne se détachaient pas de sa victime.

Jattendais le moment où il achèverait sa tâche par ma mort. Jétais dans une position singulière avec cet homme; il avait déjà failli me tuer pour prouver quil était blanc; il allait maintenant massassiner pour démontrer quil était mulâtre.

 Allons, lui dit Biassou, cest bien. Je suis content de toi, lami! Il jeta un coup doeil sur moi, et ajouta: - Je te fais grâce de lautre. Va-ten. Nous te déclarons bon frère, et nous te nommons bourreau de notre armée.

A ces paroles du chef, un nègre sortit des rangs, sinclina trois fois devant Biassou, et sécria en son jargon, que je traduirai en français pour vous en faciliter lintelligence:

 Et moi, général?

 Eh bien, toi! que veux-tu dire? demanda Biassou.

 Est-ce que vous ne ferez rien pour moi, mon général? dit le nègre. Voilà que vous donnez de lavancement à ce chien de blanc, qui assassine pour se faire reconnaître des nôtres. Est-ce que vous ne men donnerez pas aussi à moi qui suis un bon noir?

Cette requête inattendue parut embarrasser Biassou; il se pencha vers Rigaud, et le chef du rassemblement des Cayes lui dit en français:

 On ne peut le satisfaire, tâchez déluder sa demande.

 Te donner de lavancement? dit alors Biassou au bon noir; je ne demande pas mieux, Quel grade désires-tu?

 Je voudrais être official [ Officier.].

 Officier! reprit le généralissime, eh bien! quels sont tes titres pour obtenir lépaulette?

 Cest moi, répondit le noir avec emphase, qui ai mis le feu à lhabitation Lagoscette, dès les premiers jours daoût. Cest moi qui ai massacré M. Clément, le planteur, et porté la tête de son raffineur au bout dune pique. Jai égorgé dix femmes blanches et sept petits enfants; lun dentre eux a même servi denseigne aux braves noirs de Boukmann. Plus tard, jai brûlé quatre familles de colons dans une chambre du fort Galifet, que javais fermée à double tour avant de lincendier. Mon père a été roué au Cap, mon frère a été pendu au Rocrou, et jai failli moi-même être fusillé. Jai brûlé trois plantations de café, six plantations dindigo, deux cents carreaux de cannes à sucre; jai tué mon maître M. Noë et sa mère...

 Epargne-nous tes états de service, dit Rigaud, dont la feinte mansuétude cachait une cruauté réelle, mais qui était féroce avec décence, et ne pouvait souffrir le cynisme du brigandage.

 Je pourrais en citer encore bien dautres, repartit le nègre avec orgueil; mais vous trouvez sans doute que cela suffit pour mériter le grade dofficial, et pour porter une épaulette dor sur ma veste, comme nos camarades que voilà.

Il montrait les aides de camp et létat-major de Biassou. Le généralissime parut réfléchir un moment, puis il adressa gravement ces paroles au nègre:

 Je serais charmé de taccorder un grade; je suis satisfait de tes services; mais il faut encore autre chose. - Sais-tu le latin?

Le brigand ébahi ouvrit de grands yeux, et dit:

 Plaît-il, mon général?

 Eh bien oui, reprit vivement Biassou, sais-tu le latin?

 Le... latin?..., répéta le noir stupéfait.

 Oui, oui, oui, le latin! sais-tu le latin? poursuivit le rusé chef. Et, déployant un étendard sur lequel était écrit le verset du psaume: In exitu Israël de Aegypto, il ajouta: - Explique-nous ce que veulent dire ces mots.

Le noir, au comble de la surprise, restait immobile et muet, et froissait machinalement le pagne de son caleçon, tandis que ses yeux effarés allaient du général au drapeau, et du drapeau au général.

 Allons, répondras-tu? dit Biassou avec impatience.

Le noir, après sêtre gratté la tête, ouvrit et ferma plusieurs fois la bouche, et laissa enfin tomber ces mots embarrassés:

 Je ne sais pas ce que veut dire le général.

Le visage de Biassou prit une subite expression de tolère et dindignation.

 Comment! misérable drôle! sécria-t-il, comment! tu veux être officier et tu ne sais pas le latin!

 Mais, notre général..., balbutia le nègre, confus et tremblant.

 Tais-toi! reprit Biassou, dont lemportement semblait croître. Je ne sais à quoi tient que je ne te fasse fusiller sur lheure pour ta présomption. Comprenez-vous, Rigaud, ce plaisant officier qui ne sait seulement pas le latin? Eh bien, drôle, puisque tu ne comprends point ce qui est écrit sur te drapeau, je vais te lexpliquer. In exitu, tout soldat, Israël, qui ne sait pas le latin, de Aegypto, ne peut être nommé officier. - Nest-ce point cela, monsieur le chapelain?

Le petit obi fit un signe affirmatif. Biassou continua:

 Ce frère, que je viens de nommer bourreau de larmée, et dont tu es jaloux, sait le latin.

Il se tourna vers le nouveau bourreau.

 Nest-il pas vrai, lami? Prouvez à te butor que vous en savez plus que lui. Que signifie Dominus vobiscum?

Le malheureux colon sang-mêlé, arraché de sa sombre rêverie par cette voix redoutable, leva la tête, et quoique ses esprits fussent encore tout égarés par le lâche assassinat quil venait de commettre, la terreur le décida à lobéissance. Il y avait quelque chose détrange dans lair dont cet homme cherchait à retrouver un souvenir de collège parmi ses pensées dépouvante et de remords, et dans la manière lugubre dont il prononça lexplication enfantine.

 Dominus vobiscum... cela veut dire: Que le Seigneur soit avec vous!

 Et cum spiritu tuo! ajouta solennellement le mystérieux obi.

 Amen, dit Biassou. Puis, reprenant son accent irrité, et mêlant à son courroux simulé quelques phrases de mauvais latin à la façon de Sganarelle, pour convaincre les noirs de la science de leur chef: - Rentre le dernier dans ton rang! cria-t-il au nègre ambitieux. Sursum corda! Ne tavise plus à lavenir de prétendre monter au rang de tes chefs qui savent le latin, orate fratres, ou je te fais pendre! Bonus, bona, bonum!

Le nègre, émerveillé et terrifié tout ensemble, retourna à son rang en baissant honteusement la tête au milieu des huées générales de tous ses camarades, qui sindignaient de ses prétentions si mal fondées, et fixaient des yeux dadmiration sur leur docte généralissime.

Il y avait un côté burlesque dans cette scène, qui acheva cependant de minspirer une haute idée de lhabileté de Biassou. Le moyen ridicule quil venait demployer avec tant de succès [ Toussaint Louverture sest servi plus tard du même expédient avec le même avantage. ] pour déconcerter les ambitions toujours si exigeantes dans une bande de rebelles me donnait à la fois la mesure de la stupidité des nègres et de ladresse de leur chef.
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Cependant lheure de lalmuerzo [ Déjeuner. ] de Biassou était venue. On apporta devant le mariscal de campo de sû magestad catolica une grande écaille de tortue dans laquelle fumait une espèce dolla podrida, abondamment assaisonnée de tranches de lard, où la chair de tortue remplaçait le carnera [ Lagneau. ], et la patate les garganzas [ Les pois chiches. ]. Un énorme chou caraïbe flottait à la surface de ce puchero. Des deux côtés de lécaille, qui servait à la fois de marmite et de soupière, étaient deux coupes décorce de coco pleines de raisins secs, de sandias [ Melons deau. ], dignames et de figues; cétait le postre [ Dessert. ]. Un pain de maïs et une outre de vin goudronné complétaient lappareil du festin. Biassou tira de sa poche quelques gousses dail et en frotta lui-même le pain; puis, sans même faire enlever le cadavre palpitant couché devant ses yeux, il se mit à manger, et invita Rigaud à en faire autant. Lappétit de Biassou avait quelque chose deffrayant.

Lobi ne partagea point leur repas. Je compris que, comme tous ses pareils, il ne mangeait jamais en public, afin de faire croire aux nègres quil était dune essence surnaturelle, et quil vivait sans nourriture.

Tout en déjeunant, Biassou ordonna à un aide de camp de faire commencer la revue, et les bandes se mirent à défiler en bon ordre devant la grotte. Les noirs du Morne-Rouge passèrent les premiers; ils étaient environ quatre mille divisés en petits pelotons serrés que conduisaient des chefs ornés, comme je lai déjà dit, de caleçons ou de ceintures écarlates. Ces noirs, presque tous grands et forts, portaient des fusils, des haches et des sabres; un grand nombre dentre eux avaient des arcs, des flèches et des zagaies, quils sétaient forgés à défaut dautres armes. Ils navaient point de drapeau, et marchaient en silence dun air consterné.

Eu voyant défiler cette horde, Biassou se pencha à loreille de Rigaud, et lui dit en français:

 Quand donc la mitraille de Blanchelande et de Rouvray me débarrassera-t-elle de ces bandits du Morne-Rouge? Je les hais; ce sont presque tous des congos! Et puis ils ne savent tuer que dans le combat; ils suivaient lexemple de leur chef imbécile, de leur idole Bug-Jargal, jeune fou qui voulait faire le généreux et le magnanime. Vous ne le connaissez pas, Rigaud? Vous ne le connaîtrez jamais, je lespère. Les blancs lont fait prisonnier, et ils me délivreront de lui comme ils mont délivré de Boukmann.

 A propos de Boukmann, répondit Rigaud, voici les noirs marrons de Macaya qui passent, et je vois dans leurs rangs le nègre que Jean-François vous a envoyé pour vous annoncer la mort de Boukmann. Savez-vous bien que cet homme pourrait détruire tout leffet des prophéties de lobi sur la fin de ce chef, sil disait quon la arrêté pendant une demi-heure aux avant-postes, et quil mavait confié sa nouvelle avant linstant où vous lavez fait appeler?

 Diabolo! dit Biassou. vous avez raison, mon cher; il faut fermer la bouche à cet homme-là. Attendez!

Alors, élevant la voix:

 Macaya! cria-t-il.

Le chef des nègres marrons sapprocha, et présenta son tromblon au col évasé en signe de respect.

 Faites sortir de vos rangs, reprit Biassou, ce noir que jy vois là-bas, et qui ne doit pas en faire partie.

Cétait le messager de Jean-François. Macaya lamena au généralissime, dont le visage prit subitement cette expression de colère quil savait si bien simuler.

 Qui es-tu? demanda-t-il au nègre interdit.

 Notre général, je suis un noir.

 Caramba! je le vois bien! Mais comment tappelles-tu?

 Mon nom de guerre est Vavelan; mon patron chez les bienheureux est saint Sabas, diacre et martyr, dont la fête viendra le vingtième jour avant la nativité de Notre-Seigneur.

Biassou linterrompit:

 De quel front oses-tu te présenter à la parade, au milieu des espingoles luisantes et des baudriers blancs, avec ton sabre sans fourreau, ton caleçon déchiré, tes pieds couverts de boue?

 Notre général, répondit le noir, ce nest pas ma faute. Jai été chargé par le grand-amiral Jean-François de vous porter la nouvelle de la mort du chef des marrons anglais, Boukmann; et si mes vêtements sont déchirés, si mes pieds sont sales, cest que jai couru à perdre haleine pour vous lapporter plus tôt; mais on ma retenu au camp, et...

Biassou fronça le sourcil.

 Il ne sagit point de cela, gavacho! mais de ton audace dassister à la revue dans ce désordre. Recommande ton âme à saint Sabas, diacre et martyr, ton patron. Va te faire fusiller!

Ici jeus encore une nouvelle preuve du pouvoir moral de Biassou sur les rebelles. Linfortuné, chargé daller lui-même se faire exécuter, ne se permit pas un murmure; il baissa la tête, croisa les bras sur sa poitrine, salua trois fois son juge impitoyable, et, après sêtre agenouillé devant lobi, qui lui donna gravement une absolution sommaire, il sortit de la grotte. Quelques minutes après, une détonation de mousqueterie annonça à Biassou que le nègre avait obéi et vécu.

Le chef, débarrassé de toute inquiétude, se tourna alors vers Rigaud, loeil étincelant de plaisir, et avec un ricanement de triomphe qui semblait dire: - Admirez! [ Toussaint Louverture, qui sétait formé à lécole de Biassou, et qui, sil ne lui était pas supérieur en habileté, était du moins fort loin de légaler en perfidie et en cruauté. Toussaint Louverture a donné plus tard le spectacle du même pouvoir sur les nègres fanatisés. Ce chef, issu, dit-on, dune race royale africaine, avait reçu, comme Biassou, quelque instruction grossière, à laquelle il ajoutait du génie. Il sétait dressé une façon de trône républicain à Saint-Domingue dans le même temps où Bonaparte se fondait en France une monarchie sur la victoire. Toussaint admirait naïvement le premier consul; mais le premier consul, ne voyant dans Toussaint quun parodiste gênant de sa fortune, repoussa toujours dédaigneusement toute correspondance avec lesclave affranchi qui osait lui écrire: Au premier des blancs le premier des noirs. ]
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Cependant la revue continuait. Cette armée, dont le désordre mavait offert un tableau si extraordinaire quelques heures auparavant, nétait pas moins bizarre sous les armes. Cétaient tantôt des troupes de nègres absolument nus, munis de massues, de tomahawks, de casse-têtes, marchant au son de la corne à bouquin, comme les sauvages; tantôt des bataillons de mulâtres, équipés à lespagnole ou à langlaise, bien armés et bien disciplinés, réglant leurs pas sur le roulement dun tambour; puis des cohues de négresses, de négrillons, chargés de fourches et de broches; des fatras courbés sous de vieux fusils sans chien et sans canon; des griotes avec leurs parures bariolées; des griots, effroyables de grimaces et de contorsions, chantant des airs incohérents sur la guitare, le tam-tam et le balafo. Cette étrange procession était de temps à autre coupée par des détachements hétérogènes de griffes, de marabouts, de sacatras, de mamelucos, de quarterons, de sang-mêlés libres, ou par des hordes nomades de noirs marrons à lattitude fière, aux carabines brillantes, traînant dans leurs rangs leurs cabrouets tout chargés, ou quelque canon pris aux blancs, qui leur servait moins darme que de trophée, et hurlant à pleine voix les hymnes du camp du Grand-Pré et dOua-Nassé. Au-dessus de toutes ces têtes flottaient des drapeaux de toutes couleurs, de toutes devises, blancs, rouges, tricolores, fleurdelysés, surmontés du bonnet de liberté, portant pour inscriptions: - Mort aux prêtres et aux aristocrates! - Vive la religion! - Liberté! Égalité! - Vive le roi! - A bas la métropole! - Viva España! - Plus de tyrans! etc. Confusion frappante qui indiquait que toutes les forces des rebelles nétaient quun amas de moyens sans but, et quen cette armée il ny avait pas moins de désordre dans les idées que dans les hommes.

En passant tour à tour devant la grotte, les bandes inclinaient leur bannière, et Biassou rendait le salut. Il adressait à chaque troupe quelque réprimande ou quelque éloge; et chaque parole de sa bouche, sévère ou flatteuse, était recueillie par les siens avec un respect fanatique et une sorte de crainte superstitieuse.

Ce flot de barbares et de sauvages passa enfin. Javoue que la vue de tant de brigands, qui mavait distrait dabord, finissait par me peser. Cependant le jour tombait, et, au moment où les derniers rangs défilèrent, le soleil ne jetait plus quune teinte de cuivre rouge sur le front granitique des montagnes de lorient.
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Biassou paraissait rêveur. Quand la revue fut terminée, quil eut donné ses derniers ordres. et que tous les rebelles furent rentrés sous leurs ajoupas, il madressa la parole.

 Jeune homme, me dit-il, tu as pu juger à ton aise de mon génie et de ma puissance. Voici que lheure est venue pour toi den aller rendre compte à Léogri.

 Il na pas tenu à moi quelle ne vint plus tôt, lui répondis-je froidement.

 Tu as raison, répliqua Biassou. Il sarrêta un moment comme pour épier leffet que produirait sur moi ce quil allait me dire, et il ajouta: - Mais il ne tient quà toi quelle ne vienne pas.

 Comment! mécriai-je étonné; que veux-tu dire?

 Oui, continua Biassou, ta vie dépend de toi; tu peux la sauver, si tu le veux.

Cet accès de clémence, le premier et le dernier sans doute que Biassou ait jamais eu, me parut un prodige. Lobi, surpris comme moi, sétait élancé du siège où il avait conservé si longtemps la même attitude extatique, à la mode des fakirs hindous. Il se plaça en face du généralissime, et éleva la voix avec colère:

 Que dice el exelentisimo señor mariscal de campo? [ Que dit le très excellent seigneur maréchal de camp? ] Se souvient-il de ce quil ma promis? Il ne peut, ni lui ni le bon Giu, disposer maintenant de cette vie: elle mappartient.

En ce moment encore, à cet accent irrité, je crus me ressouvenir de ce maudit petit homme; mais ce moment fut insaisissable, et aucune lumière nen jaillit pour moi.

Biassou se leva sans sémouvoir, parla bas un instant avec lobi, lui montra le drapeau noir que javais remarqué, et, après quelques mots échangés, le sorcier remua la tête de haut en bas et la releva de bas en haut, en signe dadhésion. Tous deux reprirent leurs places et leurs attitudes.

 Ecoute, me dit alors le généralissime en tirant de la poche de sa veste lautre dépêche de Jean-François, quil y avait déposée; nos affaires vont mal; Boukmann vient de périr dans un combat. Les blancs ont exterminé deux mille noirs dans le district du Cul-de-Sac. Les colons continuent de se fortifier et de hérisser la plaine de postes militaires. Nous avons perdu, par notre faute, loccasion de prendre le Cap; elle ne se représentera pas de longtemps. Du côté de lest, la route principale est coupée par une rivière; les blancs, afin den défendre le passage, y ont établi une batterie sur des pontons, et ont formé sur chaque bord deux petits camps. Au sud, il y a une grande route qui traverse ce pays montueux appelé le Haut-du-Cap; ils lont couverte de troupes et dartillerie. La position est également fortifiée du côté de la terre par une bonne palissade, à laquelle tous les habitants ont travaillé, et lon y a ajouté des chevaux de frise. Le Cap est donc à labri de nos armes. Notre embuscade aux gorges de Dompte-Mulâtre a manqué son effet. A tous nos échecs se joint la fièvre de Siam, qui dépeuple le camp de Jean-François. En conséquence, le grand amiral de France [ Nous avons déjà dit que Jean-François prenait ce titre ] pense, et nous partageons son avis, quil conviendrait de traiter avec le gouverneur Blanchelande et lassemblée coloniale. Voici la lettre que nous adressons à lassemblée à ce sujet: écoute!

«Messieurs les députés,

«De grands malheurs ont affligé cette riche et importante colonie; nous y avons été enveloppés, et il ne nous reste plus rien à dire pour notre justification. Un jour vous nous rendrez toute la justice que mérite notre position. Nous devons être compris dans lamnistie générale que le roi Louis XVI a prononcée pour tous indistinctement.

«Sinon, comme le roi dEspagne est un bon roi, qui nous traite fort bien, et nous témoigne des récompenses, nous continuerons de le servir avec zèle et dévouement.

«Nous voyons par la loi du 28 septembre 1791 que lassemblée nationale et le roi vous accordent de prononcer définitivement sur létat des personnes non libres et létat politique des hommes de couleur. Nous défendrons les décrets de lassemblée nationale et les vôtres, revêtus des formalités requises, jusquà la dernière goutte de notre sang. Il serait même intéressant que vous déclariez, par un arrêté sanctionné de monsieur le général, que votre intention est de vous occuper du sort des esclaves. Sachant quils sont lobjet de votre sollicitude, par leurs chefs, à qui vous feriez parvenir ce travail, ils seraient satisfaits, et léquilibre rompu se rétablirait en peu de temps.

«Ne comptez pas cependant, messieurs les représentants, que nous consentions à nous armer pour les volontés des assemblées révolutionnaires. Nous sommes sujets de trois rois, le roi de Congo, maître-né de tous les noirs; le roi de France, qui représente nos pères; et le roi dEspagne, qui représente nos mères. Ces trois rois sont les descendants de ceux qui, conduits par une étoile, ont été adorer lHomme-Dieu. Si nous servions les assemblées, nous serions peut- être entraînés à faire la guerre contre nos frères, les sujets de ces trois rois, à qui nous avons promis fidélité.

«Et puis, nous ne savons ce quon entend par volonté de la nation, vu que depuis que le monde règne nous navons exécuté que celle dun roi. Le prince de France nous aime, celui dEspagne ne cesse de nous secourir. Nous les aidons, ils nous aident; cest la cause de lhumanité. Et dailleurs ces majestés viendraient à nous manquer, que nous aurions bien vite trôné un roi.

«Telles sont nos intentions, moyennant quoi nous consentirons à faire la paix.

«Signé JEAN-FRANCOIS, général; BIASSOU, maréchal de camp; DESPREZ, MANZEAU, TOUSSAINT, AUBERT, commissaires ad hoc [ Il paraîtrait que cette lettre, ridiculement caractéristique, fut en effet envoyée à lassemblée. ]. »

 Tu vois, ajouta Biassou après la lecture de cette pièce de diplomatie nègre, dont le souvenir sest fixé mot pour mot dans ma tête, tu vois que nous sommes pacifiques. Or, voici ce que je veux de toi. Ni Jean-François, ni moi, navons été élevés dans les écoles des blancs, où lon apprend le beau langage. Nous savons nous battre, mais nous ne savons point écrire. Cependant nous ne voulons pas quil reste rien dans notre lettre à lassemblée qui puisse exciter les burlerias orgueilleuses de nos anciens maîtres. Tu parais avoir appris cette science frivole qui nous manque. Corrige les fautes qui pourraient, dans notre dépêche, prêter à rire aux blancs. A ce prix, je taccorde la vie.

Il y avait dans ce rôle de correcteur des fautes dorthographe diplomatique de Biassou quelque chose qui répugnait trop à ma fierté pour que je balançasse un moment. Et dailleurs, que me faisait la vie? Je refusai son offre.

Il parut surpris.

 Comment! sécria-t-il, tu aimes mieux mourir que de redresser quelques traits de plume sur un morceau de parchemin?

 Oui, lui répondis-je.

Ma résolution semblait lembarrasser. Il me dit après un instant de rêverie:

 Ecoute bien, jeune fou, je suis moins obstiné que toi. Je te donne jusquà demain soir pour te décider à mobéir; demain, au coucher du soleil, tu seras ramené devant moi. Pense alors à me satisfaire. Adieu, la nuit porte conseil. Songes-y bien, chez nous la mort nest pas seulement la mort.

Le sens de ces dernières paroles, accompagnées dun rire affreux, nétait pas équivoque; et les tourments que Biassou avait coutume dinventer pour ses victimes achevaient de lexpliquer.

 Candi, ramenez le prisonnier, poursuivit Biassou; confiez-en la garde aux noirs du Morne-Rouge; je veux quil vive encore un tour de soleil, et mes autres soldats nauraient peut-être pas la patience dattendre que les vingt-quatre heures fussent écoulées.

Le mulâtre Candi, qui était le chef de sa garde, me fit lier les bras derrière le dos. Un soldat prit lextrémité de la corde, et nous sortîmes de la grotte.

: 

•
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Quand les événements extraordinaires, les angoisses et les catastrophes viennent fondre tout à coup au milieu dune vie heureuse et délicieusement uniforme, ces émotions inattendues, ces coups du sort, interrompent brusquement le sommeil de lâme, qui se reposait dans la monotonie de la prospérité. Cependant le malheur qui arrive de cette manière ne semble pas un réveil, mais seulement un songe. Pour celui qui a toujours été heureux, le désespoir commence par la stupeur. Ladversité imprévue ressemble à la torpille; elle secoue, mais engourdit; et leffrayante lumière quelle jette soudainement devant nos yeux nest point le jour. Les hommes, les choses, les faits, passent alors devant nous avec une physionomie en quelque sorte fantastique; et se meuvent comme dans un rêve. Tout est changé dans lhorizon de notre vie, atmosphère et perspective; mais il sécoule un long temps avant que nos yeux aient perdu cette sorte dimage lumineuse du bonheur passé qui les suit, et, sinterposant sans cesse entre eux et le sombre présent, en change la couleur et donne je ne sais quoi de faux à la réalité. Alors tout ce qui est nous paraît impossible et absurde; nous croyons à peine à notre propre existence, parce que, ne retrouvant rien autour de nous de ce qui composait notre être, nous ne comprenons pas comment tout cela aurait disparu sans nous entraîner, et pourquoi de notre vie il ne serait reste que nous. Si cette position violente de lâme se prolonge, elle dérange léquilibre de la pensée et devient folie, état peut-être heureux, dans lequel la vie nest plus pour linfortuné quune vision, dont il est lui-même le fantôme.
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Jignore, messieurs, pourquoi je vous expose ces idées. Ce ne sont point de celles que lon comprend ni que lon fait comprendre. Il faut les avoir senties. Je les ai éprouvées. Cétait létat de mon âme au moment ou les gardes de Biassou me remirent aux nègres du Morne-Rouge. Il me semblait que cétaient des spectres qui me livraient à des spectres, et sans opposer de résistance je me laissai lier par la ceinture au tronc dun arbre. Ils mapportèrent quelques patates cuites dans leau, que je mangeai par cette sorte dinstinct machinal que la bonté de Dieu laisse à lhomme au milieu des préoccupations de lesprit.

Cependant la nuit était venue; mes gardiens se retirèrent dans leurs ajoupas, et six dentre eux seulement restèrent près de moi, assis ou couchés devant un grand feu quils avaient allumé pour se préserver du froid nocturne. Au bout de quelques instants. tous sendormirent profondément.

Laccablement physique dans lequel je me trouvais alors ne contribuait pas peu aux vagues rêveries qui égaraient ma pensée. Je me rappelais les jours sereins et toujours les mêmes que, peu de semaines auparavant, je passais encore près de Marie, sans même entrevoir dans lavenir une autre possibilité que celle dun bonheur éternel. Je les comparais à la journée qui venait de sécouler, journée où tant de choses étranges sétaient déroulées devant moi, comme pour me faire douter de leur existence, où ma vie avait été trois fois condamnée, et navait pas été sauvée. Je méditais sur mon avenir présent, qui ne se composait plus que dun lendemain, et ne moffrait plus dautre certitude que le malheur et la mort, heureusement prochaine. Il me semblait lutter contre un cauchemar affreux. Je me demandais sil était possible que tout ce qui sétait passé, que ce qui mentourait fût le camp du sanguinaire Biassou, que Marie fût pour jamais perdue pour moi, et que ce prisonnier gardé par six barbares, garrotté et voué à une mort certaine, ce prisonnier que me montrait la lueur dun feu de brigands, fût bien moi. Et, malgré tous mes efforts pour fuir lobsession dune pensée bien plus déchirante encore, mon cœur revenait a Marie. Je minterrogeais avec angoisse sur son sort; je me roidissais dans mes liens comme pour voler à son secours, espérant toujours que le rêve horrible se dissiperait, et que Dieu naurait pas voulu faire entrer toutes les horreurs sur lesquelles je nosais marrêter dans la destinée de lange quil mavait donnée pour épouse. Lenchaînement douloureux de mes idées ramenait alors Pierrot devant moi, et la rage me rendait presque insensé; les artères de mon front me semblaient prêtes à se rompre; je me haïssais, je me maudissais, je me méprisais pour avoir un moment uni mon amitié pour Pierrot à mon amour pour Marie; et, sans chercher à mexpliquer quel motif avait pu le pousser à se jeter lui-même dans les eaux de la Grande-Rivière, je pleurais de ne point lavoir tué. Il était mort! jallais mourir; et la seule chose que je regrettasse de sa vie et de la mienne, cétait ma vengeance.

Toutes ces émotions magitaient au milieu dun demi-sommeil dans lequel lépuisement mavait plongé. Je ne sais combien de temps il dura; mais jen fus soudainement arraché par le retentissement dune voix mâle qui chantait distinctement, mais de loin: Yo que soy contrabandista. Jouvris les yeux en tressaillant; tout était noir, les nègres dormaient, le feu mourait. Je nentendais plus rien; je pensai que cette voix était une illusion du sommeil, et mes paupières alourdies se refermèrent. Je les ouvris une seconde fois précipitamment; la voix avait recommencé, et chantait avec tristesse et de plus près ce couplet dune romance espagnole:

En los campos de Ocaña,

Prisonero cai;

Me llevan à Cotadilla;

Desdichado fui! [ Dans les champs dOcaña,/ Je tombai prisonnier;/ Ils memmenèrent à Cotadilla;/ Je fus malheureux. ]

Cette fois, il ny avait plus de rêve. Cétait la voix de Pierrot! Un moment après, elle séleva encore dans lombre et le silence, et fit entendre pour la deuxième fois, presque à mon oreille, lair connu: Yo que soi contrabandista. Un dogue vint joyeusement se rouler à mes pieds, cétait Rask. Je levai les yeux. Un noir était devant moi, et la lueur du foyer projetait à côté du chien son ombre colossale; cétait Pierrot. La vengeance me transporta; la surprise me rendit immobile et muet. Je ne dormais pas. Les morts revenaient donc! Ce nétait plus un songe, mais une apparition. Je me détournai avec horreur. A cette vue, sa tête tomba sur sa poitrine.

 Frère, murmura-t-il à voix basse, tu mavais promis de ne jamais douter de moi quand tu mentendrais chanter cet air; frère, dis, as-tu oublié ta promesse?

La colère me rendit la parole.

 Monstre! mécriai-je, je te retrouve donc enfin; bourreau, assassin de mon oncle, ravisseur de Marie, oses-tu mappeler ton frère? Tiens, ne mapproche pas!

Joubliais que jétais attaché de manière à ne pouvoir faire presque aucun mouvement. Jabaissai comme involontairement les yeux sur mon côté pour y chercher mon épée. Cette intention visible le frappa. Il prit un air ému, mais doux.

 Non, dit-il, non, je napprocherai pas. Tu es malheureux, je te plains; toi, tu ne me plains pas, quoique je sois plus malheureux que toi.

Je haussai les épaules. Il comprit ce reproche muet. Il me regarda dun air rêveur.

 Oui, tu as beaucoup perdu; mais, crois-moi, jai perdu plus que toi.

Cependant ce bruit de voix avait réveillé les six nègres qui me gardaient. Apercevant un étranger, ils se levèrent précipitamment en saisissant leurs armes; mais dès que leurs regards se furent arrêtés sur Pierrot, ils poussèrent un cri de surprise et de joie, et tombèrent prosternés en battant la terre de leurs fronts.

Mais les respects que ces nègres rendaient à Pierrot, les caresses que Rask portait alternativement de son maître à moi, en me regardant avec inquiétude, comme étonné de mon froid accueil, rien ne faisait impression sur moi en ce moment. Jétais tout entier à lémotion de ma rage, rendue impuissante par les liens qui me chargeaient.

 Oh! mécriai-je enfin, en pleurant de fureur sous les entraves qui me retenaient, oh! que je suis malheureux! Je regrettais que ce misérable se fût fait justice à lui-même; je le croyais mort, et je me désolais pour ma vengeance. Et maintenant le voilà qui vient me narguer lui-même; il est là, vivant, sous mes yeux, et je ne puis jouir du bonheur de le poignarder! Oh! qui me délivrera de ces exécrables nœuds?

Pierrot se retourna vers les nègres, toujours en adoration devant lui.

 Camarades, dit-il, détachez le prisonnier!
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Il fut promptement obéi. Mes six gardiens coupèrent avec empressement les cordes qui mentouraient. Je me levai debout et libre, mais je restai immobile; létonnement menchaînait à son tour.

 Ce nest pas tout, reprit alors Pierrot; et, arrachant le poignard de lun de ses nègres, il me le présenta en disant: - Tu peux te satisfaire. A Dieu ne plaise que je te dispute le droit de disposer de ma vie! Tu las sauvée trois fois; elle est bien à toi maintenant; frappe, si tu veux frapper.

Il ny avait ni reproche ni amertume dans sa voix. Il nétait que triste et résigné.

Cette voie inattendue ouverte à ma vengeance par celui même quelle brûlait datteindre avait quelque chose de trop étrange et de trop facile. Je sentis que toute ma haine pour Pierrot, tout mon amour pour Marie ne suffisaient pas pour me porter à un assassinat; dailleurs quelles que fussent les apparences, une voix me criait au fond du cœur quun ennemi et un coupable ne vient pas de cette manière au-devant de la vengeance et du châtiment. Vous le dirai-je enfin? il y avait dans le prestige impérieux dont cet être extraordinaire était environné quelque chose qui me subjuguait moi- même malgré moi dans ce moment. Je repoussai le poignard.

 Malheureux! lui dis-je, je veux bien te tuer dans un combat, mais non tassassiner. Défends-toi!

 Que je me défende! répondit-il étonné! et contre qui?

 Contre moi!

Il fit un geste de stupeur.

 Contre toi! Cest la seule chose pour laquelle je ne puisse tobéir. Vois-tu Rask? je puis bien légorger, il se laissera faire; mais je ne saurais le contraindre à lutter contre moi, il ne me comprendrait point. Je ne te comprends pas; je suis Rask pour toi.

Il ajouta après un silence:

 Je vois la haine dans tes yeux, comme tu las pu voir un jour dans les miens. Je sais que tu as éprouvé bien des malheurs, ton oncle massacré, tes champs incendiés, tes amis égorgés; on a saccagé tes maisons, dévasté ton héritage; mais ce nest pas moi, ce sont les miens. Ecoute, je tai dit un jour que les tiens mavaient fait bien du mal; tu mas répondu que ce nétait pas toi; quai-je fait alors?

Son visage séclaircit; il sattendait à me voir tomber dans ses bras. Je le regardai dun air farouche.

 Tu désavoues tout ce que mont fait les tiens, lui dis-je avec laccent de la fureur, et tu ne parles pas de ce que tu mas fait, toi!

 Quoi donc? demanda-t-il.

Je mapprochai violemment de lui, et ma voix devint un tonnerre:

 Où est Marie? quas-tu fait de Marie?

A ce nom, un nuage passa sur son front; il parut un moment embarrassé. Enfin, rompant le silence:

 Maria! répondit-il. Oui, tu as raison... Mais trop doreilles nous écoutent.



Son embarras, ces mots: Tu as raison, rallumèrent un enfer dans mon cœur. Je crus voir quil éludait ma question. En ce moment il me regarda avec son visage ouvert, et me dit avec une émotion profonde:

 Ne me soupçonne pas, je ten conjure. Je te dirai tout cela ailleurs. Tiens, aime-moi comme je taime, avec confiance.

Il sarrêta un instant pour observer leffet de ses paroles, et ajouta avec attendrissement:

 Puis-je tappeler frère?

Mais ma colère jalouse avait repris toute sa violence, et ces paroles tendres, qui me parurent hypocrites, ne firent que lexaspérer.

 Oses-tu bien me rappeler ce temps? mécriai-je, misérable ingrat!

Il minterrompit. De grosses larmes brillaient dans ses yeux.

 Ce nest pas moi qui suis ingrat!

 Eh bien, parle! repris-je avec emportement. Quas-tu fait de Marie?

 Ailleurs, ailleurs! me répondit-il. Ici nos oreilles nentendent pas seules ce que nous disons. Au reste, tu ne me croirais pas sans doute sur parole, et puis le temps presse. Voilà quil fait jour, et il faut que je te tire dici. Ecoute, tout est fini, puisque tu doutes de moi, et tu feras aussi bien de machever avec un poignard; mais attends encore un peu avant dexécuter ce que tu appelles ta vengeance; je dois dabord te délivrer. Viens avec moi trouver Biassou.

Cette manière dagir et de parler cachait un mystère que je ne pouvais comprendre. Malgré toutes mes préventions contre cet homme, sa voix faisait toujours vibrer une corde dans mon cœur. En lécoutant, je ne sais quelle puissance me dominait. Je me surprenais balançant entre la vengeance et la pitié, la défiance et un aveugle abandon. Je le suivis.
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Nous sortîmes du quartier des nègres du Morne-Rouge. Je métonnais de marcher libre dans ce camp barbare où la veille chaque brigand semblait avoir soif de mon sang. Loin de chercher à nous arrêter, les noirs et les mulâtres se prosternaient sur notre passage avec des exclamations de surprise, de joie et de respect. Jignorais quel rang Pierrot occupait dans larmée des révoltés; mais je me rappelais lempire quil exerçait sur ses compagnons desclavage, et je mexpliquais sans peine limportance dont il paraissait jouir parmi ses camarades de rébellion.

Arrivés à la ligne de gardes qui veillait devant la grotte de Biassou, le mulâtre Candi, leur chef, vint à nous, nous demandant de loin, avec menaces, pourquoi nous osions avancer si près du général; mais quand il fut à portée de voir distinctement les traits de Pierrot, il ôta subitement sa montera brodée en or, et, comme terrifié de sa propre audace, il sinclina jusquà terre, et nous introduisit près de Biassou, en balbutiant mille excuses, auxquelles Pierrot ne répondit que par un geste de dédain.

Le respect des simples soldats nègres pour Pierrot ne mavait pas étonné; mais en voyant Candi, lun de leurs principaux officiers, shumilier ainsi devant lesclave de mon oncle, je commençai à me demander quel pouvait être cet homme dont lautorité semblait si grande. Ce fut bien autre chose quand je vis le généralissime, qui était seul au moment où nous entrâmes, et mangeait tranquillement un calalou, se lever précipitamment à laspect de Pierrot, et, dissimulant une surprise inquiète et un violent dépit sous des apparences de profond respect, sincliner humblement devant mon compagnon, et lui offrir son propre trône dacajou. Pierrot refusa.

 Jean Biassou, dit-il, je ne suis pas venu vous prendre votre place, mais simplement vous demander une grâce.

 Alteza, répondit Biassou en redoublant ses salutations, vous savez que vous pouvez disposer de tout ce qui dépend de Jean Biassou, de tout ce qui appartient à Jean Biassou, et de Jean Biassou lui-même.

Ce titre dalteza, qui équivaut à celui daltesse ou de hautesse, donné à Pierrot par Biassou, accrut encore mon étonnement.

 Je nen veux pas tant, reprit vivement Pierrot; je ne vous demande que la vie et la liberté de ce prisonnier.

Il me désignait de la main. Biassou parut un moment interdit; cet embarras fut court.

 Vous désolez votre serviteur, alteza; vous exigez de lui bien plus quil ne peut vous accorder, à son grand regret. Ce prisonnier nest point Jean Biassou, nappartient pas à Jean Biassou, et ne dépend pas de Jean Biassou.

 Que voulez-vous dire? demanda Pierrot sévèrement. De qui dépend-il donc? Y a-t-il un autre pouvoir que vous?

 Hélas oui! alteza.

 Et lequel?

 Mon armée.

Lair caressant et rusé avec lequel Biassou éludait les questions hautaines et franches de Pierrot annonçait quil était déterminé à naccorder à lautre que les respects auxquels il paraissait obligé.

 Comment! sécria Pierrot, votre armée! Et ne la commandez-vous pas?

Biassou, conservant son avantage, sans quitter pourtant son attitude dinfériorité, répondit avec une apparence de sincérité:

 Sù alteza pense-t-elle que lon puisse réellement commander à des hommes qui ne se révoltent que pour ne pas obéir?

Jattachais trop peu de prix à la vie pour rompre le silence; mais ce que javais vu la veille de lautorité illimitée de Biassou sur ses bandes aurait pu me fournir loccasion de le démentir et de montrer à nu sa duplicité. Pierrot lui répliqua:

 Eh bien! si vous ne savez pas commander à votre armée, et si vos soldats sont vos chefs, quels motifs de haine peuvent-ils avoir contre ce prisonnier?

 Boukmann vient dêtre tué par les troupes du gouvernement, dit Biassou, en composant tristement son visage féroce et railleur; les miens ont résolu de venger sur ce blanc la mort du chef des nègres marrons de la Jamaïque; ils veulent opposer trophée à trophée, et que la tête de ce jeune officier serve de contrepoids à la tête de Boukmann dans la balance où le bon Giu pèse les deux partis.

 Comment avez-vous pu, dit Pierrot, adhérer à ces horribles représailles? Ecoutez-moi, Jean Biassou; ce sont ces cruautés qui perdront notre juste cause. Prisonnier au camp des blancs, doù jai réussi à méchapper, jignorais la mort de Boukmann, que vous mapprenez. Cest un juste châtiment du ciel pour ses crimes. Je vais vous apprendre une autre nouvelle; Jeannot, ce même chef de noirs, qui avait servi de guide aux blancs pour les attirer dans lembuscade de Dompte-Mulâtre, Jeannot vient aussi de mourir. Vous savez, ne minterrompez pas, Biassou, quil rivalisait datrocité avec Boukmann et vous; or, faites attention à ceci, ce nest point la foudre du ciel, ce ne sont point les blancs qui lont frappé, cest Jean-François lui-même qui a fait cet acte de justice.

Biassou, qui écoutait avec un sombre respect, fit une exclamation de surprise. En ce moment Rigaud entra, salua profondément Pierrot, et parla bas à loreille du généralissime. On entendait au-dehors une grande agitation dans le camp. Pierrot continuait:



... Oui. Jean-François, qui na dautre défaut quun luxe funeste, et létalage ridicule de cette voiture à six chevaux qui le mène chaque jour de son camp à la messe du curé de la Grande-Rivière. Jean-François a puni les fureurs de Jeannot. Malgré les lâches prières du brigand, quoique à son dernier moment il se soit cramponné au curé de la Marmelade, chargé de lexhorter, avec tant de terreur quon a dû larracher de force, le monstre a été fusillé hier, au pied même de larbre armé de crochets de fer auxquels il suspendait ses victimes vivantes. Biassou, méditez cet exemple! Pourquoi ces massacres qui contraignent les blancs à la férocité? Pourquoi encore user de jongleries afin dexciter la fureur de nos malheureux camarades, déjà trop exaspérés? Il y a au Trou-Coffi un charlatan mulâtre, nommé Romaine-la- Prophétesse, qui fanatise une bande de noirs; il profane la sainte messe; il leur persuade quil est en rapport avec la Vierge, dont il écoute les prétendus oracles en mettant sa tête dans le tabernacle; et il pousse ses camarades au meurtre et au pillage, au nom de Marie!

Il y avait peut-être une expression plus tendre encore que la vénération religieuse dans la manière dont Pierrot prononça ce nom. Je ne sais comment cela se fit, mais je men sentis offensé et irrité.

... Eh bien! poursuivit lesclave, vous avez dans votre camp je ne sais quel obi, je ne sais quel jongleur comme ce Romaine-la-Prophétesse! Je nignore point quayant à conduire une armée composée dhommes de tous pays, de toutes familles, de toutes couleurs, un lien commun vous est nécessaire, mais ne pouvez-vous le trouver autre part que dans un fanatisme féroce et des superstitions ridicules? Croyez-moi, Biassou, les blancs sont moins cruels que nous. Jai vu beaucoup de planteurs défendre les jours de leur esclave; je nignore pas que, pour plusieurs dentre eux, ce nétait pas sauver la vie dun homme, mais une somme dargent; du moins leur intérêt leur donnait une vertu. Ne soyons pas moins cléments queux, cest aussi notre intérêt. Notre cause sera-t-elle plus sainte et plus juste quand nous aurons exterminé des femmes, égorgé des enfants, torturé des vieillards, brûlé des colons dans leurs maisons? Ce sont là pourtant nos exploits de chaque jour. Faut-il, répondez, Biassou, que le seul vestige de notre passage soit toujours une trace de sang ou une trace de feu?

Il se tut. Léclat de son regard, laccent de sa voix donnaient à ses paroles une force de conviction et dautorité impossible à reproduire. Comme un renard pris par un lion, loeil obliquement baissé de Biassou semblait chercher par quelle ruse il pourrait échapper à tant de puissance. Pendant quil méditait, le chef de la bande des Cayes, ce même Rigaud qui la veille avait vu dun front tranquille tant dhorreurs se commettre devant lui, paraissait sindigner des attentats dont Pierrot avait tracé le tableau, et sécriait avec une hypocrite consternation:

 Eh! mon bon Dieu, quest-ce que cest quun peuple en fureur!
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Cependant la rumeur extérieure saccroissait et paraissait inquiéter Biassou. Jai appris plus tard que cette rumeur provenait des nègres du Morne-Rouge, qui parcouraient le camp en annonçant le retour de mon libérateur, et exprimaient lintention de le seconder, quel que fût le motif pour lequel il sétait rendu près de Biassou. Rigaud venait dinformer le généralissime de cette circonstance; et cest la crainte dune scission funeste qui détermina le chef rusé à lespèce de concession quil fit aux désirs de Pierrot.

 Alteza, dit-il avec un air de dépit, si nous sommes sévères pour les blancs, vous êtes sévère pour nous. Vous avez tort de maccuser de la violence du torrent; il mentraîne. Mais enfin que podria hacer ahora [ Que pourrais-je faire maintenant? ] qui vous fût agréable?

 Je vous lai déjà dit, señor Biassou, répondit Pierrot; laissez-moi emmener ce prisonnier.

Biassou demeura un moment pensif, puis sécria, donnant à lexpression de ses traits le plus de franchise quil put:

 Allons, alteza, je veux vous prouver quel est mon désir de vous plaire. Permettez-moi seulement de dire deux mots en secret au prisonnier; il sera libre ensuite de vous suivre.

 Vraiment! quà cela ne tienne, répondit Pierrot.

Et son visage, jusqualors fier et mécontent, rayonnait de joie. Il séloigna de quelques pas.

Biassou mentraîna dans un coin de la grotte et me dit à voix basse:

 Je ne puis taccorder la vie quà une condition; tu la connais, y souscris-tu?

Il me montrait la dépêche de Jean-François. Un consentement meût paru une bassesse.

 Non, lui dis-je.

 Ah! reprit-il avec son ricanement. Toujours aussi décidé! Tu comptes donc beaucoup sur ton protecteur? Sais-tu qui il est?

 Oui, lui répliquai-je vivement; cest un monstre comme toi, seulement plus hypocrite encore!

Il se redressa avec étonnement; et, cherchant à deviner dans mes yeux si je parlais sérieusement:

 Comment! dit-il, tu ne le connais donc pas?

Je répondis avec dédain:

 Je ne reconnais en lui quun esclave de mon oncle, nommé Pierrot.

Biassou se remit à ricaner.

 Ha! ha! voilà qui est singulier! Il demande ta vie et ta liberté, et tu lappelles «un monstre comme moi »!

 Que mimporte? répondis-je. Si jobtenais un moment de liberté, ce ne serait pas pour lui demander ma vie, mais la sienne!

 Quest-ce que cela? dit Biassou. Tu parais pourtant parler comme tu penses, et je ne suppose pas que tu veuilles plaisanter avec ta vie. Il y a là-dessous quelque chose que je ne comprends pas. Tu es protégé par un homme que tu hais; il plaide pour ta vie, et tu veux sa mort! Au reste, cela mest égal, à moi. Tu désires un moment de liberté, cest la seule chose que je puisse taccorder. Je te laisserai libre de le suivre; donne-moi seulement dabord ta parole dhonneur de venir te remettre dans mes mains deux heures avant le coucher du soleil. - Tu es français, nest-ce pas?

Vous le dirai-je, messieurs? la vie métait à charge; je répugnais dailleurs à la recevoir de ce Pierrot, que tant dapparences désignaient à ma haine; je ne sais pas si même il nentra pas dans ma résolution la certitude que Biassou, qui ne lâchait pas aisément une proie, ne consentirait jamais à ma délivrance; je ne désirais réellement que quelques heures de liberté pour achever, avant de mourir, déclaircir le sort de ma bien-aimée Marie et le mien. La parole que Biassou, confiant en lhonneur français, me demandait était un moyen sûr et facile dobtenir encore un jour; je la donnai.

Après mavoir lié de la sorte, le chef se rapprocha de Pierrot.

 Alteza, dit-il dun ton obséquieux, le prisonnier blanc est à vos ordres; vous pouvez lemmener; il est libre de vous accompagner.

Je navais jamais vu autant de bonheur dans les yeux de Pierrot.

 Merci, Biassou! sécria-t-il en lui tendant la main, merci! Tu viens de me rendre un service qui te fait maître désormais de tout exiger de moi! Continue à disposer de mes frères du Morne-Rouge jusquà mon retour.

Il se tourna vers moi.

 Puisque tu es libre, dit-il, viens!

Et il mentraîna avec une énergie singulière.

Biassou nous regarda sortir dun air étonné, qui perçait même à travers les démonstrations de respect dont il accompagna le départ de Pierrot.
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Il me tardait dêtre seul avec Pierrot. Son trouble quand je lavais questionné sur le sort de Marie, linsolente tendresse avec laquelle il osait prononcer son nom, avaient encore enraciné les sentiments dexécration et de jalousie qui germèrent en mon cœur au moment où je le vis enlever à travers lincendie du fort Galifet celle que je pouvais à peine appeler mon épouse. Que mimportait, après cela, les reproches généreux quil avait adressés devant moi au sanguinaire Biassou, les soins quil avait pris de ma vie, et même cette empreinte extraordinaire qui marquait toutes ses paroles et toutes ses actions? Que mimportait ce mystère qui semblait lenvelopper; qui le faisait apparaître vivant à mes yeux quand je croyais avoir assisté à sa mort; qui me le montrait captif chez les blancs quand je lavais vu sensevelir dans la Grande-Rivière; qui changeait lesclave en altesse, le prisonnier en libérateur? De toutes ces choses incompréhensibles, la seule qui fût claire pour moi, cétait le rapt odieux de Marie, un outrage à venger, un crime à punir. Ce qui sétait déjà passé détrange sous mes yeux suffisait à peine pour me faire suspendre mon jugement, et jattendais avec impatience linstant où je pourrais contraindre mon rival a sexpliquer. Ce moment vint enfin.

Nous avions traversé les triples haies de noirs prosternés sur notre passage, et sécriant avec surprise: Miraculo! ya no esta prisonero! [ Miracle! Il nest déjà plus prisonnier! ] Jignore si cest de moi ou de Pierrot quils voulaient parler. Nous avions franchi les dernières limites du camp; nous avions perdu de vue derrière les arbres et les rochers les dernières vedettes de Biassou; Rask, joyeux, nous devançait, puis revenait à nous; Pierrot marchait avec rapidité; je larrêtai brusquement.

 Ecoute, lui dis-je, il est inutile daller plus loin. Les oreilles que tu craignais ne peuvent plus nous entendre; parle, quas-tu fait de Marie?

Une émotion concentrée faisait haleter ma voix. Il me regarda avec douceur.

 Toujours! me répondit-il.

 Oui, toujours! mécriai-je furieux, toujours! Je te ferai cette question jusquà ton dernier souffle, jusquà mon dernier soupir. Où est Marie?

 Rien ne peut donc dissiper tes doutes sur ma foi! - Tu le sauras bientôt.

 Bientôt, monstre! répliquai-je. Cest maintenant que je veux le savoir. Où est Marie? où est Marie? entends-tu? Réponds, ou échange ta vie contre la mienne! Défends-toi!

 Je tai déjà dit, reprit-il avec tristesse, que cela ne se pouvait pas. Le torrent ne lutte pas contre sa source; ma vie, que tu as sauvée trois fois, ne peut combattre contre ta vie. Je le voudrais dailleurs, que la chose serait encore impossible. Nous navons quun poignard pour nous deux.

En parlant ainsi il tira un poignard de sa ceinture et me le présenta.

 Tiens, dit-il.

Jétais hors de moi. Je saisis le poignard et le fis briller sur sa poitrine. Il ne songeait pas à sy soustraire.

 Misérable, lui dis-je, ne me force point à un assassinat. Je te plonge cette lame dans le cœur, si tu ne me dis pas où est ma femme à linstant.

Il me répondit sans colère:

 Tu es le maître. Mais, je ten prie à mains jointes, laisse-moi encore une heure de vie, et suis-moi. Tu doutes de celui qui te doit trois vies, de celui que tu nommais ton frère; mais, écoute, si dans une heure tu en doutes encore, tu seras libre de me tuer. Il sera toujours temps. Tu vois bien que je ne veux pas te résister. Je ten conjure au nom même de Maria... Il ajouta péniblement: - De ta femme. - Encore une heure; et si je te supplie ainsi, va, ce nest pas pour moi, cest pour toi!

Son accent avait une expression ineffable de persuasion et de douleur. Quelque chose sembla mavertir quil disait peut-être vrai, que lintérêt seul de sa vie ne suffirait pas pour donner à sa voix cette tendresse pénétrante, cette suppliante douceur, et quil plaidait pour plus que lui-même. Je cédai encore une fois à cet ascendant secret quil exerçait sur moi, et quen ce moment je rougissais de mavouer.

 Allons, dis-je, je taccorde ce sursis dune heure; je te suivrai.

Je voulus lui rendre le poignard.

 Non, répondit-il, garde-le, tu te défies de moi. Mais viens, ne perdons pas de temps.
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Il recommença à me conduire. Rask, qui pendant notre entretien avait fréquemment essayé de se remettre en marche, puis était revenu chaque fois vers nous, demandant en quelque sorte du regard pourquoi nous nous arrêtions, Rask reprit joyeusement sa course. Nous nous enfonçâmes dans une forêt vierge. Au bout dune demi-heure environ, nous débouchâmes sur une jolie savane verte, arrosée dune eau de roche, et bordée par la lisière fraîche et profonde des grands arbres centenaires de la forêt. Une caverne, dont une multitude de plantes grimpantes, la clématite, la liane, le jasmin, verdissaient le front grisâtre, souvrait sur la savane. Rask allait aboyer, Pierrot le fit taire dun signe, et, sans dire une parole, mentraîna par la main dans la caverne.

Une femme, le dos tourné à la lumière, était assise dans cette grotte, sur un tapis de sparterie. Au bruit de nos pas, elle se retourna. - Mes amis, cétait Marie!

Elle était vêtue dune robe blanche comme le jour de notre union, et portait encore dans ses cheveux la couronne de fleurs doranger, dernière parure virginale de la jeune épouse, que mes mains navaient pas détachée de son front. Elle maperçut, me reconnut, jeta un cri, et tomba dans mes bras, mourante de joie et de surprise. Jétais éperdu.

A ce cri, une vieille femme qui portait un enfant dans ses bras accourut dune deuxième chambre pratiquée dans un enfoncement de la caverne. Cétait la nourrice de Marie, et le dernier enfant de mon malheureux oncle. Pierrot était allé chercher de leau à la source voisine. Il en jeta quelques gouttes sur le visage de Marie. Leur fraîcheur rappela la vie; elle ouvrit les yeux.

 Léopold, dit-elle, mon Léopold!

 Marie!... répondis-je; et le reste de nos paroles sacheva dans un baiser.

 Pas devant moi au moins! sécria une voix déchirante.

Nous levâmes les yeux; cétait Pierrot. Il était là, assistant à nos caresses comme à un supplice. Son sein gonflé haletait, une sueur glacée tombait à grosses gouttes de son front. Tous ses membres tremblaient. Tout à coup il cacha son visage de ses deux mains, et senfuit hors de la grotte en répétant avec un accent terrible: - Pas devant moi!

Marie se souleva de mes bras à demi, et sécria en le suivant des yeux:

 Grand Dieu! mon Léopold, notre amour paraît lui faire mal. Est-ce quil maimerait?

Le cri de lesclave mavait prouvé quil était mon rival; lexclamation de Marie me prouvait quil était aussi mon ami.

 Marie! répondis-je, et une félicité inouïe entra dans mon cœur en même temps quun mortel regret; Marie! est-ce que tu lignorais?

 Mais je lignore encore; me dit-elle avec une chaste rougeur. Comment! il maime! Je ne men étais jamais aperçue.

Je la pressai sur mon cœur avec ivresse.

 Je retrouve ma femme et mon ami! mécriai-je; que je suis heureux et que je suis coupable! Javais douté de lui.

 Comment! reprit Marie étonnée, de lui! de Pierrot! Oh oui, tu es bien coupable. Tu lui dois deux fois ma vie, et peut-être plus encore, ajouta-t-elle en baissant les yeux. Sans lui le crocodile de la rivière maurait dévorée; sans lui les nègres... Cest Pierrot qui ma arrachée de leurs mains, au moment où ils allaient sans doute me rejoindre à mon malheureux père!

Elle sinterrompit et pleura.

 Et pourquoi, lui demandai-je, Pierrot ne ta-t-il pas renvoyée au Cap, à ton mari?

 Il la tenté, répondit-elle, mais il ne la pu. Obligé de se cacher également des noirs et des blancs, cela lui était fort difficile. Et puis, on ignorait ce que tu étais devenu. Quelques-uns disaient tavoir vu tomber mort, mais Pierrot massurait que non, et jétais bien certaine du contraire, car quelque chose men aurait avertie; et si tu étais mort, je serais morte aussi, en même temps.



 Pierrot, lui dis-je, ta donc amenée ici?

 Oui, mon Léopold; cette grotte isolée est connue de lui seul. Il avait sauvé en même temps que moi tout ce qui restait de la famille, ma bonne nourrice et mon petit frère; il nous y a cachés. Je tassure quelle est bien commode; et sans la guerre qui fouille tout le pays, maintenant que nous sommes ruinés, jaimerais à lhabiter avec toi. Pierrot pourvoyait à tous nos besoins. Il venait souvent; il avait une plume rouge sur la tête. Il me consolait, me parlait de toi, massurait que je te serais rendue. Cependant, ne layant pas vu depuis trois jours, je commençais à minquiéter, lorsquil est revenu avec toi. Ce pauvre ami, il a donc été te chercher?

 Oui, lui répondis-je.

 Mais comment se fait-il avec cela, reprit-elle, quil soit amoureux de moi? En es-tu sûr?

 Sûr maintenant! lui dis-je. Cest lui qui, sur le point de me poignarder, sest laissé fléchir par la crainte de taffliger; cest lui qui te chantait ces chansons damour dans le pavillon de la rivière.

 Vraiment! reprit Marie avec une naïve surprise, cest ton rival! Le méchant homme aux soucis est ce bon Pierrot! Je ne puis croire cela. Il était avec moi si humble, si respectueux, plus que lorsquil était notre esclave! Il est vrai quil me regardait quelquefois dun air singulier; mais ce nétait que de la tristesse, et je lattribuais à mon malheur. Si tu savais avec quel dévouement passionné il mentretenait de mon Léopold! Son amitié parlait de toi presque comme mon amour.

Ces explications de Marie menchantaient et me désolaient à la fois. Je me rappelais avec quelle cruauté javais traité ce généreux Pierrot, et je sentais toute la force de son reproche tendre et résigné: - Ce nest pas moi qui suis ingrat!

En ce moment Pierrot rentra. Sa physionomie était sombre et douloureuse. On aurait dit un condamné qui revient de la torture, mais qui en a triomphé. Il savança vers moi à pas lents, et me dit dune voix grave, en montrant le poignard que javais placé dans ma ceinture:

 Lheure est écoulée.

 Lheure! quelle heure? lui dis-je.

 Celle que tu mavais accordée; elle métait nécessaire pour te conduire ici. Je tai supplié alors de me laisser la vie, maintenant je te conjure de me lôter.

Les sentiments les plus doux du cœur, lamour, lamitié, la reconnaissance, sunissaient en ce moment pour me déchirer. Je tombai aux pieds de lesclave, sans pouvoir dire un mot, en sanglotant amèrement. Il me releva avec précipitation.

 Que fais-tu? me dit-il.

 Je te rends lhommage que je te dois; je ne suis plus digne dune amitié comme la tienne. Ta reconnaissance ne peut aller jusquà me pardonner mon ingratitude.

Sa figure eut quelque temps encore une expression de rudesse; il paraissait éprouver de violents combats; il fit un pas vers moi et recula, il ouvrit la bouche et se tut. Ce moment fut de courte durée; il mouvrit ses bras en disant

 Puis-je à présent tappeler frère?

Je ne lui répondis quen me jetant sur son cœur.

Il ajouta, après une légère pause:

 Tu es bon, mais le malheur tavait rendu injuste.

 Jai retrouvé mon frère, lui dis-je; je ne suis plus malheureux; mais je suis bien coupable.

 Coupable, frère! Je lai été aussi, et plus que toi. Tu nes plus malheureux; moi, je le serai toujours!
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La joie que les premiers transports de lamitié avaient fait briller sur son visage sévanouit; ses traits prirent une expression de tristesse singulière et énergique.

 Ecoute, me dit-il dun ton froid; mon père était roi au pays de Kakongo. Il rendait la justice à ses sujets devant sa porte; et, à chaque jugement quil portait, il buvait, suivant lusage des rois, une pleine coupe de vin de palmier. Nous vivions heureux et puissants. Des européens vinrent; ils me donnèrent ces connaissances futiles qui tont frappé. Leur chef était un capitaine espagnol; il promit à mon père des pays plus vastes que les siens, et des femmes blanches; mon père le suivit avec sa famille... - Frère, ils nous vendirent!

La poitrine du noir se gonfla, ses yeux étincelaient; il brisa machinalement un jeune néflier qui se trouvait près de lui, puis il continua sans paraître sadresser à moi.

 Le maître du pays Kakongo eut un maître, et son fils se courba en esclave sur les sillons de Santo-Domingo. On sépara le jeune lion de son vieux père pour les dompter plus aisément. - On enleva la jeune épouse à son époux pour en tirer plus de profit en les unissant à dautres. - Les petits enfants cherchèrent la mère qui les avait nourris, le père qui les baignait dans les torrents; ils ne trouvèrent que des tyrans barbares, et couchèrent parmi les chiens!

Il se tut; ses lèvres remuaient sans quil parlât, son regard était fixe et égaré. Il me saisit le bras brusquement.

 Frère, entends-tu? jai été vendu à différents maîtres comme une pièce de bétail. - Tu te souviens du supplice dOgé; ce jour-là jai revu mon père. Ecoute: - cétait sur la roue!

Je frémis. Il ajouta:

 Ma femme a été prostituée à des blancs. Ecoute, frère: elle est morte et ma demandé vengeance. Te le dirai-je? continua-t-il en hésitant et en baissant les yeux, jai été coupable, jen ai aimé une autre. - Mais passons!

Tous les miens me pressaient de les délivrer et de me venger. Rask mapportait leurs messages.

Je ne pouvais les satisfaire, jétais moi-même dans les prisons de ton oncle. Le jour où tu obtins ma grâce, je partis pour arracher mes enfants des mains dun maître féroce; jarrivai. - Frère, le dernier des petits-fils du roi de Kakongo venait dexpirer sous les coups dun blanc! les autres lavaient précédé.

Il sinterrompit et me demanda froidement:

 Frère, quaurais-tu fait?

Ce déplorable récit mavait glacé dhorreur. Je répondis à sa question par un geste menaçant. Il me comprit et se mit à sourire avec amertume. Il poursuivit:



 Les esclaves se révoltèrent contre leur maître, et le punirent du meurtre de mes enfants. Ils mélurent leur chef. Tu sais les malheurs quentraîna cette rébellion. Jappris que ceux de ton oncle se préparaient à suivre le même exemple. Jarrivai dans lAcul la nuit même de linsurrection. - Tu étais absent. - Ton oncle venait dêtre poignardé dans son lit. Les noirs incendiaient déjà les plantations. Ne pouvant calmer leur fureur, parce quils croyaient me venger en brûlant les propriétés de ton oncle, je dus sauver ce qui restait de ta famille. Je pénétrai dans le fort par lissue que jy avais pratiquée. Je confiai la nourrice de ta femme à un noir fidèle. Jeus plus de peine à sauver ta Maria. Elle avait couru vers la partie embrasée du fort pour en tirer le plus jeune de ses frères, seul échappé au massacre. Des noirs lentouraient; ils allaient la tuer. Je me présentai et leur ordonnai de me laisser me venger moi-même. Ils se retirèrent. Je pris ta femme dans mes bras, je confiai lenfant à Rask, et je les déposai tous deux dans cette caverne, dont je connais seul lexistence et laccès. - Frère, voilà mon crime.

De plus en plus pénétré de remords et de reconnaissance, je voulus me jeter encore une fois aux pieds de Pierrot, il marrêta dun air offensé.

 Allons, viens, dit-il un moment après en me prenant par la main, emmène ta femme et partons tous les cinq.

Je lui demandai avec surprise où il voulait nous conduire.

 Au camp des blancs, me répondit-il. Cette retraite nest plus sûre. Demain, à la pointe du jour, les blancs doivent attaquer le camp de Biassou; la forêt sera certainement incendiée. Et puis nous navons pas un moment à perdre; dix têtes répondent de la mienne. Nous pouvons nous hâter, car tu es libre; nous le devons, car je ne le suis pas.

Ces paroles accrurent ma surprise; je lui en demandai lexplication.

 Nas-tu pas entendu raconter que Bug-Jargal était prisonnier? dit-il avec impatience.

 Oui, mais quas-tu de commun avec ce Bug-Jargal?

Il parut à son tour étonné, et répondit gravement:

 Je suis ce Bug-Jargal.
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Jétais habitué, pour ainsi dire, à la surprise avec cet homme. Ce nétait pas sans étonnement que je venais de voir un instant auparavant lesclave Pierrot se transformer en roi africain. Mon admiration était au comble davoir maintenant à reconnaître en lui le redoutable et magnanime Bug-Jargal, chef des révoltés du Morne-Rouge. Je comprenais enfin doù venaient les respects que rendaient tous les rebelles, et même Biassou, au chef Bug-Jargal, au roi de Kakongo.

Il ne parut pas sapercevoir de limpression quavaient produite sur moi ces dernières paroles.

 Lon mavait dit, reprit-il, que tu étais de ton côté prisonnier au camp de Biassou; jétais venu pour te délivrer.

 Pourquoi me disais-tu donc tout à lheure que tu nétais pas libre?

 Il me regarda, comme cherchant à deviner ce qui amenait cette question toute naturelle.

 Ecoute, me dit-il, ce matin jétais prisonnier parmi les tiens. Jentendis annoncer dans le camp que Biassou avait dèclaré son intention de faire mourir avant le coucher du soleil un jeune captif nommé Léopold dAuverney. On renforça les gardes autour de moi. Jappris que mon exécution suivrait la tienne, et quen cas dévasion dix de mes camarades répondraient de moi. - Tu vois que je suis pressé.

Je le retins encore.

 Tu tes donc échappé? lui dis-je.

 Et comment serais-je ici? Ne fallait-il pas te sauver? Ne te dois-je pas la vie? Allons, suis-moi maintenant. Nous sommes à une heure de marche du camp des blancs comme du camp de Biassou. Vois, lombre de ces cocotiers sallonge, et leur tête ronde parait sur lherbe comme lœuf énorme du condor. Dans trois heures le soleil sera couché. Viens, frère, le temps presse.

Dans trois heures le soleil sera couché. Ces paroles si simples me glacèrent comme une apparition funèbre. Elles me rappelèrent la promesse fatale que javais faite à Biassou. - Hélas! en revoyant Marie, je navais plus pensé à notre séparation éternelle et prochaine; je navais été que ravi et enivré; tant démotions mavaient enlevé la mémoire, et javais oublié ma mort dans mon bonheur. Le mot de mon ami me rejeta violemment dans mon infortune. Dans trois heures le soleil sera couché! Il fallait une bonne heure pour me rendre au camp de Biassou.

 Mon devoir était impérieusement prescrit; le brigand avait ma parole, et il valait mieux encore mourir que de donner à ce barbare le droit de mépriser la seule chose à laquelle il parût se fier encore, lhonneur dun français. Lalternative était terrible; je choisis ce que je devais choisir; mais, je lavouerai, messieurs, jhésitai un moment. Etais-je coupable?
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Enfin, poussant un soupir, je pris dune main la main de Bug-Jargal, de lautre celle de ma pauvre Marie, qui observait avec anxiété le nuage sinistre répandu sur mes traits.

 Bug-Jargal, dis-je avec effort, je te confie le seul être au monde que jaime plus que toi, Marie. - Retournez au camp sans moi, car je ne puis vous suivre.

 Mon Dieu, sécria Marie respirant à peine, quelque nouveau malheur!

Bug-Jargal avait tressailli. Un étonnement douloureux se peignait dans ses yeux.



 Frère, que dis-tu?

La terreur qui oppressait Marie à la seule idée dun malheur que sa trop prévoyante tendresse semblait deviner me faisait une loi de lui en cacher la réalité et de lui épargner des adieux si déchirants; je me penchai à loreille de Bug- Jargal, et lui dis à voix basse:

 Je suis captif. Jai juré à Biassou de revenir me mettre en son pouvoir deux heures avant la fin du jour; jai promis de mourir.

Il bondit de fureur; sa voix devint éclatante.

 Le monstre! Voilà pourquoi il a voulu tentretenir secrètement; cétait pour tarracher cette promesse. Jaurais dû me défier de ce misérable Biassou. Comment nai-je pas prévu quelque perfidie? Ce nest pas un noir, cest un mulâtre.

 Quest-ce donc? Quelle perfidie? Quelle promesse? dit Marie épouvantée; qui est ce Biassou?

 Tais-toi, tais-toi, répétai-je bas à Bug-Jargal, nalarmons pas Marie.

 Bien, me dit-il dun ton sombre. Mais comment as-tu pu consentir à cette promesse? pourquoi las-tu donnée?

 Je te croyais ingrat, je croyais Marie perdue pour moi. Que mimportait la vie?

 Mais une promesse de bouche ne peut tengager avec ce brigand?

 Jai donné ma parole dhonneur.

Il parut chercher à comprendre ce que je voulais dire.

 Ta parole dhonneur! Quest-ce que cela? Vous navez pas bu à la même coupe? Vous navez pas rompu ensemble un anneau ou une branche dérable à fleurs rouges?

 Non.

 Eh bien! que nous dis-tu donc? Quest-ce qui peut tengager?

 Mon honneur, répondis-je.

 Je ne sais pas ce que cela signifie. Rien ne te lie avec Biassou. Viens avec nous.

 Je ne puis, frère, jai promis.

 Non! tu nas pas promis! sécria-t-il avec emportement; puis élevant la voix: - Sœur, joignez-vous à moi! empêchez votre mari de nous quitter; il veut retourner au camp des nègres doù je lai tiré, sous prétexte quil a promis sa mort à leur chef, à Biassou.

 Quas-tu fait? mécriai-je.

Il était trop tard pour prévenir leffet de ce mouvement généreux qui lui faisait implorer pour la vie de son rival laide de celle quil aimait. Marie sétait jetée dans mes bras avec un cri de désespoir. Ses mains jointes autour de mon cou la suspendaient sur mon cœur, car elle était sans force et presque sans haleine.

 Oh! murmurait-elle péniblement, que dit-il là, mon Léopold? Nest-il pas vrai quil me trompe, et que ce nest pas au moment qui vient de nous réunir que tu veux me quitter, et me quitter pour mourir? Réponds-moi vite ou je meurs. Tu nas pas le droit de donner ta vie, parce que tu ne dois pas donner la mienne. Tu ne voudrais pas te séparer de moi pour ne me revoir jamais.

 Marie, repris-je, ne le crois pas; je vais te quitter en effet; il le faut; mais nous nous reverrons ailleurs.

 Ailleurs, reprit-elle avec effroi, ailleurs, où?...

 Dans le ciel! répondis-je, ne pouvant mentir à cet ange.

Elle sévanouit encore une fois, mais alors cétait de douleur. Lheure pressait; ma résolution était prise. Je la déposai entre les bras de Bug-Jargal, dont les yeux étaient pleins de larmes.

 Rien ne peut donc te retenir? me dit-il. Je najouterai rien à ce que tu vois. Comment peux-tu résister à Maria? Pour une seule des paroles quelle ta dites, je lui aurais sacrifié un monde, et toi tu ne veux pas lui sacrifier ta mort?

 Lhonneur! répondis-je. Adieu, Bug-Jargal; adieu frère, je te la lègue.

Il me prit la main; il était pensif, et semblait à peine mentendre.

 Frère, il y a au camp des blancs un de tes parents; je lui remettrai Maria; quant à moi, je ne puis accepter ton legs.

Il me montra un pic dont le sommet dominait toute la contrée environnante.

 Vois ce rocher; quand le signe de ta mort y apparaîtra, le bruit de la mienne ne tardera pas à se faire entendre. - Adieu.

Sans marrêter au sens inconnu de ces dernières paroles, je lembrassai; je déposai un baiser sur le front pâle de Marie, que les soins de sa nourrice commençaient à ranimer, et je menfuis précipitamment, de peur que son premier regard, sa première plainte ne menlevassent toute ma force.
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Je menfuis, je me plongeai dans la profonde forêt, en suivant la trace que nous y avions laissée, sans même oser jeter un coup doeil derrière moi. Comme pour étourdir les pensées qui mobsédaient, je courus sans relâche à travers les taillis, les savanes et les collines, jusquà ce quenfin, à la crête dune roche, le camp de Biassou, avec ses lignes de cabrouets, ses rangées dajoupas et sa fourmilière de noirs, apparût sous mes yeux. Là, je marrêtai. Je touchais au terme de ma course et de mon existence. La fatigue et lémotion rompirent mes forces; je mappuyai contre un arbre pour ne pas tomber, et je laissai errer mes yeux sur le tableau qui se développait à mes pieds dans la fatale savane.

Jusquà ce moment je croyais avoir goûté toutes les coupes damertume et de fiel. Je ne connaissais pas le plus cruel de tous les malheurs; cest dêtre contraint par une force morale plus puissante que celle des événements à renoncer volontairement, heureux, au bonheur vivant, à la vie. Quelques heures auparavant, que mimportait dêtre au monde? Je ne vivais pas; lextrême désespoir est une espèce de mort qui fait désirer la véritable. Mais javais été tiré de ce désespoir; Marie mavait été rendue; ma félicité morte avait été pour ainsi dire ressuscitée; mon passé était redevenu mon avenir, et tous mes rêves éclipsés avaient reparu plus éblouissants que jamais; la vie enfin, une vie de jeunesse, damour et denchantement, sétait de nouveau déployée radieuse devant moi dans un immense horizon. Cette vie, je pouvais la recommencer; tout my invitait en moi et hors de moi. Nul obstacle matériel, nulle entrave visible. Jétais libre, jétais heureux, et pourtant il fallait mourir. Je navais fait quun pas dans cet éden, et je ne sais

quel devoir, qui nétait pas même éclatant, me forçait à reculer vers un supplice. La mort est peu de chose pour une âme flétrie et déjà glacée par ladversité; mais que sa main est poignante, quelle semble froide, quand elle tombe sur un cœur épanoui et comme réchauffé par les joies de lexistence! Je léprouvais; jétais sorti un moment du sépulcre, javais été enivré dans ce court moment de ce quil y a de plus céleste sur la terre, lamour, le dévouement, la liberté; et maintenant il fallait brusquement redescendre au tombeau!
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Quand laffaissement du regret fut passé, une sorte de rage sempara de moi; je menfonçai à grands pas dans la vallée; je sentais le besoin dabréger. Je me présentai aux avant-postes des nègres. Ils parurent surpris et refusaient de madmettre. Chose bizarre! je fus contraint presque de les prier. Deux dentre eux enfin semparèrent de moi, et se chargèrent de me conduire à Biassou.

Jentrai dans la grotte de ce chef. Il était occupé à faire jouer les ressorts de quelques instruments de torture dont il était entouré. Au bruit que firent ses gardes en mintroduisant, il tourna la tête; ma présence ne parut pas létonner.

 Vois-tu? dit-il en métalant lappareil horrible qui lenvironnait.

Je demeurai calme; je connaissais la cruauté du «héros de lhumanité », et jétais déterminé à tout endurer sans pâlir.

 Nest-ce pas, reprit-il en ricanant, nest-ce pas que Léogri a été bien heureux de nêtre que pendu?

Je le regardai sans répondre, avec un froid dédain.

 Faites avertir le chapelain, dit-il alors à un aide de camp.

Nous restâmes un moment tous deux silencieux, nous regardant en face. Je lobservais; il mépiait.

En ce moment Rigaud entra; il paraissait agité, et parla bas au généralissime.

 Quon rassemble tous les chefs de mon armée, dit tranquillement Biassou.

Un quart dheure après, tous les chefs, avec leurs costumes diversement bizarres, étaient réunis devant la grotte. Biassou se leva.

 Ecoutez, amigos! les blancs comptent nous attaquer ici, demain au point du jour. La position est mauvaise; il faut la quitter. Mettons-nous tous en marche au coucher du soleil, et gagnons la frontière espagnole. - Macaya, vous formerez lavant-garde avec vos noirs marrons. - Padrejan, vous enclouerez les pièces prises à lartillerie de Praloto; elles ne pourraient nous suivre dans les mornes. Les braves de la Croix-des-Bouquets sébranleront après Macaya. - Toussaint suivra avec les noirs de Léogane et du Trou. - Si les griots et les griotes font le moindre bruit, jen charge le bourreau de larmée. - Le lieutenant-colonel Cloud distribuera les fusils anglais débarqués au cap Cabron, et conduira les sang-mêlés ci-devant libres, par les sentiers de la Vista. - On égorgera les prisonniers. sil en reste. On mâchera les balles; on empoisonnera les flèches. Il faudra jeter trois tonnes darsenic dans la source où lon puise leau du camp; les coloniaux prendront cela pour du sucre, et boiront sans défiance. - Les troupes du Limbé, du Dondon et de lAcul marcheront après Cloud et Toussaint. - Obstruez avec des rochers toutes les avenues de la savane; carabinez tous les chemins; incendiez les forêts. - Rigaud, vous resterez près de nous. - Candi, vous rassemblerez ma garde autour de moi. - Les noirs du Morne-Rouge formeront larrière-garde, et névacueront la savane quau soleil levant.

Il se pencha vers Rigaud. et dit à voix basse:

 Ce sont les noirs de Bug-Jargal; sils pouvaient être écrasés ici! Muerta la tropa, muerto el gefe! [ Morte la bande, mort le chef! ] Allez, hermanos, reprit-il en se redressant. Candi vous portera le mot dordre.

Les chefs se retirèrent.

 Général. dit Rigaud, il faudrait expédier la dépêche de Jean-François. Nous sommes mal dans nos affaires; elle pourrait arrêter les blancs.

Biassou la tira précipitamment de sa poche.

 Vous my faites penser; mais il y a tant de fautes de grammaire, comme ils disent, quils en riront. - Il me présenta le papier. - Ecoute, veux-tu sauver ta vie? Ma bonté le demande encore une fois à ton obstination. Aide-moi à refaire cette lettre; je te dicterai mes idées; tu écriras cela en style blanc. Je fis un signe de tête négatif. Il parut impatienté.

 Est-ce non? me dit-il

 Non! répondis-je.

Il insista.

 Réfléchis bien.

Et son regard semblait appeler le mien sur lattirail de bourreau avec lequel il jouait.

 Cest parce que jai réfléchi, repris-je, que je refuse. Tu me parais craindre pour toi et les tiens, tu comptes sur ta lettre à lassemblée pour retarder la marche et la vengeance des blancs. Je ne veux pas dune vie qui servirait peut-être à sauver la tienne. Fais commencer mon supplice.

 Ah! ah! muchacho! répliqua Biassou en poussant du pied les instruments de torture, il me semble que tu te familiarises avec cela. Jen suis fâché, mais je nai pas le temps de ten faire faire lessai. Cette position est dangereuse; il faut que jen sorte au plus vite. Ah! tu refuses de me servir de secrétaire! aussi bien, tu as raison, car je ne ten aurais pas moins fait mourir après. On ne saurait vivre avec un secret de Biassou; et puis, mon cher, javais promis ta mort à monsieur le chapelain.

Il se tourna vers lobi, qui venait dentrer.

 Bon per, votre escouade est-elle prête?

Celui-ci fit un signe affirmatif.

 Avez-vous pris pour la composer des noirs du Morne-Rouge? Ce sont les seuls de larmée qui ne soient point encore forcés de soccuper des apprêts du départ.



Lobi répondit oui par un second signe.

Biassou alors me montra du doigt le grand drapeau noir que javais déjà remarqué, et qui figurait dans un coin de la grotte.

 Voici qui doit avertir les tiens du moment où ils pourront donner ton épaulette à ton lieutenant. - Tu sens que dans cet instant-là je dois déjà être en marche. - A propos. tu viens de te promener, comment as-tu trouvé les environs?

 Jy ai remarqué, répondis-je froidement, assez darbres pour y pendre toi et toute ta bande.

 Eh bien! répliqua-t-il avec un ricanement forcé, il est un endroit que tu nas sans doute pas vu, et avec lequel le bon per te fera faire connaissance. - Adieu, jeune capitaine, bonsoir à Léogri.

Il me salua avec ce rire qui me rappelait le bruit du serpent à sonnettes, fit un geste, me tourna le dos, et les nègres mentraînèrent. Lobi voilé nous accompagnait, son chapelet à la main.


LI



Je marchais au milieu deux sans faire de résistance; il est vrai quelle eût été inutile. Nous montâmes sur la croupe dun mont situé à louest de la savane, où nous nous reposâmes un instant; là je jetai un dernier regard sur ce soleil couchant qui ne devait plus se lever pour moi. Mes guides se levèrent, je les suivis. Nous descendîmes dans une petite vallée qui meût enchanté dans un tout autre instant. Un torrent la traversait dans sa largeur et communiquait au sol une humidité féconde; ce torrent se jetait à lextrémité du vallon dans un de ces lacs bleus dont abonde lintérieur des mornes à Saint-Domingue. Que de fois, dans les temps plus heureux, je métais assis pour rêver sur le bord de ces beaux lacs, à lheure du crépuscule, quand leur azur se change en une nappe dargent où le reflet des premières étoiles du soir sème des paillettes dor! Cette heure allait bientôt venir, mais il fallait passer! Que cette vallée me sembla belle! on y voyait des platanes à fleurs dérable dune force et dune hauteur prodigieuses; des bouquets touffus de mauritias, sorte de palmier qui exclut toute autre végétation sous son ombrage, des dattiers, des magnolias avec leurs larges calices, de grands catalpas montrant leurs feuilles polies et découpées parmi les grappes dor des faux ébéniers. Lodier du Canada y mêlait ses fleurs dun jaune pâle aux auréoles bleues dont se charge cette espèce de chèvrefeuille sauvage que les nègres nomment coali. Des rideaux verdoyants de lianes dérobaient à la vue les flancs bruns des rochers voisins. Il sélevait de tous les points de ce sol vierge un parfum primitif comme celui que devait respirer le premier homme sur les premières roses de lEden.

Nous marchions cependant le long dun sentier tracé sur le bord du torrent. Je fus surpris de voir ce sentier aboutir brusquement au pied dun roc à pic, au bas duquel je remarquai une ouverture en forme darche, doù séchappait le torrent. Un bruit sourd, un vent impétueux sortaient de cette arche naturelle. Les nègres prirent à gauche, et nous gravîmes le roc en suivant un chemin tortueux et inégal, qui semblait y avoir été creusé par les eaux dun torrent desséché depuis longtemps. Une voûte se présenta, à demi bouchée par les ronces, les houx et les épines sauvages qui y croissaient. Un bruit pareil à celui de larche de la vallée se faisait entendre sous cette voûte. Les noirs my entraînèrent. Au moment où je fis le premier pas dans ce souterrain, lobi sapprocha de moi, et me dit dune voix étrange: - Voici ce que jai à te prédire maintenant; un de nous deux seulement sortira de cette voûte et repassera par ce chemin. - Je dédaignai de répondre. Nous avançâmes dans lobscurité. Le bruit devenait de plus en plus fort; nous ne nous entendions plus marcher. Je jugeai quil devait être produit par une chute deau; je ne me trompais pas.

Après dix minutes de marche dans les ténèbres, nous arrivâmes sur une espèce de plate-forme intérieure, formée par la nature dans le centre de la montagne. La plus grande partie de cette plate-forme demi-circulaire était inondée par le torrent qui jaillissait des veines du mont avec un bruit épouvantable. Au-dessus de cette salle souterraine, la voûte formait une sorte de dôme tapissé de lierre dune couleur jaunâtre. Cette voûte était traversée presque dans toute sa largeur par une crevasse à travers laquelle le jour pénétrait, et dont le bord était couronné darbustes verts, dorés en ce moment des rayons du soleil. A lextrémité nord de la plate-forme, le torrent se perdait avec fracas dans un gouffre au fond duquel semblait flotter sans pouvoir y pénétrer, la vague lueur qui descendait de la crevasse. Sur labîme se penchait un vieil arbre, dont les plus hautes branches se mêlaient à lécume de la cascade, et dont la souche noueuse perçait le roc, un ou deux pieds au-dessous du bord. Cet arbre, baignant ainsi à la fois dans le torrent sa tête et sa racine, qui se projetait sur le gouffre comme un bras décharné, était si dépouillé de verdure quon nen pouvait reconnaître lespèce. Il offrait un phénomène singulier: lhumidité qui imprégnait ses racines lempêchait seule de mourir, tandis que la violence de la cataracte lui arrachait successivement ses branches nouvelles, et le forçait de conserver éternellement les mêmes rameaux.
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Les noirs sarrêtèrent en cet endroit terrible, et je vis quil fallait mourir.

Alors, près de ce gouffre dans lequel je me précipitais en quelque sorte volontairement, limage du bonheur auquel javais renoncé peu dheures auparavant revint massaillir comme un regret, presque comme un remords. Toute prière était indigne de moi; une plainte méchappa pourtant.

 Amis, dis-je aux noirs qui mentouraient, savez-vous que cest une triste chose que de périr à vingt ans, quand on est plein de force et de vie, quon est aimé de ceux quon aime, et quon laisse derrière soi des yeux qui pleureront jusquà ce quils se ferment?

Un rire horrible accueillit ma plainte. Cétait celui du petit obi. Cette espèce de malin esprit, cet être impénétrable sapprocha brusquement de moi.

 Ha! ha! ha! Tu regrettes la vie. Labado sea Dios! Ma seule crainte, cétait que tu neusses pas peur de la mort!

Cétait cette même voix, ce même rire, qui avaient déjà fatigué mes conjectures.



 Misérable, lui dis-je, qui es-tu donc?

 Tu vas le savoir! me répondit-il dun accent terrible. Puis, écartant le soleil dargent qui parait sa brune poitrine: - Regarde!

Je me penchai jusquà lui. Deux noms étaient gravés sur le sein velu de lobi en lettres blanchâtres, traces hideuses et ineffaçables quimprimait un fer ardent sur la poitrine des esclaves. Lun de ces noms était Effingham, lautre était celui de mon oncle, le mien, dAuverney! Je demeurai muet de surprise.

 Eh bien! Léopold dAuverney, me demanda lobi, ton nom te dit-il le mien?

 Non, répondis-je étonné de mentendre nommer par cet homme, et cherchant à rallier mes souvenirs. Ces deux noms ne furent jamais réunis que sur la poitrine du bouffon... Mais il est mort, le pauvre nain, et dailleurs il nous était attaché, lui. Tu ne peux pas être Habibrah!

 Lui-même! sécria-t-il dune voix effrayante; et, soulevant la sanglante gorra, il détacha son voile. Le visage difforme du nain de la maison soffrit à mes yeux; mais à lair de folle gaieté que je lui connaissais avait succédé une expression menaçante et sinistre.

 Grand Dieu! mécriai-je frappé de stupeur, tous les morts reviennent-ils? Cest Habibrah, le bouffon de mon oncle!

Le nain mit la main sur son poignard, et dit sourdement:

 Son bouffon, - et son meurtrier.

Je reculai avec horreur.

 Son meurtrier! Scélérat, est-ce donc ainsi que tu as reconnu ses bontés?

Il minterrompit.

 Ses bontés! dis ses outrages!

 Comment! repris-je, cest toi qui las frappé, misérable!

 Moi! répondit-il avec une expression horrible. Je lui ai enfoncé le couteau si profondément dans le cœur, quà peine a-t-il eu le temps de sortir du sommeil pour entrer dans la mort. Il a crié faiblement: A moi, Habibrah! - Jétais à lui.

Son atroce récit, son atroce sang-froid me révoltèrent.

 Malheureux! lâche assassin! tu avais donc oublié les faveurs quil naccordait quà toi? tu mangeais près de sa table, tu dormais près de son lit...

... Comme un chien! interrompit brusquement Habibrah; como un perro! Va! je ne me suis que trop souvenu de ces faveurs qui sont des affronts! Je men suis vengé sur lui, je vais men venger sur toi! Ecoute. Crois-tu donc que pour être mulâtre, nain et difforme, je ne sois pas homme? Ah! jai une âme, et une âme plus profonde et plus forte que celle dont je vais délivrer ton corps de jeune fille! Jai été donné à ton oncle comme un sapajou. Je servais à ses plaisirs, jamusais ses mépris. Il maimait, dis-tu; javais une place dans son cœur; oui, entre sa guenon et son perroquet. Je men suis choisi une autre avec mon poignard!

Je frémissais.

Oui, continua le nain, cest moi! cest bien moi! regarde-moi en face, Léopold dAuverney! Tu as assez ri de moi, tu peux frémir maintenant. Ah! tu me rappelles la honteuse prédilection de ton oncle pour celui quil nommait son bouffon! Quelle prédilection, bon Giu! Si jentrais dans vos salons, mille rires dédaigneux maccueillaient; ma taille, mes difformités, mes traits, mon costume dérisoire, jusquaux infirmités déplorables de ma nature, tout en moi prêtait aux railleries de ton exécrable oncle et de ses exécrables amis. Et moi, je ne pouvais pas même me taire; il fallait, o rabia! il fallait mêler mon rire aux rires que jexcitais! Réponds, crois-tu que de pareilles humiliations soient un titre à la reconnaissance dune créature humaine? Crois-tu quelles ne vaillent pas les misères des autres esclaves, les travaux sans relâche, les ardeurs du soleil, les carcans de fer et le fouet des commandeurs? Crois-tu quelles ne suffisent pas pour faire germer dans un cœur dhomme une haine ardente, implacable, éternelle, comme le stigmate dinfamie qui flétrit ma poitrine? Oh! pour avoir souffert si longtemps, que ma vengeance a été courte! Que nai-je pu faire endurer à mon odieux tyran tous les tourments qui renaissaient pour moi à tous les moments de tous les jours! Que na-t-il pu avant de mourir connaître lamertume de lorgueil blessé et sentir quelles traces brûlantes laissent les larmes de honte et de rage sur un visage condamné à un rire perpétuel! Hélas! il est bien dur davoir tant attendu lheure de punir, et den finir dun coup de poignard! Encore sil avait pu savoir quelle main le frappait! Mais jétais trop impatient dentendre son dernier râle; jai enfoncé trop vite le couteau; il est mort sans mavoir reconnu, et ma fureur a trompé ma vengeance! Cette fois, du moins, elle sera plus complète. Tu me vois bien, nest-ce pas? Il est vrai que tu dois avoir peine à me reconnaître dans le nouveau jour qui me montre à toi! Tu ne mavais jamais vu que sous un air riant et joyeux; maintenant que rien ninterdit à mon âme de paraître dans mes yeux, je ne dois plus me ressembler. Tu ne connaissais que mon masque; voici mon visage!

Il était horrible.

 Monstre! mécriai-je, tu te trompes, il y a encore quelque chose du baladin dans latrocité de tes traits et de ton cœur.

 Ne parle pas datrocité! interrompit Habibrah. Songe à la cruauté de ton oncle...

 Misérable! repris-je indigné, sil était cruel, cétait par toi! Tu plains le sort des malheureux esclaves; mais pourquoi alors tournais-tu contre tes frères le crédit que la faiblesse de ton maître taccordait? Pourquoi nas-tu jamais essayé de le fléchir en leur faveur?

 Jen aurais été bien fâché! Moi, empêcher un blanc de se souiller dune atrocité! Non! non! Je lengageais au contraire à redoubler de mauvais traitements envers ses esclaves, afin davancer lheure de la révolte, afin que lexcès de loppression amenât enfin la vengeance! En paraissant nuire à mes frères, je les servais!

Je restai confondu devant une si profonde combinaison de la haine.

 Eh bien! continua le nain, trouves-tu que jai su méditer et exécuter? Que dis-tu du bouffon Habibrah? Que dis-tu du fou de ton oncle?

 Achève ce que tu as si bien commencé, lui répondis-je. Fais-moi mourir, mais hâte-toi! il se mit à se promener de long en large sur la plate-forme, en se frottant les mains.

 Et sil ne me plaît pas de me hâter, à moi? si je veux jouir à mon aise de tes angoisses? Vois-tu, Biassou me devait ma part dans le butin du dernier pillage. Quand je tai vu au camp des noirs, je ne lui ai demandé que ta vie. Il me la accordée volontiers; et maintenant elle est à moi! Je men amuse. Tu vas bientôt suivre cette cascade dans ce gouffre, sois tranquille; mais je dois te dire auparavant quayant découvert la retraite où ta femme avait été cachée, jai inspiré aujourdhui à Biassou de faire incendier la forêt, cela doit être commencé à présent. Ainsi ta famille est anéantie. Ton oncle a péri par le fer; tu vas périr par leau, ta Marie par le feu!

 Misérable! misérable! mécriai-je; et je fis un mouvement pour me jeter sur lui.

Il se retourna vers les nègres.

 Allons, attachez-le! il avance son heure.

Alors les nègres commencèrent à me lier en silence avec des cordes quils avaient apportées. Tout à coup je crus entendre les aboiements lointains dun chien, je pris ce bruit pour une illusion causée par le mugissement de la cascade. Les nègres achevèrent de mattacher, et mapprochèrent du gouffre qui devait mengloutir. Le nain, croisant les bras, me regardait avec une joie triomphante. Je levai les yeux vers la crevasse pour fuir son odieuse vue, et pour découvrir encore le ciel. En ce moment un aboiement plus fort et plus prononcé se fit entendre. La tête énorme de Rask passa par louverture. Je tressaillis. Le nain sécria:

 Allons! Les noirs, qui navaient pas remarqué les aboiements, se préparèrent à me lancer au milieu de labîme.
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 Camarades! cria une voix tonnante.

Tous se retournèrent; cétait Bug-Jargal. Il était debout sur le bord de la crevasse; une plume rouge flottait sur sa tête.

 Camarades, répéta-t-il, arrêtez!

Les noirs se prosternèrent. Il continua:

 Je suis Bug-Jargal.

Les noirs frappèrent la terre de leurs fronts, en poussant des cris dont il était difficile de distinguer lexpression.

 Déliez le prisonnier, cria le chef.

Ici le nain parut se réveiller de la stupeur où lavait plongé cette apparition inattendue. Il arrêta brusquement les bras des noirs prêts à couper mes liens.

 Comment! quest-ce? sécria-t-il, Que quiere decir eso?

Puis, levant la tête vers Bug-Jargal:

 Chef du Morne-Rouge, que venez-vous faire ici?

Bug-Jargal répondit:

 Je viens commander à mes frères!

 En effet, dit le nain avec une rage concentrée, ce sont des noirs du Morne-Rouge! Mais de quel droit, ajouta-t-il en haussant la voix, disposez-vous de mon prisonnier?

Le chef répondit:

 Je suis Bug-Jargal.

Les noirs frappèrent la terre de leurs fronts.

 Bug-Jargal, reprit Habibrah, ne peut défaire ce qua fait Biassou. Ce blanc ma été donné par Biassou. Je veux quil meure; il mourra. - Vosotros, dit-il aux noirs, obéissez! Jetez-le dans le gouffre.

A la voix puissante de lobi, les noirs se relevèrent et firent un pas vers moi. Je crus que cen était fait.

 Déliez le prisonnier! cria Bug-Jargal.

En un clin doeil je fus libre. Ma surprise égalait la rage de lobi. Il voulut se jeter sur moi. Les noirs larrêtèrent. Alors il sexhala en imprécations et en menaces.

 Demonios! rabia! infierno de mi alma! Comment! misérables! vous refusez de mobéir! vous méconnaissez mi voz! Pourquoi ai-je perdu el tiempo à écouter este maldicho! Jaurais dû le faire jeter tout de suite aux poissons del baratro! A force de vouloir une vengeance complète, je la perds! O rabia de Satan! Escuchate, vosotros! Si vous ne mobéissez pas, si vous ne précipitez pas cet exécrable blanc dans le torrent, je vous maudis! Vos cheveux deviendront blancs; les maringouins et les bigailles vous dévoreront tout vivants; vos jambes et vos bras plieront comme des roseaux; votre haleine brûlera votre gosier comme un sable ardent; vous mourrez bientôt, et après votre mort vos esprits seront condamnés à tourner sans cesse une meule grosse comme une montagne, dans la lune où il fait froid!

Cette scène produisait sur moi un effet singulier. Seul de mon espèce dans cette caverne humide et noire, environné de ces nègres pareils à des démons, balancé en quelque sorte au penchant de cet abîme sans fond, tour à tour menacé par ce nain hideux, par ce sorcier difforme, dont un jour pâle laissait à peine entrevoir le vêtement bariolé et la mitre pointue, et protégé par le grand noir, qui mapparaissait au seul point doù lon pût voir le ciel, il me semblait être aux portes de lenfer, attendre la perte ou le salut de mon âme, et assister à une lutte opiniâtre entre mon bon ange et mon mauvais génie.

Les noirs paraissaient terrifiés des malédictions de lobi. Il voulut profiter de leur indécision, et sécria:

 Je veux que le blanc meure. Vous mobéirez; il mourra.

Bug-Jargal répondit gravement:

 Il vivra! Je suis Bug-Jargal. Mon père était roi au pays de Kakongo, et rendait la justice sur le seuil de sa porte.

Les noirs sétaient prosternés de nouveau.

Le chef poursuivit:

 Frères! allez dire à Biassou de ne pas déployer sur la montagne le drapeau noir qui doit annoncer aux blancs la mort de ce captif; car ce captif a sauvé la vie à Bug-Jargal, et Bug-Jargal veut quil vive!

Ils se relevèrent. Bug-Jargal jeta sa plume rouge au milieu deux. Le chef du détachement croisa les bras sur sa poitrine, et ramassa le panache avec respect; puis ils sortirent sans proférer une parole.

Lobi disparut avec eux dans les ténèbres de lavenue souterraine.

Je nessaierai pas de vous peindre, messieurs, la situation où je me trouvais. Je fixai des yeux humides sur Pierrot, qui de son côté me contemplait avec une singulière expression de reconnaissance et de fierté.

 Dieu soit béni, dit-il enfin, tout est sauvé. Frère, retourne par où tu es venu. Tu me retrouveras dans la vallée.

Il me fit un signe de la main, et se retira.
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Pressé darriver à ce rendez-vous et de savoir par quel merveilleux bonheur mon sauveur mavait été ramené si à propos, je me disposai à sortir de leffrayante caverne. Cependant de nouveaux dangers my étaient réservés. A linstant où je me dirigeai vers la galerie souterraine, un obstacle imprévu men barra tout à coup lentrée. Cétait encore Habibrah. Le rancuneux obi navait pas suivi les nègres comme je lavais cru; il sétait caché derrière un pilier de roches, attendant un moment plus propice pour sa vengeance. Ce moment était venu. Le nain se montra subitement et rit. Jétais seul, désarmé; un poignard, le même qui lui tenait lieu de crucifix, brillait dans sa main. A sa vue je reculai involontairement.

 Ha! ha! maldicho! tu croyais donc méchapper! mais le fou est moins fou que toi. Je te tiens, et cette fois je ne te ferai pas attendre. Ton ami Bug-Jargal ne tattendra pas non plus en vain. Tu iras au rendez-vous dans la vallée, mais cest le flot de ce torrent qui se chargera de ty conduire.

En parlant ainsi, il se précipita sur moi le poignard levé.

 Monstre! lui dis-je en reculant sur la plate-forme, tout à lheure tu nétais quun bourreau, maintenant tu es un assassin!

 Je me venge! répondit-il en grinçant des dents.

En ce moment jétais sur le bord du précipice; il fondit sur moi, afin de my pousser dun coup de poignard. Jesquivai le choc. Le pied lui manqua sur cette mousse glissante dont les rochers humides sont en quelque sorte enduits; il roula sur la pente arrondie par les flots. - Mille démons! sécria-t-il en rugissant. - Il était tombé dans labîme.

Je vous ai dit quune racine du vieil arbre sortait dentre les fentes du granit, un peu au-dessous du bord. Le nain la rencontra dans sa chute, sa jupe chamarrée sembarrassa dans les nœuds de la souche, et, saisissant ce dernier appui, il sy cramponna avec une énergie extraordinaire. Son bonnet aigu se détacha de sa tête; il fallut lâcher son poignard; et cette arme dassassin et la gorra sonnante du bouffon disparurent ensemble en se heurtant dans les profondeurs de la cataracte.

Habibrah, suspendu sur lhorrible gouffre, essaya dabord de remonter sur la plate-forme; mais ses petits bras ne pouvaient atteindre jusquà larête de lescarpement, et ses ongles susaient en efforts impuissants pour entamer la surface visqueuse du roc qui surplombait dans le ténébreux abîme. Il hurlait de rage.

La moindre secousse de ma part eût suffi pour le précipiter; mais ceût été une lâcheté, et je ny songeai pas un moment. Cette modération le frappa. Remerciant le ciel du salut quil menvoyait dune manière si inespérée, je me décidais à labandonner à son sort, et jallais sortir de la salle souterraine, quand jentendis tout à coup la voix du nain sortir de labîme, suppliante et douloureuse:

 Maitre! criait-il, maître! ne vous en allez pas, de grâce! au nom du bon Giu, ne laissez pas mourir, impénitente et coupable, une créature humaine que vous pouvez sauver. Hélas! les forces me manquent, la branche glisse et plie dans mes mains, le poids de mon corps mentraîne, je vais la lâcher ou elle va se rompre. - Hélas! maître! leffroyable gouffre tourbillonne au-dessous de moi! Nombre santo de Dios! Naurez-vous aucune pitié pour votre pauvre bouffon? Il est bien criminel; mais ne lui prouverez-vous pas que les blancs valent mieux que les mulâtres, les maîtres que les esclaves?

Je métais approché du précipice presque ému, et la terne lumière qui descendait de la crevasse me montrait sur le visage repoussant du nain une expression que je ne lui connaissais pas encore, celle de la prière et de la détresse.

 Señor Léopold, continua-t-il, encouragé par le mouvement de pitié qui métait échappé, serait-il vrai quun être humain vît son semblable dans une position aussi horrible, pût le secourir, et ne le fît pas? Hélas! tendez-moi la main, maître. Il ne faudrait quun peu daide pour me sauver. Ce qui est tout pour moi est si peu de chose pour vous! Tirez- moi à vous, de grâce! Ma reconnaissance égalera mes crimes.

Je linterrompis:

 Malheureux! ne rappelle pas ce souvenir!

 Cest pour le détester, maitre! reprit-il. Ah! soyez plus généreux que moi! O ciel! ô ciel! je faiblis! Je tombe. - Ay desdichado! La main! votre main! tendez-moi la main! au nom de la mère qui vous a porté!

Je ne saurais vous dire à quel point était lamentable cet accent de terreur et de souffrance! Joubliai tout. Ce nétait plus un ennemi, un traître, un assassin, cétait un malheureux quun léger effort de ma part pouvait arracher à une mort affreuse. Il mimplorait si pitoyablement! Toute parole, tout reproche eût été inutile et ridicule; le besoin daide paraissait urgent. Je me baissai, et, magenouillant le long du bord, lune de mes mains appuyée sur le tronc de larbre dont la racine soutenait linfortuné Habibrah, je lui tendis lautre... - Dès quelle fut à sa portée, il la saisit de ses deux mains avec une force prodigieuse, et, loin de se prêter au mouvement dascension que je voulais lui donner, je le sentis qui cherchait à mentraîner avec lui dans labîme. Si le tronc de larbre ne meût pas prêté un aussi solide appui, jaurais été infailliblement arraché du bord par la secousse violente et inattendue que me donna le misérable.

 Scélérat! mécriai-je, que fais-tu?

 Je me venge! répondit-il avec un rire éclatant et infernal. Ah! je te tiens enfin! Imbécile! tu tes livré toi-même! je te tiens! Tu étais sauvé, jétais perdu; et cest toi qui rentres volontairement dans la gueule du caïman, parce quelle a gémi après avoir rugi! Me voilà consolé, puisque ma mort est une vengeance! Tu es pris au piège, amigo! et jaurai un compagnon humain chez les poissons du lac.

 Ah! traître! dis-je en me roidissant, voilà comme tu me récompenses davoir voulu te tirer du péril!

 Oui, reprenait-il, je sais que jaurais pu me sauver avec toi, mais jaime mieux que tu périsses avec moi. Jaime mieux ta mort que ma vie! Viens!

En même temps, ses deux mains bronzées et calleuses se crispaient sur la mienne avec des efforts inouïs; ses yeux flamboyaient, sa bouche écumait; ses forces. dont il déplorait si douloureusement labandon un moment auparavant, lui étaient revenues, exaltées par la rage et la vengeance; ses pieds sappuyaient ainsi que deux leviers aux parois perpendiculaires du rocher, et il bondissait comme un tigre sur la racine, qui, mêlée à ses vêtements, le soutenait malgré lui; car il eût voulu la briser afin de peser de tout son poids sur moi et de mentraîner plus vite. Il interrompait quelquefois, pour la mordre avec fureur, le rire épouvantable que moffrait son monstrueux visage. On eût dit lhorrible démon de cette caverne cherchant à attirer une proie dans son palais dabîmes et de ténèbres.

Un de mes genoux sétait heureusement arrêté dans une anfractuosité du rocher; mon bras sétait en quelque sorte noué à larbre qui mappuyait; et je luttais contre les efforts du nain avec toute lénergie que le sentiment de conservation peut donner dans un semblable moment. De temps en temps je soulevais péniblement ma poitrine, et jappelais de toutes mes forces: Bug-Jargal! Mais le fracas de la cascade et léloignement me laissaient bien peu despoir quil pût entendre ma voix.

Cependant le nain, qui ne sétait pas attendu à tant de résistance, redoublait ses furieuses secousses. Je commençais à perdre mes forces, bien que cette lutte eût duré bien moins de temps quil ne men faut pour vous la raconter. Un tiraillement insupportable paralysait presque mon bras; ma vue se troublait; des lueurs livides et confuses se croisaient devant mes yeux, des tintements remplissaient mes oreilles; jentendais crier la racine prête à se rompre, rire le monstre prêt à tomber, et il me semblait que le gouffre hurlant se rapprochait de moi.

Avant de tout abandonner à lépuisement et au désespoir, je tentai un dernier appel; je rassemblai mes forces éteintes, et je criai encore une fois: Bug-Jargal! Un aboiement me répondit. Javais reconnu Rask, je tournais les yeux, Bug- Jargal et son chien étaient au bord de la crevasse. Je ne sais sil avait entendu ma voix ou si quelque inquiétude lavait ramené. Il vit mon danger.

 Tiens bon! me cria-t-il.

Habibrah, craignant mon salut, me criait de son côté en écumant de fureur:

 Viens donc! viens! et il ramassait, pour en finir, le reste de sa vigueur surnaturelle.

En ce moment, mon bras fatigué se détacha de larbre. Cen était fait de moi! quand je me sentis saisir par-derrière; cétait Rask. A un signe de son maître il avait sauté de la crevasse sur la plate-forme, et sa gueule me retenait puissamment par les basques de mon habit. Ce secours inattendu me sauva. Habibrah avait consumé toute sa force dans son dernier effort; je rappelai la mienne pour lui arracher ma main. Ses doigts engourdis et roides furent enfin contraints de me lâcher; la racine, si longtemps tourmentée, se brisa sous son poids; et, tandis que Rask me retirait violemment en arrière, le misérable nain sengloutit dans lécume de la sombre cascade, en me jetant une malédiction que je nentendis pas, et qui retomba avec lui dans labîme.

Telle fut la fin du bouffon de mon oncle.
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Cette scène effrayante, cette lutte forcenée, son dénouement terrible, mavaient accablé. Jétais presque sans force et sans connaissance. La voix de Bug-Jargal me ranima.

 Frère! me criait-il, hâte-toi de sortir dici! Le soleil sera couché dans une demi-heure. Je vais tattendre là-bas. Suis Rask.

Cette parole amie me rendit tout à la fois espérance, vigueur et courage. Je me relevai. Le dogue senfonça rapidement dans lavenue souterraine; je le suivis; son jappement me guidait dans lombre. Après quelques instants je revis le jour devant moi; enfin nous atteignîmes lissue, et je respirai librement. En sortant de dessous la voûte humide et noire je me rappelai la prédiction du nain, au moment où nous y étions entrés:

«Lun de nous deux seulement repassera par ce chemin. »

Son attente avait été trompée, mais sa prophétie sétait réalisée.
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Parvenu dans la vallée, je revis Bug-Jargal; je me jetai dans ses bras, et jy demeurai oppressé, ayant mille questions à lui faire et ne pouvant parler.

 Écoute, me dit-il, ta femme, ma sœur, est en sûreté. Je lai remise, au camp des blancs, à lun de vos parents, qui commande les avant-postes; je voulais me rendre prisonnier, de peur quon ne sacrifiât en ma place les dix têtes qui répondent de la mienne. Ton parent ma dit de fuir et de tâcher de prévenir ton supplice, les dix noirs ne devant être exécutés que si tu létais, ce que Biassou devait faire annoncer en arborant un drapeau noir sur la plus haute de nos montagnes. Alors jai couru, Rask ma conduit, et je suis arrivé à temps, grâce au ciel! Tu vivras, et moi aussi.

Il me tendit la main et ajouta:

 Frère, es-tu content?

Je le serrai de nouveau dans mes bras; je le conjurai de ne plus me quitter, de rester avec moi parmi les blancs; je lui promis un grade dans larmée coloniale. Il minterrompit dun air farouche.

 Frère, est-ce que je te propose de tenrôler parmi les miens?

Je gardai le silence, je sentais mon tort. Il ajouta avec gaieté:

 Allons, viens vite revoir et rassurer ta femme!

Cette proposition répondait à un besoin pressant de mon cœur; je me levai ivre de bonheur; nous partîmes. Le noir connaissait le chemin; il marchait devant moi; Rask nous suivait…

Ici dAuverney sarrêta et jeta un sombre regard autour de lui. La sueur coulait à grosses gouttes de son front. Il couvrit son visage avec sa main. Rask le regardait dun air inquiet.

 Oui, cest ainsi que tu me regardais! murmura-t-il.

Un instant après, il se leva violemment agité, et sortit de la tente. Le sergent et le dogue laccompagnèrent.
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 Je gagerais, sécria Henri, que nous approchons de la catastrophe! Je serais vraiment fâché quil arrivât quelque chose à Bug-Jargal; cétait un fameux homme!

Paschal ôta de ses lèvres le goulot de sa bouteille revêtue dosier, et dit:

 Jaurais voulu, pour douze paniers de Porto, voir la noix de coco quil vida dun trait.

Alfred, qui était en train de rêver à un air de guitare, sinterrompit, et pria le lieutenant Henri de lui rattacher ses aiguillettes; il ajouta:

 Ce nègre mintéresse beaucoup. Seulement je nai pas encore osé demander à dAuverney sil savait aussi lair de la hermosa Padilla_.

 Biassou est bien plus remarquable, reprit Paschal; son vin goudronné ne devait pas valoir grand-chose, mais du moins cet homme-là savait ce que cest quun Français. Si javais été son prisonnier, jaurais laissé pousser ma moustache pour quil me prêtât quelques piastres dessus, comme la ville de Goa à ce capitaine portugais. Je vous déclare que mes créanciers sont plus impitoyables que Biassou.

 A propos, capitaine! voilà quatre louis que je vous dois! sécria Henri en jetant sa bourse à Paschal.

Le capitaine regarda dun oeil étonné son généreux débiteur, qui aurait à plus juste titre pu se dire son créancier. Henri se hâta de poursuivre.

 Voyons, messieurs, que pensez-vous jusquici de lhistoire que nous raconte le capitaine?

 Ma foi, dit Alfred, je nai pas écouté fort attentivement, mais je vous avoue que jaurais espéré quelque chose de plus intéressant de la bouche du rêveur dAuverney. Et puis il y a une romance en prose, et je naime pas les romances en prose; sur quel air chanter cela? En somme, lhistoire de Bug-Jargal mennuie; cest trop long.

 Vous avez raison, dit laide de camp Paschal; cest trop long. Si je navais pas eu ma pipe et mon flacon, jaurais passé une méchante nuit. Remarquez en outre quil y a beaucoup de choses absurdes. Comment croire, par exemple, que ce petit magot de sorcier... comment lappelle-t-il déjà? Habitbas? comment croire quil veuille, pour noyer son ennemi, se noyer lui-même?

Henri linterrompit en souriant:

 Dans de leau, surtout! nest-ce pas, capitaine Paschal? Quant à moi, ce qui mamusait le plus pendant le récit dAuverney, cétait de voir son chien boiteux lever la tête chaque fois quil prononçait le nom de Bug-Jargal.

 Et en cela, interrompit Paschal, il faisait précisément le contraire de ce que jai vu faire aux vieilles bonnes femmes de Celadas quand le prédicateur prononçait le nom de Jésus; jentrais dans léglise avec une douzaine de cuirassiers...

Le bruit du fusil du factionnaire avertit que dAuverney rentrait. Tout le monde se tut. Il se promena quelque temps les bras croisés et en silence. Le vieux Thadée, qui sétait rassis dans un coin, lobservait à la dérobée, et sefforçait de paraître caresser Rask, pour que le capitaine ne saperçût pas de son inquiétude.

DAuverney reprit enfin:
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 Rask nous suivait. Le rocher le plus élevé de la vallée nétait plus éclairé par le soleil; une lueur sy peignit tout à coup, et passa. Le noir tressaillit; il me serra fortement la main.

 Ecoute, me dit-il.

Un bruit sourd, semblable à la décharge dune pièce dartillerie, se fit entendre alors dans les vallées, et se prolongea déchos en échos.

 Cest le signal! dit le nègre dune voix sombre.

Il reprit: - Cest un coup de canon, nest-ce pas?

Je fis un signe de tête affirmatif.

En deux bonds il fut sur une roche élevée; je ly suivis. Il croisa les bras, et se mit à sourire tristement.

 Vois-tu? me dit-il.

Je regardai du côté quil mindiquait, et je vis le pic quil mavait montré lors de mon entrevue avec Marie, le seul que le soleil éclairât encore, surmonté dun grand drapeau noir.

Ici, dAuverney fit une pause.

 Jai su depuis que Biassou, pressé de partir, et me croyant mort, avait fait arborer létendard avant le retour du détachement qui avait dû mexécuter.

Bug-Jargal était toujours là, debout, les bras croisés, et contemplant le lugubre drapeau. Soudain il se retourna vivement et fit quelques pas, comme pour descendre du roc.

 Dieu! Dieu! mes malheureux compagnons! Il revint à moi. - As-tu entendu le canon? me demanda-t-il. - Je ne répondis point.

 Eh bien! frère, cétait le signal. On les conduit maintenant.

Sa tête tomba sur sa poitrine. Il se rapprocha encore de moi.

 Va retrouver ta femme, frère; Rask te conduira.

Il siffla un air africain, le chien se mit à remuer la queue, et parut vouloir se diriger vers un point de la vallée.

Bug-Jargal me prit la main et sefforça de sourire, mais ce souffre était convulsif.

 Adieu! me cria-t-il dune voix forte; et il se perdit dans les touffes darbres qui nous entouraient.

Jétais pétrifié. Le peu que je comprenais à ce qui venait davoir lieu me faisait prévoir tous les malheurs.

Rask, voyant son maître disparaître, savança sur le bord du roc, et se mit à secouer la tête avec un hurlement plaintif. Il revint en baissant la queue; ses grands yeux étaient humides; il me regarda dun air inquiet, puis il retourna vers lendroit doù son maître était parti, et aboya à plusieurs reprises. Je le compris; je sentais les mêmes craintes que lui. Je fis quelques pas de son côté; alors il partit comme un trait en suivant les traces de Bug-Jargal! je laurais eu bientôt perdu de vue, quoique je courusse aussi de toutes mes forces, si, de temps en temps, il ne se fût arrêté, comme pour me donner le temps de le joindre. - Nous traversâmes ainsi plusieurs vallées, nous franchîmes des collines couvertes de bouquets de bois. Enfin...

La voix de dAuverney séteignit. Un sombre désespoir se manifesta sur tous ses traits; il put à peine articuler ces mots:

 Poursuis, Thadée, car je nai pas plus de force quune vieille femme.

Le vieux sergent nétait pas moins ému que le capitaine; il se mit pourtant en devoir de lui obéir. - Avec votre permission. - Puisque vous le désirez, mon capitaine... - Il faut vous dire, mes officiers, que, quoique Bug-Jargal, dit Pierrot, fût un grand nègre, bien doux, bien fort, bien courageux, et le premier brave de la terre, après vous, sil vous plaît, mon capitaine, je nen étais pas moins bien animé contre lui, ce que je ne me pardonnerai jamais, quoique mon capitaine me lait pardonné. Si bien, mon capitaine, quaprès avoir entendu annoncer votre mort pour le soir du second jour, jentrai dans une furieuse colère contre ce pauvre homme, et ce fut avec un vrai plaisir infernal que je lui annonçai que ce serait lui ou, à défaut, dix des siens, qui vous tiendraient compagnie, et qui seraient fusillés en matière de représailles, comme on dit. A cette nouvelle, il ne manifesta rien, sinon quune heure après il se sauva en pratiquant un grand trou...

DAuverney fit un geste dimpatience. Thadée reprit:

 Soit! - Quand on vit le grand drapeau noir sur la montagne, comme il nétait pas revenu, ce qui ne nous étonnait pas, avec votre permission, mes officiers, on tira le coup de canon de signal, et je fus chargé de conduire les dix nègres au lieu de lexécution, appelé la Bouche-du-Grand-Diable, et éloigné du camp environ... Enfin, quimporte! Quand nous fûmes là, vous sentez bien, messieurs, que ce nétait pas pour leur donner la clef des champs, je les fis lier, comme cela se pratique, et je disposai mes pelotons. Voilà que je vois arriver de la forêt le grand nègre. Les bras men tombèrent. Il vint à moi tout essoufflé.

 Jarrive à temps! dit-il. Bonjour, Thadée.

 Oui, messieurs, il ne dit que cela, et il alla délier ses compatriotes. Jétais là, moi, tout stupéfait. Alors, avec votre permission, mon capitaine, il sengagea un grand combat de générosité entre les noirs et lui, lequel aurait bien dû durer un peu plus longtemps... Nimporte! oui, je men accuse, ce fut moi qui le fis cesser. Il prit la place des noirs. En ce moment son grand chien... Pauvre Rask! il arriva et me sauta à la gorge. Il aurait bien dû, mon capitaine, sy tenir quelques moments de plus! Mais Pierrot fit un signe, et le pauvre dogue me lâcha; Bug-Jargal ne put pourtant pas empêcher quil ne vînt se coucher à ses pieds. Alors, je vous croyais mort, mon capitaine. Jétais en colère... - Je criai...

Le sergent étendit la main, regarda le capitaine, mais ne put articuler le mot fatal.

 Bug-Jargal tombe. - Une balle avait cassé la patte de son chien - Depuis ce temps-là, mes officiers (et le sergent secouait la tête tristement), depuis ce temps-là il est boiteux. Jentendis des gémissements dans le bois voisin; jy entrai; cétait vous, mon capitaine, une balle vous avait atteint au moment où vous accouriez pour sauver le grand nègre. - Oui, mon capitaine, vous gémissiez; mais cétait sur lui! Bug-Jargal était mort! - Vous, mon capitaine, on vous rapporta au camp. Vous étiez blessé moins dangereusement que lui, car vous guérîtes, grâce aux bons soins de madame Marie.

Le sergent sarrêta. DAuverney reprit dune voix solennelle et douloureuse:

 Bug-Jargal était mort!

Thadée baissa la tête.

 Oui, dit-il; et il mavait laissé la vie; et cest moi qui lai tué! -


HAN DISLANDE
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Ce roman a été publié en 1823 et son récit se situe dans la région de Drontheim en Norvège en 1699. Ordener Guldenlew, le personnage principal, jeune homme vertueux, noble et courageux, est le fils du Vice-Roi de Norvège et amoureux d Ethel, douce jeune fille de Schumaker, ancien Comte de Griffenfeld déshonoré par le Roi et enfermé à la forteresse de Munkholm.
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Une illustration originale
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Couverture de la réédition de 2007 au format de poche
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PREMIÈRE ÉDITION

Lauteur de cet ouvrage, depuis le jour où il en a écrit la première page, jusquau jour où il a pu tracer le bienheureux mot FIN au bas de la dernière, a été le jouet de la plus ridicule illusion. Sétant imaginé quune composition en quatre volumes valait la peine dêtre méditée, il a perdu son temps à chercher une idée fondamentale, à la développer bien ou mal dans un plan bon ou mauvais, à disposer des scènes, à combiner des effets, à étudier des moeurs de son mieux; en un mot, il a pris son ouvrage au sérieux.

Ce nest que tout à lheure, au moment où, selon lusage des auteurs de terminer par où le lecteur commence, il allait élaborer une longue préface, qui fût comme le bouclier de son oeuvre, et contînt, avec lexposé des principes moraux et littéraires sur lesquels repose sa conception, un précis plus ou moins rapide des divers événements historiques quelle embrasse, et un tableau plus ou moins complet du pays quelle parcourt; ce nest que tout à lheure, disons-nous, quil sest aperçu de sa méprise, quil a reconnu toute linsignifiance et toute la frivolité du genre à propos duquel il avait si gravement noirci tant de papier, et quil a senti combien il sétait, pour ainsi dire, mystifié lui-même, en se persuadant que ce roman pourrait bien, jusquà un certain point, être une production littéraire, et que ces quatre volumes formaient un livre.

Il se résout donc sagement, après avoir fait amende honorable, à ne rien dire dans cette espèce de préface, que monsieur léditeur aura soin en conséquence dimprimer en gros caractères. Il ninformera pas même le lecteur de son nom ou de ses prénoms, ni sil est jeune ou vieux, marié ou célibataire, ni sil a fait des élégies ou des fables, des odes ou des satires, ni sil veut faire des tragédies, des drames ou des comédies, ni sil jouit du patriciat littéraire dans quelque académie, ni sil a une tribune dans un journal quelconque; toutes choses, cependant, fort intéressantes à savoir. Il se bornera seulement à faire remarquer que la partie pittoresque de son roman a été lobjet dun soin particulier; quon y rencontre fréquemment des K, des Y, des H et des W, quoiquil nait jamais employé ces caractères romantiques quavec une extrême sobriété, témoin le nom historique de Guldenlew, que plusieurs chroniqueurs écrivent Guldenloëwe, ce quil na pas osé se permettre; quon y trouve également de nombreuses diphtongues variées avec beaucoup de goût et délégance; et quenfin tous les chapitres sont précédés dépigraphes étranges et mystérieuses, qui ajoutent singulièrement à lintérêt et donnent plus de physionomie à chaque partie de la composition.

Janvier 1823.


DEUXIÈME ÉDITION

On a affirmé à lauteur de cet ouvrage quil était absolument nécessaire de consacrer spécialement quelques lignes davertissement, de préface ou dintroduction à cette seconde édition. Il a eu beau représenter que les quatre ou cinq malencontreuses pages vides qui escortaient la première édition, et dont le libraire sest obstiné à déparer celle-ci, lui avaient déjà attiré les anathèmes de lun de nos écrivains les plus honorables et les plus distingués [Footnote: M. C. Nodier. Quotidienne du 12 mars.], lequel lavait accusé de prendre le ton aigre-doux de lillustre Jedediah Cleishbotham, maître décole et sacristain de la paroisse de Gandercleugh; il a eu beau alléguer que ce brillant et judicieux critique, de sévère pour la faute, deviendrait sans doute impitoyable pour la récidive; et présenter, en un mot, une foule dautres raisons non moins bonnes pour se dispenser dy tomber, il paraît quon lui en a opposé de meilleures, puisque le voici maintenant écrivant une seconde préface, après sêtre tant repenti davoir écrit la première. Au moment dexécuter cette détermination hardie, il conçut dabord la pensée de placer en tête de cette seconde édition ce dont il navait pas osé charger la première, savoir quelques vues générales et particulières sur le roman. Méditant ce petit traité littéraire et didactique, il était encore dans cette mystérieuse ivresse de la composition, instant bien court, où lauteur, croyant saisir une idéale perfection quil natteindra pas, est intimement ravi de son ouvrage à faire; il était, disons-nous, dans cette heure dextase intérieure, où le travail est un délice, où la possession secrète de la muse semble bien plus douce que léclatante poursuite de la gloire, lorsquun de ses amis les plus sages est venu larracher brusquement à cette possession, à cette extase, à cette ivresse, en lui assurant que plusieurs hommes de lettres très hauts, très populaires et très puissants, trouvaient la dissertation quil préparait tout à fait méchante, insipide et fastidieuse; que le douloureux apostolat de la critique dont ils se sont chargés dans diverses feuilles publiques, leur imposant le devoir pénible de poursuivre impitoyablement le monstre du romantisme et du mauvais goût, ils soccupaient, dans le moment même, de rédiger pour certains journaux impartiaux et éclairés une critique consciencieuse, raisonnée et surtout piquante de la susdite dissertation future. À ce terrible avis, le pauvre auteur

Obstipuit; steteruntque comae; et vox faucibus haesit;

cest-à-dire quil na trouvé dautre expédient que de laisser dans les limbes, doù il se préparait à la tirer, cette dissertation, vierge non encor née, comme parle Jean-Baptiste Rousseau, sur laquelle grondait une si juste et si rude critique. Son ami lui conseilla de la remplacer tout simplement par une manière davant-propos des éditeurs, dans lequel il pourrait se faire dire très décemment, par ces messieurs, toutes les douceurs qui chatouillent si voluptueusement loreille dun auteur; il lui en présenta même plusieurs modèles empruntés à quelques ouvrages très en faveur, les uns commençant par ces mots: Le succès immense et populaire de cet ouvrage, etc.; les autres par ceux-ci: La célébrité européenne que vient dacquérir ce roman, etc.; ou: Il est maintenant superflu de louer ce livre, puisque la voix universelle déclare toutes les louanges fort au-dessous de son mérite, etc., etc. Quoique ces diverses formules, au dire du discret conseiller, ne fussent pas sans quelque vertu tentative, lauteur de ce livre ne se sentit pas assez dhumilité et dindifférence paternelle pour exposer son ouvrage au désenchantement et à lexigence du lecteur qui aurait vu ces magnifiques apologies, ni assez deffronterie pour imiter ces baladins des foires, qui montrent, comme appât à la curiosité du public, un crocodile peint sur une toile, derrière laquelle, après avoir payé, il ne trouve quun lézard. Il rejeta donc lidée dentonner ses propres louanges par la bouche complaisante de messieurs ses éditeurs. Son ami lui suggéra alors de donner pour passe-port à son vilain brigand islandais quelque chose qui pût le mettre à la mode et le faire sympathiser avec le siècle, soit plaisanteries fines contre les marquises, soit amers sarcasmes contre les prêtres, soit ingénieuses allusions contre les nonnes, les capucins, et autres monstres de lordre social. Lauteur neût pas mieux demandé; mais il ne lui semblait pas, à vrai dire, que les marquises et les capucins eussent un rapport très direct avec louvrage quil publie. Il eût pu, à la vérité, emprunter dautres couleurs sur la même palette, et jeter ici quelques bonnes pages bien philanthropiques, dans lesquelles  en côtoyant toutefois avec prudence un banc dangereux, caché sous les mers de la philosophie, quon nomme le banc du tribunal correctionnel  il eût avancé quelques-unes de ces vérités découvertes par nos sages pour la gloire de lhomme et la consolation du mourant; savoir, que lhomme nest quune brute, que lâme nest quun peu de gaz plus ou moins dense, et que Dieu nest rien; mais il a pensé que ces vérités incontestables étaient déjà bien triviales et bien usées, et quil ajouterait à peine une goutte deau à ce déluge de morales raisonnables, de religions athées, de maximes, de doctrines, de principes qui nous inondent pour notre bonheur, depuis trente ans, dune si prodigieuse façon quon pourrait  sil ny avait irrévérence  leur appliquer les vers de Régnier sur une averse:

Des nuages en eau tombait un tel degoust,

Que les chiens altérés pouvaient boire debout.

Du reste, ces hautes matières ne se rattachaient pas encore très visiblement au sujet de cet ouvrage, et il eût été fort embarrassé de trouver une liaison qui ly conduisit, quoique lart des transitions soit singulièrement simplifié depuis que tant de grands hommes ont trouvé le secret de passer sans secousse dune échoppe dans un palais, et déchanger sans disparate le bonnet de police contre la couronne civique.

Reconnaissant donc quil ne saurait trouver dans son talent ni dans sa science, par ses ailes ou par son bec, comme dit lingénieuse poésie des Arabes, une préface intéressante pour les lecteurs, lauteur de ceci sest déterminé à ne leur offrir quun récit grave et naïf des améliorations apportées à cette seconde édition.

Il les préviendra dabord que ce mot, seconde édition, est ici assez impropre, et que le titre de première édition est réellement celui qui convient à cette réimpression, attendu que les quatre liasses inégales de papier grisâtre maculé de noir et de blanc, dans lesquelles le public indulgent a bien voulu voir jusquici les quatre volumes de Han dIslande, avaient été tellement déshonorées dincongruités typographiques par un imprimeur barbare, que le déplorable auteur, en parcourant sa méconnaissable production, était incessamment livré au supplice dun père auquel on rendrait son enfant mutilé et tatoué par la main dun iroquois du lac Ontario.

Ici, lesclavage du suicide en remplaçait lusage; ailleurs, Je manoeuvre typographe donnait à un lien une voix qui appartenait à un lion; plus loin il ôtait à la montagne du Dofre-Field ses pics, pour lui attribuer des pieds, on, lorsque les pêcheurs norvégiens sattendaient à amarrer dans des criques, il poussait leur barque sur des briques. Pour ne pas fatiguer le lecteur, lauteur passe sous silence tout ce que sa mémoire ulcérée lui rappelle doutrages de ce genre:

Manet alto in pectore vulnus.

Il lui suffira de dire quil nest pas dimage grotesque, de sens baroque, de pensée absurde, de figure incohérente, dhiéroglyphe burlesque, que lignorance industrieusement stupide de ce prote logogriphique ne lui ait fait exprimer. Hélas! quiconque a fait imprimer douze lignes dans sa vie, ne fût-ce quune lettre de mariage ou denterrement, sentira lamertume profonde dune pareille douleur!

Cest donc avec le soin le plus scrupuleux quont été revues les épreuves de cette nouvelle publication, et maintenant lauteur ose croire, ainsi quun ou deux amis intimes, que ce roman restauré est digne de figurer parmi ces splendides écrits en présence desquels les onze étoiles se prosternent, comme devant la lune et le soleil[Alcoran].

Si messieurs les journalistes laccusent de navoir pas fait de corrections, il prendra la liberté de leur envoyer les épreuves, noircies par un minutieux labeur, de ce livre régénéré; car on prétend quil y a parmi ces messieurs plus dun Thomas lincrédule.

Du reste, le lecteur bénévole pourra remarquer quon a rectifié plusieurs dates, ajouté quelques notes historiques, surtout enrichi un ou deux chapitres dépigraphes nouvelles; en un mot, il trouvera à chaque page des changements dont limportance extrême a été mesurée sur celle même de louvrage.

Un impertinent conseiller désirait quil mît au bas des feuillets la traduction de toutes les phrases latines que le docte Spiagudry sème dans cet ouvrage, pour lintelligence  ajoutait ce quidam  de ceux de messieurs les maçons, chaudronniers ou perruquiers qui rédigent certains journaux où pourrait être jugé par hasard Han dIslande. On pense avec quelle indignation lauteur a reçu cet insidieux avis. Il a instamment prié le mauvais plaisant dapprendre que tous les journalistes, indistinctement, sont des soleils durbanité, de savoir et de bonne foi, et de ne pas lui faire linjure de croire quil fût du nombre de ces citoyens ingrats, toujours prêts à adresser aux dictateurs du goût et du génie ce méchant vers dun vieux poëte:

Tenez-vous dans vos peaux et ne jugez personne;

que pour lui, enfin, il était loin de penser que la peau du lion ne fût pas la peau véritable de ces populaires seigneurs.

Quelquun lexhortait encore  car il doit tout dire ingénument à ses lecteurs  à placer son nom sur le titre de ce roman, jusquici enfant abandonné dun père inconnu. Il faut avouer quoutre lagrément de voir les sept ou huit caractères romains qui forment ce quon appelle son nom, ressortir en belles lettres noires sur de beau papier blanc, il y a bien un certain charme à le faire briller isolément sur le dos de la couverture imprimée, comme si louvrage quil revêt, loin dêtre le seul monument du génie de lauteur, nétait que lune des colonnes du temple imposant où doit sélever un jour son immortalité, quun mince échantillon de son talent caché et de sa gloire inédite. Cela prouve quon a au moins lintention dêtre un jour un écrivain illustre et considérable. Il a fallu, pour triompher de cette tentation nouvelle, toute la crainte qua éprouvée lauteur de ne pouvoir percer la foule de ces noircisseurs de papier, lesquels, même en rompant lanonyme, gardent toujours lincognito.

Quant à lobservation que plusieurs amateurs doreille délicate lui ont soumise touchant la rudesse sauvage de ses noms norvégiens, il la trouve tout à fait fondée; aussi se propose-t-il, dès quil sera nommé membre de la société royale de Stockholm ou de lacadémie de Berghen, dinviter messieurs les norvégiens à changer de langue, attendu que le vilain jargon dont ils ont la bizarrerie de se servir, blesse le tympan de nos parisiennes, et que leurs noms biscornus, aussi raboteux que leurs rochers, produisent sur la langue sensible qui les prononce leffet que ferait sans doute leur huile dours et leur pain décorce sur les houppes nerveuses et sensitives de notre palais.

Il lui reste à remercier les huit où dix personnes qui ont eu la bonté de lire son ouvrage en entier, comme le constate le succès vraiment prodigieux quil a obtenu; il témoigne également toute sa gratitude à celles de ses jolies lectrices qui, lui assure-t-on, ont bien voulu se faire daprès son livre un certain idéal de lauteur de Han dIslande; il est infiniment flatté quelles veuillent bien lui accorder des cheveux rouges, une barbe crépue et des yeux hagards; il est confus quelles daignent lui faire lhonneur de croire quil ne coupe jamais ses ongles; mais il les supplie à genoux dêtre bien convaincues quil ne pousse pas encore la férocité jusquà dévorer les petits enfants vivants; du reste, tous ces faits seront fixés lorsque sa renommée sera montée jusquau niveau de celles des auteurs de Lolotte et Fanfan ou de Monsieur Botte, hommes transcendants, jumeaux de génie et de goût, Arcades ambo; et quon placera en tête de ses oeuvres son portrait, terribiles visu formæ, et sa biographie, domestica facta. Il allait clore cette trop longue note, lorsque son libraire, au moment denvoyer louvrage aux journaux, est venu lui demander pour eux quelques petits articles de complaisance sur son propre ouvrage, ajoutant, pour dissiper tous les scrupules de lauteur, que son écriture ne serait pas compromise, et quil les recopierait lui-même. Ce dernier trait lui a semblé touchant. Comme il paraît quen ce siècle tout lumineux chacun se fait un devoir déclairer son prochain sur ses qualités et perfections personnelles, chose dont nul nest mieux instruit que leur propriétaire; comme, dailleurs, cette dernière tentation est assez forte; lauteur croit, dans le cas où il y succomberait, devoir prévenir le public de ne jamais croire quà demi tout ce que les journaux lui diront de son ouvrage.

Avril 1823.


I

Lavez-vous vu? qui est-ce qui la vu?  Ce nest pas moi.  Qui donc?  Je nen sais rien.

STERNE, Tristram Shandy.

 Voilà où conduit lamour, voisin Niels, cette pauvre Guth Stersen ne serait point là étendue sur cette grande pierre noire, comme une étoile de mer oubliée par la marée, si elle navait jamais songé quà reclouer la barque ou à raccommoder les filets de son père, notre vieux camarade. Que saint Usuph le pêcheur le console dans son affliction!

 Et son fiancé, reprit une voix aiguë et tremblotante, Gill Stadt, ce beau jeune homme que vous voyez tout à côté delle, ny serait point, si, au lieu de faire lamour à Guth et de chercher fortune dans ces maudites mines de Roeraas, il avait passé sa jeunesse à balancer le berceau de son jeune frère aux poutres enfumées de sa chaumière.

Le voisin Niels, à qui sadressait le premier interlocuteur, interrompit:  Votre mémoire vieillit avec vous, mère Olly; Gill na jamais eu de frère, et cest en cela que la douleur de la pauvre veuve Stadt doit être plus amère, car sa cabane est maintenant tout à fait déserte; si elle veut regarder le ciel pour se consoler, elle trouvera entre ses yeux et le ciel son vieux toit, où pend encore le berceau vide de son enfant, devenu grand jeune homme, et mort.

 Pauvre mère! reprit la vieille Olly, car pour le jeune homme, cest sa faute; pourquoi se faire mineur à Roeraas?

 Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous prennent un homme par ascalin de cuivre quelles nous donnent. Quen pensez-vous, compère Braal?

 Les mineurs sont des fous, repartit le pêcheur. Pour vivre, le poisson ne doit pas sortir de leau, lhomme ne doit pas entrer en terre.

 Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le travail des mines était nécessaire à Gill Stadt pour obtenir sa fiancée?…

 Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour des affections qui sont loin de la valoir et de la remplir. Le beau lit de noces en effet que Gill a gagné pour sa Guth.

 Cette jeune femme, demanda un autre curieux, sest donc noyée en désespoir de la mort de ce jeune homme?

 Qui dit cela? sécria dune voix forte un soldat qui venait de fendre la presse. Cette jeune fille, que je connais bien, était en effet fiancée à un jeune mineur écrasé dernièrement par un éclat de rocher dans les galeries souterraines de Storwaadsgrube, près Roeraas; mais elle était aussi la maîtresse dun de mes camarades; et comme avant-hier elle voulut sintroduire à Munckholm furtivement pour y célébrer avec son amant la mort de son fiancé, la barque qui la portait chavira sur un écueil, et elle sest noyée.

Un bruit confus de voix séleva:  Impossible, seigneur soldat, criaient les vieilles femmes; les jeunes se taisaient; et le voisin Niels rappelait malignement au pêcheur Braal sa grave sentence: «Voilà où conduit lamour!»

Le militaire allait se fâcher sérieusement contre ses contradicteurs femelles; il les avait déjà appelées vieilles sorcières de la grotte de Quiragoth, et elles nétaient pas disposées à endurer patiemment une si grave insulte, quand une voix aigre et impérieuse, criant paix, paix, radoteuses! vint mettre fin au débat. Tout se tut, comme lorsque le cri subit dun coq sélève parmi les glapissements des poules.

Avant de raconter le reste de la scène, il nest peut-être pas inutile de décrire le lieu où elle se passait; cétait  le lecteur la sans doute déjà deviné  dans, un de ces édifices lugubres que la pitié publique et la prévoyance sociale consacrent aux cadavres inconnus, dernier asile de morts qui la plupart ont vécu malheureux; où se pressent le curieux indifférent, lobservateur morose ou bienveillant, et souvent des amis, des parents éplorés, à qui une longue et insupportable inquiétude na plus laissé quune lamentable espérance. A lépoque déjà loin de nous, et dans le pays peu civilisé où jai transporté mon lecteur, on navait point encore imaginé, comme dans nos villes de boue et dor, de faire de ces lieux de dépôt des monuments ingénieusement sinistres et élégamment funèbres. Le jour ny descendait pas à travers une ouverture de forme tumulaire, le long dune voûte artistement sculptée, sur des espèces de couches où lon semble avoir voulu laisser aux morts quelques-unes des commodités de la vie, et où loreiller est marqué comme pour le sommeil. Si la porte du gardien sentrouvrait, loeil, fatigué par des cadavres nus et hideux, navait pas, comme aujourdhui, le plaisir de se reposer sur des meubles élégants et des enfants joyeux. La mort était là dans toute sa laideur, dans toute son horreur; et lon navait point encore essayé de parer son squelette décharné de pompons et de rubans.

La salle où se trouvaient nos interlocuteurs était spacieuse et obscure, ce qui la faisait paraître plus spacieuse encore; elle ne recevait de jour que par la porte carrée et basse qui souvrait sur le port de Drontheim, et une ouverture grossièrement pratiquée dans le plafond, doù une lumière blanche et terne tombait avec la pluie, la grêle ou la neige, selon le temps, sur les cadavres couchés directement au-dessous. Cette salle était divisée dans sa largeur par une balustrade de fer à hauteur dappui. Le public pénétrait dans la première partie par la porte carrée; on voyait dans la seconde six longues dalles de granit noir, disposées de front et parallèlement. Une petite porte latérale servait, dans chaque section, dentrée au gardien et à son aide, dont le logement remplissait les derrières de lédifice, adossé à la mer. Le mineur et sa fiancée occupaient deux des lits de granit; la décomposition sannonçait dans le corps de la jeune fille par les larges taches bleues et pourprées qui couraient le long de ses membres sur la place des vaisseaux sanguins. Les traits de Gill paraissaient durs et sombres; mais son cadavre était si horriblement mutilé, quil était impossible de juger si sa beauté était aussi réelle que le disait la vieille Olly.

Cest devant ces restes défigurés quavait commencé, au milieu de la foule muette, la conversation dont nous avons été le fidèle interprète.

Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisés et la tête penchée sur un débris descabelle dans le coin le plus noir de la salle, navait paru y prêter aucune attention jusquau moment où il se leva subitement en criant: Paix, paix, radoteuses! et vint saisir le bras du soldat.

Tout le monde se tut; le soldat se retourna et partit dun brusque éclat de rire à la vue de son singulier interrupteur, dont le visage hâve, les cheveux rares et sales, les longs doigts et le complet accoutrement de cuir de renne, justifiaient amplement un accueil aussi gai. Cependant un murmure sélevait dans la foule des femmes, un moment interdites:  Cest le gardien du Spladgest [Nom de la morgue de Drontheim].

 Cet infernal concierge des morts!  Ce diabolique Spiagudry!  Ce maudit sorcier…

 Paix, radoteuses, paix! Si cest aujourdhui jour de sabbat, hâtez-vous daller retrouver vos balais; autrement ils senvoleront tout seuls. Laissez en paix ce respectable descendant du dieu Thor.

Puis Spiagudry, sefforçant de faire une grimace gracieuse, adressa la parole au soldat:

 Vous disiez, mon brave, que cette misérable femme…

 Le vieux drôle! murmura Olly; oui, nous sommes pour lui de misérables femmes, parce que nos corps, sils tombent en ses griffes, ne lui rapportent à la taxe que trente ascalins, tandis quil en reçoit quarante pour la méchante carcasse dun homme.

 Silence, vieilles! répéta Spiagudry. En vérité, ces filles du diable sont comme leurs chaudières; lorsquelles séchauffent, il faut quelles chantent. Dites-moi, vous, mon vaillant roi de lépée, votre camarade, dont cette Guth était la maîtresse, va sans doute se tuer du désespoir de lavoir perdue?…

Ici éclata lexplosion longtemps comprimée.  Entendez-vous le mécréant, le vieux païen? crièrent vingt voix aigres et discordantes; il voudrait voir un vivant de moins, à cause des quarante ascalins que lui rapporte un mort.

 Et quand cela serait? reprit le concierge du Spladgest, notre gracieux roi et maître Christiern V, que saint Hospice bénisse, ne se déclare-t-il pas le protecteur né de tous les ouvriers des mines, afin, lorsquils meurent, denrichir son trésor royal de leurs chétives dépouilles?

 Cest faire beaucoup dhonneur au roi, répliqua le pêcheur Braal, que de comparer le trésor royal au coffre-fort de votre charnier, et lui à vous, voisin Spiagudry.

 Voisin! dit le concierge, choqué de tant de familiarité; votre voisin! dites plutôt votre hôte, car il se pourrait bien faire que quelque jour, mon cher citoyen de la barque, je vous prêtasse pour une huitaine de jours un de mes six lits de pierre. Au reste, ajouta-t-il en riant, si je parlais de la mort de ce soldat, cétait simplement pour voir se perpétuer lusage du suicide dans les grandes et tragiques passions que ces dames ont coutume dinspirer.

 Eh bien! grand cadavre gardien de cadavres, dit le militaire, où en veux-tu donc venir avec ta grimace aimable qui ressemble si bien au dernier éclat de rire dun pendu?

 À merveille, mon vaillant! répondit Spiagudry, jai toujours pensé quil y avait plus de facultés spirituelles sous le casque du gendarme Thurn, qui vainquit le diable avec le sabre et la langue, que sous la mitre de lévêque Isleif, qui a fait lhistoire dIslande, ou sous le bonnet carré du professeur Shoenning, qui a décrit notre cathédrale.

 En ce cas, si tu men crois, mon vieux sac de cuir, tu laisseras là les revenus du charnier, et tu iras te vendre au cabinet de curiosités du vice-roi, à Berghen. Je te jure, par saint Belphégor, quon y paye au poids de lor les animaux rares; mais dis, que veux-tu de moi?

 Quand les corps quon nous apporte ont été trouvés dans leau, nous sommes obligés de céder la moitié de la taxe aux pêcheurs. Je voulais donc vous prier, illustre héritier du gendarme Thurn, dengager votre infortuné camarade à ne point se noyer, et à choisir quelque autre genre de mort; la chose doit lui être indifférente, et il ne voudrait pas faire tort en mourant au malheureux chrétien qui donnera lhospitalité à son cadavre, si toutefois la perte de Guth le pousse à cet acte de désespoir.

 Cest ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier concierge, mon camarade naura point la satisfaction dêtre reçu dans votre appétissante auberge à six lits. Croyez-vous quil ne se soit pas déjà consolé avec une autre valkyrie, de la mort de celle-là? Il y a, par ma barbe, bien longtemps quil était las de votre Guth.

À ces mots lorage, que Spiagudry avait un moment détourné sur sa tête, revint fondre plus terrible que jamais sur le malencontreux soldat.

 Comment, misérable drôle, criaient les vieilles, cest ainsi que vous nous oubliez! mais aimez donc maintenant ces vauriens-là!

Les jeunes se taisaient encore; quelques-unes même trouvaient, bien malgré elles, que ce mauvais sujet avait assez bonne mine.

 Oh! oh! dit le soldat, est-ce donc une répétition du sabbat? le supplice de Belzébuth est bien effroyable sil est condamné à entendre de pareils choeurs une fois par semaine!

On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait passée, si en ce moment lattention générale neût été entièrement absorbée par un bruit venu du dehors. La rumeur saccrut progressivement, et bientôt un essaim de petits garçons demi-nus, criant et courant autour dune civière voilée et portée par deux hommes, entra tumultueusement dans le Spladgest.

 Doù vient cela? demanda le concierge aux porteurs.

 Des grèves dUrchtal.

 Oglypiglap! cria Spiagudry.

Une des portes latérales souvrit, un petit homme de race lapone, vêtu de cuir, se présenta, fit signe aux porteurs de le suivre; Spiagudry les accompagna, et la porte se referma avant que la multitude curieuse eût eu le temps de deviner, à la longueur du corps posé sur la civière, si cétait un homme ou une femme.

Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand Spiagudry et son aide reparurent dans la seconde salle, portant un cadavre dhomme, quils déposèrent sur lune des couches de granit.

 Il y a longtemps que je navais touché daussi beaux habits, dit Oglypiglap; puis, hochant la tête et se haussant sur la pointe des pieds, il accrocha au-dessus du mort un élégant uniforme de capitaine. La tête du cadavre était défigurée et les autres membres couverts de sang; le concierge larrosa plusieurs fois avec un vieux seau à demi brisé.

 Par saint Belzébuth! cria le soldat, cest un officier de mon régiment; voyons, serait-ce le capitaine Bollar… de douleur davoir perdu son oncle? Bah! il hérite.  Le baron Randmer? il a risqué hier sa terre au jeu, mais demain il la regagnera avec le château de son adversaire.  Serait-ce le capitaine Lory, dont le chien sest noyé? ou le trésorier Stunck, dont la femme est infidèle?  Mais, vraiment, je ne vois point dans tout cela de motif pour se faire sauter la cervelle.

La foule croissait à chaque instant. En ce moment un jeune homme qui passait sur le port, voyant cette affluence de peuple, descendit de cheval, remit la bride aux mains du domestique qui le suivait, et entra dans le Spladgest. Il était vêtu dun simple habit de voyage, armé dun sabre et enveloppé dun large manteau vert; une plume noire, attachée à son chapeau par une boucle de diamants, retombait sur sa noble figure et se balançait sur son front élevé, ombragé de longs cheveux châtains; ses bottines et ses éperons, souillés de boue, annonçaient quil venait de loin.

Lorsquil entra, un homme petit et trapu, enveloppé comme lui dun manteau, et cachant ses mains sous des gants énormes, répondait au soldat:

 Et qui vous dit quil sest tué? Cet homme ne sest pas plus suicidé, jen réponds, que le toit de votre cathédrale ne sest incendié de lui-même.

Comme la bisaiguë fait deux blessures, cette phrase fit naître deux réponses.

 Notre cathédrale! dit Niels, on la couvre maintenant en cuivre.

Cest ce misérable Han qui, dit-on, y a mis le feu, pour faire

travailler les mineurs, parmi lesquels se trouvait son protégé Gill

Stadt, que vous voyez ici.

 Comment diable! sécriait de son côté le soldat, moser soutenir à moi, second arquebusier de la garnison de Munckholm, que cet homme-là ne sest pas brûlé la cervelle!

 Cet homme est mort assassiné, reprit froidement le petit homme.

 Mais écoutez donc loracle! Va, tes petits yeux gris ne voient pas plus clair que tes mains sous les gros gants dont tu les couvres au milieu de lété.

Un éclair brilla dans les yeux du petit homme.

 Soldat! prie ton patron que ces mains-là ne laissent pas un jour leur empreinte sur ton visage.

 Oh! sortons! cria le soldat enflammé de colère. Puis, sarrêtant tout à coup: Non, dit-il, car il ne faut point parler de duel devant des morts.

Le petit homme grommela quelques mots dans une langue étrangère et disparut.

Une voix séleva:  Cest aux grèves dUrchtal quon la trouvé.

 Aux grèves dUrchtal? dit le soldat; le capitaine Dispolsen a dû y débarquer ce matin, venant de Copenhague.

 Le capitaine Dispolsen nest point encore arrivé à Munckholm, dit une autre voix.

 On dit que Han dIslande erre actuellement sur ces plages, reprit un quatrième.

 En ce cas, il est possible que cet homme soit le capitaine, dit le soldat, si Han est le meurtrier; car chacun sait que lislandais assassine dune manière si diabolique, que ses victimes ont souvent lapparence de suicidés.

 Quel homme est-ce donc que ce Han? demanda-t-on.

 Cest un géant, dit lun.

 Cest un nain, dit lautre.

 Personne ne la donc vu? reprit une voix.

 Ceux qui le voient pour la première fois le voient aussi pour la dernière.

 Chut! dit la vieille Olly; il ny a, dit-on, que trois personnes qui aient jamais échangé des paroles humaines avec lui: ce réprouvé de Spiagudry, la veuve Stadt, et….  mais il a eu malheureuse vie et malheureuse mort  ce pauvre Gill, que vous voyez ici. Chut!

 Chut! répéta-t-on de toutes parts.

 Maintenant, sécria tout à coup le soldat, je suis sûr que cest en effet le capitaine Dispolsen; je reconnais la chaîne dacier que notre prisonnier, le vieux Schumacker, lui donna en don à son départ.

Le jeune homme à la plume noire rompit vivement le silence:  Vous êtes sûr que cest le capitaine Dispolsen?

 Sûr, par les mérites de saint Belzébuth! dit le soldat.

Le jeune homme sortit brusquement.

 Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il à son domestique.

 Mais, seigneur, et le général?….

 Tu lui mèneras les chevaux. Jirai demain. Suis-je mon maître ou non? Allons, le jour baisse; et je suis pressé, une barque.

Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son jeune maître, qui séloignait du rivage.


II

Je massiérai près de vous, tandis que vous raconterez quelque histoire agréable pour tromper le temps.

MATURIN, Bertram.

Le lecteur sait déjà que nous sommes à Drontheim, lune des quatre principales villes de la Norvège, bien quelle ne fût pas la résidence du vice-roi. À lépoque où cette histoire se passe  en 1699  le royaume de Norvège était encore uni au Danemark et gouverné par des vice-rois, dont le séjour était Berghen, cité plus grande, plus méridionale et plus belle que Drontheim, en dépit du surnom de mauvais goût que lui donnait le célèbre amiral Tromp.

Drontheim offre un aspect agréable lorsquon y arrive par le golfe auquel cette ville donne son nom; le port assez large, quoique les vaisseaux ny entrent pas aisément en tout temps, ne présentait toutefois alors que lapparence dun long canal, bordé à droite de navires danois et norvégiens, à gauche de navires étrangers, division prescrite par les ordonnances. On voit dans le fond la ville assise sur une plaine bien cultivée, et surmontée par les hautes aiguilles de sa cathédrale. Cette église, un des plus beaux morceaux de larchitecture gothique, comme on peut en juger par le livre du professeur Shoenning  si savamment cité par Spiagudry  qui la décrivit avant que de fréquents incendies ne leussent ravagée, portait sur sa flèche principale la croix épiscopale, signe distinctif de la cathédrale de lévêché luthérien de Drontheim. Au-dessus de la ville, on aperçoit dans un lointain bleuâtre les cimes blanches et grêles des monts de Kole, pareilles aux fleurons aigus dune couronne antique.

Au milieu du port, à une portée de canon du rivage, sélève, sur une masse de rochers battus des flots, la solitaire forteresse de Munckholm, sombre prison qui renfermait alors un captif célèbre par léclat de ses longues prospérités et de ses rapides disgrâces.

Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé des faveurs de son maître, puis précipité du fauteuil de grand-chancelier de Danemark et de Norvège sur le banc des traîtres, puis traîné sur léchafaud, et de là jeté par grâce dans un cachot isolé à lextrémité des deux royaumes. Ses créatures lavaient renversé, sans quil eût droit de crier à lingratitude. Pouvait-il se plaindre de voir se briser sous ses pieds des échelons quil navait placés si haut que pour sélever lui-même?

Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark voyait, du fond de son exil, les grands quil avait faits se partager ses propres dignités. Le comte dAhlefeld, son mortel ennemi, était son successeur comme grand-chancelier; le général Arensdorf disposait, comme grand maréchal, des grades militaires; et lévêque Spollyson exerçait la charge dinspecteur des universités. Le seul de ses ennemis qui ne lui dût pas son élévation était le comte Ulric-Frédéric Guldenlew, fils naturel du roi Frédéric III, vice-roi de Norvège; cétait le plus généreux de tous.

Cest vers le triste rocher de Munckholm que savançait assez lentement la barque du jeune homme à la plume noire. Le soleil baissait rapidement derrière le château-fort isolé, dont la masse interceptait ses rayons, déjà si horizontaux que le paysan des collines lointaines et orientales de Larsynn pouvait voir se promener près de lui, sur les bruyères, lombre vague de la sentinelle placée sur le donjon le plus élevé de Munckholm.


III

Ah! mon coeur ne pouvait être plus sensiblement blessé!… Un jeune homme sans moeurs… il a osé la regarder! ses regards souillaient sa pureté.  Claudia! cette seule pensée me met hors de moi.

LESSING.

 Andrew, allez dire que dans une demi-heure on sonne le couvre-feu. Sorsyll relèvera Duckness à la grande herse, et Maldivius montera sur la plate-forme de la grosse tour. Quon veille attentivement du côté du donjon du Lion de Slesvig. Ne pas oublier à sept heures de tirer le canon pour quon lève la chaîne du port;  mais non, on attend encore le capitaine Dispolsen; il faut au contraire allumer le fanal et voir si celui de Walderhog est allumé, comme lordre en a été donné aujourdhui. Surtout quon tienne des rafraîchissements prêts pour le capitaine.  Et, joubliais,  quon marque pour deux jours de cachot Toric-Belfast, second arquebusier du régiment; il a été absent toute la journée.

Ainsi parlait le sergent darmes sous la voûte noire et enfumée du corps de garde de Munckholm, situé dans la tour basse qui domine la première porte du château.

Les soldats auxquels il sadressait quittèrent le jeu ou le lit pour exécuter ses ordres; puis le silence se rétablit.

En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames se fit entendre au dehors.  Voilà sans doute, enfin, le capitaine Dispolsen! dit le sergent en ouvrant la petite fenêtre grillée qui donne sur le golfe.

Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer.

 Qui va là? cria le sergent dune voix rauque.

 Ouvrez! répondit-on; paix et sûreté.

 On nentre pas; avez-vous droit de passe?

 Oui.

 Cest ce que je vais vérifier; si vous mentez, par les mérites du saint mon patron, je vous ferai goûter leau du golfe.

Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta:  Ce nest point encore le capitaine!

Une lumière brilla derrière la porte de fer; les verrous rouillés crièrent; les barres se levèrent, elle souvrit, et le sergent examina un parchemin que lui présentait le nouveau venu.

 Passez, dit-il. Arrêtez cependant, reprit-il brusquement, laissez en dehors la boucle de votre chapeau. On nentre pas dans les prisons détat avec des bijoux. Le règlement porte que «le roi et les membres de la famille du roi,  le vice-roi et les membres de la famille du vice-roi, lévêque et les chefs de la garnison, sont seuls exceptés». Vous navez, nest-ce pas, aucune de ces qualités?

Le jeune homme détacha, sans répondre, la boucle proscrite, et la jeta pour payement au pêcheur qui lavait amené; celui-ci, craignant quil ne revînt sur sa générosité, se hâta de mettre un large espace de mer entre le bienfaiteur et le bienfait.

Tandis que le sergent, murmurant de limprudence de la chancellerie qui prodiguait ainsi les droits de passe, replaçait les lourds barreaux, et que le bruit lent de ses bottes fortes retentissait sur les degrés de lescalier tournant du corps de garde, le jeune homme, après avoir rejeté son manteau sur son épaule, traversait rapidement la voûte noire de la tour basse, puis la longue place darmes, puis le hangar de lartillerie où gisaient quelques vieilles couleuvrines démontées que lon peut voir aujourdhui dans le musée de Copenhague, et dont le cri impérieux dune sentinelle lavertit de séloigner. Il parvint à la grande herse, qui fut levée à linspection de son parchemin. Là, suivi dun soldat, il franchit, suivant la diagonale, sans hésiter et comme un habitué de ces lieux, une de ces quatre cours carrées qui flanquent la grande cour circulaire, du milieu de laquelle sort le vaste rocher rond où sélevait alors le donjon, dit château du Lion de Slesvig, à cause de la détention que Rolf le Nain y fit jadis subir à son frère, Joatham le Lion, duc de Slesvig.

Notre intention nest pas de donner ici une description du donjon de Munckholm, dautant plus que le lecteur, enfermé dans une prison détat, craindrait peut-être de ne pouvoir se sauver au travers du jardin. Ce serait à tort, car le château du Lion de Slesvig, destiné à des prisonniers de distinction, leur offrait, entre autres commodités, celle de se promener dans une espèce de jardin sauvage assez étendu, où des touffes de houx, quelques vieux ifs, quelques pins noirs, croissaient parmi les rochers autour de la haute prison, et dans un enclos de grands murs et dénormes tours.

Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les degrés grossièrement taillés qui montent tortueusement jusquau pied de lune des tours de lenclos, laquelle, percée dune poterne dans sa partie inférieure, servait dentrée au donjon. Là, il sonna fortement dun cor de cuivre que lui avait remis le gardien de la grande herse.-Ouvrez, ouvrez! cria vivement une voix de lintérieur, cest sans doute ce maudit capitaine!

La poterne qui souvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans lintérieur dune salle gothique faiblement éclairée, un jeune officier nonchalamment couché sur un amas de manteaux et de peaux de rennes, près dune de ces lampes à trois becs que nos aïeux suspendaient aux rosaces de leurs plafonds, et qui, pour le moment, était posée à terre. La richesse élégante et même lexcessive recherche de ses vêtements contrastaient avec la nudité de la salle et la grossièreté des meubles; il tenait un livre entre ses mains et se détourna à demi vers le nouveau venu.

 Cest le capitaine? salut, capitaine! Vous ne vous doutiez guère que vous faisiez attendre un homme qui na point la satisfaction de vous connaître; mais notre connaissance sera bientôt faite, nest-il pas vrai? Commencez par recevoir tous mes compliments de condoléance sur votre retour dans ce vénérable château. Pour peu que jy séjourne encore, je vais devenir gai comme la chouette quon cloue à la porte des donjons pour servir dépouvantail, et quand je retournerai à Copenhague pour les fêtes du mariage de ma soeur, du diable si quatre dames sur cent me reconnaissent! Dites-moi, les noeuds de ruban rose au bas du justaucorps sont-ils toujours de mode? a-t-on traduit quelques nouveaux romans de cette Française, la demoiselle Scudéry? Je tiens précisément la Clélie; je suppose quon la lit encore à Copenhague. Cest mon code de galanterie, maintenant que je soupire loin de tant de beaux yeux….  car, tout beaux quils sont, les yeux de notre jeune prisonnière, vous savez de qui je veux parler, ne me disent jamais rien. Ah! sans les ordres de mon père!… Il faut vous dire en confidence, capitaine, que mon père, nen parlez pas, ma chargé de… vous mentendez, auprès de la fille de Schumacker; mais je perds toutes mes peines, cette jolie statue nest pas une femme; elle pleure toujours et ne me regarde jamais.

Le jeune homme, qui navait pu encore interrompre lextrême volubilité de lofficier, poussa un cri de surprise:  Comment! que dites-vous? chargé de séduire la fille de ce malheureux Schumacker!…

 Séduire, eh bien soit! si cest ainsi que cela sappelle à présent à Copenhague; mais jen défierais le diable. Avant-hier, étant de garde, je mis exprès pour elle une superbe fraise française qui métait envoyée de Paris même. Croiriez-vous quelle na pas levé seulement les yeux sur moi, quoique jaie traversé trois ou quatre fois son appartement en faisant sonner mes éperons neufs, dont la molette est plus large quun ducat de Lombardie?  Cest la forme la plus nouvelle, nest-ce pas?

 Dieu! Dieu! dit le jeune homme en se frappant le front! mais cela me confond!

 Nest-ce pas? reprit lofficier, se méprenant sur le sens de cette exclamation. Pas la moindre attention à moi! cest incroyable, mais cest pourtant vrai.

Le jeune homme se promenait, violemment agité, de long en large et à grands pas.

 Voulez-vous vous rafraîchir, capitaine Dispolsen? lui cria lofficier.

Le jeune homme se réveilla.

 Je ne suis point le capitaine Dispolsen.

 Comment! dit lofficier dun ton sévère, et se levant sur son séant; et qui donc êtes-vous pour oser vous introduire ici, et à cette heure?

Le jeune homme déploya sa pancarte.

 Je veux voir le comte Griffenfeld;… je veux dire votre prisonnier.

 Le comte! le comte! murmura lofficier dun air mécontent.  Mais en vérité cette pièce est en règle; voilà bien la signature du vice-chancelier Grummond de Knud: «Le porteur pourra visiter, à toute heure et en tout temps, toutes les prisons royales.» Grummond de Knud est frère du vieux général Levin de Knud, qui commande à Drontheim, et vous saurez que ce vieux général a élevé mon futur beau-frère.

 Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne pensez-vous pas que vous men avez déjà assez raconté?

 Limpertinent a raison, se dit le lieutenant en se mordant les lèvres.  Holà, huissier! huissier de la tour! Conduisez cet étranger à Schumacker, et ne grondez pas si jai décroché votre luminaire à trois becs et à une mèche. Je nétais pas fâché dexaminer une pièce qui date sans doute de Sciold le Païen ou de Havar le Pourfendu; et dailleurs on ne suspend plus aux plafonds que des lustres en cristal.

Il dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur traversaient le jardin désert du donjon, il reprit, martyr de la mode, le fil des aventures galantes de lamazone Clélie et dHoratius le Borgne.


IV

BENVOLIO

Où diable ce Roméo peut-il être? il nest pas rentré chez lui cette nuit.

MERCUTIO

Il nest pas rentré chez son père; jai parlé à son domestique.

SHAKESPEARE.

Cependant un homme et deux chevaux étaient entrés dans la cour du palais du gouverneur de Drontheim. Le cavalier avait quitté la selle en hochant la tête dun air mécontent; il se préparait à conduire les deux montures à lécurie, lorsquil se sentit saisir brusquement le bras, et une voix lui cria:

 Comment! vous voilà seul, Poël! Et votre maître? où est votre maître?

Cétait le vieux général Levin de Knud, qui, de sa fenêtre, ayant vu le domestique du jeune homme et la selle vide, était descendu précipitamment et fixait sur le valet un regard plus inquiet encore que sa question.

 Excellence, dit Poël en sinclinant profondément, mon maître nest plus à Drontheim.

 Quoi! il y était donc? il est reparti sans voir son général, sans embrasser son vieil ami! et depuis quand?

 Il est arrivé ce soir et reparti ce soir.

 Ce soir! ce soir! mais où donc sest-il arrêté? où est-il allé?

 Il a descendu au Spladgest, et sest embarqué pour Munckholm.

 Ah! je le croyais aux antipodes. Mais que va-t-il faire à ce château? quallait-il faire au Spladgest? Voilà bien mon chevalier errant! Cest aussi un peu ma faute, pourquoi lai-je élevé ainsi? Jai voulu quil fût libre en dépit de son rang.

 Aussi nest-il point esclave des étiquettes, dit Poël.

 Non, mais il lest de ses caprices. Allons, il va sans doute revenir. Songez à vous rafraîchir, Poël.  Dites-moi, et le visage du général prit une expression de sollicitude, dites-moi, Poël, avez-vous beaucoup couru à droite et à gauche?

 Mon général, nous sommes venus en droite ligne de Berghen. Mon maître était triste.

 Triste? que sest-il donc passé entre lui et son père? Ce mariage lui déplaît-il?

 Je lignore. Mais on dit que sa sérénité lexige.

 Lexige! vous dites, Poël, que le vice-roi lexige! Mais pour quil lexige, il faut quOrdener sy refuse.

 Je lignore, excellence. Il paraît triste.

 Triste! savez-vous comment son père la reçu?

 La première fois, cétait dans le camp, près Berghen. Sa sérénité a dit: Je ne vous vois pas souvent, mon fils.  Tant mieux pour moi, mon seigneur et père, a répondu mon maître, si vous vous en apercevez. Puis il a donné à sa sérénité des détails sur ses courses du Nord; et sa sérénité a dit: Cest bien. Le lendemain, mon maître est revenu du palais, et a dit: On veut me marier; mais il faut que je voie mon second père, le général Levin.  Jai sellé les chevaux, et nous voilà.

 Vrai, mon bon Poël, dit le général dune voix altérée, il ma appelé son second père?

 Oui, votre excellence.

 Malheur à moi si ce mariage le contrarie, car jencourrai plutôt la disgrâce du roi que de my prêter. Mais cependant, la fille du grand-chancelier des deux royaumes!… À propos, Poël, Ordener sait-il que sa future belle-mère, la comtesse dAhlefeld, est ici incognito depuis hier, et que le comte y est attendu?

 Je lignore, mon général.

 Oh! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car pourquoi aurait-il battu en retraite dès son arrivée?

Ici le général, après avoir fait un signe de bienveillance à Poël, et salué la sentinelle qui lui présentait les armes, rentra inquiet dans lhôtel doù il venait de sortir inquiet.


V

On eût dit que toutes les passions avaient agité son coeur, et que toutes lavaient abandonné; il ne lui restait rien que le coup doeil triste et perçant dun homme consommé dans la connaissance des hommes, et qui voyait, dun regard, où tendait chaque chose.

SCHILLER, les Visions.

Quand, après avoir fait parcourir à létranger les escaliers en spirale et les hautes salles du donjon du Lion de Slesvig, lhuissier lui ouvrit enfin la porte de lappartement où se trouvait celui quil cherchait, la première parole qui frappa les oreilles du jeune homme fut encore celle-ci:  Est-ce enfin le capitaine Dispolsen?

Celui qui faisait cette question était un vieillard assis le dos tourné à la porte, les coudes appuyés sur une table de travail et le front appuyé sur ses mains. Il était revêtu dune simarre de laine noire, et lon apercevait, au-dessus dun lit placé à une extrémité de la chambre, un écusson brisé autour duquel étaient suspendus les colliers rompus des ordres de lÉléphant et de Dannebrog; une couronne de comte renversée était fixée au-dessous de lécusson, et les deux fragments dune main de justice liés en croix complétaient lensemble de ces bizarres ornements.  Le vieillard était Schumacker.

 Non, seigneur, répondit lhuissier; puis il dit à létranger: Voici le prisonnier; et, les laissant ensemble, il referma la porte, avant davoir pu entendre la voix aigre du vieillard, qui disait: Si ce nest pas le capitaine, je ne veux voir personne.

Létranger, à ces mots, resta debout près de la porte; et le prisonnier, se croyant seul,  car il ne sétait pas un moment détourné,  retomba dans sa silencieuse rêverie.

Tout à coup il sécria:  Le capitaine ma certainement abandonné et trahi! Les hommes…. les hommes sont comme ce glaçon quun Arabe prit pour un diamant; il le serra précieusement dans son havre-sac, et quand il le chercha, il ne trouva même plus un peu deau.

 Je ne suis pas de ces hommes, dit létranger.

Schumacker se leva brusquement.  Qui est ici? qui mécoute? Est-ce quelque misérable suppôt de ce Guldenlew?

 Ne parlez point mal du vice-roi, seigneur comte.

 Seigneur comte! est-ce pour me flatter que vous mappelez ainsi?

Vous perdez vos peines; je ne suis plus puissant.

 Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et nen est pas moins votre ami.

 Cest quil espère encore quelque chose de moi; les souvenirs que lon conserve aux malheureux se mesurent toujours aux espérances qui en restent.

 Cest moi qui devrais me plaindre, noble comte; car je me suis souvenu de vous, et vous mavez oublié. Je suis Ordener.

Un éclair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et un sourire quil ne put réprimer entrouvrit sa barbe blanche, comme le rayon qui perce un nuage.

 Ordener! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille voeux de bonheur au voyageur qui se souvient du prisonnier!

 Mais, demanda Ordener, vous, maviez donc oublié?

 Je vous avais oublié, dit Schumacker reprenant son air sombre, comme on oublie la brise qui nous rafraîchit et qui passe; heureux lorsquelle ne devient pas louragan qui nous renverse.

 Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne comptiez donc pas sur mon retour?

 Le vieux Schumacker ny comptait pas; mais il y a ici une jeune fille qui me faisait remarquer aujourdhui même quil y avait eu, le 8 mai dernier, un an que vous étiez absent.

Ordener tressaillit.

 Quoi, grand Dieu! serait-ce votre Éthel, noble comte?

 Et qui donc?

 Votre fille, seigneur, a daigné compter les mois depuis mon départ!

Oh! combien jai passé de tristes journées! jai visité toute la

Norvège, depuis Christiania jusquà Wardhus; mais cest vers Drontheim

que mes courses me ramenaient toujours.

 Usez de votre liberté, jeune homme, tant que vous en jouissez.  Mais dites-moi donc enfin qui vous êtes. Je voudrais, Ordener, vous connaître sous un autre nom. Le fils dun de mes mortels ennemis sappelle Ordener.

 Peut-être, seigneur comte, ce mortel ennemi a-t-il plus de bienveillance pour vous que vous nen avez pour lui.

 Vous éludez ma question; mais gardez votre secret, japprendrais peut-être que le fruit qui désaltère est un poison qui me tuera.

 Comte! dit Ordener dune voix irritée. Comte! reprit-il dun ton de reproche et de pitié.

 Suis-je contraint de me fier à vous, répondit Schumacker, à vous qui prenez toujours en ma présence le parti de limplacable Guldenlew?

 Le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme, vient dordonner que vous seriez à lavenir libre et sans gardes dans lintérieur de tout le donjon du Lion de Slesvig. Cest une nouvelle que jai recueillie à Berghen, et que vous recevrez sans doute prochainement.

 Cest une faveur que je nosais espérer, et je croyais navoir parlé de mon désir quà vous seul. Au surplus, on diminue le poids de mes fers à mesure que celui de mes années saccroît, et, quand les infirmités mauront rendu impotent, on me dira sans doute: Vous êtes libre. À ces mots le vieillard sourit amèrement; il continua:

 Et vous, jeune homme, avez-vous toujours vos folles idées dindépendance?

 Si je navais point ces folles idées, je ne serais pas ici.

 Comment êtes-vous venu à Drontheim?

 Eh bien! à cheval.

 Comment êtes-vous venu à Munckholm?

 Sur une barque.

 Pauvre insensé! qui crois être libre, et qui passes dun cheval dans une barque. Ce ne sont point tes membres qui exécutent tes volontés; cest un animal, cest la matière; et tu appelles cela des volontés!

 Je force des êtres à mobéir.

 Prendre sur certains êtres le droit den être obéi, cest donner à dautres celui de vous commander. Lindépendance nest que dans lisolement.

 Vous naimez pas les hommes, noble comte?

Le vieillard se mit à rire tristement.  Je pleure dêtre homme, et je ris de celui qui me console.  Vous le saurez, si vous lignorez encore, le malheur rend défiant comme la prospérité rend ingrat. Écoutez, puisque vous venez de Berghen, apprenez-moi quel vent favorable a soufflé sur le capitaine Dispolsen. Il faut quil lui soit arrivé quelque chose dheureux, puisquil moublie.

Ordener devint sombre et embarrassé.

 Dispolsen, seigneur comte? Cest pour vous en parler que je suis venu dès aujourdhui.  Je sais quil avait toute votre confiance.

 Vous le savez? interrompit le prisonnier avec inquiétude. Vous vous trompez. Nul être au monde na ma confiance.  Dispolsen tient, il est vrai, entre ses mains mes papiers, des papiers même très importants. Cest pour moi quil est allé à Copenhague, près du roi. Javouerai même que je comptais plus sur lui que sur tout autre, car dans ma puissance je ne lui avais jamais rendu service.

 Eh bien! noble comte, je lai vu aujourdhui….

 Votre trouble me dit le reste; il est traître.

 Il est mort.

 Mort!

Le prisonnier croisa ses bras et baissa la tête, puis relevant son oeil vers le jeune homme:

 Quand je vous disais quil lui était arrivé quelque chose dheureux!

Puis son regard se tourna vers la muraille où étaient suspendus les signes de ses grandeurs détruites, et il fit un geste de la main comme pour éloigner le témoin dune douleur quil sefforçait de vaincre.

 Ce nest pas lui que je plains; ce nest quun homme de moins.  Ce nest pas moi; quai-je à perdre? Mais ma fille, ma fille infortunée! je serai la victime de cette infâme machination; et que deviendra-t-elle si on lui enlève son père?

Il se retourna vivement vers Ordener.

 Comment est-il mort? où lavez-vous vu? Je lai vu au Spladgest; on  ne sait sil est mort dun suicide ou dun assassinat.

 Voici maintenant limportant. Sil a été assassiné, je sais doù le coup part; alors tout est perdu. Il mapportait les preuves du complot quils trament contre moi; ces preuves auraient pu me sauver et les perdre. Ils ont su les détruire!  Malheureuse Éthel!

 Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai demain sil a été assassiné.

Schumacker, sans répondre, suivit Ordener qui sortait, dun regard où se peignait le calme du désespoir, plus effrayant que le calme de la mort.

Ordener était dans lantichambre solitaire du prisonnier, sans savoir de quel côté se diriger. La soirée était avancée et la salle obscure; il ouvrit une porte au hasard et se trouva dans un immense corridor, éclairé seulement par la lune, qui courait rapidement à travers de pâles nuées. Ses lueurs nébuleuses tombaient par intervalles sur les vitraux étroits et élevés, et dessinaient sur la muraille opposée comme une longue procession de fantômes, qui apparaissait et disparaissait simultanément dans les profondeurs de la galerie. Le jeune homme se signa lentement, et marcha vers une lumière rougeâtre qui brillait faiblement à lextrémité du corridor.

Une porte était entrouverte; une jeune fille agenouillée dans un oratoire gothique, au pied dun simple autel, récitait à demi-voix les litanies de la Vierge; oraison simple et sublime où lâme qui sélève vers la Mère des Sept-Douleurs ne la prie que de prier.

Cette jeune fille était vêtue de crêpe noir et de gaze blanche, comme pour faire deviner en quelque sorte, au premier aspect, que ses jours sétaient enfuis jusqualors dans la tristesse et dans linnocence. Même en cette attitude modeste, elle portait dans tout son être lempreinte dune nature singulière. Ses yeux et ses longs cheveux étaient noirs, beauté très rare dans le Nord; son regard élevé vers la voûte paraissait plutôt enflammé par lextase quéteint par le recueillement. Enfin, on eût dit une vierge des rives de Chypre ou des campagnes de Tibur, revêtue des voiles fantastiques dOssian, et prosternée devant la croix de bois et lautel de pierre de Jésus.

Ordener tressaillit et fut prêt à défaillir, car il reconnut celle qui priait.

Elle pria pour son père, pour le puissant tombé, pour le vieux captif abandonné, et elle récita à haute voix le psaume de la délivrance.

Elle pria encore pour un autre; mais Ordener nentendit pas le nom de celui pour qui elle priait; il ne lentendit pas, car elle ne le prononça pas; seulement elle récita le cantique de la sulamite, lépouse qui attend lépoux, et le retour du bien-aimé.

Ordener séloigna dans la galerie; il respecta cette vierge qui sentretenait avec le ciel; la prière est un grand mystère, et son coeur sétait rempli, malgré lui, dun ravissement inconnu, mais profane.

La porte de loratoire se ferma doucement. Bientôt une lumière, et une femme blanche dans les ténèbres, vinrent de son côté. Il sarrêta, car il éprouvait une des plus violentes émotions de la vie; il sadossa à lobscure muraille; son corps était faible, et les os de ses membres sentre-choquaient dans leurs jointures, et, dans le silence de tout son être, les battements de son coeur retentissaient à son oreille.

Quand la jeune fille passa, elle entendit le froissement dun manteau, et une haleine brusque et précipitée.

 Dieu! cria-t-elle.

Ordener sélança; dun bras il la soutint, de lautre il chercha vainement à retenir la lampe, quelle avait laissée échapper, et qui séteignit.

 Cest moi, dit-il doucement.

 Cest Ordener! dit la jeune fille, car le dernier retentissement de cette voix, quelle navait pas entendue depuis un an, était encore dans son oreille.

Et la lune qui passait éclaira la joie de sa charmante figure; puis elle reprit, timide et confuse, et se dégageant des bras du jeune homme:

 Cest le seigneur Ordener.

 Cest lui, comtesse Éthel.

 Pourquoi mappelez-vous comtesse?

 Pourquoi mappelez-vous seigneur?

La jeune fille se tut et sourit; le jeune homme se tut et soupira.

Elle rompit la première le silence:

 Comment donc êtes-vous ici?

 Faites-moi merci, si ma présence vous afflige. Jétais venu pour parler au comte votre père.

 Ainsi, dit Éthel dune voix altérée, vous nêtes venu que pour mon père. Le jeune homme baissa la tête, car ces paroles lui semblaient bien injustes.

 Il y a sans doute déjà longtemps, continua la jeune fille dun ton de reproche, il y a sans doute déjà longtemps que vous êtes à Drontheim? Votre absence de ce château na pu vous paraître longue, à vous.

Ordener, profondément blessé, ne répondit pas.

 Je vous approuve, dit la prisonnière dune voix tremblante de douleur et de colère; mais, ajouta-t-elle dun ton fier, jespère, seigneur Ordener, que vous ne mavez pas entendue prier?

 Comtesse, répondit enfin le jeune homme, je vous ai entendue.

 Ah! seigneur Ordener, il nest point courtois découter ainsi.

 Je ne vous ai pas écoutée, noble comtesse, dit faiblement Ordener; je vous ai entendue.

 Jai prié pour mon père, reprit la jeune fille en le regardant fixement, et comme attendant une réponse à cette parole toute simple.

Ordener garda le silence.

 Jai aussi prié, continua-t-elle, inquiète et paraissant attentive à leffet que ces paroles allaient produire sur lui, jai aussi prié pour quelquun qui porte votre nom, pour le fils du vice-roi, du comte de Guldenlew. Car il faut prier pour tout le monde, même pour ses persécuteurs.

Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir; mais elle était piquée contre le jeune homme, et elle croyait lavoir nommé pendant sa prière; elle ne lavait nommé que dans son coeur.

 Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame, si vous le comptez au nombre de vos persécuteurs; il est bien heureux cependant doccuper une place dans vos prières.

 Oh! non, dit Éthel troublée et effrayée de lair froid du jeune homme, non, je ne priais pas pour lui. Jignore ce que jai fait, ce que je fais. Quant au fils du vice-roi, je le déteste, je ne le connais pas. Ne me regardez pas de cet oeil sévère; vous ai-je offensé? ne pouvez-vous rien pardonner à une pauvre prisonnière, vous qui passez vos jours près de quelque belle et noble dame libre et heureuse comme vous!

 Moi, comtesse! sécria Ordener.

Éthel versait des larmes; le jeune homme se précipita à ses pieds.

 Ne mavez-vous pas dit, continua-t-elle souriant à travers ses pleurs, que votre absence vous avait semblé courte?

 Qui, moi, comtesse?

 Ne mappelez pas ainsi, dit-elle doucement, je ne suis plus comtesse pour personne, et surtout pour vous.

Le jeune homme se leva violemment, et ne put sempêcher de la presser sur son coeur dans un ravissement convulsif.

 Eh bien! mon Éthel adorée, nomme-moi ton Ordener.  Dis-moi,  et il attacha un regard brûlant sur ses yeux mouillés de larmes,  dis-moi, tu maimes donc? Ce que dit la jeune fille ne fut pas entendu, car Ordener, hors de lui, avait ravi sur ses lèvres avec sa réponse cette première faveur, ce baiser sacré qui suffit aux yeux de Dieu pour changer deux amants en époux.

Tous deux restèrent sans paroles, parce quils étaient dans un de ces moments solennels, si rares et si courts sur la terre, où lâme semble éprouver quelque chose de la félicité des cieux. Ce sont des instants indéfinissables que ceux où deux âmes sentretiennent ainsi dans un langage qui ne peut être compris que delles; alors tout ce quil y a dhumain se tait, et les deux êtres immatériels sunissent mystérieusement pour la vie de ce monde et léternité de lautre.

Éthel sétait lentement retirée des bras dOrdener, et, aux lueurs de la lune, ils se regardaient avec ivresse; seulement, loeil de flamme du jeune homme respirait un mâle orgueil et un courage de lion, tandis que le regard demi-voilé de la jeune fille était empreint de cette pudeur, honte angélique, qui, dans le coeur dune vierge, se mêle à toutes les joies de lamour.

 Tout à lheure, dans ce corridor, dit-elle enfin, vous mévitiez donc, mon Ordener?

 Je ne vous évitais pas, jétais comme le malheureux aveugle que lon rend à la lumière après de longues années, et qui se détourne un moment du jour.

 Cest à moi plutôt que sapplique votre comparaison, car, durant votre absence, je nai eu dautre bonheur que la présence dun infortuné, de mon père. Je passais mes longues journées à le consoler, et, ajouta-t-elle en baissant les yeux, à vous espérer. Je lisais à mon père les fables de lEdda, et quand je lentendais douter des hommes, je lui lisais lÉvangile, pour quau moins il ne doutât pas du ciel; puis je lui parlais de vous, et il se taisait, ce qui prouve quil vous aime. Seulement, quand javais inutilement passé mes soirées à regarder de loin sur les routes les voyageurs qui arrivaient, et dans le port les vaisseaux qui abordaient, il secouait la tête avec un sourire amer, et je pleurais. Cette prison, où sest jusquici passée toute ma vie, métait devenue odieuse, et pourtant mon père, qui, jusquà votre apparition, lavait toujours remplie pour moi, y était encore; mais vous ny étiez plus, et je désirais cette liberté que je ne connaissais pas.

Il y avait dans les yeux de la jeune fille, dans la naïveté de sa tendresse, dans la douce hésitation de ses épanchements, un charme que des paroles humaines nexprimeraient pas. Ordener lécoutait avec cette joie rêveuse dun être qui serait enlevé au monde réel pour assister au monde idéal.

 Et moi, dit-il, maintenant je ne veux plus de cette liberté que vous ne partagez pas!

 Quoi, Ordener! reprit vivement Éthel, vous ne nous quitterez donc plus?

Cette expression rappela au jeune homme tout ce quil avait oublié.

 Mon Éthel, il faut que je vous quitte ce soir. Je vous reverrai demain, et demain je vous quitterai encore, jusquà ce que je revienne pour ne plus vous quitter.

 Hélas! interrompit douloureusement la jeune fille, absent encore!

 Je vous répète, ma bien-aimée Éthel, que je reviendrai bientôt vous arracher de cette prison ou my ensevelir avec vous.

 Prisonnière avec lui! dit-elle doucement. Ah! ne me trompez pas, faut-il que jespère tant de bonheur?

 Quel serment te faut-il? que veux-tu de moi? sécria Ordener; dis-moi, mon Éthel, nes-tu pas mon épouse?  Et, transporté damour, il la serrait fortement contre sa poitrine.

 Je suis à toi, murmura-t-elle faiblement.

Ces deux coeurs nobles et purs battaient ainsi avec délices lun contre lautre, et nen étaient que plus nobles et plus purs.

En ce moment un violent éclat de rire se fit entendre auprès deux. Un homme enveloppé dun manteau découvrit une lanterne sourde quil y avait cachée, et dont la lumière éclaira subitement la figure effrayée et confuse dÉthel et le visage étonné et fier dOrdener.

 Courage! mon joli couple! courage! mais il me semble quaprès avoir cheminé si peu de temps dans le pays du Tendre, vous navez pas suivi tous les détours du ruisseau du Sentiment, et que vous avez dû prendre un chemin de traverse pour arriver si vite au hameau du Baiser.

Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admirateur de Mlle de Scudéry. Arraché de la lecture de la Clélie par le beffroi de minuit, que les deux amants navaient pas entendu, il était venu faire sa ronde nocturne dans le donjon. En passant à lextrémité du corridor de lorient, il avait recueilli quelques paroles et vu comme deux spectres se mouvoir dans la galerie à la clarté de la lune. Alors, naturellement curieux et hardi, il avait caché sa lanterne sous son manteau, et sétait avancé sur la pointe du pied près des deux fantômes, que son brusque éclat de rire venait darracher désagréablement à leur extase.

Éthel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis, revenant à lui comme par instinct et pour lui demander protection, elle cacha sa tête brûlante dans le sein du jeune homme.

Celui-ci releva la sienne avec un orgueil de roi.

 Malheur, dit-il, malheur à celui qui vient de teffrayer et de taffliger, mon Éthel!

 Oui vraiment, dit le lieutenant, malheur à moi si javais eu la maladresse dépouvanter la tendre Mandane!

 Seigneur lieutenant, dit Ordener dun ton hautain, je vous engage à vous taire.

 Seigneur insolent, répliqua lofficier, je vous engage à vous taire.

 Mentendez-vous? reprit Ordener dune voix tonnante; achetez votre pardon par le silence.

 Tibi tua, répondit le lieutenant, prenez vos avis pour vous, achetez votre pardon par le silence.

 Taisez-vous! sécria Ordener avec une voix qui fit trembler les vitraux; et, déposant la tremblante jeune fille sur un des vieux fauteuils du corridor, il secoua énergiquement le bras de lofficier.

 Oh! paysan, dit le lieutenant, moitié riant, moitié irrité, vous ne remarquez pas que ce pourpoint que vous froissez si brutalement est du plus beau velours dAbingdon.

Ordener le regarda fixement.

 Lieutenant, ma patience est plus courte que mon épée.

 Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieutenant avec un sourire ironique, vous voudriez bien que je vous fisse un tel honneur; mais savez-vous qui je suis? Non, non, sil vous plaît, prince contre prince, berger contre berger, comme disait le beau Léandre.

 Sil faut dire aussi: lâche contre lâche! reprit Ordener, assurément je naurai point linsigne honneur de me mesurer avec vous.

 Je me fâcherais, mon très honorable berger, si vous portiez seulement luniforme.

 Je nen ai ni les galons ni les franges, lieutenant, mais jen porte le sabre.

Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arrière, avait mis sa toque sur sa tête et saisi la garde de son sabre, lorsque Éthel, réveillée par ce danger imminent, se précipita sur son bras et sattacha à son cou avec un cri de terreur et de prière.

 Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous ne voulez pas que le jouvencel soit puni de ses hardiesses, dit le lieutenant, qui, aux menaces dOrdener, sétait mis en garde sans sémouvoir; car Cyrus allait se brouiller avec Cambyse, pourvu toutefois que ce ne soit pas faire trop dhonneur à ce vassal que de le comparer à Cambyse.

 Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait Éthel, que je ne sois pas la cause et le témoin dun pareil malheur!  Puis, levant sur lui ses beaux yeux, elle ajouta:  Ordener, je ten supplie!

Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame à demi tirée, et le lieutenant sécria:

 Par ma foi, chevalier,  jignore si vous lêtes, mais je vous en donne le titre parce que vous paraissez le mériter, moi et vous agissons suivant les lois de la bravoure, mais non suivant celles de la galanterie. La damoiselle a raison, des engagements comme celui que je vous crois digne de nouer avec moi ne doivent pas avoir des dames pour témoins, quoique, nen déplaise à la charmante damoiselle, ils puissent avoir des dames pour cause. Nous ne pouvons donc ici convenablement parler que du duellum remotum, et, comme loffensé, si vous voulez en fixer lépoque, le lieu et les armes, ma fine lame de Tolède ou mon poignard de Mérida seront à la disposition de votre hachoir sorti des forges dAshkreuth, ou de votre couteau de chasse trempé dans le lac de Sparbo.

Le duel ajourné que lofficier proposait à Ordener était en usage dans le Nord, doù les savants prétendent que la coutume du duel est sortie. Les plus vaillants gentilshommes proposaient et acceptaient le duellum remotum. On le remettait à plusieurs mois, quelquefois à plusieurs années, et, durant cet intervalle, les adversaires ne devaient soccuper ni en paroles ni en actions de laffaire qui avait amené le défi. Ainsi, en amour, les deux rivaux sabstenaient de voir leur maîtresse, afin que les choses restassent dans le même état; on se reposait à cet égard sur la loyauté des chevaliers; comme dans les anciens tournois, si les juges du camp, croyant la loi courtoise violée, jetaient leur bâton dans larène, à linstant tous les combattants sarrêtaient; mais, jusquà léclaircissement du doute, la gorge du vaincu restait à la même distance de lépée du vainqueur.

 Eh bien! chevalier, dit Ordener après un moment de réflexion, un messager vous instruira du lieu.

 Soit, répondit le lieutenant; dautant mieux que cela me donnera le temps dassister aux cérémonies du mariage de ma soeur, car vous saurez que vous aurez lhonneur de vous battre avec le futur beau-frère dun haut seigneur, du fils du vice-roi de Norvège, du baron Ordener Guldenlew, lequel, à loccasion de cet illustre hyménée, comme dit Artamène, va être créé comte de Daneskiold, colonel et chevalier delÉléphant; et moi-même, qui suis le fils du grand-chancelier des deux royaumes, je serai sans doute nommé capitaine.

 Fort bien, fort bien, lieutenant dAhlefeld, dit Ordener avec impatience, vous nêtes point encore capitaine, ni le fils du vice-roi colonel;  et les sabres sont toujours des sabres.

 Et les rustres toujours des rustres, quoi quon fasse pour les élever jusquà soi, dit entre ses dents lofficier.

 Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la loi courtoise. Vous nentrerez plus dans ce donjon, et vous garderez le silence sur cette affaire.

 Pour le silence, rapportez-vous-en à moi, je serai aussi muet que Muce Scévole lorsquil eut le poing sur le brasier. Je nentrerai non plus dans le donjon, ni moi, ni aucun argus de la garnison; car je viens de recevoir un ordre dy laisser à lavenir Schumacker sans gardes, ordre que jétais chargé de lui communiquer ce soir; ce que jaurais fait si je navais passé une partie de la soirée à essayer de nouvelles bottines de Cracovie.  Cet ordre, entre nous, est bien imprudent.

 Voulez-vous que je vous montre mes bottines?

Pendant cette conversation, Éthel, les voyant apaisés, et ne comprenant pas ce que cétait quun duellum remotum, avait disparu, après avoir dit doucement à loreille dOrdener: À demain.

 Je voudrais, lieutenant dAhlefeld, que vous maidassiez à sortir du fort.

 Volontiers, dit lofficier, quoiquil soit un peu tard, ou plutôt de bien bonne heure. Mais comment trouverez-vous une barque?

 Cela me regarde, dit Ordener.

Alors, sentretenant de bonne amitié, ils traversèrent le jardin, la cour circulaire, la cour carrée, sans quOrdener, conduit par lofficier de ronde, éprouvât dobstacle; ils franchirent la grande herse, le hangar de lartillerie, la place darmes, et arrivèrent à la tour basse, dont la porte de fer souvrit à la voix du lieutenant.

 Au revoir, lieutenant dAhlefeld! dit Ordener.

 Au revoir, répondit lofficier. Je déclare que vous êtes un brave champion, quoique jignore qui vous êtes, et si ceux de vos pairs que vous amènerez à notre rendez-vous auront qualité pour prendre le titre de parrains, et ne devront pas se borner au nom modeste dassistants.

Ils se serrèrent la main; la porte de fer se referma, et le lieutenant retourna, en fredonnant un air de Lulli, admirer ses bottes polonaises et le roman français.

Ordener, resté seul sur le seuil, quitta ses vêtements, quil enveloppa de son manteau et attacha sur sa tête avec le ceinturon de son sabre; puis, mettant en pratique les principes dindépendance de Schumacker, il sélança dans leau froide et calme du golfe, et commença à nager au milieu de lobscurité, vers le rivage, en se dirigeant du côté du Spladgest, destination où il était toujours à peu près sûr darriver, mort ou vif.

Les fatigues de la journée lavaient épuisé; aussi naborda-t-il que très péniblement. Il se rhabilla à la hâte, et marcha vers le Spladgest qui se dessinait dans la place du port comme une masse noire; car depuis quelque temps la lune sétait entièrement voilée.

En approchant de cet édifice, il entendit comme un bruit de voix; une lumière faible sortait par louverture supérieure. Étonné, il frappa violemment à la porte carrée; le bruit cessa, la lueur disparut. Il frappa de nouveau; la lumière en reparaissant lui laissa voir quelque chose de noir sortir par lorifice supérieur et se blottir sur le toit plat du bâtiment. Ordener frappa une troisième fois avec le pommeau de son sabre, et cria:  Ouvrez, de par sa majesté le roi! ouvrez, de par sa sérénité le vice-roi!

La porte souvrit enfin lentement, et Ordener se trouva face à face avec la longue figure pâle et maigre de Spiagudry, qui, les habits en désordre, loeil hagard, les cheveux hérissés, les mains ensanglantées, portait une lampe sépulcrale, dont la flamme tremblait encore moins visiblement que son grand corps.


VI

PIRRO

Jamais!

ANGELO.

Quoi! je crois que tu veux faire lhomme de bien. Misérable! si tu dis un seul mot…

PIRRO.

Mais, Angelo, je ten conjure, pour lamour de

Dieu…

ANGELO.

Laisse faire ce que tu ne peux empêcher.

PIRRO.

Ah! quand le diable vous tient par un cheveu, il faut lui abandonner toute la tête. Malheureux que je suis!

(Émilia Galotti.)

Une heure environ après que le jeune voyageur à la plume noire était sorti du Spladgest, la nuit étant tout à fait tombée et la foule entièrement écoulée, Oglypiglap avait fermé la porte extérieure de lédifice funèbre, tandis que son maître Spiagudry arrosait pour la dernière fois les corps qui y étaient déposés. Puis tous deux sétaient retirés dans leur très peu somptueux appartement, et tandis quOglypiglap dormait sur son petit grabat, comme lun des cadavres confiés à sa garde, le vénérable Spiagudry, assis devant une table de pierre couverte de vieux livres, de plantes desséchées et dossements décharnés, sétait plongé dans les graves études qui, bien que réellement fort innocentes, navaient pas peu contribué à lui donner parmi le peuple une réputation de sorcellerie et de diablerie, fâcheux apanage de la science à cette époque.

Il y avait plusieurs heures quil était absorbé dans ses méditations; et, prêt enfin à quitter ses livres pour son lit, il sétait arrêté à ce passage lugubre de Thormodus Torfoeus:

«Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez lui avant quelle soit éteinte…»

 Nen déplaise au savant docteur, se dit-il à demi-voix, il nen sera point ainsi chez moi ce soir. Et il prit sa lampe pour la souffler.

 Spiagudry! cria une voix qui sortait de la salle des cadavres.

Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce nest pas quil crût, comme tout autre peut-être à sa place, que les tristes hôtes du Spladgest sinsurgeaient contre leur gardien. Il était assez savant pour ne pas éprouver de ces terreurs imaginaires; et la sienne nétait si réelle que parce quil connaissait trop bien la voix qui lappelait.

 Spiagudry! répéta violemment la voix, faudra-t-il, pour te faire entendre, que jaille tarracher les oreilles?

 Que saint Hospice ait pitié, non de mon âme, mais de mon corps! dit leffrayé vieillard; et, dun pas que la peur pressait et ralentissait à la fois, il se dirigea vers la seconde porte latérale, quil ouvrit. Nos lecteurs nont pas oublié que cette porte communiquait à la salle des morts.

La lampe quil portait éclaira alors un tableau bizarrement hideux. Dun côté, le corps maigre, long et légèrement voûté de Spiagudry; de lautre, un homme petit, épais et trapu, vêtu de la tête aux pieds de peaux de toutes sortes danimaux encore teintes, dun sang desséché, et debout au pied du cadavre de Gill Stadt, qui, avec ceux de la jeune fille et du capitaine, occupait le fond de la scène. Ces trois muets témoins, ensevelis dans une sorte de pénombre, étaient les seuls qui pussentvoir, sans fuir dépouvanté, les deux vivants dont lentretien commençait.

Les traits du petit homme, que la lumière faisait vivement ressortir, avaient quelque chose dextraordinairement sauvage. Sa barbe était rousse et touffue, et son front, caché sous un bonnet de peau délan, paraissait hérissé de cheveux de môme couleur; sa bouche était large, ses lèvres épaisses, ses dents blanches, aiguës et séparées; son nez, recourbé comme le bec de laigle; et son oeil gris bleu, extrêmement mobile, lançait sur Spiagudry un regard oblique, où la férocité du tigre nétait tempérée que par la malice du singe. Ce personnage singulier était armé dun large sabre, dun poignard sans fourreau, et dune hache à tranchants de pierre, sur le long manche de laquelle il était appuyé; ses mains étaient couvertes de gros gants de peau de renard bleu;

 Ce vieux spectre ma fait attendre bien longtemps, dit-il, se parlant à lui-même; et il poussa une espèce de rugissement comme une bête des bois.

Spiagudry aurait certainement pâli deffroi, sil eût pu pâlir.

 Sais-tu bien, poursuivit le petit homme en sadressant à lui directement, que je viens des grèves dUrchtal? Avais-tu donc envie, en me retardant, déchanger ta couche de paille contre une de ces couches de pierre?

Le tremblement de Spiagudry redoubla; les deux seules dents qui lui restaient sentre-choquèrent avec violence.

 Pardonnez, maître, dit-il en courbant larc de son grand corps jusquau niveau du petit homme, je dormais dun profond sommeil.

 Veux-tu que je te fasse connaître un sommeil plus profond encore?

Spiagudry fit une grimace de terreur, qui seule pouvait être plus plaisante que ses grimaces de gaieté.

 Eh bien! quest-ce? continua le petit homme. Quas-tu? Est-ce que ma présence ne test pas agréable?

 Oh! mon maître et seigneur, répondit le vieux concierge, il nest certainement pas pour moi de bon heur plus grand que la vue de votre excellence.

Et leffort quil faisait pour donner à sa physionomie; effrayée une expression riante eût déridé tout autre que des morts.

 Vieux renard sans queue, mon excellence tordonne de me remettre les vêtements de Gill Stadt. En prononçant ce nom, le visage farouche et railleur du petit homme devint sombre et triste.

 Oh! maître, pardonnez, je ne les ai plus, dit Spiagudry; votre grâce sait que nous sommes obligés de livrer au fisc royal les dépouilles des ouvriers des mines, dont le roi hérite en sa qualité de leur tuteur né.

Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les bras, et dit dune voix sourde:  Il a raison. Ces misérables mineurs sont comme leider [Footnote: Oiseau qui donne ledredon. Les paysana norvégiens lui construisent des nids, ou ils le suprennent et le plumet.]; on luifait son nid, on lui prend son duvet.

Puis soulevant le cadavre entre ses bras et létreignant fortement, il se mit à pousser des cris sauvages damour et de douleur, pareils aux grondements dun ours qui caresse son petit. À ces sons inarticulés, se mêlaient, par intervalles, quelques mots dun jargon étrange que Spiagudry ne comprenait pas.

11 laissa retomber le cadavre sur la pierre, et se tourna vers le gardien.

 Sais-tu, sorcier maudit, le nom du soldat né sous un mauvais astre qhi a eu le malheur dêtre préféré à Gill par cette fille?

Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stersen.

Spiagudry fit un signe négatif.

 Eh bien! par la hache dIngolphe, le chef de ma race, jexterminerai tous les porteurs de cet uniforme; et il désignait les vêtements de lofficier.  Celui dont je veux la vengeance se trouvera dans le nombre. Jincendierai toute la forêt pour brûler larbuste vénéneux quelle renferme. Je lai juré du jour où Gill est mort; et je lui ai donné déjà un compagnon qui doit réjouir son cadavre.  O Gill! te voilà donc là sans force et sans vie, toi qui atteignais le phoque à la nage, le chamois à la course, toi qui étouffais lours des monts de Kolè à la lutte; te voilà immobile, toi qui parcourais le Drontheimhus depuis lOrkel jusquau lac de Smiasen en un jour, toi qui gravissais les pics du Dofre-Field comme lécureuil gravit le chêne; te voilà muet, Gill, toi qui, debout sur les sommets orageux de Kongsberg, chantais plus haut que le tonnerre. O Gill! cest donc en vain que jai comblé pour toi les mines de Fa-roër; cest en vain que jai incendié léglise cathédrale de Drontheim; toutes mes peines sont perdues, et je ne verrai pas se perpétuer en toi la race des enfants dIslande, la descendance dIngolphe lExterminateur; tu nhériteras pas de ma hache de pierre; et cest toi au contraire qui me lègues ton crâne pour y boire désormais leau des mers et le sang des hommes.

À ces mots, saisissant la tête du cadavre:

 Spiagudry, dit-il, aide-moi. Et arrachant ses gants, il découvrit ses-larges mains, armées dongles longs, durs et retors comme ceux dune bête fauve.

Spiagudry, qui le vit prêt à faire sauter avec son sabre le crâne du cadavre, sécria avec un accent dhorreur quil ne put réprimer:  Juste Dieu! maître! un mort!

 Eh bien, répliqua traquillement le petit homme, aimes-tu mieux que cette lame saiguise ici sur un vivant?

 Oh! permettez-moi de supplier votre courtoisie… Comment votre excellence peut-elle profaner?… Votre grâce…. Seigneur, votre sérénité ne voudra pas….

 Finiras-tu? ai-je besoin de tous ces titres, squelette vivant, pour croire à ton profond respect pour mon sabre?

 Par saint Waldemar, par saint Usuph, au nom de saint Hospice, épargnez un mort!

 Aide-moi, et ne parle pas des saints au diable.

 Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre illustre aïeul saint Ingolphe!…

 Ingolphe lExterminateur était un réprouvé comme moi.

 Au nom du ciel, dit le vieillard en se prosternant, cest cette réprobation que je veux vous éviter.

Limpatience transporta le petit homme. Ses yeux gris et ternes brillèrent comme deux charbons ardents.

 Aide-moi! répéta-t-il en agitant son sabre.

Ces deux mots furent prononcés de la voix dont les prononcerait un lion, sil parlait. Le concierge, tremblant et à demi mort, sassit sur la pierre noire, et soutint de ses mains la tête froide et humide de Gill, tandis que le petit homme, à laide de son poignard et de son sabre, enlevait le crâne avec une dextérité singulière.

Quand cette opération fut terminée, il considéra quelque temps le crâne sanglant, en proférant des paroles étranges; puis il le remit à Spiagudry pour quil le dépouillât et le lavât, et dit en poussant une espèce de hurlement:

 Et moi, je naurai pas en mourant la consolation de penser quun héritier de lâme dIngolphe boira dans mon crâne le sang des hommes et leau des mers.

Après une sinistre rêverie, il continua:

 Louragan est suivi de louragan, lavalanche entraîne lavalanche, et moi je serai le dernier de ma race. Pourquoi Gill na-t-il pas haï comme moi tout ce qui porte la face humaine? Quel démon ennemi du démon dIngolphe la poussé sous ces fatales mines à la recherche dun peu dor?

Spiagudry, qui lui rapportait le crâne de Gill, linterrompit.

 Lexcellence a raison; lor lui-même, dit Snorro Sturleson, sachète souvent trop cher.

 Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission dont il faut que je te charge; voici une boîte de fer que jai trouvée sur cet officier, dont tu nas pas, comme tu le vois, toutes les dépouilles; elle est si solidement fermée, quelle doit renfermer de lor, seule chose précieuse aux yeux des hommes; tu la remettras à la veuve Stadt, au hameau de Thoctree, pour lui payer son fils.

Il tira alors de son havresac de peau de renne un très petit coffre de fer. Spiagudry le reçut, et sinclina.

 Remplis fidèlement mon ordre, dit le petit homme en lui lançant un regard perçant; songe que rien nempêche deux démons de se revoir; je te crois encore plus lâche quavare, et tu me réponds de ce coffre.

 Oh! maître, sur mon âme.

 Non pas! sur tes os et sur ta chair.

En ce moment, la porte extérieure du Spladgest retentit dun coup violent. Le petit homme sétonna, Spiagudry chancela, et couvrit sa lampe de sa main.

 Quest-ce? sécria le petit homme en grondant.

 Et toi, vieux misérable, comment trembleras-tu donc quand tu entendras la trompette du jugement dernier?

Un second coup plus fort se fit entendre.

 Cest quelque mort pressé dentrer, dit le petit homme.

 Non, maître, murmura Spiagudry, on namène point de morts passé minuit.

 Mort ou vivant, il me chasse.  Toi, Spiagudry sois fidèle et muet. Je te jure, par lesprit dIngolphe et le crâne de Gill, que tu passeras dans ton auberge de cadavres tout le régiment de Munckholm en revue.

Et le petit homme, attachant le crâne de Gill à sa ceinture et remettant ses gants, sélança avec lagilité dun chamois, et à laide des épaules de Spiagudry, par louverture supérieure, où il disparut.

Un troisième coup ébranla le Spladgest, et une voix du dehors ordonna douvrir aux noms du roi et du vice-roi. Alors le vieux concierge, à la fois agité par deux terreurs différentes, dont on pourrait nommer lune de souvenir, et lautre despérance, sachemina ver la porte carrée, et louvrit.


VII

Cette joie à laquelle se réduit la félicité temporelle, elle sest fatiguée à la poursuivre par des sentiers âpres et douloureux, sans avoir jamais pu latteindre.

(Confessions de saint Augustin.)

Rentré dans son cabinet après avoir quitté Poël, le gouverneur de Drontheim senfonça dans un large fauteuil, et ordonna, pour se distraire, à lun de ses secrétaires de lui rendre compte des placets présentés au gouvernement.

Celui-ci, après sêtre incliné, commença:

  «1° Le révérend docteur Anglyvius demande quil soit pourvu au remplacement du révérend docteur Foxtipp, directeur de la bibliothèque épiscopale, pour cause dincapacité. Lexposant ignore qui pourra remplacer ledit docteur incapable; il fait seulement savoir que lui, docteur Anglyvius, a longtemps exercé les fonctions de bibliothéc….»

 Renvoyez ce drôle à lévéque, interrompit le général.

  «2° Athanase Munder, prêtre, ministre des prisons, demande la grâce de douze condamnés pénitents, à loccasion des glorieuses noces de sa courtoisie Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, fils du vice-roi, avec noble dame Ulrique dAhlefeld, fille de sa grâce le comte grand-chancelier des deux royaumes.»

 Ajournez, dit le général. Je plains les condamnés.

  «3° Fauste-Prudens Destrombidès, sujet norvégien, poëte latin, demande à faire lépithalame desdits nobles époux.»

 Ah! ah! le brave homme doit être vieux, car cest le même qui en 1674 avait préparé un épithalame pour le mariage projeté entre Schumacker, alors comte de Griffenfeld, et la princesse Louise-Charlotte de Holstein-Augustenbourg, mariage qui neut pas lieu.  Je crains, ajouta le gouverneur entre ses dents, que Fauste-Prudens soit le poëte des mariages rompus.

 Ajournez la demande et poursuivez. On sinformera, à loccasion dudit poëte, sil ny aurait pas un lit vacant à lhôpital de Drontheim.

  «4° Les mineurs de Guldbranshal, des îles Faroër, du Sund-Moër, de Hubfallo, de Roeraas et de Kongsberg, demandent à être affranchis des charges de la tutelle royale.»

 Ces mineurs sont remuants. On dit même quils commencent déjà à murmurer du long silence gardé sur leur requête. Quelle soit réservée pour un mûr examen.

  «5° Braal, pêcheur, déclare, en vertu de lOdelsrecht [Footnote: Odelsrecht, loi singulière qui établissait parmi les paysans norvégiens dos sortes de majorats. Tout homme qui était contraint de se défaire de son patrimoine pouvait empêcher lacquéreur de laliéner, en déclarant tous les dix ans à lautorité quil était dans lintention de le racheter.], quil persévère dans lintention de racheter son patrimoine.

  «6° Les syndics de Noes, Loevig, Indal, Skongen, Stod, Sparbo et autres bourgs et villages du Drontheimhus septentrional, demandent que la tête du brigand, assassin et incendiaire Han, natif, dit-on, de Klipstadur en Islande, soit mise à prix.  Soppose à la requête Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, qui prétend que Han est sa propriété.  Appuie la requête Benignus Spiagudry, gardien du Spladgest, auquel doit revenir le cadavre.»

 Ce bandit est bien dangereux, dit le général, surtout lorsquon craint des troubles parmi les mineurs. Quon fasse proclamer sa tête au prix de mille écus royaux.

  «7° Benignus Spiagudry, médecin, antiquaire, sculpteur, minéralogiste, naturaliste, botaniste, légiste, chimiste, mécanicien, physicien, astronome, théologien, grammairien…»

 Eh mais, interrompit le général, est-ce que ce nest pas le même

Spiagudry que le gardien du Spladgest?

 Si vraiment, votre excellence, répondit le secrétaire  «… concierge, pour sa majesté, de létablissement dit Spladgest, dans la royale ville de Drontheim, expose  que cest lui, Benignus Spiagudry, qui a découvert que les étoiles appelées fixes nétaient pas éclairées par lastre appelé soleil; item, que le vrai nom dOdin est Frigge, fils de Fridulph; item, que le lombric marin se nourrit de sable; item, que le bruit de la population éloigne les poissons des côtes de Norvège, en sorte que les moyens de subsistance diminuent en proportion de laccroissement du peuple; item, que le golfe nommé Otte-Sund sappelait autrefois Limfiord et na pris le nom dOtte-Sund quaprès quOthon le Roux y eut jeté sa lance; item, expose que cest par ses conseils et sous sa direction quon a fait dune vieille statue de Freya la statue de la Justice qui orne la grande place de Drontheim; et quon a converti en diable, représentant le crime, le lion qui se trouvait sous les pieds de lidole; item…

 Ah! faites-nous grâce de ses éminents services. Voyons, que demande-t-il?»

Le secrétaire tourna plusieurs feuillets, et poursuivit:

«…. Le très humble exposant croit pouvoir, en récompense de tant de travaux utiles aux sciences et aux belles-lettres, supplier son excellence daugmenter la taxe de chaque cadavre mâle et femelle de dix ascalins, ce qui ne peut quêtre agréable aux morts en leur prouvant le cas quon fait de leurs personnes.»

Ici la porte du cabinet souvrit, et lhuissier annonça à haute voix la noble dame comtesse dAhlefeld. En même temps, une grande dame, portant sur sa tête une petite couronne de comtesse, richement vêtue dune robe de satin écarlate, bordée dhermine et de franges dor, entra, et, acceptant la main que le général lui offrait, vint sasseoir près de son fauteuil.

La comtesse pouvait avoir cinquante ans. Lâge navait, en quelque sorte, rien eu à ajouter aux rides dont les soucis de lorgueil et de lambition avaient depuis si longtemps creusé son visage. Elle attacha sur le vieux gouverneur son regard hautain et son sourire faux.

 Eh bien, seigneur général, votre élève se fait attendre. Il devait être ici avant le coucher du soleil.

 Il y serait, dame comtesse, sil nétait, en arrivant, allé à

Munckholm.

 Comment, à Munckholm! jespère que ce nest pas Schumacker quil cherche?

 Mais cela se pourrait.

 La première visite du baron de Thorvick aura été pour Schumacker!

 Pourquoi non, comtesse? Schumacker est malheureux.

 Comment, général! le fils du vice-roi est lié avec ce prisonnier détat!

 Frédéric Guldenlew, en me chargeant de son fils, me pria, noble dame, de lélever comme jeusse élevé le mien. Jai pensé que la connaissance de Schumacker serait utile à Ordener, qui est destiné à être aussi puissant un jour. Jai en conséquence, avec lautorisation du vice-roi, demandé à mon frère Grummond de Knud un droit dentrée pour toutes les prisons, que jai donné à Ordener.  Il en use.

 Et depuis quand, noble général, le baron Ordener a-t-il fait cette utile connaissance?

 Depuis un peu plus dun an, dame comtesse; il paraît que la société de Schumacker lui plut, car elle le fixa assez longtemps à Drontheim; et ce nest quà regret et sur mon invitation expresse quil en partit lannée dernière pour visiter la Norvège.

 Et Schumacker sait-il que son consolateur est le fils dun de ses plus grands ennemis?

 Il sait que cest un ami, et cela lui suffit, comme à nous.

 Mais vous, seigneur général, dit la comtesse avec un coup doeil pénétrant, saviez-vous en tolérant, et même en formant cette liaison, que Schumacker avait une fille?

 Je le savais, noble comtesse.

 Et cette circonstance vous a semblé indifférente pour votre élève?

 Lélève de Levin de Knud, le fils de Frédéric Guldenlew est un homme loyal. Ordener connaît la barrière qui le séparé de la fille de Schumacker; il est incapable de séduire, sans but légitime, une fille, et surtout la fille dun homme malheureux.

La noble comtesse dAhlefeld rougit et pâlit; elle tourna la tête, cherchant à éviter le regard calme du vieillard comme celui dun accusateur.

 Enfin, balbutia-t-elle, cette liaison, général, me semble, souffrez que je le dise, singulière et imprudente. On dit que les mineurs et les peuplades du Nord menacent de se révolter, et que le nom de Schumacker est compromis dans cette affaire.

 Noble dame, vous métonnez! sécria le gouverneur. Schumacker a jusquici supporté tranquillement son malheur. Ce bruit est sans doute peu fondé.

La porte souvrit en ce moment, et lhuissier annonça quun messager de sa grâce le grand-chancelier demandait à parler à la noble comtesse.

La comtesse se leva précipitamment, salua le gouverneur, et, tandis quil continuait lexamen des placets, se rendit en toute hâte à ses appartements, situés dans une aile du palais, en ordonnant quon y envoyât le messager.

Elle était depuis quelques moments assise sur un riche sopha, au milieu de ses femmes, quand le messager, entra. La comtesse en lapercevant fit un mouvement de répugnance quelle cacha soudain sous un sourire bienveillant. Lextérieur du messager ne semblait pourtant pas repoussant au premier abord; cétait un homme plutôt petit que grand, et dont lembonpoint annonçait tout autre chose quun messager. Cependant, quand on lexaminait, son visage paraissait ouvert jusquà limpudence, et la gaieté de son regard avait quelque chose de diabolique et de sinistre. Il sinclina profondément devant la comtesse, et lui présenta un paquet, scellé avec des fils de soie.

 Noble dame, dit-il, daignez me permettre doser déposer à vos pieds un précieux message de sa grâce, votre illustre époux, mon vénéré maître.

 Est-ce quil ne vient pas lui-même? et comment vous prend-il pour messager? demanda la comtesse.

 Des soins importants diffèrent larrivée de sa grâce, cette lettre est pour vous en informer, madame la comtesse; pour moi, je dois, daprès lordre de mon noble maître, jouir de linsigne honneur dun entretien particulier avec vous.

La comtesse pâlit; elle sécria dune voix tremblante:

 Moi! un entretien avec vous, Musdoemon?

 Si cela affligeait en rien la noble dame, son indigne serviteur serait au désespoir.

 Maffliger! non sans doute, reprit la comtesse sefforçant de sourire; mais cet entretien est-il si nécessaire?

Le messager sinclina jusquà terre.

 Absolument nécessaire! la lettre que lillustre comtesse a daigné recevoir de mes mains doit en contenir linjonction formelle.

Cétait une chose singulière que de voir la fière comtesse dAhlefeld trembler et pâlir devant un serviteur qui lui rendait de si profonds respects. Elle ouvrit lentement le paquet et en lut le contenu. Après lavoir relu:

 Allons, dit-elle à ses femmes dune voix faible, quon nous laisse seuls.

 Daigne la noble dame, dit le messager fléchissant le genou, me pardonner la liberté que jose prendre et la peine que je parais lui causer.

 Croyez au contraire, repartit la comtesse avec un sourire forcé, que jai beaucoup de plaisir à vous voir.

Les femmes se retirèrent.

 Elphège, tu as donc oublié quil fut un temps où nos tête-à-tête ne te répugnaient pas?

Cétait le messager qui parlait à la noble comtesse, et ces paroles étaient accompagnées dun rire pareil à celui du diable lorsquau moment où le pacte expire il saisit lâme qui sest donnée à lui.

La puissante dame baissa sa tête humiliée.

 Que ne lai-je en effet oublié! murmura-t-elle.

 Pauvre folle! comment peux-tu rougir de choses que nul oeil humain na vues?

 Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit.

 Dieu, faible femme! tu nes pas digne davoir trompé ton mari, car il est moins crédule que toi.

 Vous insultez peu généreusement à mes remords, Musdoemon.

 Eh bien! si tu en as, Elphège, pourquoi leur insultes-tu toi-même chaque jour par des crimes nouveaux?

La comtesse dAhlefeld cacha sa tête dans ses mains; le messager poursuivit:

 Elphège, il faut choisir: ou le remords et plus de crimes, ou le crime et plus de remords. Fais comme moi, choisis le second parti, cest le meilleur, le plus gai du moins.

 Puissiez-vous, dit la comtesse à voix basse, ne pas retrouver ces paroles dans léternité!

 Allons, ma chère, quittons la plaisanterie. Alors Musdoemon sasseyant près de la comtesse, et passant ses bras autour de son cou:

 Elphège, dit-il, tâche de rester, par lesprit du moins, ce que tu étais il y a vingt ans.

Linfortunée comtesse, esclave de son complice, tâcha de répondre à sa repoussante caresse. Il y avait dans cet embrassement adultère de deux êtres qui se méprisaient et sexécraient mutuellement quelque chose de trop révoltant, même pour ces âmes dégradées. Les caresses illégitimes qui avaient fait leur joie, et que je ne sais quelle horrible convenance les forçait de se prodiguer encore, faisaient maintenant leur torture. Étrange et juste changement des affections coupables! leur crime était devenu leur supplice.

La comtesse, pour abréger ce tourment adultère, demanda enfin à son odieux amant, en sarrachant de ses bras, de quel message verbal son époux lavait chargé.

 DAhlefeld, dit Musdoemon, au moment de voir son pouvoir saffermir par le mariage dOrdener Guldenlew avec notre fille…

 Notre fille! sécria la hautaine comtesse, et son regard fixé sur

Musdoemon reprit une expression dorgueil et de dédain.

 Eh bien, dit froidement le messager, je crois quUlrique peut mappartenir au moins autant quà lui. Je disais donc que ce mariage ne satisfaisait pas entièrement ton mari, si Schumacker nétait en même temps tout à fait renversé. Du fond de sa prison, ce vieux favori est encore presque aussi redoutable que dans son palais. Il a à la cour des amis obscurs, mais puissants, peut-être parce quils sont obscurs; et le roi, apprenant il y a un mois que les négociations du grand-chancelier avec le duc de Holstein-Ploen ne marchaient pas, sest écrié avec impatience:  Griffenfeld à lui seul en savait plus queux tous.  Un intrigant nommé Dispolsen, venu de Munckholm à Copenhague, a obtenu de lui plusieurs audiences secrètes, après lesquelles le roi a fait demander à la chancellerie, où ils sont déposés, les titres de noblesse et de propriété de Schumacker. On ignore à quoi Schumacker aspire; mais ne désirerait-il que la liberté, pour un prisonnier détat cest désirer le pouvoir.  Il faut donc quil meure, et quil meure judiciairement; cest à lui forger un crime que nous travaillons.  Ton mari, Elphège, sous prétexte dinspecter incognito provinces du Nord, va sassurer par lui-même du résultat quont eu nos menées parmi les mineurs, dont nous voulons provoquer, au nom de Schumacker, une insurrection quil sera facile ensuite détouffer. Ce qui nous inquiète, cest la perte de plusieurs papiers importants relatifs à ce plan, et que nous avons tout lieu de croire au pouvoir de Dispolsen. Sachant donc quil était reparti de Copenhague pour Munckholm, rapportant à Schumacker ses parchemins, ses diplômes, et peut-être ces documents qui peuvent nous perdre ou au moins nous compromettre, nous avons aposté dans les gorges de Kole quelques fidèles, chargés de se défaire de lui, après lavoir dépouillé de ses papiers. Mais si, comme on lassure, Dispolsen est venu de Berghen par mer, nos peines seront perdues de ce côté-là.  Pourtant jai recueilli en arrivant je ne sais quels bruits dun assassinat dun capitaine nommé Dispolsen.  Nous verrons.  Nous sommes en attendant à la recherche dun brigand fameux, Han, dit dIslande, que nous voudrions mettre à la tête de la révolte des mines. Et toi, ma chère, quelles nouvelles dici me donneras-tu? Le joli oiseau de Munckholm a-t-il été pris dans sa cage? La fille du vieux ministre a-t-elle enfin été la proie de notre falcofulvus, de notre fils Frédéric?

La comtesse, retrouvant sa fierté, se récria encore:

 Notre fils!

 Ma foi, quel âge peut-il avoir? Vingt-quatre ans. Il y en a vingt-six que nous nous connaissons, Elphège.

 Dieu le sait, sécria la comtesse, mon Frédéric est lhéritier légitime du grand-chancelier.

 Si Dieu le sait, répondit le messager en riant, le diable peut lignorer. Au reste, ton Frédéric nest quun étourneau indigne de moi, et ce nest pas la peine de nous quereller pour si peu de chose. Il nest bon quà séduire une fille. Y est-il parvenu au moins?

 Pas encore, que je sache.

 Mais, Elphège, tâche donc de jouer un rôle moins passif dans nos affaires. Celui du comte et le mien sont, tu le vois, assez actifs. Je retourne dès demain vers ton mari. Pour toi, ne te borne pas, de grâce, à prier pour nos péchés, comme la madone que les Italiens invoquent en assassinant.  Il faut aussi quAhlefeld songe à me récompenser un peu plus magnifiquement quil ne la fait jusquici. Ma fortune est liée à la vôtre; mais je me lasse dêtre le serviteur de lépoux, quand je suis lamant de la femme, et de nêtre que le gouverneur, le précepteur, le pédagogue, quand je suis presque le père.

En ce moment minuit sonna, et une des femmes entra, rappelant à la comtesse que, daprès la règle du palais, toutes les lumières devaient être éteintes à cette heure. La comtesse, heureuse de terminer un entretien pénible, rappela ses suivantes.

 Me permette la gracieuse comtesse, dit Musd?mon en se retirant, de conserver lespérance de la revoir demain, et de déposer à ses pieds lhommage de mon profond respect.


VIII

Il faut absolument que tu laies massacré; tu as le regard dun meurtrier, un air sinistre et farouche.

SHAKESPEARE, le Songe dété.

 En honneur, vieillard, dit Ordener à Spiagudry, je commençais à croire que cétaient les cadavres logés dans cet édifice qui étaient chargés den ouvrir la porte.

 Pardonnez, seigneur, répondit le concierge ayant encore dans loreille les noms du roi et du vice-roi et répétant son excuse banale, je… je dormais profondément.

 En ce cas, il paraît que vos morts ne dorment pas, car cétaient eux sans doute que jentendais tout à lheure causer distinctement.

Spiagudry se troubla.

 Vous avez, seigneur étranger, vous avez entendu?….

 Eh! mon Dieu, oui; mais quimporte? je ne suis pas venu ici pour moccuper de vos affaires, mais pour vous occuper des miennes. Entrons.

Spiagudry ne se souciait guère dintroduire le nouveau venu près du corps de Gill; mais ces dernières paroles le rassurèrent un peu, et dailleurs, pouvait-il résister?

Il laissa donc passer le jeune homme, et, refermant la porte:

 Benignus Spiagudry, dit-il, est à votre service pour tout ce qui concerne les sciences humaines. Cependant, si, comme votre visite nocturne semble lannoncer, vous croyez parler à un sorcier, vous avez tort; ne famam credas; je ne suis quun savant.  Entrons, seigneur étranger, dans mon laboratoire.

 Non pas, dit Ordener, cest à ces cadavres quil faut nous arrêter.

 À ces cadavres! sécria Spiagudry, recommençant à trembler. Mais, seigneur, vous ne pouvez les voir.

 Comment, je ne puis voir des corps qui ne sont déposés là que pour être vus! Je vous répète que jai des renseignements à vous demander sur lun deux; votre devoir est de me les donner. Obéissez de gré, vieillard, ou vous obéirez de force.

Spiagudry avait un profond respect pour les sabres, et il en voyait briller un au côté dOrdener.

 Nihil non arrogat armis, murmura-t-il; et, fouillant dans le trousseau de ses clefs, il ouvrit la grille à hauteur dappui, et introduisit létranger dans la seconde section de la salle.

 Montrez-moi les vêtements du capitaine, dit celui-ci.

En ce moment, un rayon de la lampe tomba sur la tête sanglante de Gill

Stadt.

 Juste Dieu! sécria Ordener, quelle abominable profanation!

 Grand saint Hospice, ayez pitié de moi! dit à voix basse le vieux concierge.

 Vieillard, poursuivit Ordener dune voix menaçante, êtes-vous si loin de la tombe, pour violer le respect quon lui voue, et ne craignez-vous pas, malheureux, que les vivants ne vous apprennent ce que lon doit aux morts?

 Oh! sécria le pauvre concierge, grâce, ce nest pas moi! Si vous saviez!…. Et il sarrêta, car il se rappela ces mots du petit homme: Sois fidèle et muet.

 Avez-vous vu quelquun sortir par cette ouverture? demanda-t-il dune voix éteinte.

 Oui. Est-ce ton complice?

 Non, cest le coupable, le seul coupable! jen, jure par toutes les réprobations infernales, par toutes les bénédictions célestes, par ce corps même si indignement profané!  Et il sétait prosterné sur la pierre devant Ordener.

Tout hideux quétait Spiagudry, il y avait cependant dans son désespoir, dans ses protestations, un accent de vérité qui persuada le jeune homme.

 Vieillard, dit-il, relève-toi, et si tu nas point outragé la mort, navilis point la vieillesse.

Le concierge se releva. Ordener continua:

 Quel est le coupable?

 Oh! silence, noble jeune seigneur, vous ignorez de qui vous parlez.

Silence!

Et Spiagudry se répétait intérieurement: Sois fidèle et muet.

Ordener reprit froidement:

 Quel est le coupable? Je veux le connaître.

 Au nom du ciel, seigneur! ne parlez pas ainsi, taisez-vous, de peur….

 La peur ne me fera point taire et te fera parler.

 Excusez-moi, pardon, mon jeune maître! dit le désolé Spiagudry, je ne puis.

 Tu le peux, car je le veux. Tu nommeras le profanateur!

Spiagudry chercha encore à tergiverser.

 Eh bien! noble maître, le profanateur de ce cadavre est lassassin de cet officier.

 Cet officier est donc mort assassiné? demanda Ordener, ramené par cette transition au but de sa recherche.

 Oui, sans doute, seigneur.

 Et par qui? par qui?

 Au nom de la sainte que votre mère invoquait en vous donnant le jour, ne cherchez pas à savoir ce nom, mon jeune maître, ne me forcez pas à le révéler.

 Si lintérêt que jai à le savoir avait besoin dêtre accru, vous y ajouteriez, vieillard, lintérêt de la curiosité. Je vous commande de me nommer ce meurtrier.

 Eh bien, dit Spiagudry, remarquez ces profondes déchirures produites par des ongles longs et tranchants sur le corps de ce malheureux. Elles vous nomment lassassin.

Et le vieillard montrait à Ordener de longues et fortes égratignures sur le cadavre nu et lavé.

 Comment? dit Ordener, est-ce quelque bête fauve?

 Non, mon jeune seigneur.

 Mais, à moins que ce ne soit le diable….

 Chut! prenez garde de trop bien deviner. Navez-vous jamais entendu parler, poursuivit le concierge à voix basse, dun homme ou dun monstre à face humaine, dont les ongles sont aussi longs que ceux dAstaroth qui nous a perdus, ou de lAntéchrist qui nous perdra?

 Parlez plus clairement.

 Malheur! dit lApocalypse….

 Cest le nom de lassassin que je vous demande.

 Lassassin… le nom?…. Seigneur, ayez pitié de moi, ayez pitié de vous.

 La seconde de ces prières détruirait la première, quand bien même des motifs graves ne me forceraient pas à tarracher ce nom. Nabuse pas plus longtemps….

 Eh bien, vous le voulez, jeune homme, dit Spiagudry se redressant et dune voix haute, ce meurtrier, ce profanateur est Han dIslande.

Ce nom redoutable nétait pas ignoré dOrdener.

 Comment! reprit-il, Han! cet exécrable bandit!

 Ne lappelez pas bandit, car il vit toujours seul.

 Alors, misérable, comment le connaissez-vous? Quels crimes communs vous ont donc rapprochés?

 Oh! noble maître, daignez ne pas croire aux apparences. Le tronc de chêne est-il vénéneux parce que le serpent sy abrite?

 Point de vaines paroles! un scélérat ne peut avoir dami quun complice.

 Je ne suis point son ami, et moins encore son complice; et si mes serments ne vous ont pas persuadé, seigneur, veuillez de grâce remarquer que cette profanation détestable mexpose, dans vingt-quatre heures, quand on viendra relever le corps de Gill Stadt, au supplice des sacrilèges, et me jette ainsi dans la plus effroyable inquiétude où innocent se soit jamais trouvé.

Ces considérations dintérêt personnel firent encore plus sur Ordener que la voix suppliante du pauvre gardien, auquel elles avaient probablement inspiré en bonne partie sa pathétique, quoique inutile résistance au sacrilège du petit homme. Ordener parut méditer un moment, pendant lequel Spiagudry cherchait à lire sur son visage si ce repos déciderait la paix ou ramènerait la tempête.

Enfin il dit dun ton sévère, mais calme:

 Vieillard, soyez véridique. Ayez-vous trouvé des papiers sur cet officier?

 Aucun, sur mon honneur.

 Savez-vous si Han dIslande en a trouvé?

 Je vous jure par saint Hospice que je lignore.

 Vous lignorez? savez-vous où se cache ce Han dIslande?

 Il ne se cache jamais, il erre toujours.

 Soit; mais enfin quelles sont ses retraites?

 Ce païen, répondit le vieillard à voix basse, a autant de retraites que lîle de Hitteren a de récifs, que létoile Sirius a de rayons.

 Je vous engage de nouveau, interrompit Ordener, à parler en termes positifs. Je vais vous donner lexemple; écoutez. Vous êtes mystérieusement lié avec un brigand dont vous soutenez ne pas être le complice. Si vous le connaissez, vous devez savoir où il sest maintenant retiré.  Ne minterrompez pas.  Si vous nêtes pas son complice, vous nhésiterez pas à me conduire à sa recherche.

Spiagudry ne put contenir son effroi.

 Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu! plein de jeunesse et de vie, provoquer, rechercher ce démoniaque! Quand Ingiald aux quatre bras combattit le géant Nyctolm, du moins avait-il quatre bras.

 Eh bien, dit Ordener en souriant, sil faut quatre bras, ne serez-vous pas mon guide?

 Moi! votre guide! Comment pouvez-vous vous railler ainsi dun pauvre vieillard qui a déjà presque besoin dun guide lui-même?

 Écoutez, reprit Ordener, nessayez pas vous-même de vous jouer de moi. Si cette profanation, dont je veux bien vous croire innocent, vous expose au châtiment des sacrilèges, vous ne pouvez rester ici. Il vous faut donc fuir. Je vous offre ma sauvegarde, mais à condition que vous me conduirez à la retraite du brigand. Soyez mon guide, je serai votre protecteur. Je dis plus; si jatteins Han dIslande, je lamènerai ici mort ou vif. Vous pourrez prouver votre innocence, et je vous promets de vous faire rentrer dans votre emploi. Voilà, en attendant, plus décus royaux quil ne vous en rapporte par an.

Ordener, en gardant la bourse pour la fin, avait observé dans ses

arguments la gradation voulue par les saines lois de la logique.

Cependant ils étaient par eux-mêmes assez forts pour faire rêver

Spiagudry. Il commença par prendre largent.

 Noble maître, vous avez raison, dit-il ensuite, et son?il, jusqualors indécis, se releva sur Ordener. Si je vous suis, je mexpose quelque jour à la vengeance du formidable Han. Si je reste, je tombe demain entre les mains du bourreau Orugix.  Quel est donc déjà le supplice des sacrilèges? Nimporte.  Dans les deux cas, ma pauvre vie est en péril; mais comme, daprès la juste observation de S?mond-Sigfusson, autrement dit le Sage, inter duo pericùla?qualia, minus imminens eligendum est, je vous suis.  Oui, seigneur, je serai votre guide. Veuillez ne pas oublier toutefois que jai fait tout ce que jai pu pour vous détourner de votre aventureux dessein.

 Soit, dit Ordener. Vous serez donc mon guide. Vieillard, ajouta-t-il avec un regard expressif, je compte sur votre loyauté.

 Ah! maître, répondit le concierge, la foi de Spiagudry est aussi pure que lor que vous venez de me donner si gracieusement.

 Quil nen soit pas autrement, car je vous prouverais que le fer que je porte nest pas de moins bon aloi que mon or.  Où pensez-vous que soit Han dIslande?

 Mais, comme le midi du Drontheimhus est plein de troupes quon y a envoyées sur je ne sais quelle réquisition du grand-chancelier, Han doit sêtre dirigé vers la grotte de Walderlong ou vers le lac de Smiasen. Notre route est par Skongen.

 Quand pouvez-vous me suivre?

 Après la journée qui commence, quand la nuit sera close et le Spladgest fermé, votre pauvre serviteur commencera près de vous les fonctions de guide, pour lesquelles il privera les morts de ses soins. Nous chercherons un moyen de cacher pendant tout le jour, aux yeux du peuple, la mutilation du mineur.

 Où vous trouverai-je ce soir?

 Sur la grande place de Drontheim, sil convient au maitre, près la statue de la Justice, qui fut jadis Freya, et qui me protégera sans doute de son ombre en reconnaissance du beau diable que jai fait sculpter sous ses pieds.

Spiagudry allait peut-être répéter verbalement à Ordener les considérants de son placet au gouverneur, si celui-ci ne leût interrompu.

 Il suffit, vieillard, le traité est conclu.

 Conclu, répéta le concierge.

Il achevait ce mot, lorsquune espèce de grondement se fit entendre comme au-dessus deux. Le concierge tressaillit.

 Quest cela? dit-il.

 Ny a-t-il ici, dit Ordener également surpris, dautre habitant vivant que vous?

 Vous me rappelez mon vicaire Oglypiglap, reprit Spiagudry rassuré par cette idée; cest lui sans doute qui dort bruyamment. Un lapon qui dort, selon lévêque Arngrim, fait autant de bruit quune femme qui veille.

En parlant ainsi, ils sétaient rapprochés de la porte du Spladgest.

Spiagudry louvrit doucement.

 Adieu, mon jeune seigneur, dit-il à Ordener, le ciel vous mette en

joie. À ce soir. Si votre chemin vous conduit devant la croix de saint

Hospice, daignez prier pour votre misérable serviteur Benignus

Spiagudry.

Alors refermant en hâte la porte, autant de crainte dêtre aperçu que pour garantir sa lampe des premières brises du matin, il revint près du cadavre de Gill, et soccupa den tourner la tête de manière à en cacher la blessure.

Il avait fallu bien des raisons pour décider le timide concierge à accepter loffre aventureuse de létranger. Dans les motifs de sa téméraire détermination entraient: 1° la crainte dOrdener présent; 2° celle du bourreau Orugix; 3° une vieille haine pour Han dIslande, haine quil osait à peine savouer à lui-même, tant la terreur la comprimait; 4° lamour pour les sciences, auxquelles son voyage serait si utile; 5° la confiance en son esprit rusé, pour se dérober aux regards de Han; 6° un attrait tout spéculatif pour certain métal que renfermait la bourse du jeune aventurier, et dont paraissait aussi remplie la boîte de fer volée au capitaine et destinée à la veuve Stadt, message qui maintenant courait grand risque de ne jamais quitter le messager.

Une dernière raison enfin, cétait lespérance bien ou mal fondée de rentrer tôt ou tard dans la place quil allait abandonner. Que lui importait dailleurs que le brigand tuât le voyageur ou le voyageur le brigand? A ce point de sa rêverie, il ne put sempêcher de dire à haute voix:

 Cela me fera toujours un cadavre.

Un nouveau grondement se fit encore entendre, et le malheureux concierge frissonna.

 Ce ne sont vraiment point là les ronflements dOglypiglap, se dit-il; ce bruit vient du dehors.

Puis, après un moment de réflexion:

 Je suis bien simple de meffrayer ainsi, cest sans doute le dogue du port qui se réveille et qui aboie.

Alors il acheva de disposer les membres défigurés de Gill; puis, refermant toutes les portes, vint se délasser sur son grabat des fatigues de la nuit qui sachevait, et prendre des forces pour celle qui se préparait.


IX

JULIETTE.

Ah! crois-tu que nous nous revoyions jamais?

ROMÉO.

Je nen doute point; et toutes ces peines deviendront le doux entretien de nos jours à venir.

SHAKESPEARE.

Le fanal du château de Munckholm venait de séteindre, et, à sa place, le matelot entrant dans le golfe de Drontheim voyait le casque du soldat de garde briller de loin, comme une étoile mobile, aux rayons du soleil levant, quand Schumacker, appuyé sur le bras de sa fille, descendit comme de coutume dans le jardin circulaire qui environnait sa prison. Tous deux avaient eu une nuit agitée, le vieillard par linsomnie, la jeune fille par des rêves délicieux. Ils se promenaient depuis quelque temps en silence, quand le vieux prisonnier attacha sur la belle jeune fille un regard triste et grave:

 Vous rougissez et souriez toute seule, Éthel; vous êtes heureuse, car vous ne rougissez pas du passé, et vous souriez à lavenir.

Éthel rougit plus fort, et cessa de sourire.

 Mon seigneur et père, dit-elle, embarrassée et confuse, jai apporté le livre de lEdda.

 Eh bien, lisez, ma fille, dit Schumacker; et il retomba dans sa rêverie.

Alors le sombre captif, assis sur un rocher noirâtre ombragé dun sapin noir, écouta la douce voix de sa fille, sans entendre sa lecture, comme un voyageur altéré se plaît au murmure de la source où il puise la vie.

Éthel lui lut lhistoire de la bergère Allanga, qui refusa un roi jusquà ce quil eût prouvé quil était un guerrier. Le prince Regner Lodbrog nobtint la bergère quen revenant vainqueur du brigand de Klipstadur, Ingolphe lExterminateur.

Soudain un bruit de pas et de feuillage froissé vint interrompre sa lecture et arracher Schumacker à sa méditation. Le lieutenant dAhlefeld sortit de derrière le rocher où ils étaient assis. Éthel baissa la tête en reconnaissant linterrupteur éternel, et lofficier sécria:

 Sur ma foi, ma belle damoiselle, le nom dIngolphe lExterminateur vient dêtre prononcé par votre charmante bouche. Je lai entendu, et je présume que cest en parlant de son petit-fils, Han dIslande, que vous êtes remontée jusquà lui. Les damoiselles aiment beaucoup à parler des brigands. Sous ce rapport, on conte dIngolphe et de sa descendance des choses singulièrement agréables et effrayantes à entendre. Lexterminateur Ingolphe neut quun fils, né de la sorcière Thoarka; ce fils neut également quun fils, né de même dune sorcière. Depuis quatre siècles, cette race sest ainsi perpétuée pour la désolation de lIslande, toujours par un seul rejeton, qui ne produit jamais quun rameau. Cest par cette série dhéritiers uniques que lesprit infernal dIngolphe est arrivé de nos jours sain et entier au fameux Han dIslande, qui avait sans doute tout à lheure le bonheur doccuper les virginales pensées de la damoiselle.

Lofficier sarrêta un moment. Éthel gardait le silence de lembarras; Schumacker, celui de lennui. Enchanté de les trouver disposés sinon à répondre, du moins à écouter, il continua:

 Le brigand de Klipstadur na dautre passion que la haine des hommes, dautre soin que celui de leur nuire.

 Il est sage, interrompit brusquement le vieillard.

 Il vit toujours seul, reprit le lieutenant.

 Il est heureux, dit Schumacker.

Le lieutenant fut ravi de cette double interruption, qui semblait sceller un pacte de conversation.

 Nous préserve le dieu Mithra, sécria-t-il, de ces sages et de ces heureux! Maudit soit le zéphyr malintentionné qui a apporté en Norvège le dernier des démons dIslande. Jai tort de dire malintentionné, car cest, assure-t-on, à un évêque que nous devons le bonheur de posséder Han de Klipstadur. Si lon en croit la tradition, quelques paysans islandais, ayant pris sur les montagnes de Bessestedt le petit Han encore enfant, voulurent le tuer, comme Astyage tua le lionceau de Bactriane; mais lévêque de Scalholt sy opposa, et prit loursin sous sa protection, espérant faire un chrétien du diable. Le bon évêque employa mille moyens pour développer cette intelligence infernale, oubliant que la ciguë ne sétait point changée en lys dans les serres chaudes de Babylone. Aussi le démoniaque adolescent le paya-t-il de ses soins en senfuyant une belle nuit sur un tronc darbre, à travers les mers, et en éclairant sa fuite de lincendie du manoir épiscopal. Voilà, selon les vieilles fileuses du pays, comment sest transporté en Norvège cet islandais, qui, grâce à son éducation, offre aujourdhui toute la perfection du monstre. Depuis ce temps, les mines de Fa-roër comblées et trois cents ouvriers écrasés sous les décombres; le rocher pendant de Golyn précipité pendant la nuit sur le village quil dominait; le pont de Half-Broën croulant du haut des roches sous le passage des voyageurs; la cathédrale de Drontheim incendiée; les fanaux côtiers éteints durant les nuits orageuses, et une foule de crimes et de meurtres ensevelis dans les lacs de Sparbo ou de Smiasen, ou cachés sous les grottes de Walderhog et de Rylass, et dans les gorges du Dofre-Field, ont attesté la présence de cet Arimane incarné dans le Drontheimhus. Les vieilles prétendent quil lui pousse un poil de la barbe à chaque crime; en ce cas sa barbe doit être aussi touffue que celle du plus vénérable mage assyrien. La belle damoiselle saura cependant que le gouverneur a plus dune fois essayé darrêter la crue extraordinaire de cette barbe.

Schumacker rompit encore le silence.

 Et tous les efforts pour semparer de cet homme, dit-il avec un regard de triomphe et un sourire ironique, ont été vains? Jen félicite la grande-chancellerie.

Lofficier ne comprit pas le sarcasme de lex-grand-chancelier.

 Han a jusquici été aussi imprenable quHoratius surnommé Coclès. Vieux soldats, jeunes miliciens, campagnards, montagnards, tout meurt ou tout fuit devant lui. Cest un démon quon ne saurait éviter ni atteindre; ce qui peut arriver de plus heureux à ceux qui le cherchent, cest de ne pas le trouver.

 La gracieuse damoiselle est peut-être surprise, continua-t-il en sasseyant familièrement près dÉthel, qui se rapprocha de son père, de tout ce que je sais de curieux touchant cet être surnaturel. Ce nest pas sans intention que jai recueilli ces singulières traditions. Il me semble, et je serais heureux que ma charmante damoiselle partageât mon avis, que les aventures de Han pourraient fournir un roman délicieux, dans le genre des sublimes écrits de la damoiselle Scudéry, lArtamène ou la Clélie, dont je nai encore lu que six volumes, mais qui nen est pas moins un chef-doeuvre à mes yeux. Il faudrait, par exemple, adoucir notre climat, orner nos traditions, modifier nos noms barbares. Ainsi Drontheim, qui deviendrai Durtinianum, verrait ses forêts se changer sous ma baguette magique, en des bosquets délicieux, arrosés de mille petits ruisseaux, bien autrement poétiques que nos vilains torrents. Nos cavernes noires et profondes feraient place à des grottes charmantes, tapissées de rocailles dorées et de coquillages dazur. Dans lune de ces grottes habiterait un célèbre enchanteur, Hannus de Thulé…  Car vous conviendrez que le nom de Han dIslande ne flatte pas loreille.  Ce géant…  vous sentez quil serait absurde que le héros dun tel ouvrage ne fût pas un géant  ce géant descendrait en droite ligne du dieu Mars.  Ingolphe lExterminateur ne présente rien à limagination  et de la magicienne Théonne…  ne trouvez-vous pas le nom de Thoarka heureusement altéré?  fille de la sibylle de Cumes. Hannus, après avoir été élevé par le grand-mage de Thulé, se serait enfin échappé du palais du pontife, sur un char attelé de deux dragons…  Il faudrait être un pauvre esprit pour conserver la mesquine tradition du tronc darbre.  Arrivé sous le ciel de Durtinianum, et séduit par ce pays charmant, il en aurait fait le lieu de sa résidence et le théâtre de ses crimes. Ce ne serait pas chose aisée que de faire une peinture agréable des brigandages de Han. On pourrait en adoucir lhorreur par quelque amour ingénieusement imaginé. La bergère Alcippe, en promenant un jour son agneau dans un bois de myrtes et doliviers, serait aperçue par le géant, qui céderait soudain au pouvoir de ses yeux. Mais Alcippe aimerait le beau Lycidas, officier des milices, en garnison dans son hameau. Le géant sirriterait du bonheur du centurion, et le centurion des assiduités du géant. Vous concevez, aimable damoiselle, tout ce quune pareille imagination pourrait semer de charme dans les aventures de Hannus. Je parierais mes bottes de Cracovie contre une paire de patins quun tel sujet, traité par la damoiselle Scudéry, ferait raffoler toutes les daines de Copenhague.

Ce mot arracha Schumacker de la sombre rêverie où il était resté enseveli pendant la dépense inutile de bel esprit que venait de faire le lieutenant.

 Copenhague?-dit-il brusquement; seigneur officier, que sest-il passé de nouveau à Copenhague?

 Rien, sur ma foi, que je sache, répondit le lieutenant, sinon le consentement donné par le roi au mariage important qui occupe en ce moment les deux royaumes.

 Comment! reprit Schumacker; quel mariage?

Lapparition dun quatrième interlocuteur arrêta la réponse sur les lèvres du lieutenant.

Tous trois levèrent les yeux. Le visage sombre du prisonnier séclaircit, la physionomie frivole du lieutenant prit une expression de gravité, et la douce figure dÉthel, pâle et confuse pendant le long soliloque de lofficier, se ranima de vie et de joie. Elle soupira profondément, comme si son coeur eût été allégé dun poids insupportable, et son sourire triste et furtif sélança au-devant du nouveau venu.  Cétait Ordener.

Le vieillard, la jeune fille et lofficier étaient devant Ordener dans une position singulière, ils avaient chacun un secret commun avec lui; aussi se gênaient-ils réciproquement. Le retour dOrdener au donjon ne surprit ni Schumacker ni Éthel, qui lattendaient; mais il étonna le lieutenant, autant que la présence du lieutenant surprit Ordener, qui aurait pu craindre quelque indiscrétion de lofficier sur la scène de la veille, si le silence prescrit par la loi courtoise ne leût rassuré. Il ne pouvait donc que sétonner de le voir paisiblement assis près des deux prisonniers.

Ces quatre personnages ne pouvaient rien se dire réunis, précisément parce quils auraient eu beaucoup à se dire isolément. Aussi, hormis les regards dintelligence et dembarras, laccueil que reçut Ordener fut-il absolument muet.

Le lieutenant partit dun éclat de rire.

 Par la queue du manteau royal, mon cher nouveau-venu, voilà un silence qui ne ressemble pas mal à celui des sénateurs gaulois, quand le romain Brennus…. Je ne sais, en honneur, déjà plus qui était romain ou gaulois, des sénateurs ou du général. Nimporte! puisque vous voilà, aidez-moi à instruire cet honorable vieillard de ce qui se passe de nouveau. Jallais, sans votre subite entrée en scène, lentretenir du mariage illustre qui occupe en ce moment mèdes et persans.

 Quel mariage? dirent en même temps Ordener et Schumacker.

 À la coupe de vos vêtements, seigneur étranger, sécria le lieutenant en frappant des mains, javais déjà pressenti que vous veniez de quelque autre monde. Voici une question qui change en certitude mon soupçon. Vous êtes sans doute débarqué hier sur les bords de la Nidder, dans un char-fée attelé de deux griffons ailés; car vous nauriez pu parcourir la Norvège sans entendre parler du fameux mariage du fils du vice-roi avec la fille du grand-chancelier.

Schumacker se tourna vers le lieutenant.

 Quoi! Ordener Guldenlew épouse Ulrique dAhlefeld?

 Comme vous dites, répondit lofficier, et cela sera conclu avant que la mode des vertugadins à la française soit passée à Copenhague.

 Le fils de Frédéric doit avoir environ vingt-deux ans; car jétais depuis une année dans la forteresse de Copenhague quand le bruit de sa naissance parvint jusquà moi. Quil se marie jeune, continua Schumacker avec un sourire amer; au moment de la disgrâce on ne lui reprochera pas du moins davoir ambitionné le chapeau de cardinal.

Le vieux favori faisait à ses propres malheurs une allusion que le lieutenant ne comprit pas.

 Non certes, dit-il en éclatant de rire. Le baron Ordener va recevoir le titre de comte, le collier de lÉléphant et les aiguillettes de colonel, qui ne se concilient guère vraiment avec la barrette de cardinal.

 Tant mieux, répondit Schumacker. Puis, après une pause, il ajouta, secouant la tête comme sil eût vu sa vengeance devant lui:  Quelque jour peut-être on lui fera un carcan du noble collier, on lui brisera sur le front sa couronne de comte, on lui battra les joues de ses aiguillettes de colonel. Ordener saisit la main du vieillard.

 Dans lintérêt de votre haine, seigneur, ne maudissez pas le bonheur dun ennemi avant de savoir si ce bonheur en est un pour lui.

 Eh! mais, dit le lieutenant, quimportent au baron de Thorvick les anathèmes du bonhomme?

 Lieutenant! sécria Ordener, ils lui importent plus que vous ne pensez….  peut-être.  Et, poursuivit-il après un moment de silence, votre fameux mariage est moins certain que vous ne le croyez.

 Fiat quod vis, repartit le lieutenant avec une salutation ironique; le roi, le vice-roi et le grand-chancelier ont, il est vrai, tout disposé pour cette union; ils la désirent, ils la veulent; mais puisquelle déplaît au seigneur étranger, quimporte le grand-chancelier, le vice-roi et le roi!

 Vous avez peut-être raison, dit Ordener dun air sérieux.

 Oh! sur ma foi!  et le lieutenant se renversa sur le dos en éclatant de rire,  cela est trop plaisant. Je voudrais pour beaucoup que le baron de Thorvick fût ici pour entendre un devin aussi bien instruit des choses de ce monde décider de sa destinée. Mon docte prophète, croyez-moi, vous navez pas encore assez de barbe pour être bon sorcier.

 Seigneur lieutenant, répondit froidement Ordener, je ne pense pas quOrdener Guldenlew épouse une femme sans laimer.

 Eh! eh! voilà le livre des maximes. Et qui vous dit, seigneur du manteau vert, que le baron naime pas Ulrique dAhlefeld?

 Et, sil vous plaît, à votre tour, qui vous dit quil laime?

Ici le lieutenant fut entraîné, comme il arrive souvent, par la chaleur de la conversation, à affirmer un fait dont il nétait pas sûr.

 Qui me dit quil laime? la question est amusante! Jen suis fâché pour votre divination; mais tout le monde sait que ce mariage nest pas moins un mariage de passion que de convenance.

 Excepté moi, du moins, dit Ordener dun ton grave.

 Excepté vous, soit; mais quimporte! vous nempêcherez pas que le fils du vice-roi ne soit amoureux de la fille du chancelier!

 Amoureux?

 Amoureux fou!

 Il faudrait en effet quil fût fou pour en être amoureux.

 Holà! noubliez pas de qui et à qui vous parlez. Ne dirait-on pas que le fils du comte vice-roi na pu séprendre dune dame sans consulter ce rustaud?

En parlant ainsi, lofficier sétait levé. Éthel, qui vit le regard dOrdener senflammer, se précipita devant lui.

 Oh! dit-elle, de grâce calmez-vous; nécoutez pas ces injures; que nous importe que le fils du vice-roi aime la fille du chancelier? Cette douce main posée sur le coeur du jeune homme en apaisa la tempête; il abaissa sur son Éthel un regard enivré, et nentendit plus le lieutenant qui, reprenant sa gaieté, sécriait:  La damoiselle remplit avec une grâce infinie le rôle des dames sabines entre leurs pères et leurs maris. Mes paroles étaient peu mesurées; joubliais, poursuivit-il en sadressant à Ordener, quil existait entre nous un lien de fraternité, et que nous ne pouvions plus nous provoquer.

 Chevalier, donnez-moi la main. Convenez-en, vous aviez aussi oublié que vous parliez du fils du vice-roi à son futur beau-frère, le lieutenant dAhlefeld.

À ce nom, Schumacker, qui avait tout observé jusque-là dun oeil dindifférence ou dimpatience, sélança de son siège de pierre en poussant un cri terrible.

 DAhlefeld! un dAhlefeld devant moi! Serpent! comment nai-je pas reconnu dans le fils son exécrable père! Laissez-moi paisible dans mon cachot, je nai point été condamné au supplice de vous voir. Il ne me manque plus, comme il losait souhaiter tout à lheure, que de voir le fils de Guldenlew près du fils dAhlefeld!  Traîtres! lâches! que ne viennent-ils eux-mêmes jouir de mes larmes de démence et de rage? Race! race abhorrée! fils dAhlefeld, laisse-moi!

Lofficier, dabord étourdi de la vivacité de ces imprécations, retrouva bientôt la colère et la parole.

 Silence! vieil insensé! auras-tu bientôt fini de me chanter les litanies des démons?

 Laisse, laisse-moi! poursuivit le vieillard, et emporte ma malédiction, pour toi et la misérable race de Guldenlew qui va sallier à la tienne.

 Pardieu, sécria lofficier furieux, tu me fais un double outrage!

Ordener arrêta le lieutenant, qui ne se connaissait plus.

 Respectez un vieillard dans votre ennemi, lieutenant; nous avons déjà des satisfactions à nous rendre, je vous ferai raison des offenses du prisonnier.

 Soit, dit le lieutenant, vous contractez une double dette; le combat sera à outrance, car jaurai mon beau-frère et moi à venger. Songez quavec mon gant vous ramassez celui dOrdener Guldenlew.

 Lieutenant dAhlefeld, répondit Ordener, vous embrassez le parti des absents avec une chaleur qui prouve de la générosité. Ny en aurait-il pas autant à prendre pitié dun malheureux vieillard à qui ladversité donne quelque droit dêtre injuste?

DAhlefeld était de ces âmes chez qui on éveille une vertu avec une louange. Il serra la main dOrdener, et sapprocha de Schumacker, qui, épuisé par son emportement même, était retombé sur le rocher dans les bras dÉthel éplorée.

 Seigneur Schumacker, dit lofficier, vous avez abusé de votre vieillesse, et jallais peut-être abuser de ma jeunesse, si vous naviez trouvé un champion. Jétais entré ce matin pour la dernière fois dans votre prison, car cétait pour vous dire que désormais vous pourriez rester, daprès lordre spécial du vice-roi, libre et sans gardes dans le donjon. Recevez cette bonne nouvelle de la bouche dun ennemi.

 Retirez-vous, dit le vieux captif dune voix sourde.

Le lieutenant sinclina, et obéit, intérieurement satisfait davoir conquis le regard approbateur dOrdener.

Schumacker resta quelque temps les bras croisés et la tête courbée, enseveli dans ses rêveries; tout à coup il releva son regard sur Ordener, debout et en silence devant lui.

 Eh bien? dit-il.

 Seigneur comte, Dispolsen est mort assassiné.

La tête du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener poursuivit:

 Son assassin est un brigand fameux, Han dIslande.

 Han dIslande! dit Schumacker.

 Han dIslande! répéta Éthel.

 Il a dépouillé le capitaine, continua Ordener.

 Ainsi, dit le vieillard, vous navez point entendu parler dun coffret de fer, scellé des armes de Griffenfeld?

 Non, seigneur.

Schumacker laissa tomber son front sur ses mains.

 Je vous le rapporterai, seigneur comte, fiez-vous à moi. Le meurtre a été commis hier matin. Han a fui vers le nord. Jai un guide qui connaît ses retraites, jai souvent parcouru les monts du Drontheimhus. Jatteindrai le brigand. Éthel pâlit. Schumacker se leva; son regard avait quelque chose de joyeux, comme sil comprenait encore la vertu chez les hommes.

 Noble Ordener, dit-il, adieu.  Et levant une main vers le ciel, il disparut derrière les broussailles.

Quand Ordener se retourna, il vit, sur le roc bruni par la mousse, Éthel pâle, comme une statue dalbâtre sur un piédestal noir.

 Juste Dieu, mon Éthel! dit-il se précipitant près delle et la soutenant dans ses bras, quavez-vous?

 Oh! répondit la tremblante jeune fille dune voix quon entendait à peine, oh! si vous avez, non quelque amour, mais quelque pitié pour moi, seigneur, si vous ne me parliez pas hier tout à fait pour mabuser, si ce nest pas pour causer ma mort que vous avez daigné venir dans cette prison; seigneur Ordener, mon Ordener, renoncez, au nom du ciel, au nom des anges, renoncez à votre projet insensé! Ordener, mon bien-aimé Ordener! poursuivit-elle,  et ses larmes séchappaient avec abondance, et sa tête sétait penchée sur le sein du jeune homme,  fais-moi ce sacrifice. Ne poursuis pas ce brigand, cet affreux démon, que tu veux combattre. Dans quel intérêt y vas-tu, Ordener? Dis-moi, quel intérêt peut têtre plus cher que celui de la malheureuse que tu nommais hier ta bien-aimée épouse?

Elle sarrêta suffoquée par les sanglots. Ses deux bras étaient attachés par ses mains jointes au cou dOrdener, sur les yeux duquel elle fixait ses yeux suppliants.

 Mon Éthel adorée, vous vous alarmez à tort. Dieu soutient les bonnes intentions, et lintérêt pour lequel je mexpose nest autre que le vôtre. Ce coffret de fer renferme….

Éthel linterrompit.

 Mon intérêt! ai-je un autre intérêt que ta vie? Et si tu meurs,

Ordener, que veux-tu que je devienne?

 Pourquoi penses-tu que je mourrai, Éthel?

 Ah! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand infernal? Sais-tu à quel monstre tu cours? Sais-tu quil commande à toutes les puissances des ténèbres? quil renverse des montagnes sur des villes? que son pas fait crouler les cavernes souterraines? que son souffle éteint les fanaux sur les rochers? Et crois-tu, Ordener, résister à ce géant aidé du démon, avec tes bras blancs et ta frêle épée?

 Et vos prières, Éthel, et lidée que je combats pour vous? Sois-en sûre, mon Éthel, on ta beaucoup exagéré la force et le pouvoir de ce brigand. Cest un homme comme nous, qui donne la mort jusquà ce quil la reçoive.

 Tu ne veux donc pas mécouter? mes paroles ne sont donc rien pour toi? Que veux-tu, dis-moi, que je devienne si tu pars, si tu vas errer de périls en périls, exposant, pour je ne sais quel intérêt de la terre, tes jours qui sont à moi, les livrant à un monstre?

Ici les récits du lieutenant apparurent de nouveau à limagination dÉthel, accrus de tout son amour et de toute sa terreur. Elle poursuivit, dune voix entrecoupée par les sanglots:

 Je te lassure, mon bien-aimé Ordener, ils tont trompé ceux qui tont dit que ce nétait quun homme. Tu dois me croire plus queux, Ordener, tu sais que je ne voudrais pas te tromper. On a mille fois essayé de le combattre, il a détruit des bataillons entiers. Je voudrais seulement que dautres te le disent, tu les croirais et tu nirais pas.

Les prières de la pauvre Éthel auraient sans doute ébranlé laventureuse résolution dOrdener, sil neût été aussi avancé. Les paroles échappées la veille au désespoir de Schumacker revinrent à sa mémoire, et le raffermirent.

 Je pourrais, ma chère Éthel, vous dire que je nirai pas, et nen pas moins exécuter mon projet; mais je ne vous tromperai jamais, même pour vous rassurer. Je ne dois pas, je le répète, balancer entre vos larmes et vos intérêts. Il sagit de votre fortune, de votre bonheur, de votre vie peut-être, de ta vie, mon Éthel.

Et il la pressait doucement dans ses bras.

 Et que me fait tout cela? reprit-elle éplorée. Mon ami, mon Ordener, ma joie, tu sais que tu es toute ma joie, ne me donne pas un malheur affreux et certain pour des malheurs légers et douteux. Que me font ma fortune, ma vie?

 Il sagit aussi, Éthel, de la vie de votre père.

Elle sarracha de ses bras.

 De mon père? répéta-t-elle à voix basse et en pâlissant.

 Oui, Éthel. Ce brigand, soudoyé sans doute par les ennemis du comte Griffenfeld, a en son pouvoir des papiers dont la perte compromet les jours, déjà si détestés, de votre père. Je veux lui reprendre ces papiers avec la vie.

Éthel resta quelques instants pâle et muette; ses larmes sétaient taries, son sein gonflé respirait péniblement, elle regardait la terre dun oeil terne et indifférent, de loeil dont le condamné la regarde au moment où la hache se lève derrière lui sur sa tête.

 De mon père! murmura-t-elle.

Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener.

 Ce que tu fais est inutile; mais fais-le.

Ordener lattira sur son sein.

 Oh! noble fille, laisse ton coeur battre sur le mien. Généreuse amie! je reviendrai bientôt. Va, tu seras à moi; je veux être le sauveur de ton père, pour mériter de devenir son fils. Mon Éthel, ma bien-aimée Éthel!

Qui pourrait dire ce qui se passe dans un noble coeur qui se sent compris dun noble coeur? Et si lamour unit ces deux âmes pareilles dun lien indestructible, qui pourrait peindre ces inexprimables délices? Il semble alors que lon éprouve, réunis dans un court moment, tout le bonheur et toute la gloire de la vie, embellie du charme des généreux sacrifices.

 O mon Ordener, va, et, si tu ne reviens pas, la douleur sans espoir tue. Jaurai cette lente consolation. Ils se levèrent tous deux, et Ordener plaça sur son bras le bras dÉthel, et dans sa main cette main adorée; ils traversèrent en silence les allées tortueuses du sombre jardin, et arrivèrent à regret à la porte de la tour qui servait dissue. Là, Éthel, tirant de son sein de petits ciseaux dor, coupa une boucle de ses beaux cheveux noirs.

 Reçois-la, Ordener; quelle taccompagne, quelle soit plus heureuse que moi.

Ordener pressa religieusement sur ses lèvres ce présent de sa bien-aimée.

Elle poursuivit:

 Ordener, pense à moi, je prierai pour toi. Ma prière sera peut-être aussi puissante auprès de Dieu que tes armes devant le démon.

Ordener sinclina devant cet ange. Son âme sentait trop pour que sa bouche pût parler. Ils restèrent quelque temps sur le coeur lun de lautre. Au moment de la quitter, peut-être pour jamais, Ordener jouissait, avec un triste ravissement, du bonheur de tenir une fois encore toute son Éthel entre ses bras. Enfin, déposant un chaste et long baiser sur le front décoloré de la douce jeune fille, il sélança violemment sous la voûte obscure de lescalier en spirale, qui lui apporta un moment après le mot si lugubre et si doux: Adieu!


X

Tu ne la croirais pas malheureuse, tout ce qui lentoure annonce le bonheur. Elle porte des colliers dor et des robes de pourpre. Lorsquelle sort, la foule de ses vassaux se prosterne sur son passage, et des pages obéissants étendent des tapis sous ses pieds. Mais on ne la voit point dans la retraite qui lui est chère: car alors elle pleure, et son mari ne lentend pas.  Je suis cette malheureuse, lépouse dun homme honoré, dun noble comte, la mère dun enfant dont les sourires me poignardent.

MATURIN, Bertram.

La comtesse dAhlefeld venait de quitter linsomnie de la nuit pour celle du jour. À demi couchée sur un sopha, elle rêvait aux arrière-goûts amers des jouissances impures, au crime qui use la vie par des joies sans bonheur et des douleurs sans consolation. Elle songeait à ce Musdoemon, que de coupables illusions lui avaient jadis peint si séduisant, si affreux maintenant quelle lavait pénétré et quelle avait vu lâme à travers le corps. La misérable pleurait, non davoir été trompée, mais de ne pouvoir plus lêtre; de regret, non de repentir; aussi ses pleurs ne la soulageaient-ils pas. En ce moment sa porte souvrit; elle essuya en hâte ses yeux, et se retourna irritée dêtre surprise, car elle avait ordonné quon la laissât seule. Sa colère se changea à laspect de Musdoemon en un effroi quelle apaisa pourtant en le voyant accompagné de son fils Frédéric.

 Ma mère! sécria le lieutenant, comment donc êtes-vous ici? Je vous croyais à Berghen. Est-ce que nos belles dames ont repris la mode de courir les champs?

La comtesse accueillit Frédéric avec des embrassements auxquels, comme tous les enfants gâtés, il répondit assez froidement. Cétait peut-être la plus sensible des punitions pour cette malheureuse. Frédéric était son fils chéri, le seul être au monde pour lequel elle conservât une affection désintéressée; car souvent, dans une femme dégradée, même quand lépouse a disparu, il reste encore quelque chose de la mère.

 Je vois, mon fils, quen apprenant ma présence à Drontheim, vous êtes accouru sur-le-champ pour me voir.

 Oh! mon Dieu non. Je mennuyais au fort, je suis venu dans la ville où jai rencontré Musdoemon, qui ma conduit ici.

La pauvre mère soupira profondément.

 À propos, ma mère, continua Frédéric, je suis bien content de vous voir. Vous me direz si les noeuds de ruban rose au bas du justaucorps sont toujours de mode à Copenhague. Avez-vous songé à mapporter une fiole de cette huile de Jouvence, qui blanchit la peau? Vous navez pas oublié, nest-ce pas, le dernier roman traduit, ni les galons dor vierge que je vous ai demandés pour ma casaque couleur de feu, ni ces petits peignes que lon place maintenant sous la frisure pour soutenir les boucles, ni….

La malheureuse femme navait rien apporté à son fils, que le seul amour quelle eût au monde.

 Mon cher fils, jai été malade, et mes souffrances mont empêchée de songer à vos plaisirs.

 Vous avez été malade, ma mère? Eh bien, maintenant vous sentez-vous mieux?  À propos, comment va ma meute de chiens normands? Je parie quon aura négligé de baigner tous les soirs ma guenon dans leau de rose. Vous verrez que je trouverai mon perroquet de Bilbao mort à mon retour.  Quand je suis absent, personne ne songe à mes bêtes.

 Votre mère du moins songe à vous, mon fils, dit la mère, dune voix altérée.

Caurait été lheure inexorable où lange exterminateur lancera les âmes pécheresses dans les châtiments éternels, quil aurait eu pitié des douleurs auxquelles était en ce moment livré le coeur de linfortunée comtesse.

Musdoemon riait dans un coin de lappartement.

 Seigneur Frédéric, dit-il, je vois que lépée dacier ne veut pas se rouiller dans le fourreau de fer. Vous ne vous souciez pas de perdre dans les tours de Munckholm les saines traditions des salons de Copenhague. Mais pourtant, daignez me le dire, à quoi bon cette huile de Jouvence, ces rubans roses et ces petits peignes; à quoi bon ces apprêts de siège, si la seule forteresse féminine que renferment les tours de Munckholm est imprenable?

 En honneur! elle lest, répondit Frédéric en riant. Certes, si jai échoué, le général Schack y échouerait. Mais comment surprendre un fort où rien nest à découvert, où tout est gardé sans relâche? Que faire contre des guimpes qui ne laissent voir que le cou, contre des manches qui cachent tout le bras, en sorte quil ny a que le visage et les mains pour prouver que la jeune damoiselle nest pas noire comme lempereur de Mauritanie? Mon cher précepteur, vous seriez un écolier. Croyez-moi, le fort est inexpugnable quand la Pudeur y tient garnison.

 En vérité! dit Musdoemon. Mais ne forcerait-on pas la Pudeur à capituler, en lui faisant donner lassaut par lAmour, au lieu de se borner au blocus des Petits Soins?

 Peine perdue, mon cher; lAmour sest bien introduit dans la place, mais il y sert de renfort à la Pudeur.

 Ah! seigneur Frédéric, voilà du nouveau. Avec lAmour pour vous….

 Et qui vous dit, Musdoemon, quil est pour moi?

 Et pour qui donc? sécrièrent à la fois Musdoemon et la comtesse, qui jusqualors avait écouté en silence, mais à qui les paroles du lieutenant venaient de rappeler Ordener.

Frédéric allait répondre et préparait déjà un récit piquant de la scène nocturne de la veille, quand le silence prescrit par la loi courtoise lui revint à lesprit et changea sa gaieté en embarras.

 Ma foi, dit-il, je ne sais pour qui… mais… quelque rustaud, peut-être… quelque vassal….

 Quelque soldat de la garnison? dit Musdoemon en éclatant de rire.

 Quoi, mon fils! sécriait de son côté la comtesse, vous êtes sûr quelle aime un paysan, un vassal?

 Quel bonheur si vous en étiez sûr!

 Eh! sans doute, jen suis sûr. Ce nest point un soldat de la garnison, ajouta le lieutenant dun air piqué. Mais je suis assez sûr de ce que je dis pour vous prier, ma mère, dabréger mon très inutile exil dans ce maudit château.

Le visage de la comtesse sétait éclairci en apprenant la chute de la jeune fille. Lempressement dOrdener Guldenlew à se rendre à Munckholm se présenta alors à son esprit sous des couleurs toutes différentes. Elle en fit les honneurs à son fils.

 Vous nous donnerez tout à lheure, Frédéric, des détails sur les amours dÉthel Schumacker; ils ne métonnent pas, fille de rustre ne peut aimer quun rustre. En attendant, ne maudissez pas ce château qui vous a procuré hier lhonneur de voir certain personnage faire les premières démarches pour vous connaître.

 Comment! ma mère, dit le lieutenant ouvrant les yeux,  quel personnage?

 Trêve de plaisanteries, mon fils. Personne ne vous a-t-il rendu visite hier? Vous voyez que je suis instruite.

 Ma foi, mieux que moi, ma mère. Du diable si jai vu hier autre visage que les mascarons placés sous les corniches de ces vieilles tours!

 Comment, Frédéric, vous navez vu personne?

 Personne, ma mère, en vérité!

Frédéric, en omettant son antagoniste du donjon, obéissait à la loi du silence; et dailleurs ce manant pouvait-il compter pour quelquun?

 Quoi! dit la mère, le fils du vice-roi nest pas allé hier soir à

Munckholm?

Le lieutenant éclata de rire.

 Le fils du vice-roi! En vérité, ma mère, vous rêvez ou vous raillez.

 Ni lun ni lautre, mon fils. Qui donc était hier de garde?

 Moi-même, ma mère.

 Et vous navez point vu le baron Ordener?

 Eh non, répéta le lieutenant.

 Mais songez, mon fils, quil a pu entrer incognito, que vous ne lavez jamais vu, ayant été élevé à Copenhague tandis quon relevait à Drontheim; songez à ce quon dit de ses caprices, du vagabondage de ses idées. Êtes-vous sûr, mon fils, de navoir vu personne?

Frédéric hésita un instant.

 Non, sécria-t-il, personne! je ne puis dire autre chose.

 En ce cas, reprit la comtesse, le baron nest sans doute pas allé à

Munckholm.

Musdoemon, dabord surpris comme Frédéric, avait tout écouté attentivement. Il interrompit la comtesse.

 Noble dame, permettez.  Seigneur Frédéric, quel est, de grâce, le nom du vassal aimé de la fille de Schumacker?

Il répéta sa question; car Frédéric, qui depuis quelques moments était devenu pensif, ne lavait pas entendue.

 Je lignore…. ou plutôt…. Oui, je lignore.

 Et comment, seigneur, savez-vous quelle aime un vassal?

 Lai-je dit? un vassal? Eh bien! oui, un vassal.

Lembarras de la position du lieutenant saccroissait. Cet interrogatoire, les idées quil faisait naître en lui, lobligation de se taire, le jetaient dans un trouble dont il craignait de nêtre plus maître.

 Par ma foi, sire Musdoemon, et vous, ma noble mère, si la manie dinterroger est à la mode, amusez-vous à vous interroger tous deux. Pour moi, je nai rien de plus à vous dire.

Et, ouvrant brusquement la porte, il disparut, les laissant plongés dans un abîme de conjectures. Il descendit précipitamment dans la cour, car il entendait la voix de Musdoemon qui le rappelait.

Il remonta à cheval, et se dirigea vers le port, doù il voulait se rembarquer pour Munckholm, pensant y trouver peut-être encore létranger qui jetait dans de profondes réflexions lun des plus frivoles cerveaux dune des plus frivoles capitales.

 Si cétait Ordener Guldenlew! se disait-il; en ce cas ma pauvre Ulrique…. Mais non; il est impossible quon soit assez fou pour préférer la fille indigente dun prisonnier détat à la fille opulente dun ministre tout-puissant. En tout cas, la fille de Schumacker pourrait nêtre quune fantaisie, et rien nempêche, quand on a une femme, davoir en même temps une maîtresse; cela même est de bon ton. Mais non, ce nest pas Ordener. Le fils du vice-roi ne se vêtirait pas dun justaucorps usé; et cette vieille plume noire sans boucle, battue du vent et de la pluie! et ce grand manteau dont on pourrait faire une tente! et ces cheveux en désordre, sans peignes et sans frisure! et ces bottines à éperons de fer, souillées de boue et de poussière! Vraiment ce ne peut être lui. Le baron de Thorvick est chevalier de Dannebrog; cet étranger ne porte aucune décoration dhonneur. Si jétais chevalier de Dannebrog, il me semble que je coucherais avec le collier de lordre. Oh non! il ne connaît seulement pas la Clélie. Non, ce nest pas le fils du vice roi.


XI

Si lhomme pouvait conserver encore la chaleur de lâme quand lexpérience léclaire; sil héritait du temps sans se courber sous son poids, il ninsulterait jamais aux vertus exaltées, dont le premier conseil est toujours le sacrifice de soi-même.

Mme DE STAËL. De lAllemagne.

 Eh bien! quest-ce? Vous, Poël! qui vous a fait monter?

 Son excellence oublie quelle vient de men donner lordre.

 Oui? dit le général.  Ah! cétait pour que vous me donnassiez ce carton.

Poël remit au gouverneur le carton, que celui-ci aurait pu prendre lui-même, en étendant un peu le bras.

Son excellence replaça machinalement le carton sans louvrir, puis elle feuilleta quelques papiers avec distraction.

 Poël, je voulais aussi vous demander…. Quelle heure est-il?

 Six heures du matin, répondit le valet au général, qui avait une horloge sous les yeux.

 Je voulais vous dire, Poël…. Quy a-t-il de nouveau dans le palais?

Le général continua sa revue des papiers, écrivant dun air préoccupé quelques mots sur chacun deux.

 Rien, votre excellence, sinon que lon attend encore mon noble maître, dont je vois que le général est inquiet.

Le général se leva de son grand bureau, et regarda Poël dun air dhumeur.

 Vous avez de mauvais yeux, Poël. Moi, inquiet dOrdener! Je sais le motif de son absence; je ne lattends pas encore.

Le général Levin de Knud était tellement jaloux de son autorité, quelle lui eût semblé compromise, si un subalterne eût pu deviner une de ses secrètes pensées, et croire quOrdener avait agi sans son ordre.

 Poël, poursuivit-il, retirez-vous.

Le valet sortit.

 En vérité, sécria le gouverneur resté seul, Ordener use et abuse. À force de plier la lame, on la brise. Me faire passer une nuit dinsomnie et dimpatience! exposer le général Levin aux sarcasmes dune chancelière et aux conjectures dun valet! et tout cela pour quun vieil ennemi ait les premiers embrassements quil doit à un vieil ami. Ordener! Ordener! les caprices tuent la liberté. Quil vienne, quil arrive maintenant, du diable si je ne laccueille pas comme la poudre accueille le feu! Exposer le gouverneur de Drontheim aux conjectures dun valet, aux sarcasmes dune chancelière! Quil vienne!

Le général continuait dapostiller les papiers sans les lire, tant sa mauvaise humeur le préoccupait.

 Mon général! mon noble père! sécria une voix connue.

Ordener serrait dans ses bras le vieillard, qui ne songea pas même à réprimer un cri de joie.

 Ordener, mon brave Ordener! Pardieu! que je suis aisé!….  La réflexion arriva au milieu de cette phrase.  Je suis aisé, seigneur baron, que vous sachiez maîtriser vos sentiments. Vous paraissez avoir du plaisir à me revoir; cest sans doute pour vous mortifier que vous vous en êtes imposé la privation depuis vingt-quatre heures que vous êtes ici.

 Mon père, vous mavez souvent dit quun ennemi malheureux devait passer avant un ami heureux. Je viens de Munckholm.

 Sans doute, dit le général, quand le malheur de lennemi est imminent. Mais lavenir de Schumacker….

 Est plus menaçant que jamais. Noble général, une trame odieuse est ourdie contre cet infortuné. Des hommes nés ses amis veulent le perdre. Un homme né son ennemi saura le servir.

Le général, dont le visage sétait par degrés entièrement adouci, interrompit Ordener.

 Bien, mon cher Ordener. Mais que dis-tu là? Schumacker est sous ma sauvegarde. Quels hommes? quelles trames?

Ordener aurait été bien empêché de répondre clairement à cette question. Il navait que des lueurs très vagues, que des présomptions très incertaines sur la position de lhomme pour lequel il allait exposer sa vie. Bien des gens trouveront quil agissait follement; mais les âmes jeunes font ce quelles croient juste par instinct et non par calcul; et dailleurs, dans ce monde où la prudence est si aride et la sagesse si ironique, qui nie que la générosité soit folie? Tout est relatif sur la terre, où tout est borné; et la vertu serait une grande démence, si derrière les hommes il ny avait Dieu. Ordener était dans lâge où lon croit et où lon est cru. Il risquait ses jours de confiance. Le général accueillit de même des raisons qui nauraient pas résisté à une discussion froide.

 Quelles trames? quels hommes? mon bon père. Dans quelques jours jaurai tout éclairci; alors vous saurez tout ce que je saurai. Je vais repartir ce soir.

 Comment! sécria le vieillard, tu ne me donneras encore que quelques heures! Mais où vas-tu? pourquoi pars-tu, mon cher fils?

 Vous mavez quelquefois permis, mon noble père, de faire une action louable en secret.

 Oui, mon brave Ordener; mais tu pars sans trop savoir pourquoi, et tu sais quelle grande affaire te demande.

 Mon père ma laissé un mois de réflexion, je le consacre aux intérêts dun autre. Bonne action donne bon conseil. Dailleurs à mon retour nous verrons.

 Quoi! reprit le général dun ton de sollicitude, ce mariage te déplairait-il? on dit Ulrique dAhlefeld si belle! dis-moi, las-tu vue?

 Je crois quoui, dit Ordener; il me semble quelle est belle, en effet.

 Eh bien? reprit le gouverneur.

 Eh bien, dit Ordener, elle ne sera pas ma femme.

Ce mot froid et décisif frappa le général comme un coup violent. Les soupçons de lorgueilleuse comtesse lui revinrent à lesprit.

 Ordener, dit-il en hochant la tête, je devrais être sage, car jai été pécheur. Eh bien, je suis un vieux fou! Ordener! le prisonnier a une fille….

 Oh! sécria le jeune homme, général, je voulais vous en parler. Je vous demande, mon père, votre protection pour cette faible et opprimée jeune fille.

 En vérité, dit gravement le gouverneur, tes instances sont vives.

Ordener revint un peu à lui.

 Et comment ne le seraient-elles pas pour une pauvre prisonnière à laquelle on veut arracher la vie, et, ce qui est bien plus précieux, lhonneur?

 La vie! lhonneur! mais cest moi pourtant qui gouverne ici, et jignore toutes ces horreurs! Explique-toi.

 Mon noble père, la vie du prisonnier et de sa fille sans défense est menacée par un infernal complot.

 Mais ce que tu avances est grave; quelle preuve en as-tu?

 Le fils aîné dune puissante famille est en ce moment à Munckholm; il y est pour séduire la comtesse Éthel. Il me la dit lui-même.

Le général recula de trois pas.

 Dieu, Dieu! pauvre jeune abandonnée! Ordener, Ordener! Éthel et Schumacker sont sous ma protection. Quel est le misérable? quelle est la famille?

Ordener sapprocha du général et lui serra la main.

 La famille dAhlefeld.

 DAhlefeld! dit le vieux gouverneur; oui, la chose est claire, le lieutenant Frédéric est encore en ce moment à Munckholm. Noble Ordener, on veut tallier à cette race. Je conçois ta répugnance, noble Ordener!

Le vieillard, croisant les bras, resta quelques moments rêveur, puis il vint à Ordener et le serra sur sa poitrine.

 Jeune homme, tu peux partir; ta protection ne sera pas absente pour tes protégés; je leur reste. Oui, pars; tu fais bien de toute manière. Cette infernale comtesse dAhlefeld est ici, tu le sais peut-être?

 La noble dame comtesse dAhlefeld, dit la voix de lhuissier qui ouvrait la porte.

À ce nom Ordener recula machinalement vers le fond de la chambre, et la comtesse, entrant sans lapercevoir, sécria:

 Seigneur général, votre élève se joue de vous; il nest point allé à

Munckholm.

 En vérité! dit le général.

 Eh mon Dieu! mon fils Frédéric, qui sort du palais, était hier de garde au donjon, et na vu personne.

 Vraiment, noble dame? répéta le général.

 Ainsi, continua la comtesse en souriant dun air de triomphe, général, nattendez plus votre Ordener.

Le gouverneur resta grave et froid.

 Je ne lattends plus en effet, dame comtesse.

 Général, dit la comtesse en se détournant, je croyais que nous étions seuls. Quel est?….

La comtesse attacha son regard scrutateur sur Ordener, qui sinclina.

 Vraiment, poursuivit-elle,  je ne lai vu quune fois…  mais… sans ce costume, ce serait….

 Seigneur général, cest le fils du vice-roi?

 Lui-même, noble dame, dit Ordener, sinclinant de nouveau.

La comtesse sourit.

 En ce cas permettez-vous à une dame, qui doit bientôt être plus encore pour vous, de vous demander où vous êtes allé hier, seigneur comte.

 Seigneur comte! Je ne crois pas avoir eu le malheur de perdre déjà mon noble père, dame comtesse.

 Ce nest certes point là ma pensée. Mieux vaut devenir comte en prenant une épouse quen perdant un père.

 Lun ne vaut guère mieux que lautre, noble dame.

La comtesse, un peu interdite, prit cependant le parti déclater de rire.

 Allons, on mavait dit vrai; sa courtoisie est un peu sauvage. Elle se familiarisera pourtant avec les présents des dames, quand Ulrique dAhlefeld lui passera au cou la chaîne de lordre de lÉléphant.

 Véritable chaîne en effet! dit Ordener.

 Vous verrez, général Levin, reprit la comtesse, dont le rire devenait embarrassé, que votre intraitable élève ne voudra pas non plus tenir dune dame son rang de colonel.

 Vous avez raison, dame comtesse, répliqua Ordener, un homme qui porte lépée ne doit pas devoir ses aiguillettes à un jupon.

La physionomie de la grande dame se rembrunit tout à fait.

 Ho! ho! doù vient donc le seigneur baron? Est-il bien vrai que sa courtoisie ne soit pas allée hier à Munckholm?

 Noble dame, je ne satisfais pas toujours à toutes les questions.  Mais, général, nous nous reverrons….

Puis, serrant la main du vieillard et saluant la comtesse, il sortit, laissant la dame stupéfaite de tout ce quelle ignorait, seule avec le gouverneur, indigné de tout ce quil savait.


XII

… Lhomme qui est en ce moment assis près de lui, qui rompt avec lui son pain et boit à sa santé la coupe quils ont partagée ensemble, sera le premier à lassassiner.

SHAKESPEARE, Timon dAthènes.

Que le lecteur se transporte maintenant sur la route de Drontheim à Skongen, route étroite et pierreuse qui côtoie le golfe de Drontheim jusquau hameau de Vygla, il ne tardera pas à entendre les pas de deux voyageurs qui sont sortis de la porte dite de Skongen à la chute du jour, et montent assez rapidement les collines étagées sur lesquelles serpente le chemin de Vygla.

Tous deux sont enveloppés de manteaux. Lun marche dun pas jeune et ferme, le corps droit et la tête levée; lextrémité dun sabre dépasse le bord de son manteau, et, malgré lobscurité de la nuit, on peut voir une plume se balancer au souffle du vent sur sa toque. Lautre est un peu plus grand que son compagnon, mais légèrement voûté; on voit sur son dos une bosse, formée sans doute par une besace que cache un grand manteau noir dont les bords profondément dentelés annoncent les bons et loyaux services. Il na dautre arme quun long bâton dont il aide sa marche inégale et précipitée.

Si la nuit empêche le lecteur de distinguer les traits des deux voyageurs, il les reconnaîtra peut-être à la conversation que lun deux entame après une heure de route silencieuse, et par conséquent ennuyeuse.

 Maître! mon jeune maître! nous sommes au point doù lon aperçoit à la fois la tour de Vygla et les clochers de Drontheim. Devant nous, à lhorizon, cette masse noire, cest la tour; derrière nous; voici la cathédrale, dont les arcs-boutants, plus sombres encore que le ciel, se dessinent comme les côtes de la carcasse dun mammouth.

 Vygla est-il loin de Skongen? demanda lautre piéton.

 Nous avons lOrdals à traverser, seigneur; nous ne serons pas à

Skongen avant trois heures du matin.

 Quelle est lheure qui sonne en ce moment?

 Juste Dieu, maître! vous me faites trembler. Oui, cest la cloche de

Drontheim, dont le vent nous apporte les sons. Cela annonce lorage.

Le souffle du nord-ouest amène les nuages.

 Les étoiles, en effet, ont toutes disparu derrière nous.

 Doublons le pas, mon noble seigneur, de grâce. Lorage arrive, et peut-être sest-on déjà aperçu à la ville de la mutilation du cadavre de Gill et de ma fuite. Doublons le pas.

 Volontiers. Vieillard, votre fardeau paraît lourd; cédez-le-moi, je suis jeune et plus vigoureux que vous.

 Non, en vérité, noble maître; ce nest point à laigle à porter lécaille de la tortue. Je suis trop indigne que vous vous chargiez de ma besace.

 Mais, vieillard, si elle vous fatigue? Elle paraît pesante. Que contient-elle donc? Tout à lheure vous avez bronché, cela a résonné comme du fer.

Le vieillard sécarta brusquement du jeune homme.

 Cela a résonné, maître! oh non! vous vous êtes trompé. Elle ne contient rien… que des vivres, des habits. Non, elle ne me fatigue pas, seigneur.

La proposition bienveillante du jeune homme paraissait avoir causé à son vieux compagnon un effroi quil sefforçait de dissimuler.

 Eh bien, répondit le jeune homme sans sen apercevoir, si ce fardeau ne vous fatigue pas, gardez-le.

Le vieillard, tranquillisé, se hâta néanmoins de changer la conversation.

 Il est triste de suivre, la nuit, en fugitifs, une route quil serait si agréable, seigneur, de parcourir le jour en observateurs. On trouve sur les bords du golfe, à notre gauche, une profusion de pierres runiques, sur lesquelles on peut étudier des caractères tracés, suivant les traditions, par les dieux et les géants. À notre droite, derrière les rochers qui bordent le chemin, sétend le marais salé de Sciold, qui communique sans doute avec la mer par quelque canal souterrain, puisque lon y pêche le lombric marin, ce poisson singulier qui, daprès les découvertes de votre serviteur et guide, mange du sable. Cest dans la tour de Vygla, dont nous approchons, que le roi païen Vermond fit rôtir les mamelles de sainte Étheldera, cette glorieuse martyre, avec du bois de la vraie croix, apporté à Copenhague par Olaüs III, et conquis par le roi de Norvège. On dit que depuis on a essayé inutilement de faire une chapelle de cette tour maudite; toutes les croix quon y a placées successivement ont été consumées par le feu du ciel.

En ce moment un immense éclair couvrit le golfe, la colline, les rochers, la tour, et disparut avant que loeil des deux voyageurs eût pu discerner aucun de ces objets. Ils sarrêtèrent spontanément, et léclair fut suivi presque immédiatement dun coup de tonnerre violent, dont lécho se prolongea de nuage en nuage dans le ciel, et de rocher en rocher sur la terre.

Ils levèrent les yeux. Toutes les étoiles étaient voilées, de grosses nues roulaient rapidement les unes sur les autres, et la tempête samassait comme une avalanche au-dessus de leurs têtes. Le grand vent sous lequel couraient toutes ces masses nétait point encore descendu jusquaux arbres, quaucun souffle nagitait, et sur lesquels ne retentissait encore aucune goutte de pluie. On entendait en haut comme une rumeur orageuse qui, jointe à la rumeur du golfe, était le seul bruit qui sélevât dans lobscurité de la nuit, redoublée par les ténèbres de la tempête.

Ce tumultueux silence fut soudain interrompu, près des deux voyageurs, par une espèce de rugissement qui fit tressaillir le vieillard.

 Dieu tout-puissant! sécria-t-il en serrant le bras du jeune homme, cest le rire du diable dans lorage, ou la voix de….

Un nouvel éclair, un nouveau coup de tonnerre lui coupèrent la parole. La tempête commença alors avec impétuosité, comme si elle eut attendu ce signal. Les deux voyageurs resserrèrent leurs manteaux pour se garantir à la fois de la pluie qui séchappait des nuages par torrents, et de la poussière épaisse quun vent furieux enlevait par tourbillons à la terre encore sèche.

 Vieillard, dit le jeune homme, un éclair vient de me montrer la tour de Vygla sur notre droite; quittons la route et cherchons-y un abri.

 Un abri dans la Tour-Maudite! sécria le vieillard, que saint Hospice nous protège! songez, jeune maître, que cette tour est déserte.

 Tant mieux! vieillard, nous nattendrons pas à la porte.

 Songez quelle abomination la souillée!

 Eh bien! quelle se purifie en nous abritant. Allons, vieillard, suivez-moi. Je vous déclare quen une pareille nuit je tenterais lhospitalité dune caverne de voleurs. Alors, malgré les remontrances du vieillard, dont il avait saisi le bras, il se dirigea vers lédifice, que les fréquentes lueurs des éclairs lui montraient à peu de distance. En approchant, ils aperçurent une lumière à lune des meurtrières de la tour.

 Vous voyez, dit le jeune homme, que cette tour nest pas déserte.

Vous voilà rassuré, sans doute.

 Dieu! bon Dieu! sécria le vieillard, où me menez-vous, maître? Ne plaise à saint Hospice que jentre dans cet oratoire du démon!

Ils étaient au bas de la tour. Le jeune voyageur frappa avec force à la porte neuve de cette ruine redoutée.

 Tranquillisez-vous, vieillard; quelque pieux cénobite sera venu sanctifier cette demeure profanée, en lhabitant.

 Non, disait son compagnon, je nentrerai pas. Je réponds que nul ermite ne peut vivre ici, à moins quil nait pour chapelet une des sept chaînes de Belzébuth.

Cependant une lumière était descendue de meurtrière en meurtrière, et vint briller à travers la serrure de la porte.

 Tu viens bien tard, Nychol! cria une voix aigre; on dresse la potence à midi, et il ne faut que six heures pour venir de Skongen à Vygla. Est-ce quil y a eu surcroît de besogne?

Cette question tomba au moment où la porte souvrait. La femme qui louvrait, apercevant deux figures étrangères, au lieu de celle quelle attendait, poussa un cri deffroi et de menace, et recula de trois pas. Laspect de cette femme nétait pas lui-même très rassurant. Elle était grande, son bras élevait au-dessus de sa tête une lampe de fer dont son visage était fortement éclairé. Ses traits livides, sa figure sèche et anguleuse, avaient quelque chose de cadavéreux, et il séchappait de ses yeux creux des rayons sinistres pareils à ceux dune torche funèbre. Elle était vêtue depuis la ceinture dun jupon de serge écarlate, qui ne laissait voir que ses pieds nus, et paraissait souillé de taches dun autre rouge. Sa poitrine décharnée était à moitié couverte dune veste dhomme de même couleur, dont les manches étaient coupées au coude. Le vent, entrant par la porte ouverte, agitait au-dessus de sa tête ses longs cheveux gris à peine retenus par une ficelle décorce, ce qui rendait plus sauvage encore lexpression de sa farouche physionomie.

 Bonne dame, dit le plus jeune des nouveaux-venus, la pluie tombe à flots, vous avez un toit et nous avons de lor.

Son vieux compagnon le tirait par son manteau, et sécriait à voix basse:

 O maître! que dites-vous là? Si ce nest pas ici la maison du diable, cest lhabitacle de quelque bandit. Notre or nous perdra, loin de nous protéger.

 Paix! dit le jeune homme; et tirant une bourse de sa veste, il la fit briller aux yeux de lhôtesse, en répétant sa prière.

Celle-ci, revenue un peu de sa surprise, les considérait alternativement dun oeil fixe et hagard.

 Étrangers! sécria-t-elle enfin, comme nayant pas entendu leur voix, vos esprits gardiens vous ont-ils abandonnés? que venez-vous chercher parmi les habitants maudits de la Tour-Maudite? Étrangers! ce ne sont point des hommes qui vous ont indiqué ces ruines pour abri, car tous vous auraient dit: Mieux vaut léclair de la tempête que le foyer de la tour de Vygla. Le seul vivant qui puisse entrer ici nentre dans aucune demeure des autres vivants, il ne quitte la solitude que pour la foule, il ne vit que pour la mort. Il na de place que dans les malédictions des hommes, il ne sert quà leurs vengeances, il nexiste que par leurs crimes. Et le plus vil scélérat, à lheure du châtiment, se décharge sur lui du mépris universel, et se croit encore en droit dy ajouter le sien. Étrangers! vous lêtes, car votre pied na pas encore repoussé avec horreur le seuil de cette tour; ne troublez pas plus longtemps la louve et les louveteaux; regagnez le chemin où marchent tous les autres hommes, et, si vous ne voulez pas être fuis de vos frères, ne leur dites pas que votre visage ait été éclairé par la lampe des hôtes de la tour de Vygla.

À ces mots, indiquant la porte du geste, elle savança vers les deux voyageurs. Le vieux tremblait de tous ses membres, et regardait dun air suppliant le jeune, lequel, nayant rien compris aux paroles de la grande femme, à cause de lextrême volubilité de son débit, la croyait folle, et ne se sentait dailleurs nullement disposé à retourner sous la pluie, qui continuait de tomber à grand bruit.

 Par ma foi, notre bonne hôtesse, vous venez de nous peindre un personnage singulier, avec lequel je ne veux pas perdre loccasion de faire connaissance.

 La connaissance avec lui, jeune homme, est bientôt faite, plus tôt terminée. Si votre démon vous y pousse, allez assassiner un vivant ou profaner un mort.

 Profaner un mort! répéta le vieillard dune voix tremblante et se cachant dans lombre de son compagnon.

 Je ne comprends guère, dit celui-ci, vos moyens, au moins très indirects; il est plus court de rester ici. Il faudrait être fou pour continuer sa route par un pareil temps.

 Mais bien plus fou encore, murmura le vieillard, pour sabriter contre un pareil temps dans un pareil lieu.

 Malheureux! sécria la femme, ne frappez pas au seuil de celui qui ne sait ouvrir dautre porte que celle du sépulcre.

 Dût la porte du sépulcre souvrir en effet pour moi avec la vôtre, femme, il ne sera pas dit que jaurai reculé devant une parole sinistre. Mon sabre me répond de tout. Allons, fermez la tour, car le vent est froid, et prenez cet or.

 Eh! que me fait votre or! reprit lhôtesse; précieux dans vos mains, il deviendra dans les miennes plus vil que létain. Eh bien, restez donc pour de lor. Il peut garantir des orages du ciel, il ne sauve pas du mépris des hommes. Restez; vous payez lhospitalité plus cher quon ne paie un meurtre. Attendez-moi un instant ici, et donnez-moi votre or. Oui, cest la première fois que les mains dun homme entrent ici chargées dor sans être souillées de sang.

Alors, après avoir déposé sa lampe et barricadé la porte, elle disparut sous la voûte dun escalier noir, percé dans le fond de la salle.

Tandis que le vieillard frissonnait, et, invoquant, sous tous ses noms, le glorieux saint Hospice, maudissait de bon coeur, mais à voix basse, limprudence de son jeune compagnon, celui-ci prit la lumière, et se mit à parcourir la grande pièce circulaire où ils se trouvaient. Ce quil vit en approchant de la muraille le fit tressaillir, et le vieillard, qui lavait suivi du regard, sécria:

 Grand Dieu, maître! une potence?

Une grande potence était en effet appuyée au mur, et atteignait au cintre de la voûte haute et humide.

 Oui, dit le jeune homme et voici des scies de bois et de fer, des chaînes, des carcans; voici un chevalet et de grandes tenailles suspendues au-dessus.

 Grands saints du paradis! sécria le vieillard, où sommes-nous?

Le jeune homme poursuivit froidement son examen.

 Ceci est un rouleau de corde de chanvre; voilà des fourneaux et des chaudières; cette partie de la muraille est tapissée de pinces et de scalpels; voici des fouets de cuir garnis de pointes dacier, une hache, une masse.

 Cest donc ici le garde-meuble de lenfer! interrompit le vieillard épouvanté de cette terrible énumération.

 Voici, continua lautre, des siphons en cuivre, des roues à dents de bronze, une caisse de grands clous, un cric. En vérité, ce sont de sinistres ameublements. Il peut vous sembler fâcheux que mon impatience vous ait amené ici avec moi.

 Vraiment, vous en convenez!

Le vieillard était plus mort que vif.

 Ne vous effrayez pas; quimporte le lieu où vous êtes? jy suis avec vous.

 Belle défense! murmura le vieillard, chez qui une plus grande terreur affaiblissait la crainte et le respect pour son jeune compagnon; un sabre de trente pouces contre une potence de trente coudées!

La grande femme rouge reparut, et, reprenant la lampe de fer, fit signe aux voyageurs de la suivre. Ils montèrent avec précaution un escalier étroit et dégradé pratiqué dans lépaisseur du mur de la tour. À chaque meurtrière, une bouffée de vent et de pluie venait menacer la flamme tremblante de la lampe, que lhôtesse couvrait de ses mains longues et diaphanes. Ce ne fut pas sans avoir plus dune fois trébuché sur des pierres roulantes, que limagination alarmée du vieillard prenait pour des os humains épars sur les degrés, quils arrivèrent au premier étage de lédifice, dans une salle ronde pareille à la salle inférieure. Au milieu, suivant lusage gothique, brillait un vaste foyer, dont la fumée séchappait par une ouverture percée dans le plafond, non sans obscurcir très sensiblement latmosphère de la salle, et dont la lumière, jointe à celle de la lampe de fer, avait été aperçue des deux voyageurs sur le chemin. Une broche, chargée de viande encore fraîche, tournait devant le feu. Le vieillard se détourna avec horreur.

 Cest à ce foyer exécrable, dit-il à son compagnon, que la braise de la vraie croix a consumé les membres dune sainte.

Une table grossière était placée à quelque distance du foyer. La femme invita les voyageurs à sy asseoir.

 Étrangers, dit-elle en plaçant la lampe devant eux, le souper sera bientôt prêt, et mon mari va sans doute se hâter darriver, de peur que lesprit de minuit ne lemporte en passant près de la Tour-Maudite.

Alors Ordener  car le lecteur a sans doute déjà deviné que cétait lui et son guide Benignus Spiagudry  put examiner à son aise le déguisement bizarre pour lequel ce dernier avait épuisé toutes les ressources de son imagination fécondée par la peur dêtre reconnu et repris. Le pauvre concierge fugitif avait échangé ses habits de cuir de renne contre un vêtement noir complet, laissé jadis dans le Spladgest par un célèbre grammairien de Drontheim, qui sétait noyé du désespoir de navoir pu trouver pourquoi Jupiter donnait Jovis au génitif. Ses sabots de coudrier avaient fait place aux bottes fortes dun postillon écrasé par ses chevaux, dans lesquelles ses jambes fluettes étaient tellement à laise quil naurait pu marcher sans le secours dune demi-botte de foin. La vaste perruque dun jeune et élégant voyageur français assassiné par des voleurs aux portes de Drontheim cachait sa calvitie, et flottait sur ses épaules pointues et inégales. Lun de ses yeux était couvert dun emplâtre, et, grâce à un pot de fard quil avait trouvé dans les poches dune vieille fille morte damour, ses joues pâles et creuses sétaient revêtues dun vermillon insolite, agrément auquel la pluie avait fait participer jusquà son menton. Avant de sasseoir, il plaça soigneusement sous lui le paquet quil portait sur son dos, senveloppa de son vieux manteau, et, tandis quil absorbait toute lattention de son compagnon, la sienne paraissait entièrement concentrée sur le rôti que surveillait lhôtesse, et vers lequel il lançait de temps en temps des regards dinquiétude et dhorreur. Sa bouche laissait par intervalles échapper des mots entrecoupés:  Chair humaine!… horrendas epulas!…  Anthropophages!…  Souper de Moloch!…  Ne pueras coram populo Medea trucidet…  Où sommes-nous? Atrée…  Druidesse…  Irmensul… Le diable a foudroyé Lycaon….

Enfin il sécria:

 Juste ciel! Dieu merci! japerçois une queue!

Ordener, qui, layant considéré et écouté attentivement, avait à peu près suivi le fil de ses idées, ne put sempêcher de sourire.

 Cette queue na rien de rassurant. Cest peut-être un quartier du diable.

Spiagudry nentendit pas cette plaisanterie; son regard sétait attaché au fond de la salle. Il tressaillit et se pencha à loreille dOrdener.

 Maître, regardez, là, au fond, sur ce tas de paille, dans lombre….

 Eh bien? dit Ordener.

 Trois corps nus et immobiles,  trois cadavres denfants!

 On frappe à la porte de la tour, sécria la femme rouge, accroupie près du foyer.

En effet, un coup suivi de deux autres plus forts sétait fait entendre dans le bruit de lorage toujours croissant.

 Cest enfin lui! cest Nychol!

Et, prenant la lampe, lhôtesse descendit précipitamment.

Les deux voyageurs navaient pas encore repris leur conversation quand ils entendirent dans la salle basse un bruit confus de voix, au milieu duquel sélevèrent enfin ces paroles prononcées avec un accent qui fit tressaillir et trembler Spiagudry:

 Femme, tais-toi, nous resterons. Le tonnerre entre sans quon lui ouvre la porte.

Spiagudry se serra contre Ordener.

 Maître! maître! dit-il faiblement, malheur à nous!

Un tumulte de pas se fit entendre dans lescalier, puis deux hommes, revêtus dhabits religieux, entrèrent dans la salle, suivis de lhôtesse effarée.

Lun de ces hommes était assez grand et portait lhabit noir et la chevelure ronde des ministres luthériens; lautre, de petite taille, avait une robe dermite nouée dune ceinture de corde. Le capuchon rabattu sur son visage ne laissait apercevoir que sa longue barbe noire, et ses mains étaient entièrement cachées sous les larges manches de sa robe.

À laspect de ces deux personnages pacifiques, Spiagudry sentit sévanouir la terreur que la voix étrange de lun deux lui avait causée.

 Ne vous alarmez pas, chère dame, disait le ministre à lhôtesse, des prêtres chrétiens se rendent utiles à qui leur nuit; voudraient-ils nuire à qui leur est utile? Nous implorons humblement un abri. Si le révérend docteur qui maccompagne vous a parlé durement tout à lheure, il a eu tort doublier cette modération de la voix, recommandée par nos voeux; hélas! les plus saints peuvent faillir. Jétais égaré sur la route de Skongen à Drontheim, sans guide dans la nuit, sans asile dans la tempête. Ce révérend frère, que jai rencontré, éloigné comme moi de sa demeure, a daigné me permettre de venir avec lui vers la vôtre. Il mavait vanté votre bonté hospitalière, chère dame; sans doute, il ne sest pas trompé. Ne nous dites pas comme le mauvais pasteur: Advena, cur intrus? Accueillez-nous, digne hôtesse, et Dieu sauvera vos moissons de lorage, Dieu donnera dans la tempète un abri à vos troupeaux, comme vous en aurez donné un aux voyageurs égarés!

 Vieillard, interrompit la femme dune voix farouche, je nai ni moissons ni troupeaux.

 Eh bien! si vous êtes pauvres, Dieu bénit le pauvre avant le riche. Vous vieillirez avec votre époux, respectés, non pour vos biens, mais pour vos vertus; vos enfants croîtront, entourés de lestime des hommes et seront ce quaura été leur père.

 Taisez-vous! cria lhôtesse. Cest en restant ce que nous sommes que nos enfants vieilliront comme nous dans le mépris des hommes, transmis sur notre race de génération en génération. Taisez-vous, vieillard! La bénédiction se tourne en malédiction sur nos têtes.

 O ciel! reprit le ministre, qui donc êtes-vous? dans quels crimes passez-vous votre vie?

 Quappelez-vous crimes? quappelez-vous vertus? nous jouissons ici dun privilège; nous ne pouvons avoir de vertus ni commettre de crimes.

 La raison de cette femme est égarée, dit le ministre se tournant vers le petit ermite, qui séchait sa robe de bure devant le foyer.

 Non, prêtre! répliqua la femme, sachez où vous êtes. Jaime mieux faire horreur que pitié. Je ne suis pas une insensée, mais la femme du….

Le retentissement prolongé de la porte de la tour sous un coup violent empêcha dentendre le reste, au grand désappointement de Spiagudry et dOrdener qui avaient prêté une attention muette à ce dialogue.

 Maudit soit, dit la femme rouge entre ses dents, le syndic haut-justicier de Skongen, qui nous a assigné pour demeure cette tour voisine de la route! peut-être nest-ce pas encore Nychol.

Elle prit néanmoins la lampe.

 Après tout, si cest encore un voyageur, quimporte? le ruisseau peut couler où le torrent a passé. Les quatre voyageurs restés seuls sentre-regardaient aux lueurs du foyer. Spiagudry, dabord épouvanté par la voix de lermite, et rassuré ensuite par sa barbe noire, eût peut-être recommencé à trembler sil eût vu de quel oeil perçant celui-ci lobservait en dessous de son capuchon.

Dans le silence général, le ministre hasarda une question:

 Frère ermite, je présume que vous êtes un des prêtres catholiques échappés à la dernière persécution, et que vous regagniez votre retraite lorsque, pour mon bonheur, je vous ai rencontré; pourriez-vous me dire où nous sommes?

La porte délabrée de lescalier en ruine se rouvrit avant que le frère ermite eût répondu.

 Femme, vienne un orage, et il y aura foule pour sasseoir à notre table exécrée et sabriter sous notre toit maudit.

 Nychol, répondit la femme, je nai pu empêcher….

 Et quimportent tous ces hôtes, pourvu quils paient? lor est tout aussi bien gagné en hébergeant un voyageur quen étranglant un brigand.

Celui qui parlait ainsi sétait arrêté devant la porte, où les quatre étrangers pouvaient le contempler à leur aise. Cétait un homme de proportions colossales, vêtu, comme lhôtesse, de serge rouge. Son énorme tête paraissait immédiatement posée sur ses larges épaules, ce qui contrastait avec le cou long et osseux de sa gracieuse épouse. Il avait le front bas, le nez camard, les sourcils épais; ses yeux, entourés dune ligne de pourpre, brillaient comme du feu dans du sang. Le bas de son visage, entièrement rasé, laissait voir sa bouche grande et profonde, dont un rire hideux entrouvrait les lèvres noires comme les bords dune plaie incurable. Deux touffes de barbe crépue, pendantes de ses joues sur son cou, donnaient à sa figure, vue de face, une forme carrée. Cet homme était coiffé dun feutre gris, sur lequel ruisselait la pluie, et dont sa main navait seulement pas daigné toucher le bord à laspect des quatre voyageurs.

En lapercevant, Benignus Spiagudry poussa un cri dépouvante, et le ministre luthérien se détourna frappé de surprise et dhorreur, tandis que le maître du logis, qui lavait reconnu, lui adressait la parole.

 Comment, vous voilà, seigneur ministre! En vérité, je ne croyais pas avoir lamusement de revoir aujourdhui votre air piteux et votre mine effarouchée.

Le prêtre réprima son premier mouvement de répugnance. Ses traits devinrent graves et sereins.

 Et moi, mon fils, je mapplaudis du hasard qui a amené le pasteur vers la brebis égarée, afin, sans doute, que la brebis revînt enfin au pasteur.

 Ah! par le gibet dAman, reprit lautre en éclatant de rire, voilà la première fois que je mentends comparer à une brebis. Croyez-moi, père, si vous voulez flatter le vautour, ne lappelez pas pigeon.

 Celui par lequel le vautour devient colombe, console, mon fils, et ne flatte pas. Vous croyez que je vous crains, et je ne fais que vous plaindre.

 Il faut, en vérité, messire, que vous ayez bonne provision de pitié; jaurais pensé que vous laviez épuisée tout entière sur ce pauvre diable, auquel vous montriez aujourdhui votre croix pour lui cacher ma potence.

 Cet infortuné, répondit le prêtre, était moins à plaindre que vous; car il pleurait, et vous riez. Heureux qui reconnaît, au moment de lexpiation, combien le bras de lhomme est moins puissant que la parole de Dieu!

 Bien dit, père, reprit lhôte avec une horrible et ironique gaieté. Celui qui pleure! Notre homme daujourdhui, dailleurs, navait dautre crime que daimer tellement le roi quil ne pouvait vivre sans faire le portrait de sa majesté sur des petites médailles de cuivre, quil dorait ensuite artistement pour les rendre plus dignes de la royale effigie. Notre gracieux souverain na pas été ingrat, et lui a donné en récompense de tant damour un beau cordon de chanvre, qui, pour linstruction de mes dignes hôtes, lui a été conféré ce jour même sur la place publique de Skongen, par moi, grand-chancelier de lordre du Gibet, assisté de messire, ici présent, grand-aumônier dudit ordre.

 Malheureux! arrêtez, interrompit le prêtre. Comment celui qui châtie oublie-t-il le châtiment? Écoutez le tonnerre….

 Eh bien! quest-ce que le tonnerre? un éclat de rire de Satan.

 Grand Dieu! il vient dassister à la mort, et il blasphème!

 Trêve aux sermons, vieux insensé, cria lhôte dune voix tonnante et presque irritée; sinon vous pourriez maudire lange des ténèbres qui nous a réunis deux fois en douze heures sur la même voiture et sous le même toit. Imitez votre camarade lermite, qui se tait, car il a bonne envie de retourner dans sa grotte de Lynrass. Je vous remercie, frère ermite, de la bénédiction que tous les matins, à votre passage sur la colline, je vous vois donner à la Tour-Maudite; mais, en vérité, jusquici vous maviez semblé de haute taille, et cette barbe si noire mavait paru blanche. Vous êtes bien cependant lermite de Lynrass, le seul ermite du Drontheimhus?

 Je suis en effet le seul, dit lermite dune voix sourde.

 Nous sommes donc, reprit lhôte, les deux solitaires de la province.  Holà! Bechlie, hâte un peu ce quartier dagneau, car jai faim. Jai été retardé, au village de Burlock, par ce maudit docteur Manryll, qui ne voulait me donner que douze ascalins du cadavre; on en donne quarante à cet infernal gardien du Spladgest, à Drontheim.  Hé, messire de la perruque, quavez-vous donc? vous allez tomber à la renverse.  À propos, Bechlie, as-tu terminé le squelette de lempoisonneur Orgivius, ce fameux magicien? Il serait temps de lenvoyer au cabinet de curiosités de Berghen. As-tu dépêché lun de tes petits marcassins au syndic de Loevig pour réclamer ce quil me doit? quatre doubles écus pour avoir fait bouillir une sorcière et deux alchimistes, et enlevé plusieurs chaînes des poutres de la salle de son tribunal, quelles déparaient; vingt ascalins pour avoir dépendu Ismaël Typhaine, juif dont sétait plaint le révérend évêque; et un écu pour avoir remis un bras de bois neuf à la potence de pierre du bourg?

 Le salaire, répondit la femme dun voix aigre, est resté dans les mains du syndic, parce que ton fils avait oublié la cuiller de bois pour le recevoir, et quaucun valet du juge na voulu le lui remettre en main propre.

Le mari fronça le sourcil.

 Que leur cou me tombe entre les mains, ils verront si jaurai besoin dune cuiller de bois pour les toucher. Il faut pourtant ménager ce syndic. Cest à lui quest renvoyée la requête du voleur Ivar, qui se plaint de ce que la question lui a été donnée, non par un tortionnaire, mais par moi, alléguant que, nayant pas encore été jugé, il nest pas encore infâme.  À propos, femme, empêche donc tes petits de jouer avec mes tenailles et mes pinces;. ils ont dérangé tous mes instruments, si bien que je nai pu men servir aujourdhui.  Où sont-ils, ces petits monstres? continua lhôte en sapprochant du tas de paille où Spiagudry avait cru voir trois cadavres. Les voilà couchés là; ils dorment, malgré le bruit, comme trois dépendus.

À ces paroles, dont lhorreur contrastait avec la tranquillité effrayante et latroce gaieté de celui qui les prononçait, le lecteur a peut-etre dèja deviné quel est lhabitant de la tour de Vygla. Spiagudry, qui, dès son apparition, le reconnut pour lavoir vu figurer souvent dans de sinistres cérémonies sur la place de Drontheim, se sentit près de défaillir dépouvante, en songeant surtout au motif personnel quil avait depuis la veille pour craindre ce terrible fonctionnaire. Il se pencha vers Ordener, et lui dit dune voix presque inarticulée:

 Cest Nychol Orugix, bourreau du Drontheimbus!

Ordener, dabord frappé dhorreur, tressaillit et regretta la route et la tempête. Mais bientôt je ne sais quel sentiment de curiosité indéfinissable sempara de lui, et, tout en plaignant lembarras et lépouvante de son vieux guide, il prêtait son attention entière aux paroles et à lhabitude de vie de lêtre singulier quil avait sous les yeux, comme on écoute avidement le grondement dune hyène ou le rugissement dun tigre amené du désert dans nos villes. Le pauvre Benignus était loin davoir lesprit assez libre pour faire de son côté des observations psychologiques. Caché derrière Ordener, il se ramassait dans son manteau, portait une main inquiète à son emplâtre, attirait sur son visage le derrière de sa perruque flottante, et ne respirait que par gros soupirs.

Cependant lhôtesse avait servi sur un grand plat de terre le quartier dagneau rôti, pourvu de sa queue rassurante. Le bourreau vint sasseoir en face dOrdener et de Spiagudry, entre les deux prêtres; et sa femme, après avoir chargé la table dune cruche de bière miellée, dun morceau de rindebrod [Footnote: Pain décorce dont se nourrit la classe indigente en Norvège.] et de cinq assiettes de bois, sassit devant le feu, et soccupa daiguiser les pinces ébréchées de son mari.

 Ça, révérend ministre, dit Orugix en riant, la brebis vous offre de lagneau. Et vous, seigneur de la perruque, est-ce le vent qui a ainsi ramené votre coiffure sur votre visage?

 Le vent… seigneur, lorage…. balbutia le tremblant Spiagudry.

 Allons, enhardissez-vous, mon vieux. Vous voyez que les seigneurs prêtres et moi nous sommes bons diables. Dites-nous qui vous êtes et quel est votre jeune compagnon le taciturne, et parlez un peu. Faisons connaissance. Si vos discours tiennent tout ce que promet votre vue, vous devez être bien amusant.

 Le maître plaisante, dit le concierge contractant ses lèvres, montrant ses dents et clignant son oeil pour avoir lair de rire, je ne suis quun pauvre vieux.

 Oui, interrompit le jovial bourreau, quelque vieux savant, quelque vieux sorcier.

 Oh! seigneur maître, savant oui, sorcier non.

 Tant pis, un sorcier compléterait notre joyeux sanhédrin.  Seigneurs mes hôtes, buvons pour rendre la parole à ce vieux savant, qui va égayer notre souper. À la santé du pendu daujourdhui, frère prédicateur! Eh bien! père ermite, vous refusez ma bière? Lermite avait en effet tiré de dessous sa robe une grande gourde pleine dune eau très claire, dont il remplit son verre.

 Parbleu! ermite de Lynrass, sécria le bourreau, si vous ne goûtez pas de ma bière, je goûterai de cette eau que vous lui préférez.

 Soit, répondit lermite.

 Otez dabord votre gant, révérend frère, répliqua le bourreau; on ne verse à boire quà main nue.

Lermite fit un signe de refus.

 Cest un voeu, dit-il.

 Versez donc toujours, dit le bourreau.

À peine Orugix eut-il porté son verre à ses lèvres, quil le repoussa brusquement, tandis que lermite vidait le sien dun trait.

 Par le calice de Jésus, révérend ermite, quelle est cette liqueur infernale? je nen ai point bu de pareille, depuis le jour où je faillis me noyer dans ma navigation de Copenhague à Drontheim. En vérité, ermite, ce nest pas de leau de la source de Lynrass; cest de leau de mer.

 De leau de mer! répéta Spiagudry avec une épouvante quaugmentait la vue du gant de lermite.

 Eh bien! dit le bourreau se tournant vers lui avec un éclat de rire, tout vous alarme donc ici, mon vieux Absalon, jusquà la boisson même dun saint cénobite qui se mortifie?

 Hélas! non, maître. Mais de leau de mer…. Il ny a quun homme….

 Allons, vous ne savez que dire, sire docteur; votre trouble parmi nous vient dune mauvaise conscience ou du mépris.

Ces mots prononcés dun ton dhumeur ramenèrent Spiagudry à la nécessité de dissimuler sa terreur. Pour amadouer son redoutable hôte, il appela à son secours sa vaste mémoire, et rallia le peu de présence desprit qui lui restait.

 Du mépris, moi, du mépris pour vous, seigneur maître! pour vous, dont la présence dans une province donne à cette province le merum imperium [Footnote: Droit de sang, davoir un bourreau.] pour vous, maître des hautes-oeuvres, exécuteur de la vindicte séculière, épée de la justice, bouclier de linnocence! pour vous, quAristote, livre six, chapitre dernier de ses Politiques, classe parmi les magistrats, et dont Paris de Puteo, dans son traité de Syndico, fixe le traitement à cinq écus dor, comme latteste ce passage: Quinque aureos manivolto! pour vous, seigneur, dont les confrères à Cronstadt acquièrent la noblesse après trois cents têtes coupées! pour vous, dont les terribles mais honorables fonctions sont remplies avec orgueil, en Franconie par le plus nouveau marié, à Reutlingue par le plus jeune conseiller, à Stedien par le dernier bourgeois installé! Et ne sais-je pas encore, mon bon maître, que vos confrères ont en France droit de havadium sur chaque malade de Saint-Ladre, sur les pourceaux, et sur les gâteaux de la veille de lépiphanie! Comment naurais-je pas un profond respect pour vous, quand labbé de Saint-Germain-des-Prés vous donne chaque année, à la Saint-Vincent, une tête de porc, et vous fait marcher en tête de sa procession!

Ici la verve érudite du concierge fut brusquement interrompue par le bourreau.

 Cest par ma foi la première nouvelle que jen ai! Le docte abbé dont vous parlez, révérend, ma jusquà présent fraudé de tous ces beaux droits que vous peignez dune façon si séduisante.  Sires étrangers, poursuivit Orugix, sans marrêter à toutes les extravagances de ce vieux fou, il est vrai que jai manqué ma carrière. Je ne suis aujourdhui que le pauvre bourreau dune pauvre province. Eh bien! jaurais dû certes faire un plus beau chemin que Stillison Dickoy, ce fameux bourreau de Moscovie. Croiriez-vous que je suis le même qui fut désigné, il y a vingt-quatre ans, pour lexécution de Schumacker?

 De Schumacker, du comte de Griffenfeld! sécria Ordener.

 Cela vous étonne, seigneur le muet. Eh bien! oui, de ce même Schumacker quun singulier hasard replace encore sous ma main, dans le cas où il plairait au roi de lever le sursis.  Vidons cette cruche, messieurs, et je vais vous conter comment il se fait quaprès avoir débuté avec tant déclat, je finisse si misérablement.

 Jétais, en 1676, valet de Rhum Stuald, bourreau royal de Copenhague. Lors de la condamnation du comte de Griffenfeld, mon maître étant tombé malade, je fus, grâce à mes protections, choisi pour le remplacer dans cette honorable exécution. Le 5 juin  je noublierai jamais ce jour,  dès cinq heures du matin, aidé du maître des basses oeuvres [Footnote: Charpentier des échafauds], je dressai sur la place de la citadelle un grand échafaud que nous tendîmes de noir, par respect pour le condamné. À huit heures la garde-noble entoura léchafaud, et les hulans de Slesvig continrent la foule qui se pressait sur la place. Quel autre à ma place neût été enivré! Debout, et sabre en main, jattendais sur lestrade. Tous les regards étaient fixés sur moi; jétais en ce moment le personnage le plus important des deux royaumes. Ma fortune, disais-je, est faite, car que pourraient sans moi tous ces grands seigneurs qui ont juré la perte du chancelier? Je me voyais déjà exécuteur royal en titre de la capitale; javais des valets, des privilèges… Écoutez! Lhorloge du fort sonne dix heures. Le condamné sort de sa prison, traverse la place, monte à léchafaud dun pas ferme et dun air tranquille. Je veux lui lier les cheveux; il me repousse, et se rend à lui-même ce dernier service.  Il y avait longtemps, dit-il en souriant au prieur de Saint-André, que je ne métais coiffé moi-même. Je lui offre le bandeau noir, il léloigné de ses yeux avec dédain, mais sans me marquer de mépris.  Mon ami, me dit-il, voilà peut-être la première fois quun espace de quelques pieds rassemble les deux officiers extrêmes de lordre judiciaire, le chancelier et le bourreau. Ces paroles sont restées gravées dans ma tête. Il refuse encore le coussin noir que je voulais mettre sous ses genoux, embrasse le prêtre, et sagenouille, après avoir dit dune voix forte quil mourait innocent. Alors je brisai dun coup de masse lécusson de ses armoiries, en criant, comme de coutume:

 Cela ne se fait pas sans une juste cause! Cet affront ébranla la fermeté du comte; il pâlit; mais il se hâta de dire:  Le roi me les a données, le roi peut me les ôter. Il appuya sa tête sur le billot, les yeux tournés vers lest, et moi, je levai mon sabre des deux mains… Écoutez bien!  En ce moment un cri arrive jusquà moi:  Grâce, au nom du roi! grâce pour Schumacker! Je me retourne. Cétait un aide de camp qui galopait vers léchafaud en agitant un parchemin. Le comte se relève dun air, non joyeux, mais seulement satisfait. Le parchemin lui est remis.  Juste Dieu! sécrie-t-il, la prison perpétuelle! leur grâce est plus dure que la mort.  Il descend, abattu comme un voleur, de léchafaud où il était monté serein. Pour moi, cela métait égal. Je ne me doutais guère que le salut de cet homme était ma perte. Après avoir démoli léchafaud, je rentre chez mon maître, encore plein despérances, quoiquun peu désappointé davoir perdu lécu dor, prix de la chute de la tête. Ce nétait pas tout. Le lendemain je reçois un ordre de départ et un diplôme dexécuteur provincial pour le Drontheimhus! Bourreau de province, et de la dernière province de Norvège! Or sachez, messires, comment de petites causes amènent de grands effets. Les ennemis du comte, afin de se donner un air de clémence, avaient tout disposé pour que la grâce arrivât un moment après lexécution. Il sen fallut dune minute; on sen prit à ma lenteur, comme sil eût été décent dempêcher un personnage illustre de samuser quelques instants avant le dernier! comme si un exécuteur royal qui décapite un grand-chancelier pouvait le faire sans plus de dignité et de mesure quun bourreau de province qui pend un juif! À cela se joignit la malveillance. Javais un frère, que même je crois avoir encore. Il était parvenu, en changeant de nom, dans la maison du nouveau chancelier, comte dAhlefeld. À Copenhague, ma présence importuna le misérable. Mon frère me méprise, parce que ce sera peut-être moi qui le pendrai un jour.

Ici le disert narrateur sinterrompit pour donner passage à sa gaieté, puis il continua:

 Vous voyez, chers hôtes, que jai pris mon parti. Ma foi, au diable lambition! jexerce ici honnêtement mon métier; je vends mes cadavres, ou Bechlie en fait des squelettes, que machète le cabinet danatomie de Berghen. Je ris de tout, même de cette pauvre femelle qui a été bohémienne et que la solitude rend folle. Mes trois héritiers grandissent dans la crainte du diable et de la potence. Mon nom est lépouvantail des petits enfants du Drontheimhus. Les syndics me fournissent une charrette et des habits rouges. La Tour-Maudite me garantit de la pluie comme ferait le palais de lévêque. Les vieux prêtres que lorage pousse chez moi me prêchent, les savants me flagornent. En somme, je suis aussi heureux quun autre, je bois, je mange, je pends, et je dors.

Le bourreau navait pas mené à fin ce long discours sans lentremêler de bière et de bruyantes explosions de rire.

 Il tue, et il dort! murmura le ministre; linfortuné!

 Que ce misérable est heureux! sécria lermite.

 Oui, frère ermite, dit le bourreau, misérable comme vous, mais certes plus heureux. Tenez, le métier serait bon si lon ne semblait prendre plaisir à en ruiner les bénéfices. Croiriez-vous que je ne sais quelles fameuses noces ont fourni à laumônier nouvellement nommé de Drontheim loccasion de demander la grâce de douze condamnés qui mappartiennent?

 Qui vous appartiennent! sécria le ministre.

 Oui, sans doute, père. Sept dentre eux devaient être fouettés, deux marqués sur la joue gauche, et trois pendus, ce qui fait en somme douze.  Oui, douze écus et trente ascalins, que je perds si la grâce est accordée. Comment trouvez-vous, sires étrangers, cet aumônier qui dispose ainsi de mon bien? Ce maudit prêtre sappelle Athanase Munder. Oh! si je le tenais!

Le ministre se leva, et dit dune voix égale et dun air tranquille:

 Mon fils, cest moi qui suis Athanase Munder.

À ce nom la colère salluma dans tous les traits dOrugix, il sélança brusquement de son siège. Puis son regard irrité rencontra le regard calme et bienveillant de laumônier, et il vint se rasseoir lentement, muet et confus.

Il se fit un moment de silence. Ordener, qui sétait levé de table, prêt à défendre le prêtre, le rompit le premier.

 Nychol Orugix, dit-il, voici treize écus pour vous dédommager de la grâce des condamnés.

 Hélas! interrompit le ministre, qui sait si je lobtiendrai? Il faudrait que je pusse parler au fils du vice-roi, car cela dépend de son mariage avec la fille du chancelier.

 Seigneur aumônier, répondit le jeune homme dune voix ferme, vous lobtiendrez. Ordener Guldenlew ne recevra pas lanneau nuptial, que les fers de vos protégés ne soient rompus.

 Jeune étranger, vous ny pouvez rien; mais Dieu vous entende et vous récompense!

Cependant, les treize écus dOrdener avaient achevé ce que le regard du prêtre avait commencé. Nychol, entièrement apaisé, reprit sa gaieté.

 Tenez, révérend aumônier, vous êtes un brave homme, digne de desservir la chapelle de Saint-Hilarion; jen disais de vous plus que je nen pensais. Vous marchez droit dans votre sentier, ce nest pas votre faute sil croise le mien. Mais celui auquel jen veux, cest le gardien des morts de Drontheim, ce vieux magicien, concierge du Spladgest. Quel est son nom déjà? Spliugry?… Spadugry?… Dites-moi, mon vieux docteur, vous qui êtes une Babel de science, vous qui connaissez tout, vous ne pourriez pas maider à trouver le nom de ce sorcier, votre confrère? Vous avez dû le rencontrer quelquefois, les jours de sabbat, chevauchant en lair sur un balai?

Certes, si le pauvre Benignus avait pu senfuir en ce moment sur quelque monture aérienne de ce genre, le narrateur de cette histoire ne doute pas quil ne lui eût confié avec bien de la joie sa frêle machine épouvantée. Jamais lamour de la vie ne sétait développé avec autant de force chez lui, que depuis quil percevait de tous ses organes limminence du danger. Tout ce quil voyait leffrayait; les souvenirs de la Tour-Maudite, loeil hagard de la femme rouge, la voix, les gants et la boisson du mystérieux ermite, laventurière intrépidité de son jeune compagnon, et, par-dessus tout, le bourreau; ce bourreau dans le repaire duquel il tombait en fuyant, chargé dun crime. Il tremblait si fort que tout mouvement volontaire était chez lui paralysé, surtout lorsquil vit la conversation se tourner sur lui, et quil entendit lapostrophe du formidable Orugix. Comme il ne se souciait guère dimiter lhéroïsme du prêtre, sa langue embarrassée se refusa assez longtemps à répondre.

 Eh bien! reprit le bourreau, savez-vous le nom de ce concierge du

Spladgest? Est-ce que votre perruque vous rend sourd?

 Un peu, seigneur…  Mais, dit-il enfin, je ne sais pas ce nom, je vous jure.

 Il ne le sait pas? dit la voix redoutée de lermite. Il a tort den faire serment. Cet homme se nomme Benignus Spiagudry.

 Moi! moi! grand Dieu! sécria le vieillard avec terreur.

Le bourreau éclata de rire.

 Et qui vous dit que cest vous? cest de ce païen de concierge que nous parlons. En vérité, ce pédagogue seffraie de rien. Que serait-ce donc si ses grimaces si drôles avaient une cause sérieuse? Ce vieux fou serait amusant à pendre.  Ainsi, vénérable docteur, poursuivit le bourreau que les terreurs de Spiagudry égayaient, vous ne connaissez pas ce Benignus Spiagudry?

 Non, maître, dit le concierge un peu rassuré par son incognito, je ne le connais pas, je vous assure. Et puisquil a le malheur de vous déplaire, je serais, maître, bien fâché, vraiment, de connaître cet homme.

 Et vous, seigneur ermite, reprit Orugix, vous paraissez le connaître?

 Oui, vraiment, répondit lermite. Cest un homme grand, vieux, sec, chauve…

Spiagudry, justement alarmé de cette prosopographie, raffermit en hâte sa perruque.

 Il a, continua lermite, les mains longues comme celles dun voleur qui na pas rencontré de voyageur depuis huit jours, le dos courbé…

Spiagudry se redressa de son mieux.

 Du reste, on pourrait le prendre pour un des cadavres quil garde, sil navait les yeux aussi perçants. Spiagudry porta la main à son emplâtre protecteur.

 Merci, père, dit le bourreau à lermite; en quelque lieu que je le trouve, je reconnaîtrai maintenant le vieux juif.

Spiagudry, qui était très bon chrétien, révolté de cette intolérable injure, ne put réprimer une exclamation.

 Juif, maître!

Puis il sarrêta tout court, tremblant den avoir trop dit.

 Eh bien, juif ou païen, quimporté, sil a des relations avec le diable, comme on le dit!

 Je le croirais volontiers, reprit lermite avec un sourire sardonique que son capuchon ne cachait pas entièrement, sil nétait pas si poltron. Mais comment pourrait-il pactiser avec Satan? il est aussi lâche que méchant. Quand la peur le prend, il ne se connaît plus.

Lermite parlait lentement, comme sil eût composé sa voix; et la lenteur même de ses paroles leur donnait une expression singulière. |

 Il ne se connaît plus! répéta intérieurement Spiagudry.

 Je suis fâché quun méchant soit lâche, dit le bourreau; il ne vaut pas la peine dêtre haï. Il faut combattre un serpent, on ne peut quécraser un lézard.

Spiagudry hasarda quelques paroles pour sa défense.

 Mais, seigneurs; êtes-vous sûrs que lofficier public dont vous parlez soit tel que vous le dites? A-t-il donc une réputation?…

 Une réputation! reprit lermite; la plus exécrable réputation de la province!

Benignus, désappointé, se tourna vers le bourreau.

 Seigneur maître, quels torts lui reprochez-vous? car je ne doute pas que votre haine ne soit légitime.

 Vous avez raison, vieillard, de nen pas douter. Comme son commerce ressemble au mien, Spiagudry fait tout ce quil peut pour me nuire.

 Oh! maître, ne le croyez pas! Ou, sil en est ainsi, cest que cet homme ne vous a pas vu comme moi, entouré de votre gracieuse femme et de vos charmants enfants, admettant les étrangers au bonheur de votre foyer domestique. Sil eût joui, comme nous, de votre aimable hospitalité, maître, ce malheureux ne pourrait être votre ennemi.

Spiagudry achevait à peine cette adroite allocution, quand la grande femme, jusqualors muette, se leva, et dit dune voix aigrement solennelle:

 La langue de la vipère nest jamais plus venimeuse que lorsquelle est enduite de miel.

Puis elle se rassit, et continua de fourbir ses pinces, travail dont le bruit rauque et criard, remplissant les intervalles de la conversation, faisait, aux dépens des oreilles des quatre voyageurs, loffice des choeurs dans une tragédie grecque.

 Cette femme est folle, vraiment! se dit tout bas le concierge, ne pouvant sexpliquer autrement le mauvais effet de sa flatterie.

 Bechlie a raison, docteur aux blonds cheveux! sécria le bourreau. Je vous tiens pour langue de vipère, si vous continuez de justifier plus longtemps ce Spiagudry.

 À Dieu ne plaise, maître! sécria celui-ci; je ne le justifie nullement.

 À la bonne heure. Vous ignorez dailleurs jusquoù il pousse linsolence. Croiriez-vous que limpudent a la témérité de me disputer la propriété de Han dIslande?

 De Han dIslande! dit brusquement lermite.

 Eh, oui. Vous connaissez ce fameux brigand?

 Oui, dit lermite.

 Eh bien, tout brigand revient au bourreau, nest-il pas vrai? Que fait cet infernal Spiagudry? il demande quon mette à prix la tête de Han.

 Il demande quon mette à prix la tête de Han? interrompit lermite.

 Il en a laudace; et cela uniquement pour que le corps lui revienne, et que je sois frustré de ma propriété.

 Voilà qui est infâme, maître Orugix; oser vous disputer un bien qui vous appartient si évidemment!

Ces mots étaient accompagnés du sourire malicieux qui effrayait

Spiagudry.

 Le tour est dautant plus noir, ermite, quil me faudrait une exécution comme celle de Han pour me tirer de mon obscurité, et me faire la fortune que ne ma pas faite celle de Schumacker.

 En vérité, maître Nychol?

 Oui, frère ermite, le jour de larrestation de Han, venez me voir, et nous immolerons un pourceau gras à mon élévation future.

 Volontiers; mais savez-vous si je serai libre ce jour-là? Dailleurs vous aviez tout à lheure envoyé au diable lambition.

 Eh sans doute, père, quand je vois que, pour détruire mes espérances les mieux fondées, il suffit dun Spiagudry et dune requête de mise à prix.

 Ah! reprit lermite dune voix étrange, Spiagudry a demandé la mise à prix!

Cette voix était pour le pauvre homme comme le regard du crapaud pour loiseau.

 Seigneurs, dit-il, pourquoi juger témérairement? Cela nest pas sûr, peut-être est-ce un faux bruit.

 Un faux bruit! sécria Orugix, la chose nest que trop certaine. La demande des syndics est en ce moment à Drontheim, appuyée de la signature du concierge du Spladgest. On nattend que la décision de son excellence le général gouverneur.

Le bourreau était si bien instruit, que Spiagudry nosa poursuivre sa justification; il se contenta de maudire intérieurement, pour la centième fois, son jeune compagnon. Mais que devint-il lorsquil entendit lermite, qui depuis quelques moments paraissait méditer, sécrier soudain dun ton railleur:

 Maître Nychol, quel est donc le supplice des sacrilèges?

Ces paroles firent sur Spiagudry le même effet que si on lui avait arraché son emplâtre et sa perruque. Il attendit avec anxiété la réponse dOrugix, qui acheva dabord de vider son verre.

 Cela dépend du genre de sacrilège, répondit le bourreau.

 Si le sacrilège est la profanation dun mort?

Pour le coup, le tremblant Benignus sattendit à voir son nom sortir dun moment à lautre de la bouche de linexplicable ermite.

 Autrefois, dit froidement Orugix, on lenterrait vivant avec le cadavre profané.

 Et maintenant?

 Maintenant on est plus doux.

 On est plus doux! dit Spiagudry, respirant à peine.

 Oui, reprit le bourreau de lair satisfait et négligent dun artiste qui parle de son art; on lui imprime dabord, avec un fer chaud, une S sur le gras des jambes.

 Et ensuite? interrompit le vieux concierge, contre lequel il eût été difficile dexécuter cette partie de la peine.

 Ensuite, dit le bourreau, on se contente de le pendre.

 Miséricorde! sécria Spiagudry; de le pendre!

 Eh bien, qua-t-il? il me regarde de lair dont le patient regarde le gibet.

 Je vois avec plaisir, disait lermite, que lon est revenu à des principes dhumanité.

En ce moment, lorage, qui avait cessé, permit dentendre très distinctement au dehors le son clair et intermittent dun cor.

 Nychol, dit la femme, on est à la poursuite de quelque malfaiteur, cest le cor des archers.

 Le cor des archers! répéta chacun des interlocuteurs avec un accent différent, mais Spiagudry avec celui de la plus profonde terreur.

Ils achevaient à peine cette exclamation quand on frappa à la porte de la tour.


XIII

Il ne faut quun homme, un signal; les éléments dune révolution sont tout prêts. Qui commencera? Dès quil y aura un point dappui, tout sébranlera.

BONAPARTE.

Loevig est un gros bourg situé sur la rive septentrionale du golfe de Drontheim, et adossé à une chaîne basse de collines nues et bizarrement bariolées par diverses sortes de cultures, pareilles à de grands pans de mosaïque appuyés à lhorizon. Laspect du bourg est triste; la cabane de bois et de jonc du pêcheur, la hutte conique bâtie de terre et de cailloux où le mineur invalide passe le peu de vieux jours que ses épargnes lui permettent de donner au soleil et au repos, la frêle charpente abandonnée que le chasseur de chamois revêt à son tour dun toit de paille et de murs de peaux de bêtes, bordent des rues plus longues que le bourg, parce quelles sont étroites et tortueuses. Sur une place où lon ne voit plus aujourdhui que les vestiges dune grosse tour, sélevait alors lancienne forteresse bâtie par Horda le Fin-Archer, seigneur de Loevig et frère darmes du roi païen Halfdan, et occupée en 1698 par le syndic du bourg, lequel en eût été lhabitant le mieux logé, sans la cigogne argentée qui venait tous les étés se percher à lextrémité du clocher pointu de léglise, pareille à la perle blanche au sommet du bonnet aigu dun mandarin.

Le matin même du jour où Ordener était arrivé à Drontheim, un personnage était débarqué, également incognito, à Loevig. Sa litière dorée, quoique sans armoiries, ses quatre grands laquais armés jusquaux dents, avaient soudain fait le sujet de toutes les conversations et de foutes les curiosités. Lhôte de la Mouette dor, petite taverne où le grand personnage était descendu, avait pris lui-même un air mystérieux et répondait à toutes les questions: Je ne sais pas, dun air qui voulait dire: Je sais tout, mais vous ne saurez rien. Les grands laquais étaient plus muets que des poissons, et plus sombres que les bouches dune mine. Le syndic sétait dabord renfermé dans sa tour, attendant dans sa dignité la première visite de létranger; mais bientôt les habitants lavaient vu avec surprise se présenter deux fois inutilement à la Mouette dor, et le soir épier un salut du voyageur appuyé sur sa fenêtre entrouverte. Les commères inféraient de là que le personnage avait fait connaître son haut rang au seigneur syndic. Elles se trompaient. Un messager expédié par létranger sétait présenté chez le syndic pour y faire viser son droit de passe, et le syndic avait remarqué sur le grand cachet de cire verte du paquet quil portait deux mains de justice croisées soutenant un manteau dhermine surmonté dune couronne de comte imposée à un écusson autour duquel pendaient les colliers de lÉléphant et de Dannebrog. Cette observation avait suffi au syndic, qui désirait vivement obtenir de la grande chancellerie le haut syndicat du Drontheimhus. Mais il avait perdu ses avances, car le noble inconnu ne voulait voir personne.

Le second jour de larrivée de ce voyageur à Loevig tirait à sa fin, lorsque lhôte entra dans sa chambre en disant, après une inclination profonde, que le messager attendu de sa courtoisie venait darriver.

 Eh bien, dit sa courtoisie, quil monte.

Un instant après, le messager entra, ferma soigneusement la porte, puis saluant jusquà terre létranger qui sétait à demi tourné vers lui, attendit dans un silence respectueux quil lui adressât la parole.

 Je vous espérais ce matin, dit celui-ci; qui donc vous a retenu?

 Les intérêts de votre grâce, seigneur comte; ai-je un autre souci?

 Que fait Elphège? que fait Frédéric?

 Ils sont bien portants.

 Bien! bien! interrompit le maître; navez-vous rien de plus intéressant à mapprendre? Quoi de nouveau à Drontheim?

 Rien, sinon que le baron de Thorvick y est arrivé hier.

 Oui, je sais quil a voulu consulter ce vieux mecklembourgeois Levin sur le mariage projeté. Savez-vous quel a été le résultat de son entrevue avec le gouverneur?

 Aujourdhui à midi, heure de mon départ, il navait point encore vu le général.

 Comment! arrivé de la veille! Vous métonnez, Musdoemon. Et avait-il vu la comtesse?

 Encore moins, seigneur.

 Cest donc vous qui lavez vu?

 Non, mon noble maître; et dailleurs je ne le connais pas.

 Et comment, si personne ne la vu, savez-vous quil est à Drontheim?

 Par son domestique, qui est descendu hier au palais du gouverneur.

 Mais lui, est-il donc descendu ailleurs?

 Son domestique assure quen arrivant il sest embarqué pour

Munckholm, après être entré dans le Spladgest.

Le regard du comte senflamma.

 Pour Munckholm! pour la prison de Schumacker! en êtes-vous certain?

Jai toujours pensé que cet honnête Levin était un traître. Pour

Munckholm! Qui peut lattirer là? va-t-il demander aussi des conseils

à Schumacker? va-t-il?…

 Noble seigneur, interrompit Musdoemon, il nest pas sûr quil y soit allé.

 Quoi! et que me disiez-vous donc? vous jouez-vous de moi?

 Pardon, votre grâce, je répétais au seigneur comte ce que disait le domestique du seigneur baron. Mais le seigneur Frédéric, qui était hier de garde au donjon, ny a point vu le baron Ordener.

 Belle preuve! mon fils ne connaît pas le fils du vice-roi. Ordener a pu entrer au fort incognito.

 Oui, seigneur; mais le seigneur Frédéric affirme navoir vu personne.

Le comte parut se calmer.

 Cela est différent; mon fils laffirme-t-il en effet?

 Il me la assuré à trois reprises; et lintérêt du seigneur Frédéric est ici le même que celui de sa grâce.

Cette réflexion du messager rassura complètement le comte.

 Ah! dit-il, je comprends. Le baron, en arrivant, aura voulu se promener un peu sur le golfe, et le domestique se sera persuadé quil allait à Munckholm. En effet, quirait-il faire là? jétais bien sot de malarmer. Cette nonchalance de mon gendre à voir le vieux Levin prouve au contraire que son affection pour lui nest pas si vive que je le craignais. Vous ne croiriez pas, mon cher Musdoemon, poursuivit le comte avec un sourire, que je mimaginais déjà Ordener amoureux dÉthel Schumacker, et que je bâtissais un roman et une intrigue sur ce voyage à Munckholm. Mais, Dieu merci, Ordener est moins fou que moi.  À propos, mon cher, que devient cette jeune Danaé entre les mains de Frédéric?

Musdoemon avait conçu les mêmes alarmes que son maître touchant Éthel Schumacker, et les avait combattues sans pouvoir les vaincre aussi aisément. Cependant, charmé de voir son maître sourire, il se garda bien de troubler sa sécurité et chercha au contraire à laccroître, afin daccroître cette sérénité si précieuse dans les grands pour leurs favoris.

 Noble comte, votre fils a échoué près de la fille de Schumacker; mais il paraît quun autre a été plus heureux.

Le comte linterrompit vivement.

 Un autre! quel autre?

 Eh! mais, je ne sais quel serf, paysan ou vassal…

 Dites-vous vrai? sécria le comte, dont la figure dure et sombre était devenue radieuse.

 Le seigneur Frédéric me la affirmé, ainsi quà la noble comtesse.

Le comte se leva et se mit à parcourir la chambre en se frottant les mains.

 Musdcemon, mon cher Musdoemon, encore un effort et nous sommes au but. Le rejeton de larbre est flétri; il ne nous reste plus quà renverser le tronc.  Avez-vous encore quelque bonne nouvelle?

 Dispolsen a été assassiné.

Le visage du comte se dérida entièrement.

 Ah! vous verrez que nous marcherons de triomphe en triomphe. A-t-on ses papiers? a-t-on surtout ce coffre de fer?

 Jannonce avec peine à votre grâce que le meurtre na point été commis par les nôtres. Il a été tué et dépouillé sur les grèves dUrchtal, et lon attribue cet exploit à Han dIslande.

 Han dIslande! reprit le maître, dont le visage sétait rembruni; quoi! ce brigand célèbre que nous voulons mettre à la tête de nos révoltés!

 Lui-même, noble comte; et je crains, daprès ce que jen ai entendu dire, que nous nayons de la peine à le trouver. En tout cas, je me suis assuré dun chef qui prendra son nom et pourra le remplacer. Cest un farouche montagnard, haut et dur comme un chêne, féroce et hardi comme un loup dans un désert de neige; il est impossible que ce formidable géant ne ressemble pas à Han dIslande.

 Ce Han dIslande, demanda le comte, est donc de haute taille?

 Cest le bruit le plus populaire, votre grâce.

 Jadmire toujours, mon cher Musdoemon, lart avec lequel vous disposez vos plans. Quand éclate linsurrection?

 Oh! très prochainement, votre grâce; en ce moment peut-être. La tutelle royale pèse depuis longtemps aux mineurs; tous saisissent avec joie lidée dun soulèvement. Lincendie commencera par Guldbranshal, sétendra à Sund-Moër, gagnera Kongsberg. Deux mille mineurs peuvent être sur pied en trois jours. La révolte se fera au nom de Schumacker; cest en ce nom que leur parlent nos émissaires. Les réserves du Midi et la garnison de Drontheim et de Skongen sébranleront; et vous serez ici justement pour étouffer la rébellion, nouveau et insigne service aux yeux du roi, et pour le délivrer de ce Schumacker si inquiétant pour son trône. Voilà sur quelles indestructibles bases sélèvera lédifice que couronnera le mariage de la noble dame Ulrique avec le baron de Thorvick.

Lentretien intime de deux scélérats nest jamais long, parce que ce quil y a dhomme en eux seffraie bien vite de ce quil y a dinfernal. Quand deux âmes perverses sétalent réciproquement leur impudique nudité, leurs mutuelles laideurs les révoltent. Le crime fait horreur au crime même; et deux méchants qui conversent, avec tout le cynisme du tête-à-tête, de leurs passions, de leurs plaisirs, de leurs intérêts, se sont lun à lautre comme un effroyable miroir. Leur propre bassesse les humilie dans autrui, leur propre orgueil les confond, leur propre néant les épouvante; et ils ne peuvent se fuir, se désavouer eux-mêmes dans leur semblable; car chaque rapport odieux, chaque affreuse coïncidence, chaque hideuse parité trouve en eux une voix toujours infatigable qui la dénonce à leur oreille sans cesse fatiguée. Quelque secret que soit leur entretien, il a toujours deux insupportables témoins;  Dieu, quils ne voient pas; et la conscience, quils sentent.

Les conversations confidentielles de Musdoemon étaient dautant plus fatigantes pour le comte quil mettait toujours sans ménagements son maître de moitié dans les crimes entrepris ou à entreprendre. Bien des courtisans croient adroit de sauver aux grands lapparence des mauvaises actions; ils prennent sur eux la responsabilité du mal, et laissent même souvent à la pudeur du patron la consolation davoir semblé résister à un crime profitable. Musdoemon, par un raffinement dadresse, suivait la marche contraire. Il voulait paraître conseiller rarement et toujours obéir. Il connaissait lâme de son maître comme son maître connaissait la sienne; aussi ne se compromettait-il quen compromettant le comte. La tête que le comte aurait le plus volontiers fait tomber, après celle de Schumacker, cétait celle de Musdoemon; il le savait comme si son maître le lui eût dit, et son maître savait quil le savait.

Le comte avait appris ce quil voulait apprendre. Il était satisfait.

Il ne lui restait plus quà congédier Musdoemon.

 Musdoemon, dit-il avec un sourire gracieux, vous êtes le plus fidèle et le plus zélé de mes serviteurs. Tout va bien et je le dois à vos soins. Je vous fais secrétaire intime de la grande chancellerie.

Musdoemon sinclina profondément.

 Ce nest pas tout, poursuivit le comte, je vais demander pour vous une troisième, fois lordre de Dannebrog; mais je crains toujours que votre naissance, votre indigne parenté…

Musdoemon rougit, pâlit, et cacha les altérations de son visage en sinclinant de nouveau.

 Allez, dit le comte lui présentant sa main à baiser, allez, seigneur secrétaire intime, rédiger votre placeat. Il trouvera peut-être le roi dans un moment de bonne humeur.

 Que sa majesté laccorde ou non, je suis confus et fier des bontés de votre grâce.

 Dépêchez-vous, mon cher, car je suis pressé de partir. Il faut tâcher encore davoir des renseignements précis sur ce Han.

Musdoemon, après une troisième révérence, entrouvrit la porte.

 Ah! dit le comte, joubliais… En votre qualité nouvelle de secrétaire intime, vous écrirez à la chancellerie pour quon envoie sa destitution à ce syndic de Loevig, qui compromet son rang dans le canton par une foule de bassesses envers les étrangers quil ne connaît pas.


XIV

Le religieux qui visite à minuit le reliquaire,

Le chevalier qui dompte un coursier belliqueux,

Celui qui meurt au son redouté de la trompette,

Celui qui meurt au bruit pacifique des oraisons.

Sont lobjet de tes soins, prodigués également

À lhomme pieux, sous le casque ou sous la tonsure.

Hymne à saint Anselme.

 Oui, maître, nous devons en vérité un pèlerinage à la grotte de Lynrass. Eût-on cru que cet ermite, que je maudissais comme un esprit infernal, serait notre ange sauveur, et que la lance qui semblait nous menacer à tout moment nous servirait de pont pour franchir le précipice?

Cest en ces termes assez burlesquement figurés que Benignus Spiagudry faisait éclater aux oreilles dOrdener sa joie, son admiration et sa reconnaissance pour lermite mystérieux. On devine que nos deux voyageurs sont sortis de la Tour-Maudite. Au point où nous les retrouvons, ils ont même déjà laissé assez loin derrière eux le hameau de Vygla et suivent péniblement une route montueuse, entrecoupée de mares ou embarrassée de grosses pierres que les torrents passagers de lorage ont déposées sur la terre humide et visqueuse. Le jour ne paraît pas encore; seulement les buissons qui couronnent les rochers des deux côtés du chemin se détachent du ciel déjà blanchâtre comme des découpures noires, et loeil voit les objets, encore sans couleurs, reprendre par degrés leurs formes à cette lumière terne, et en quelque sorte épaisse, que le crépuscule du nord verse à travers les froids brouillards du matin.

Ordener gardait le silence, car depuis quelques instants il sétait doucement livré à ce demi-sommeil que le mouvement machinal de la marche permet quelquefois. Il navait pas dormi depuis la veille où il avait donné au repos, dans une barque de pêcheur amarrée au port de Drontheim, le peu dheures qui avaient séparé sa sortie du Spladgest de son retour à Munckholm. Aussi, tandis que son corps savançait vers Skongen, son esprit sétait envolé au golfe de Drontheim, dans cette sombre prison, sous ces lugubres tours qui renfermaient le seul être auquel il pût dans le monde attacher lidée despérance et de bonheur. Éveillé, le souvenir de son Éthel dominait toutes ses pensées; endormi, ce souvenir devenait comme une image fantastique qui illuminait tous ses rêves. Dans cette seconde vie du sommeil, où lâme existe un moment seule, où lêtre physique avec tous ses maux matériels semble sêtre évanoui, il voyait cette vierge bien aimée, non plus belle, non plus pure, mais plus libre, plus heureuse, plus à lui. Seulement, sur la route de Skongen, loubli de son corps, lengourdissement de ses facultés ne pouvaient être complets; car de temps en temps une fondrière, une pierre, une branche darbre, heurtant ses pieds, le rappelaient brusquement de lidéal au réel. Il relevait alors la tête, entrouvrait ses yeux fatigués, et regrettait dêtre retombé de son beau voyage céleste dans son pénible voyage terrestre, où rien ne le dédommageait de ses illusions enfuies que lidée de sentir contre son coeur cette boucle de cheveux qui lui appartenait en attendant quÉthel tout entière fût à lui. Puis ce souvenir ramenait la charmante image fantastique, et il remontait mollement, non dans son rêve, mais dans sa vague et opiniâtre rêverie.

 Maître, répéta Spiagudry dune voix plus forte, qui, jointe au choc dun tronc darbre, réveilla Ordener, ne craignez rien. Les archers ont pris sur la droite avec lermite en sortant de la tour, et nous sommes assez loin deux pour pouvoir parler. Il est vrai que jusquici le silence était prudent.

 Vraiment, dit Ordener en bâillant, vous poussez la prudence un peu loin. Il y a trois heures au moins que nous avons quitté la tour et les archers.

 Cela est vrai, seigneur; mais prudence ne nuit jamais. Voyez, si je métais nommé au moment où le chef de cette infernale escouade a demandé Benignus Spiagudry, dune voix pareille à celle dont Saturne demandait son fils nouveau-né pour le dévorer; si, même, en ce moment terrible, je navais eu recours à une taciturnité prudente, où serais-je, mon noble maître?

 Ma foi, vieillard, je crois quen ce moment-là nul neût pu obtenir de vous votre nom, eût-on employé des tenailles pour vous larracher.

 Avais-je tort, maître? Si javais parlé, lermite, que saint Hospice et saint Usbald le solitaire bénissent! lermite naurait pas eu le temps de demander au chef des archers si son escouade nétait pas composée de soldats de la garnison de Munckholm, question insignifiante, faite uniquement pour gagner du temps. Avez-vous remarqué, jeune seigneur, après la réponse affirmative de ce stupide archer, avec quel sourire singulier lermite la invité à le suivre, en lui disant quil connaissait la retraite du fugitif Benignus Spiagudry?

Ici le concierge sarrêta un moment comme pour prendre de lélan, car il reprit soudain dune voix larmoyante denthousiasme:

 Bon prêtre! digne et vertueux anachorète, pratiquant les principes de lhumanité chrétienne et de la charité évangélique! Et moi qui meffrayais de ses dehors, assez sinistres à la vérité; mais ils cachent une si belle âme! Avez-vous encore remarqué, mon noble maître, quil y avait quelque chose de singulier dans laccent dont il ma dit: au revoir! en emmenant les archers? Dans un autre moment, cet accent meût alarmé; mais ce nest pas la faute du pieux et excellent ermite. La solitude donne sans doute à la voix ce timbre étrange; car je connais, seigneur,  ici la voix de Benignus devint plus basse  je connais un autre solitaire, ce formidable vivant que… Mais non, par respect pour le vénérable ermite de Lynrass, je ne ferai pas cet odieux rapprochement. Les gants nont également rien dextraordinaire, il fait assez froid pour quon en porte; et sa boisson salée ne métonne pas davantage. Les cénobites catholiques ont souvent des règles singulières; celle-là même, maître, se trouve indiquée dans ce vers du célèbre Urensius, religieux du mont Caucase:

Rivos despiciens, maris undam polat amaram.

Comment ne me suis-je pas rappelé ce vers dans cette maudite ruine de Vygla! un peu plus de mémoire maurait épargné de bien folles alarmes. Il est vrai quil est difficile, nest-ce pas, seigneur, davoir ses idées nettes dans un pareil repaire, assis à la table dun bourreau! dun bourreau! dun être voué au mépris et à lexécration universelle, qui ne diffère de lassassin que par la fréquence et limpunité de ses meurtres, dont le coeur, à toute latrocité des plus affreux brigands, réunit la lâcheté que du moins leurs crimes aventureux ne leur permettent pas! dun être qui offre à manger et verse à boire de la même main qui fait jouer des instruments de torture et crier les os des misérables entre les ais rapprochés dun chevalet! Respirer le même air quun bourreau! Et le plus vil mendiant, si ce contact impur la souillé, abandonne avec horreur les derniers haillons qui protégeaient contre lhiver ses maladies et ses nudités! Et le chancelier, après avoir scellé ses lettres doffice, les jette sous la table des sceaux, en signe de dégoût et de malédiction! Et en France, quand le bourreau est mort à son tour, les sergents de la prévôté aiment mieux payer une amende de quarante livres que de lui succéder! Et à Pesth, le condamné Chorchill, auquel on offrait sa grâce avec des lettres dexécuteur, préféra le rôle de patient au métier de bourreau! Nest-il pas encore notoire, noble jeune seigneur, que Turmeryn, évêque de Maëstricht, fit purifier une église où était entré le bourreau, et que la czarine Petrowna se lavait le visage chaque fois quelle revenait dune exécution? Vous savez également que les rois de France, pour honorer les gens de guerre, veulent quils soient punis par leurs camarades, afin que ces nobles hommes, même lorsquils sont criminels, ne deviennent pas infâmes par lattouchement dun bourreau. Et enfin, ce qui est décisif, dans la Descente de saint Georges aux enfers, par le savant Melasius Iturham, Caron ne donne-t-il pas au brigand Robin Hood le pas sur le bourreau Phlipcrass?  Vraiment, maître, si jamais je deviens puissant  ce que Dieu seul peut savoir  je supprime les bourreaux et je rétablis lancienne coutume et les vieux tarifs. Pour le meurtre dun prince, on paiera, comme en 1150, quatorze cent quarante doubles écus royaux; pour le meurtre dun comte, quatorze cent quarante écus simples; pour celui dun baron, quatorze cent quarante bas écus; le meurtre dun simple noble sera taxé à quatorze cent quarante ascalins; et celui dun bourgeois….

 Nentends-je pas le pas dun cheval qui vient à nous? interrompit

Ordener.

Ils tournèrent la tête, et, comme le jour avait paru pendant le long soliloque scientifique de Spiagudry, ils purent distinguer en effet, à cent pas en arrière, un homme vêtu de noir, agitant un bras vers eux, et pressant de lautre un de ces petits chevaux dun blanc sale que lon rencontre souvent, domptés ou sauvages, dans les montagnes basses de la Norvège.

 De grâce, maître, dit le peureux concierge, pressons le pas, cet homme noir ma tout lair dun archer.

 Comment, vieillard, nous sommes deux, et nous fuirions devant un seul homme!

 Hélas! vingt éperviers fuient devant un hibou. Quelle gloire y a-t-il à attendre un officier de justice?

 Et qui vous dit que cen est un? reprit Ordener, dont les yeux nétaient pas troublés par la peur. Rassurez-vous, mon brave guide; je reconnais ce voyageur.  Arrêtons-nous.

Il fallut céder. Un moment après, le cavalier les aborda; et Spiagudry cessa de trembler en reconnaissant la figure grave et sereine de laumônier Athanase Munder.

Celui-ci les salua en souriant, et arrêta sa monture, en disant dune voix que son essoufflement entrecoupait:

 Mes chers enfants, cest pour vous que je reviens sur mes pas; et le Seigneur ne permettra sans doute pas que mon absence, prolongée dans une intention de charité, soit préjudiciable à ceux auxquels ma présence est utile.

 Seigneur ministre, répondit Ordener, nous serions heureux de pouvoir vous servir en quelque chose.

 Cest moi, au contraire, noble jeune homme, qui veux vous servir.

Daigneriez-vous me dire quel est le but de votre voyage?

 Révérend aumônier, je ne puis.

 Je désire quen effet, mon fils, il y ait de votre part impuissance et non défiance. Car alors malheur à moi! malheur à celui dont lhomme de bien se défie, même quand il ne la vu quune fois!

Lhumilité et lonction du prêtre touchèrent vivement Ordener.

 Tout ce que je puis vous dire, mon père, cest que nous visitons les montagnes du nord.

 Cest ce que je pensais, mon fils, et voilà pourquoi je viens à vous. Il y a dans ces montagnes des bandes de mineurs et de chasseurs, souvent redoutables aux voyageurs.

 Eh bien?

 Eh bien,  je sais quil ne faut pas essayer de détourner de sa route un noble jeune homme qui va chercher un danger,  mais lestime que jai conçue pour vous ma inspiré un autre moyen de vous être utile. Le malheureux faux monnayeur auquel jai porté hier les dernières consolations de mon Dieu avait été mineur. Au moment de la mort, il ma donné ce parchemin sur lequel son nom est écrit, disant que cette passe me préserverait de tout danger, si jamais je voyageais dans ces montagnes. Hélas! à quoi cela pourrait-il servir à un pauvre prêtre qui vivra et mourra avec des prisonniers, et qui dailleurs, inter castra latronum, ne doit chercher de défense que dans la patience et la prière, seules armes de Dieu! Si je nai pas refusé cette passe, cest quil ne faut point affliger par un refus le coeur de celui qui, dans peu dinstants, naura plus rien à recevoir et à donner sur la terre. Le bon Dieu daignait minspirer, car aujourdhui je puis vous apporter ce parchemin, afin quil vous accompagne dans les hasards de votre route, et que le don du mourant soit un bienfait pour le voyageur.

Ordener reçut avec attendrissement le présent du vieux prêtre.

 Seigneur aumônier, dit-il, Dieu veuille que votre désir soit exaucé! Merci. Pourtant, ajouta-t-il, mettant la main sur son sabre, je portais déjà mon droit de passe à mon côté.

 Jeune homme, dit le prêtre, peut-être ce frêle parchemin vous protégera-t-il mieux que votre épée de fer. Le regard dun pénitent est plus puissant que le glaive même de larchange. Adieu. Mes prisonniers mattendent. Veuillez prier quelquefois pour eux et pour moi.

 Saint prêtre, reprit Ordener en souriant, je vous ai dit que vos condamnés auraient leur grâce; ils lauront.

 Oh! ne parlez pas avec cette assurance, mon fils. Ne tentez pas le Seigneur. Un homme ne sait pas ce qui se passe dans le coeur dun autre homme, et vous ignorez encore ce que décidera le fils du vice-roi. Peut-être, hélas! ne daignera-t-il jamais admettre devant lui un humble aumônier. Adieu, mon fils; que votre voyage soit béni, et que parfois il sorte de votre belle âme un souvenir pour le pauvre prêtre et une prière pour les pauvres prisonniers.


XV

Sois le bienvenu, Hugo; dis-moi, toi… as-tu jamais vu un orage aussi terrible?

MATURIN, Bertram.

Dans une salle attenante aux appartements du gouverneur de Drontheim, trois des secrétaires de son excellence venaient de sasseoir devant une table noire, chargée de parchemins, de papier, de cachets et décritoires, et près de laquelle un quatrième tabouret resté vide annonçait quun des scribes était en retard. Ils étaient déjà depuis quelque temps méditant et écrivant chacun de leur côté, quand lun deux sécria:

 Savez-vous, Wapherney, que ce pauvre bibliothécaire Foxtipp va, dit-on, être renvoyé par lévêque, grâce à la lettre de recommandation dont vous avez appuyé la requête du docteur Anglyvius?

 Que nous contez-vous là, Richard? dit vivement celui des deux autres secrétaires auquel ne sadressait point Richard, Wapherney na pu écrire en faveur dAnglyvius, car la pétition de cet homme a révolté le général quand je la lui ai lue.

 Vous me laviez dit, en effet, reprit Wapherney; mais jai trouvé sur la pétition le mot tribuatur, de la main de son excellence.

 En vérité! sécria lautre.

 Oui, mon cher; et plusieurs autres décisions de son excellence, dont vous maviez parlé, sont également changées dans les apostilles. Ainsi, sur la requête des mineurs, le général a écrit: negetur.

 Comment! mais je ny comprends rien; le général craignait lesprit turbulent de ces mineurs.

 Il a peut-être voulu les effrayer par la sévérité. Ce qui me le ferait croire, cest que le placet de laumônier Munder pour les douze condamnés est également mis à néant.

Le secrétaire auquel Wapherney parlait se leva ici brusquement.

 Oh! pour le coup, je ne peux vous croire. Le gouverneur est trop bon et ma montré trop de pitié envers ces condamnés pour….

 Eh bien, Arthur, reprit Wapherney, lisez vous-même.

Arthur prit le placet et vit le fatal signe de réprobation.

 Vraiment, dit-il, jen crois à peine mes yeux. Je veux représenter le placet au général. Quel jour son excellence a-t-elle donc apostillé ces pièces?

 Mais, répondit Wapherney, je crois quil y a trois jours.

 Ça été, reprit Richard à voix basse, dans la matinée qui a précédé lapparition si courte et la disparition si mystérieusement subite du baron Ordener.

 Tenez, sécria vivement Wapherney avant quArthur eût eu le temps de répondre, ne voilà-t-il pas encore un tribuatur sur la burlesque requête de ce Benignus Spiagudry!

Richard éclata de rire.

 Nest-ce pas ce vieux gardien de cadavres qui a également disparu dune manière si singulière?

 Oui, reprit Arthur; on a trouvé dans son charnier un cadavre mutilé, en sorte que la justice le fait poursuivre comme sacrilège. Mais un petit lapon, qui le servait et qui est resté seul au Spladgest, pense, avec tout le peuple, que le diable la emporté comme sorcier.

 Voilà, dit Wapherney en riant, un personnage qui laisse une bonne réputation!

Il achevait à peine son éclat de rire quand le quatrième secrétaire entra.

 En honneur, Gustave, vous arrivez bien tard ce matin. Vous seriez-vous marié par hasard hier?

 Eh non! reprit Wapherney, cest quil aura pris le chemin le plus long pour passer, avec son manteau neuf, sous les fenêtres de laimable Rosily.

 Wapherney, dit le nouveau venu, je voudrais que vous eussiez deviné. Mais la cause de mon retard est certes moins agréable; et je doute que mon manteau neuf ait produit quelque effet sur les personnages que je viens de visiter.

 Doù venez-vous donc? demanda Arthur.

 Du Spladgest.

 Dieu mest témoin, sécria Wapherney laissant tomber sa plume, que nous en parlions tout à lheure! Mais si lon peut en parler par passe-temps, je ne conçois pas comment on y entre.

 Et bien moins encore, dit Richard, comment on sy arrête. Mais, mon cher Gustave, quy avez-vous donc vu?

 Oui, dit Gustave, vous êtes curieux, sinon de voir, du moins dentendre; et vous seriez bien punis si je refusais de vous décrire ces horreurs, auxquelles vous frémiriez dassister.

Les trois secrétaires pressèrent vivement Gustave, qui se fit un peu prier, quoique son désir de leur raconter ce quil avait vu ne fût pas intérieurement moins vif que leur envie de le savoir.

 Allons, Wapherney, vous pourrez transmettre mon récit à votre jeune soeur, qui aime tant les choses effrayantes. Jai été entraîné dans le Spladgest par la foule qui sy pressait. On vient dy apporter les cadavres de trois soldats du régiment de Munckholm et de deux archers, trouvés hier à quatre lieues dans les gorges, au fond du précipice de Cascadthymore. Quelques spectateurs assurent que ces malheureux composaient lescouade envoyée, il y a trois jours, dans la direction de Skongen, à la recherche du concierge fugitif du Spladgest. Si cela est vrai, on ne peut concevoir comment tant dhommes armés ont pu être assassinés. La mutilation des corps paraît prouver quils ont été précipités du haut des rochers. Cela fait dresser les cheveux.

 Quoi! Gustave, vous les avez vus? demanda vivement Wapherney.

 Je les ai encore devant les yeux.

 Et présume-t-on quels sont les auteurs de cet attentat?

 Quelques personnes pensaient que ce pouvait être une bande de mineurs, et assuraient quon avait entendu hier, dans les montagnes, les sons de la corne avec laquelle ils sappellent.

 En vérité! dit Arthur.

 Oui; mais un vieux paysan a détruit cette conjecture en faisant observer quil ny avait ni mines ni mineurs du côté de Cascadthymore.

 Et qui serait-ce donc?

 On ne sait; si les corps nétaient entiers, on pourrait croire que ce sont quelques bêtes féroces, car ils portent sur leurs membres de longues et profondes égratignures. Il en est de même du cadavre dun vieillard à barbe blanche quon a apporté au Spladgest avant-hier matin, à la suite de cet affreux orage qui vous a empêché, mon cher Léandre Wapherney, daller visiter, sur lautre rive du golfe, votre Héro du coteau de Larsynn.

 Bien! bien! Gustave, dit Wapherney en riant; mais quel est ce vieillard?

 À sa haute taille, à sa longue barbe blanche, à un chapelet quil tient encore fortement serré entre ses mains, quoiquil ait été trouvé du reste absolument dépouillé, on a reconnu, dit-on, un certain ermite des environs; je crois quon lappelle lermite de Lynrass. Il est évident que le pauvre homme a été également assassiné; mais dans quel but? On négorge plus maintenant pour opinion religieuse, et le vieil ermite ne possédait au monde que sa robe de bure et la bienveillance publique.

 Et vous dites, reprit Richard, que ce corps est déchiré, ainsi que ceux des soldats, comme par les ongles dune bête féroce?

 Oui, mon cher; et un pêcheur affirmait avoir remarqué des traces pareilles sur le corps dun officier trouvé, il y a plusieurs jours, assassiné, vers les grèves dUrchtal.

 Cela est singulier, dit Arthur.

 Cela est effroyable, dit Richard.

 Allons, reprit Wapherney, silence et travail, car je crois que le général va bientôt venir.  Mon cher Gustave, je suis bien curieux de voir ces corps; si vous voulez, ce soir, en sortant, nous entrerons un moment au Spladgest.


XVI

Elle eût été si facilement heureuse! une simple cabane dans une vallée des Alpes, quelques occupations domestiques auraient suffi pour satisfaire ses modestes désirs et remplir sa douce vie; mais moi, lennemi de Dieu, je nai pas eu de repos que je naie brisé son coeur, que je naie fait tomber en ruine sa destinée. 11 faut quelle soit la victime de lenfer.

GOETHE, Faust.

En 1675, cest-à-dire vingt-quatre années avant lépoque où se passe cette histoire, hélas! çavait été une fête charmante pour tout le hameau de Thoctree, que le mariage de la douce Lucy Pelnyrh, et du beau, du grand, de lexcellent jeune homme Caroll Stadt. Il est vrai de dire quils saimaient depuis longtemps; et comment tous les coeurs ne se seraient-ils pas intéressés aux deux jeunes amants le jour où tant dardents désirs, tant dinquiètes espérances allaient enfin se changer en bonheur! Nés dans le même village, élevés dans les mêmes champs, bien souvent, dans leur enfance, Caroll sétait endormi après leurs jeux sur le sein de Lucy; bien souvent, dans leur adolescence, Lucy sétait, après leurs travaux, appuyée sur le bras de Caroll. Lucy était la plus timide et la plus jolie des filles du pays, Caroll le plus brave et le plus noble des garçons du canton; ils saimaient, et ils nauraient pas mieux pu se rappeler le jour où ils avaient commencé daimer, que le jour où ils avaient commencé de vivre.

Mais leur mariage nétait pas venu comme leur amour, doucement et de lui-même. Il y avait eu des intérêts domestiques, des haines de famille, des parents, des obstacles; une année entière ils avaient été séparés, et Caroll avait bien souffert loin de sa Lucy, et Lucy avait bien pleuré loin de son Caroll, avant le jour bienheureux qui les réunissait, pour désormais ne plus souffrir et pleurer quensemble.

Cétait en la sauvant dun grand péril que Caroll avait enfin obtenu sa Lucy. Un jour il avait entendu des cris dans un bois; cétait sa Lucy quun brigand, redouté de tous les montagnards, avait surprise et paraissait vouloir enlever. Caroll attaqua hardiment ce monstre à face humaine, auquel le singulier rugissement quil poussait comme une bête féroce avait fait donner le nom de Han. Oui, il attaqua celui que personne nosait attaquer; mais lamour lui donnait des forces de lion. Il délivra sa bien-aimée Lucy, la rendit à son père, et le père la lui donna.

Or tout le village fut joyeux le jour où lon unit ces deux fiancés. Lucy, seule, paraissait sombre. Jamais pourtant elle navait attaché un regard plus tendre sur son cher Caroll; mais ce regard était aussi triste que tendre, et, dans la joie universelle, cétait un sujet détonnement. De moment en moment, plus le bonheur de son ami semblait croître, plus ses yeux exprimaient de douleur et damour.  O ma Lucy, lui dit Caroll après la sainte cérémonie, la présence de ce brigand, qui est un malheur pour toute la contrée, aura donc été un bonheur pour moi!  On remarqua quelle secoua la tête et ne répondit rien.

Le soir vint; on les laissa seuls dans leur chaumière neuve, et les danses et les jeux redoublèrent sur la place du village, pour célébrer la félicité des deux époux.

Le lendemain matin, Caroll Stadt avait disparu; quelques mots de sa main furent remis au père de Lucy Pelnyrh par un chasseur des monts de Kole, qui lavait rencontré avant laube, errant sur les grèves du golfe. Le vieux Will Pelnyrh montra ce papier au pasteur et au syndic, et il ne resta de la fête de la veille que labattement et le morne désespoir de Lucy.

Cette catastrophe mystérieuse consterna tout le village, et lon sefforça vainement de lexpliquer. Des prières pour lâme de Caroll furent dites dans la même église où, quelques jours auparavant, lui-même avait chanté des cantiques dactions de grâces sur son bonheur. On ne sait ce qui retint à la vie la veuve Stadt. Au bout de neuf mois de solitude et de deuil, elle mit au monde un fils, et, le jour même, le village de Golyn fut écrasé par la chute du rocher pendant qui le dominait.

La naissance de ce fils ne dissipa point la douleur sombre de sa mère. Gill Stadt nannonçait en rien quil dût ressembler à Caroll. Son enfance farouche semblait promettre une vie plus farouche encore. Quelquefois un petit homme sauvage  dans lequel des montagnards qui lavaient vu de loin affirmaient reconnaître le fameux Han dIslande  venait dans la cabane déserte de la veuve de Caroll, et ceux qui passaient alors près de là en entendaient sortir des plaintes de femme et des rugissements de tigre. Lhomme emmenait le jeune Gill, et des mois sécoulaient; puis il le rendait à sa mère, plus sombre et plus effrayant encore.

La veuve Stadt avait pour cet enfant un mélange dhorreur et de tendresse. Quelquefois elle le serrait dans ses bras de mère, comme le seul lien qui lattachât encore à la vie; dautres fois elle le repoussait avec épouvante en appelant Caroll, son cher Caroll. Nul être au monde ne savait ce qui bouleversait son coeur.

Gill avait passé sa vingt-troisième année; il vit Guth Stersen, et laima avec fureur. Guth Stersen était riche, et il était pauvre. Alors, il partit pour Roeraas afin de se faire mineur et de gagner de lor. Depuis lors sa mère nen avait plus entendu parler.

Une nuit, assise devant le rouet qui la nourrissait, elle veillait, avec sa lampe à demi éteinte, dans sa cabane, sous ces murs vieillis comme elle dans la solitude et le deuil, muets témoins de la mystérieuse nuit de ses noces. Inquiète, elle pensait à son fils, dont la présence, si vivement désirée, allait lui rappeler, et peut-être lui apporter bien des douleurs. Cette pauvre mère aimait son fils, tout ingrat quil était. Et comment ne laurait-elle pas aimé? elle avait tant souffert pour lui!

Elle se leva, alla prendre au fond dune vieille armoire un crucifix rouillé dans la poussière. Un moment elle le considéra dun oeil suppliant; puis tout à coup, le repoussant avec effroi:  Prier! cria-t-elle; est-ce que je puis prier?  Tu nas plus à prier que lenfer, malheureuse! cest à lenfer que tu appartiens.

Elle retombait dans sa sombre rêverie, lorsquon frappa à la porte.

Cétait un événement rare chez la veuve Stadt; car, depuis longues années, grâce à ce que sa vie offrait dextraordinaire, tout le village de Thoctree la croyait en commerce avec les esprits infernaux. Aussi nul napprochait de sa cabane. Étranges superstitions de ce siècle et de ce pays dignorance! elle devait au malheur la même réputation de sorcellerie que le concierge du Spladgest devait à la science!

 Si cétait mon fils, si cétait Gill! sécria-t-elle; et elle sélança vers la porte.

Hélas! ce nétait pas son fils. Cétait un petit ermite vêtu de bure, dont le capuchon rabattu ne laissait voir que la barbe noire.

 Saint homme, dit la veuve, que demandez-vous? Vous ne savez pas à quelle maison vous vous adressez.

 Si vraiment! répliqua lermite, dune voix rauque et trop connue.

Et, arrachant ses gants, sa barbe noire et son capuchon, il découvrit un atroce visage, une barbe rousse et des mains armées dongles hideux.

 Oh! cria la veuve, et elle cacha sa tête dans ses mains.

 Eh bien! dit le petit homme, est-ce que, depuis vingt-quatre ans, tu ne tes pas encore habituée à voir lépoux que tu dois contempler durant toute léternité?

Elle murmura avec épouvante:  Léternité!

 Écoute, Lucy Pelnyrh, je tapporte des nouvelles de ton fils.

 De mon fils! où est-il? pourquoi ne vient-il pas?

 Il ne peut.

 Mais vous avez de ses nouvelles. Je vous rends grâces. Hélas! vous pouvez donc mapporter du bonheur!

 Cest le bonheur en effet que je tapporte, dit lhomme dune voix sourde; car tu es une faible femme, et je métonne que ton ventre ait pu porter un pareil fils. Réjouis-toi donc. Tu craignais que ton fils ne marchât sur ma trace; ne crains plus rien.

 Quoi! sécria la mère avec ravissement, mon fils, mon bien-aimé Gill est donc changé?

Lermite regardait sa joie avec un rire funeste.

 Oh! bien changé! dit-il.

 Et pourquoi nest-il pas accouru dans mes bras? Où lavez-vous vu? que faisait-il?

 Il dormait.

La veuve, dans lexcès de sa joie, ne remarquait ni le regard sinistre, ni lair horriblement railleur du petit homme.

 Pourquoi ne lavoir pas réveillé, ne lui avoir pas dit: Gill, viens voir ta mère?

 Son sommeil était profond.

 Oh! quand viendra-t-il? Apprenez-moi, je vous en supplie, si je le reverrai bientôt.

Le faux ermite tira de dessous sa robe une espèce de coupe dune forme singulière.

 Eh bien! veuve, dit-il, bois au prochain retour de ton fils!

La veuve poussa un cri dhorreur. Cétait un crâne humain. Elle fit un geste dépouvante et ne put proférer une parole.

 Non, non! cria tout à coup lhomme avec une voix terrible, ne détourne pas les yeux, femme; regarde. Tu demandes à revoir ton fils? Regarde, te dis-je! car voilà tout ce qui en reste.

Et, aux lueurs de la lampe rougeâtre, il présentait aux lèvres pâles de la mère le crâne nu et desséché de son fils.

Trop de malheurs avaient passé sur cette âme pour quun malheur de plus la brisât. Elle éleva sur le farouche ermite un regard fixe et stupide.

 Oh! la mort! dit-elle faiblement; la mort! laissez-moi mourir.

 Meurs si tu veux!  Mais souviens-toi, Lucy Pelnyrh, du bois de Thoetree; souviens-toi du jour où le démon, en semparant de ton corps, a donné ton âme à lenfer! Je suis le démon, Lucy, et tu es mon épouse éternelle! Maintenant, meurs, si tu veux.

Cétait une croyance, dans ces contrées superstitieuses, que des esprits infernaux apparaissaient parfois parmi les hommes pour y vivre des vies de crime et de calamité. Entre autres fameux scélérats, Han dIslande avait cette effrayante renommée. On croyait encore que la femme qui, par séduction ou par violence, était la proie dun de ces démons à forme humaine, devenait irrévocablement par ce malheur sa compagne de damnation.

Les événements que lermite rappelait à la veuve parurent réveiller en elle ces idées.

 Hélas! dit-elle douloureusement, je ne puis donc échapper à lexistence!  Et quai-je fait? car tu le sais, mon bien-aimé Caroll, je suis innocente. Le bras dune jeune fille na point la force du bras dun démon.

Elle poursuivit; ses regards étaient pleins de délire, et ses paroles incohérentes semblaient nées du tremblement convulsif de ses lèvres.

 Oui, Caroll, depuis ce jour je suis impure et innocente; et le démon me demande si je me le rappelle, cet horrible jour!  Mon Caroll, je ne tai point trompé; tu es venu trop tard; jétais à lui avant dêtre à toi, hélas!  Hélas! et je serai punie éternellement. Non, je ne vous rejoindrai pas, vous que je pleure. A quoi bon mourir? Jirai avec ce monstre, dans un monde qui lui ressemble, dans le monde des réprouvés! et quai-je donc fait? Mes malheurs dans la vie seront mes crimes dans léternité.

Le petit ermite appuyait sur elle un regard de triomphe et dautorité.

 Ah! sécria-t-elle tout à coup en se tournant vers lui, ah! dites-moi, ceci nest-il pas quelque rêve affreux que votre présence mapporte? car, vous le savez, hélas! depuis le jour de ma perte, toutes les fatales nuits où votre esprit ma visitée ont été marquées pour moi par dimpures apparitions, deffrayants songes et des visions épouvantables.

 Femme, femme, reviens à la raison. Il est aussi vrai que tu es éveillée, quil est vrai que Gill est mort.

Le souvenir de ses anciennes infortunes avait comme effacé en cette mère celui de son nouveau malheur; ces paroles le lui rendirent.

 O mon fils! mon fils! dit-elle; et le son de sa voix aurait ému tout autre que lêtre méchant qui lécoutait. Non, il reviendra; il nest pas mort; je ne puis croire quil est mort.

 Eh bien! va le demander aux rochers de Roeraas, qui lont écrasé, au golfe de Drontheim, qui la enseveli. La veuve tomba à genoux et cria avec effort:

 Dieu, grand Dieu!

 Tais-toi, servante de lenfer!

La malheureuse se tut. Il poursuivit.

 Ne doute pas de la mort de ton fils. Il a été puni par où son père a failli. Il a laissé amollir son coeur de granit par un regard de femme. Moi, je tai possédée, mais je ne tai jamais aimée. Le malheur de ton Caroll est retombé sur lui.  Mon fils et le tien a été trompé par sa fiancée, par celle pour qui il est mort.

 Mort! reprit-elle, mort! Cela est donc vrai?  O Gill, tu étais né de mon malheur; tu avais été conçu dans lépouvante et enfanté dans le deuil; ta bouche avait déchiré mon sein; enfant, jamais tes caresses navaient répondu à mes caresses, tes embrassements à mes embrassements; tu as toujours fui et repoussé ta mère, ta mère si seule et si abandonnée dans la vie! Tu ne cherchais à me faire oublier mes maux passés quen me créant de nouvelles douleurs; tu me délaissais pour le démon auteur de ton existence et de mon veuvage; jamais, durant de longues années, Gill, jamais une joie ne mest venue de toi; et cependant aujourdhui ta mort, mon fils, me semble la plus insupportable de mes afflictions, aujourdhui ton souvenir me semble un souvenir denchantement et de consolation. Hélas!

Elle ne put continuer; elle cacha sa tête dans son voile de bure noire, et on lentendait sangloter douloureusement.

 Faible femme! murmura lermite; puis il reprit dune voix forte:  Dompte ta douleur, je me suis joué de la mienne. Écoute, Lucy Pelnyrh, pendant que tu pleures encore ton fils, jai déjà commencé à le venger. Cest pour un soldat de la garnison de Munckholm que sa fiancée la trompé. Tout le régiment périra par mes mains.  Vois, Lucy Pelnyrh. Il avait relevé les manches de sa robe, et montrait à la veuve ses bras difformes teints de sang.

 Oui, dit-il en poussant une sorte de rugissement, cest aux grèves dUrchtal, cest aux gorges de Cascadthymore, que lesprit de Gill doit se promener avec joie.  Allons, femme, ne vois-tu pas ce sang? Console-toi donc!

Puis tout à coup, comme frappé dun souvenir, il sinterrompit:

 Veuve, ne ta-t-on pas remis de ma part un coffre de fer?  Quoi! je tai envoyé de lor et je tapporte du sang, et tu pleures encore! Tu nes donc pas de la race des hommes?

La veuve, absorbée dans son désespoir, gardait le silence.

 Allons! dit-il avec un rire farouche, muette et immobile! tu nes donc pas non plus de la race des femmes, Lucy Pelnyrh!  Et il secouait son bras pour quelle lécoutât.  Est-ce quun messager ne ta pas apporté un coffre de fer scellé?

La veuve, lui accordant une attention passagère, fit un signe de tête négatif, et retomba dans sa morne rêverie.

 Ah! le misérable! cria le petit homme, le misérable infidèle!

Spiagudry, cet or te coûtera cher!

Et, dépouillant sa robe dermite, il sélança hors de la cabane avec le grondement dune hyène qui cherche un cadavre.


XVII

Seigneur, je peigne mes cheveux, je les peigne en pleurant, parce que vous me laissez seule, et que vous vous en allez dans les montagnes.

La, Dame au Comte, romance.

Éthel, cependant, avait déjà compté quatre jours longs et monotones depuis quelle errait seule dans le sombre jardin du donjon de Slesvig; seule dans loratoire, témoin de tant de pleurs et confident de tant de voeux; seule dans la longue galerie où, une fois, elle navait pas entendu sonner minuit. Son vieux père laccompagnait quelquefois, mais elle nen était pas moins seule, car le véritable compagnon de sa vie était absent.

Malheureuse jeune fille! Quavait fait cette âme jeune et pure pour être déjà livrée à tant dinfortune? Enlevée au monde, aux honneurs, aux richesses, aux joies de la jeunesse, aux triomphes de la beauté, elle était encore au berceau quelle était déjà dans un cachot; captive près dun père captif, elle avait grandi en le voyant dépérir; et pour comble de douleurs, pour quelle nignorât aucun esclavage, lamour était venu la trouver dans sa prison.

Encore si elle eût pu avoir son Ordener auprès delle, que lui eût fait la liberté? Eût-elle su seulement sil existait un monde dont on la séparait? Et dailleurs, son monde, son ciel, neussent-ils pas été avec elle dans cet étroit donjon, sous ces noires tours hérissées de soldats, et vers lesquelles le passant nen aurait pas moins jeté un regard de pitié?

Mais, hélas! pour la seconde fois, son Ordener était absent; et, au lieu de couler près de lui des heures bien courtes, mais toujours renaissantes, dans de saintes caresses et de chastes embrassements, elle passait les nuits et les jours à pleurer son absence et à prier pour ses dangers. Car une vierge na que sa prière et ses larmes.

Quelquefois elle enviait ses ailes à lhirondelle libre qui venait lui demander quelque nourriture à travers les barreaux de sa prison. Quelquefois elle laissait fuir sa pensée sur le nuage quun vent rapide enfonçait dans le nord du ciel; puis tout à coup elle détournait sa tête et voilait ses yeux, comme si elle eût craint de voir apparaître le gigantesque brigand et commencer le combat inégal sur lune des montagnes lointaines dont le sommet bleuâtre rampait à lhorizon ainsi quune nuée immobile.

Oh! quil est cruel daimer alors quon est séparé de lêtre quon aime! Bien peu de coeurs ont connu cette douleur dans toute son étendue, parce que bien peu de coeurs ont connu lamour dans toute sa profondeur. Alors, étranger en quelque sorte à sa propre existence, on se crée pour soi-même une solitude morne, un vide immense, et, pour lêtre absent, je ne sais quel monde effrayant de périls, de monstres et de déceptions; les diverses facultés qui composaient notre nature se changent et se perdent en un désir infini de lêtre qui nous manque; tout ce qui nous environne est hors de notre vie. Cependant on respire, on marche, on agit, mais sans la pensée. Comme une planète égarée qui aurait perdu son soleil, le corps se meut au hasard; lâme est ailleurs.


XVIII

Sur un grand bouclier ces chefs impitoyables

Épouvantent lenfer de serments effroyables;

Et près dun taureau noir quils viennent dégorger,

Tous, la main dans le sang, jurent de se venger.

Les Sept Chefs devant Thèbes.

Les rivages de Norvège abondent en baies étroites, en criques, en récifs, en lagunes, en petits caps tellement multipliés quils fatiguent la mémoire du voyageur et la patience du topographe. Autrefois, à en croire les discours populaires, chaque isthme avait son démon qui le hantait, chaque anse sa fée qui lhabitait, chaque promontoire son saint qui le protégeait; car la superstition mêle toutes les croyances pour se faire des terreurs. Sur la grève de Kelvel, à quelques milles au nord de la grotte de Walderhog, un seul endroit, disait-on, était libre de toute juridiction des esprits infernaux, intermédiaires ou célestes. Cétait la clairière riveraine dominée par le rocher sur le sommet duquel on apercevait encore quelques vieilles ruines du manoir de Ralph ou Radulphe le Géant. Cette petite prairie sauvage, bordée au couchant par la mer, et étroitement encaissée dans des roches couvertes de bruyères, devait ce privilège au nom seul de cet ancien sire norvégien, son premier possesseur. Car quelle fée, quel diable, ou quel ange eût osé se faire lhôte ou le patron du domaine autrefois occupé et protégé par Ralph le Géant?

Il est vrai que le nom seul du formidable Ralph suffisait pour imprimer un caractère effrayant à ces lieux déjà si sauvages. Mais, à tout prendre, un souvenir nest pas si redoutable quun esprit; et jamais un pêcheur, attardé par le gros temps, en amarrant sa barque dans la crique de Ralph, navait vu le follet rire et danser, parmi des âmes, sur le haut dun rocher, ni la fée parcourir les bruyères dans son char de phosphore traîné par des vers luisants, ni le saint remonter vers la lune après sa prière.



Si pourtant, la nuit qui suivit le grand orage, les houles de la mer et la violence du vent eussent permis à quelque marinier égaré daborder dans cette baie hospitalière, peut-être eût-il été frappé dune superstitieuse épouvante en contemplant les trois hommes qui, cette nuit-là, sétaient assis autour dun grand feu, allumé au milieu de la clairière. Deux dentre eux étaient couverts de grands chapeaux de feutre et des larges pantalons des mineurs royaux. Leurs bras étaient nus jusquà lépaule, leurs pieds cachés dans des bottines fauves; une ceinture détoffe rouge soutenait leurs sabres recourbés et leurs longs pistolets. Tous deux portaient une trompe de corne suspendue à leur cou. Lun était vieux, lautre était jeune; et lépaisseur de la barbe du vieillard, la longueur des cheveux du jeune homme, ajoutaient quelque chose de sauvage à leurs physionomies, naturellement dures et sévères.

À son bonnet de peau dours, à sa casaque de cuir huilé, au mousquet fixé en bandoulière à son dos, à sa culotte courte et étroite, à ses genoux nus, à ses sandales décorce, à la hache étincelante quil portait à la main, il était facile de reconnaître, dans le compagnon des deux mineurs, un montagnard du nord de la Norvège.

Certes, celui qui eût aperçu de loin ces trois figures singulières, sur lesquelles le foyer, agité par les brises de mer, jetait des lueurs rouges et changeantes, eût pu être à bon droit effrayé, sans même croire aux spectres et aux démons; il lui eût suffi pour cela de croire aux voleurs et dêtre un peu plus riche quun poëte.

Ces trois hommes tournaient souvent la tête vers le sentier perdu du bois qui aboutit à la clairière de Ralph, et daprès celles de leurs paroles que le vent nemportait pas, ils semblaient attendre un quatrième personnage.

 Dites donc, Kennybol, savez-vous quà cette heure-ci nous nattendrions pas aussi paisiblement cet envoyé du comte Griffenfeld dans la prairie voisine, la prairie du lutin Tulbytilbet, ou là-bas, dans la baie de Saint-Cuthbert?

 Ne parlez pas si haut, Jonas, répondit le montagnard au vieux mineur, béni soit Ralph Géant qui nous protège! Me préserve le ciel de remettre le pied dans la clairière de Tulbytilbet! Lautre jour jy croyais cueillir de laubépine, et jy ai cueilli de la mandragore, qui sest mise à saigner et à crier, ce qui a failli me rendre fou.

Le jeune mineur se prit à rire.

 En vérité, Kennybol! je crois, moi, que le cri de la mandragore a bien produit tout son effet sur votre pauvre cerveau.

 Pauvre cerveau toi-même! dit le montagnard avec humeur; voyez, Jonas, il rit de la mandragore. Il rit comme un insensé qui joue avec une tête de mort.

 Hum! repartit Jonas. Quil aille donc à la grotte de Walderhog, où les têtes de ceux que Han, démon dIslande, a assassinés, reviennent chaque nuit danser autour de son lit de feuilles sèches, en entre-choquant leurs dents pour lendormir.

 Cela est vrai, dit le montagnard.

 Mais, reprit le jeune homme, le seigneur Hacket, que nous attendons, ne nous a-t-il pas promis que Han dIslande se mettrait à la tête de notre insurrection?

 Il la promis, répondit Kennybol; et, avec laide de ce démon, nous sommes sûrs de vaincre toutes les casaques vertes de Drontheim et de Copenhague.

 Tant mieux! sécria le vieux mineur; mais ce nest pas moi qui me chargerai de faire la sentinelle la nuit près de lui.

En ce moment, le craquement des bruyères mortes sous des pas dhomme appela lattention des interlocuteurs; ils se détournèrent, et un rayon du foyer leur fit reconnaître le nouveau venu.

 Cest lui!  cest le seigneur Hacket!  Salut, seigneur Hacket; vous vous êtes fait attendre.  Voilà plus de trois quarts dheure que nous sommes au rendez-vous.

Ce seigneur Hacket était un homme petit et gras, vêtu de noir, dont la figure joviale avait une expression sinistre.

 Bien, mes amis, dit-il; jai été retardé par mon ignorance du chemin et les précautions quil ma fallu prendre.  Jai quitté le comte Schumacker ce matin; voici trois bourses dor quil ma chargé de vous remettre.

Les deux vieillards se jetèrent sur lor avec lavidité commune, aux paysans de cette pauvre Norvège. Le jeune mineur repoussa la bourse que lui tendait Hacket.

 Gardez votre or, seigneur envoyé; je mentirais si je disais que je me révolte pour votre comte Schumacker; je me révolte pour affranchir les mineurs de la tutelle royale; je me révolte pour que le lit de ma mère nait plus une couverture déchiquetée comme les côtes de notre bon pays, la Norvège.

Loin de paraître déconcerté, le seigneur Hacket répondit en souriant:

 Cest donc à votre pauvre mère, mon cher Norbith, que jenverrai cet argent, afin quelle ait deux couvertures neuves pour les bises de cet hiver.

Le jeune homme se rendit par un signe de tête, et lenvoyé, en orateur habile, se hâta dajouter:

 Mais gardez-vous de répéter ce que vous venez de dire inconsidérément, que ce nest pas pour Schumacker, comte de Griffenfeld, que vous prenez les armes.

 Cependant…. cependant, murmurèrent les deux vieillards, nous savons bien quon opprime les mineurs, mais nous ne connaissons pas ce comte, ce prisonnier détat.

 Comment! reprit vivement lenvoyé; pouvez-vous être ingrats à ce point! Vous gémissiez dans vos souterrains, privés dair et de jour, dépouillés de toute propriété, esclaves de la plus onéreuse tutelle! Qui est venu à votre aide? qui a ranimé votre courage? qui vous a donné de lor, des armes? Nest-ce pas mon illustre maître, le noble comte de Griffenfeld, plus esclave et plus infortuné encore que vous? Et maintenant, comblés de ses bienfaits, vous refuseriez de vous en servir pour conquérir sa liberté, en même temps que la vôtre?

 Vous avez raison, interrompit le jeune mineur, ce serait mal agir.

 Oui, seigneur Hacket, dirent les deux vieillards, nous combattrons pour le comte Schumacker.

 Courage, mes amis! levez-vous en son nom, portez le nom de votre bienfaiteur dun bout de la Norvège à lautre. Écoutez, tout seconde votre juste entreprise; vous allez être délivrés dun formidable ennemi, le général Levin de Knud, qui gouverne la province. La puissance secrète de mon noble maître, le comte de Griffenfeld, va le faire rappeler momentanément à Berghen.  Allons, dites-moi, Kennybol, Jonas, et vous, mon cher Norbith, tous vos compagnons sont-ils prêts?

 Mes frères de Guldbranshal, dit Norbith, nattendent que mon signal.

Demain, si vous voulez….

 Demain, soit. Il faut que les jeunes mineurs, dont vous êtes le chef, lèvent les premiers létendard. Et vous, mon brave Jonas?

 Six cents braves des îles Fa-roër, qui vivent depuis trois jours de chair de chamois et dhuile dours, dans la forêt de Bennallag, ne demandent quun coup de trompe de leur vieux capitaine Jonas, du bourg de Loevig.

 Fort bien. Et vous, Kennybol?

 Tous ceux qui portent une hache dans les gorges de Kole, et gravissent les rochers sans genouillères, sont prêts à se joindre à leurs frères les mineurs, quand ils auront besoin deux.

 Il suffit. Annoncez à vos compagnons, pour quils ne doutent pas de vaincre, ajouta lenvoyé en haussant la voix, que Han dIslande sera le chef.

 Cela est-il certain? demandèrent-ils tous trois ensemble et dune voix où se mêlaient lexpression de la terreur et celle de lespérance.

Lenvoyé répondit:

 Je vous attendrai tous trois dans quatre jours, à pareille heure, avec vos colonnes réunies, dans la mine dApsyl-Corh, près le lac de Smiasen, sous la plaine de lÉtoile-Bleue. Han dIslande maccompagnera.

 Nous y serons, dirent les trois chefs. Et puisse Dieu ne pas abandonner ceux quaidera le démon!

 Ne craignez rien de la part de Dieu, dit Hacket en ricanant.  Écoutez, vous trouverez, dans les vieilles ruines de Crag, des enseignes pour vos troupes.  Noubliez pas le cri: Vive Schumacker! Sauvons Schumacker!  Il faut que nous nous séparions; le jour ne va pas tarder à paraître. Mais auparavant, jurez le plus inviolable secret sur ce qui se passe entre nous.

Sans répondre une parole, les trois chefs souvrirent la veine du bras gauche avec la pointe dun sabre; ensuite, saisissant la main de lenvoyé, ils y laissèrent couler chacun quelques gouttes de sang.

 Vous avez notre sang, lui dirent-ils. Puis le jeune sécria:

 Que tout mon sang sécoule comme celui que je verse en ce moment; quun esprit malfaisant se joue de mes projets, comme louragan dune paille; que mon bras soit de plomb pour venger une injure; que les chauves-souris habitent mon sépulcre; que je sois, vivant, hanté par les morts; mort, profané par les vivants; que mes yeux se fondent en pleurs comme ceux dune femme, si jamais je parle de ce qui a lieu, à cette heure, dans la clairière de Ralph le Géant. Daignent les bienheureux saints mentendre!

 Amen, répétèrent les deux vieillards.

Alors ils se séparèrent, et il ne resta plus dans la clairière que le foyer à demi éteint dont les rayons mourants montaient par intervalles jusquau faîte des tours ruinées et solitaires de Ralph le Géant.


XIX

THÉODORE.

Tristan, fuyons par ici.

TRISTAN.

Cest une étrange disgrâce.

THÉODORE.

Nous aura-t-on reconnus?

TRISTAN.

Je lignore et jen ai peur.

LOPE DE VEGA. Le Chien du Jardinier.

Benignus Spiagudry se rendait difficilement compte des motifs qui pouvaient pousser un jeune homme bien constitué et paraissant avoir encore de longues années de vie devant lui, tel que son compagnon de voyage, à se porter lagresseur volontaire du redoutable Han dIslande. Bien souvent, depuis quils avaient commencé leur route, il avait abordé adroitement cette question; mais le jeune aventurier gardait, sur la cause de son voyage, un silence obstiné. Le pauvre homme navait pas été plus heureux dans toutes les autres curiosités que son singulier camarade devait naturellement lui inspirer. Une fois, il avait hasardé une question sur la famille et le nom de son jeune maître.  Appelez-moi Ordener, avait répondu celui-ci; et cette réponse peu satisfaisante était prononcée dun ton qui interdisait la réplique. Il fallait donc se résigner; chacun a ses secrets; et le bon Spiagudry lui-même ne cachait-il pas soigneusement, dans sa besace et sous son manteau, certaine cassette mystérieuse sur laquelle toutes recherches lui eussent semblé fort déplacées et fort désagréables.

Ils avaient quitté Drontheim depuis quatre jours, sans avoir fait beaucoup de chemin, tant en raison du dégât causé dans les routes par lorage, que de la multiplicité des voies de traverse et détours que le concierge fugitif croyait prudent de prendre pour éviter les lieux trop habités. Après avoir laissé Skongen à leur droite, vers le soir du quatrième jour ils atteignirent la rive du lac de Sparbo.

Cétait un tableau sombre et magnifique que cette vaste nappe deau réfléchissant les derniers rayons du jour et les premières étoiles de la nuit dans un cadre de hauts rochers, de sapins noirs et de grands chênes. Laspect dun lac, le soir, produit quelquefois, à une certaine distance, une singulière illusion doptique; cest comme si un abîme prodigieux, perçant le globe de part en part, laissait voir le ciel à travers la terre.

Ordener sarrêta, contemplant ces vieilles forêts druidiques qui couvrent les rivages montueux du lac comme une chevelure, et les huttes crayeuses de Sparbo, répandues sur une pente ainsi quun troupeau épars de chèvres blanches. Il écoutait les bruits lointains des forges [Footnote: Les Eaux du lac de Sparbo sont renommées pour la trempe de lacier.] mêlés au sourd mugissement des grands bois magiques, aux cris intermittents des oiseaux sauvages et à la grave harmonie des vagues. Au nord, un immense rocher de granit, encore éclairé par le soleil, sélevait majestueusement au-dessus du petit hameau dOëlmoe, puis sa tête se courbait sous un amas de tours ruinées, comme si le géant eût été fatigué du fardeau.

Quand lâme est triste, les spectacles mélancoliques lui plaisent; elle les rembrunit de toute sa tristesse. Quun malheureux soit jeté parmi les sauvages et hautes montagnes, près dun sombre lac, dune noire forêt, au moment où le jour va disparaître, il verra cette scène grave, cette nature sérieuse, en quelque sorte à travers un voile funèbre; il ne lui semblera pas que le soleil se couche, mais quil meurt.

Ordener rêvait, silencieux et immobile, quand son compagnon sécria:

 À merveille, jeune seigneur! Il est beau de méditer ainsi devant le lac de Norvège qui renferme le plus de pleuronectes.

Cette observation et le geste qui laccompagnait eussent fait sourire tout autre quun amant séparé de sa maîtresse pour ne la revoir peut-être plus. Le savant concierge poursuivit:

 Pourtant, souffrez que je vous enlève à votre docte contemplation pour vous faire remarquer que le jour décline, et quil faut nous hâter si nous voulons arriver au village dOëlmoe avant le crépuscule.

La remarque était juste. Ordener se remit en marche, et Spiagudry le suivit en continuant ses réflexions mal écoutées sur les phénomènes botaniques et physiologiques que le lac de Sparbo présente aux naturalistes.

 Seigneur Ordener, disait-il, si vous en croyiez votre dévoué guide, vous abandonneriez votre funeste entreprise; oui, seigneur, et vous vous fixeriez ici sur les bords de ce lac si curieux où nous pourrions nous livrer ensemble à une foule de doctes recherches, par exemple à celle de la stella canora palustris, plante singulière que beaucoup de savants croient fabuleuse, mais que lévêque Arngrim affirme avoir vue et entendue sur les rives du Sparbo. Ajoutez à cela que nous aurions la satisfaction dhabiter le sol de lEurope qui renferme le plus de gypse, et où les sicaires de la Thémis de Drontheim pénètrent le moins.  Cela ne vous sourit-il pas, mon jeune maître? Allons, renoncez à votre voyage insensé; car, sans vous offenser, votre entreprise est périlleuse sans profit, periculum sine pecunia, cest-à-dire insensée, et conçue dans un moment où vous auriez mieux fait de penser à autre chose.

Ordener, qui ne prêtait aucune attention aux paroles du pauvre homme, nentretenait la conversation que par ces monosyllabes insignifiants et distraits que les grands parleurs prennent pour des réponses. Cest ainsi quils arrivèrent au hameau dOëlmoe, sur la place duquel un mouvement inusité se faisait en ce moment remarquer.

Les habitants, chasseurs, pêcheurs, forgerons, sortaient de toutes les cabanes et accouraient se grouper autour dun tertre circulaire, occupé par quelques hommes, dont lun sonnait du cor en agitant au-dessus de sa tête une petite bannière blanche et noire.

 Cest sans doute quelque charlatan, dit Spiagudry, ambubaiarum collegia, pharmacopolae, quelque misérable qui convertit lor en plomb et les plaies en ulcères. Voyons; quelle invention de lenfer va-t-il vendre à ces pauvres campagnards? Encore si ces imposteurs se bornaient aux rois, sils imitaient tous le danois Borch et le milanais Borri, ces alchimistes qui se jouèrent si complètement de notre Frédéric III [Footnote: Frédéric III fut la dupe de Borch ou Borrichius, chimiste danois, et surtout de Borri, charlatan milanais, qui se disait le favori de larchange Michel. Cet imposteur, après avoir émerveillé de ses prétendus prodiges Strasbourg et Amsterdam, agrandit la sphère de son ambition et la témérité de ses mensonges; après avoir trompé le peuple, il osa tromper les rois. Il commença par la reine Christine à Hambourg, et termina par le roi Frédéric à Copenhague.]; mais il leur faut le denier du paysan non moins que le million du prince.

Spiagudry se trompait; en approchant du monticule, ils reconnurent, à sa robe noire et à son bonnet rond et aigu, un syndic environné de quelques archers. Lhomme qui sonnait du cor était le crieur des édits.

Le gardien fugitif, troublé, murmura à voix basse:

 En vérité, seigneur Ordener, en entrant dans cette bourgade, je ne mattendais guère à tomber sur un syndic. Me protège le grand saint Hospice! que va-t-il dire?

Son incertitude ne fut pas longue, car la voix glapissante du crieur des édits séleva tout à coup, religieusement écoutée par la petite foule des habitants dOëlmoe.

  «Au nom de sa majesté, et par ordre de son excellence le général Levin de Knud, gouverneur, le haut-syndic du Drontheimhus fait savoir à tous les habitants des villes, bourgs et bourgades de la province, que:  1° la tête de Han, natif de Klipstadur, en Islande, assassin et incendiaire, est mise au prix de mille écus royaux.»

Un murmure vague éclata dans lauditoire. Le crieur poursuivit:

  «2° La tête de Benignus Spiagudry, nécroman et sacrilège, ex-gardien du Spladgest de Drontheim, est mise au prix de quatre écus royaux;

«3° Cet édit sera publié dans toute la province, par les syndics des villes, bourgs et bourgades, qui en faciliteront lexécution.»

Le syndic prit lédit des mains du crieur, et ajouta dune voix lugubre et solennelle:

 La vie de ces hommes est offerte à qui voudra la prendre.

Le lecteur se persuadera aisément que cette lecture ne fut pas écoutée sans quelque émotion par notre pauvre et malencontreux Spiagudry. Nul doute même que les signes extraordinaires deffroi qui lui échappèrent en ce moment neussent appelé lattention du groupe qui lenvironnait, si elle neût été entièrement absorbée par la première partie de lédit syndical.

 La tête de Han à prix! sécria un vieux pêcheur qui était venu traînant ses filets humides. Ils feraient tout aussi bien, par saint Usulph, de mettre à prix également la tête de Belzébuth.

 Pour garder la proportion entre Han et Belzébuth, il faudrait, dit un chasseur, reconnaissable à sa veste de peau de chamois, quils offrissent seulement quinze cents écus du chef cornu du dernier démon.

 Gloire soit à la sainte mère de Dieu! ajouta en roulant son fuseau une vieille dont le front chauve branlait. Je voudrais voir la tête de ce Han, afin de massurer que ses yeux sont deux charbons ardents, comme on le dit.

 Oui, sûrement, reprit une autre vieille, cest seulement en la regardant quil a brûlé la cathédrale de Drontheim. Moi, je voudrais voir le monstre tout entier avec sa queue de serpent, son pied fourchu et ses grandes ailes de chauve-souris.

 Qui vous a fait ces contes, bonne mère? interrompit le chasseur dun air de fatuité. Jai vu, moi, ce Han dIslande dans les gorges de Medsyhath; cest un homme fait comme nous, seulement il a la hauteur dun peuplier de quarante ans.

 Vraiment? dit avec une expression singulière une voix dans la foule. Cette voix, qui fit tressaillir Spiagudry, était celle dun petit homme dont le visage était caché sous un large feutre de mineur, et le corps couvert dune natte de jonc et de poil de veau marin.

 Sur ma foi, reprit, avec un rire épais, un forgeron qui portait son grand marteau en bandoulière, quon offre pour sa tête mille ou dix mille écus royaux, quil ait quatre ou quarante brasses de hauteur, ce nest pas moi qui me chargerai daller y voir.

 Ni moi, dit le pêcheur.

 Ni moi, ni moi, répétèrent toutes les voix.

 Celui pourtant qui en serait tenté, reprit le petit homme, trouvera Han dIslande demain dans la ruine dArbar, près le Smiasen; après-demain dans la grotte de Walderhog.

 Brave homme, en êtes-vous sûr?

Cette question fut faite à la fois par Ordener, qui assistait à cette scène avec un intérêt facile à comprendre pour tout autre que Spiagudry, et par un autre petit homme, assez replet, vêtu de noir, dun visage gai, et qui était sorti, aux premiers sons de la trompe du crieur, de la seule auberge que renfermât la bourgade.

Le petit homme au grand chapeau parut les considérer un instant tous deux, et répondit dune voix sourde:

 Oui.

 Et comment le savez-vous pour pouvoir laffirmer? demanda Ordener.

 Je sais où est Han dIslande, comme je sais où est Benignus

Spiagudry; ni lun ni lautre ne sont loin dici en ce moment.

Toutes les terreurs se réveillèrent dans le pauvre concierge, osant à peine regarder le mystérieux petit homme, et se croyant mal caché sous sa perruque française; il se mit à tirer le manteau dOrdener en disant à voix basse:

 Maître, seigneur, au nom du ciel, de grâce, par pitié, allons-nous-en, sortons de ce maudit faubourg de lenfer!

Ordener, surpris comme lui, examinait attentivement le petit homme, qui, tournant le dos au jour, paraissait soigneux de cacher ses traits.

 Ce Benignus Spiagudry, sécria le pêcheur, je lai vu au Spladgest de Drontheim. Cest un grand.

 Cest celui dont on offre quatre écus.

Le chasseur éclata de rire.

 Quatre écus! Ce nest pas moi qui chasserai celui-là. On paie plus cher la peau dun renard bleu.

Cette comparaison, qui dans tout autre temps eût fort désobligé le savant concierge, le rassura cette fois. Il allait néanmoins adresser une nouvelle prière à Ordener pour le décider à poursuivre leur chemin, quand celui-ci, sachant ce quil lui importait de savoir, le prévint, en sortant du rassemblement qui commençait à séclaircir.

Quoiquils eussent, en arrivant au hameau dOëlmoe, lintention dy passer la nuit, ils le quittèrent tous deux, comme par une convention tacite, sans même sinterroger sur le motif de leur départ précipité. Celui dOrdener était lespérance de rencontrer plus tôt le brigand, celui de Spiagudry le désir de séloigner plus vite des archers.

Ordener avait lesprit trop grave pour rire des mésaventures de son compagnon. Ce fut dune voix affectueuse quil rompit le premier le silence.

 Vieillard, quelle est donc déjà cette ruine où lon pourra trouver demain Han dIslande, à ce quaffirme ce petit homme qui paraît tout savoir?

 Je lignore…. Je lai mal entendu, noble maître, dit Spiagudry, qui en effet ne mentait pas.

 Il faudra donc, continua le jeune homme, se résigner à ne le rencontrer quaprès-demain à cette grotte de Walderhog?

 La grotte de Walderhog, seigneur! cest en effet la demeure favorite de Han dIslande.

 Prenons-en le chemin, dit Ordener.

 Tournons à gauche, derrière le rocher dOëlmoe; il faut moins de deux journées pour arriver à la caverne de Walderhog.

 Connaissez-vous, vieillard, reprit Ordener avec ménagement, ce singulier homme qui semble si bien vous connaître?

Cette question réveilla dans Spiagudry les craintes qui commençaient à saffaiblir à mesure quils séloignaient de la bourgade dOëlmoe.

 Non, vraiment, seigneur, répondit-il dune voix presque tremblante.

Seulement, il a une voix bien étrange!

Ordener chercha à le rassurer.

 Ne craignez rien, vieillard; servez-moi bien, je vous protégerai de même. Si je reviens vainqueur de Han, je vous promets non-seulement votre grâce, mais encore labandon des mille écus royaux qui sont offerts par la justice.

Lhonnête Benignus aimait extraordinairement la vie, mais il aimait lor prodigieusement. Les promesses dOrdener furent comme des paroles magiques; non-seulement elles bannirent toutes ses frayeurs, mais encore elles réveillèrent en lui cette sorte dhilarité loquace, qui sépanchait en longs discours, en gesticulations bizarres et en savantes citations.

 Seigneur Ordener, dit-il, quand je devrais subir à ce sujet une controverse avec Over-Bilseuth, autrement dit le Bavard, non, rien ne mempêcherait de soutenir que vous êtes un sage et honorable jeune homme. Quoi de plus digne et de plus glorieux en effet, quid cithara, tuba, vel campana dignius, que dexposer noblement sa vie pour délivrer son pays dun monstre, dun brigand, dun démon, en qui tous les démons, les brigands et les monstres semblent réunis?  Quon ne maille pas dire quun sordide intérêt vous guide! le noble seigneur Ordener abandonne le salaire de son combat au compagnon de son voyage, au vieillard qui laura conduit seulement à un mille de la grotte de Walderhog; car, nest-il pas vrai, jeune maître, que vous me permettrez dattendre le résultat de votre illustre entreprise au hameau de Surb, situé à un mille du rivage de Walderhog, dans la forêt? Et quand votre éclatante victoire sera connue, seigneur, ce sera dans toute la Norvège une joie pareille à celle de Vermund le Proscrit, quand, du sommet de ce même rocher dOëlmoe que nous côtoyons maintenant, il aperçut le grand feu que son frère Hafdan avait allumé, en signe de délivrance, sur le donjon de Munckholm.

À ce nom, Ordener interrompit vivement:

 Quoi! du haut de ce rocher on aperçoit le donjon de Munckholm?

 Oui, seigneur, à douze milles au sud, entre les montagnes que nos pères nommaient les Escabelles de Frigga. À cette heure on doit voir parfaitement le phare du donjon.

 Vraiment! sécria Ordener, qui sélançait vers lidée de revoir encore une fois le lieu où était tout son bonheur. Vieillard, il y a sans doute un sentier qui conduit au sommet de ce rocher?

 Oui, sans doute; un sentier qui prend naissance dans le bois où nous allons entrer, et sélève, par sur pente assez douce, jusquà la tête nue du rocher, une laquelle il se continue en gradins taillés dans le roc par les compagnons de Vermund le Proscrit, au château duquel il aboutit. Ce sont ces ruines, que vous pouvez voir au clair de la lune.

 Eh bien, vieillard, vous allez mindiquer le sentier; cest dans ces ruines que nous passerons la nuit, dans ces ruines doù lon voit le donjon de Munckholm.

 Y pensez-vous, seigneur? dit Benignus. La fatigue de cette journée….

 Vieillard, jaiderai votre marche; jamais mon pas ne fut plus ferme.

 Seigneur, les ronces qui obstruent ce sentier depuis si longtemps abandonné, les pierres dégradées, la nuit….

 Je marcherai le premier.

 Peut-être quelque bête malfaisante, quelque animal impur, quelque monstre hideux….

 Ce nest pas pour éviter les monstres que jai entrepris ce voyage.

Lidée de sarrêter si près dOëlmoe déplaisait fort à Spiagudry; celle de voir le phare de Munckholm, et peut-être la lumière de la fenêtre dÉthel, enchantait et entraînait Ordener.

 Mon jeune maître, dit Spiagudry, abandonnez ce projet, croyez-moi; jai le pressentiment quil nous portera malheur.

Cette prière nétait rien, devant ce que désirait Ordener.

 Allons, dit-il avec impatience, songez que vous vous êtes engagé à me bien servir. Je veux que vous mindiquiez ce sentier; où est-il?

 Nous allons y arriver tout à lheure, dit le concierge forcé dobéir.

En effet, le sentier soffrit bientôt à eux; ils y entrèrent, mais Spiagudry remarqua, avec un étonnement mêlé deffroi, que les hautes herbes étaient couchées et brisées, et que le vieux sentier de Vermund le Proscrit paraissait avoir été foulé récemment.
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LEONARDO.

Le roi vous demande.

HENRIQUE.

Comment cela?

LOPE DE VEGA. La Fuerza lastimosa.

Devant quelques papiers épars sur son bureau, parmi lesquels on distingue des lettres nouvellement ouvertes, le général Levin de Knud paraît rêver profondément. Un secrétaire debout près de lui semble attendre ses ordres. Le général tantôt frappe de ses éperons le riche tapis qui sétend sous ses pieds, tantôt joue dun air distrait avec la décoration de léléphant, suspendue à son cou par le collier de lordre. De temps en temps il ouvre la bouche pour parler, puis sarrête et se frotte le front, et jette un nouveau coup doeil sur les dépêches décachetées qui couvrent la table.

 Comment diable!…. sécrie-t-il enfin.

Cette exclamation concluante est suivie dun instant de silence.

 Qui se serait jamais figuré, reprend-il, que ces démons de mineurs en viendraient là? Il faut nécessairement que de secrètes instigations les aient poussés à cette révolte.  Mais, savez-vous, Wapherney, que la chose est sérieuse? Savez-vous que cinq à six cents coquins des îles Fa-roër, commandés par un certain vieux bandit nommé Jonas, ont déjà déserté leurs mines? quun jeune fanatique, appelé Norbith, sest également mis à la tête des mécontents de Guldbranshal? quà Sund-Moër, à Hubfallo, à Kongsberg, ces mauvaises têtes, qui nattendaient quun signal, sont déjà peut-être soulevées? Savez-vous que les montagnards sen mêlent, et quun des plus hardis renards de Kole, le vieux Kennybol, les commande? Savez-vous enfin que, daprès un bruit général dans le nord du Drontheimhus, sil faut en croire les syndics qui mécrivent, ce fameux scélérat dont nous avons fait mettre la tête à prix, le formidable Han, dirige en chef linsurrection? Que direz-vous de tout cela, mon cher Wapherney? hem!

 Votre excellence, dit Wapherney, sait quelles mesures….

 Il y a encore dans cette déplorable affaire une circonstance que je ne puis mexpliquer; cest que notre prisonnier Schumacker soit, comme on le prétend, lauteur de la révolte. Cest ce qui semble nétonner personne, et cest enfin ce qui métonne le plus. Il me paraît difficile quun homme près duquel se plaisait mon loyal Ordener soit un traître. Cependant, les mineurs, assure-t-on, se lèvent en son nom; son nom est leur mot dordre, leur cri de ralliement; ils lui donnent même les titres dont le roi la privé.  Tout cela semble certain.  Mais comment se fait-il que la comtesse dAhlefeld connût déjà tous ces détails il y a six jours, au moment où les premiers symptômes réels de linsurrection se manifestaient à peine dans les mines?  Cela est étrange.  Nimporte, il faut pourvoir à tout. Donnez-moi mon sceau, Wapherney.

Le général écrivit trois lettres, les scella et les remit au secrétaire.

 Faites tenir ces messages au baron Voethaün, colonel des arquebusiers, actuellement en garnison à Munckholm, afin que son régiment marche en hâte aux révoltés.  Voici, pour le commandant de Munckholm, un ordre de veiller plus soigneusement que jamais sur lex-grand-chancelier. Il faudra que je voie et que jinterroge moi-même ce Schumacker.  Enfin, envoyez cette lettre à Skongen, au major Wolhm, qui y commande, afin quil dirige une partie de la garnison vers le foyer de linsurrection.  Allez, Wapherney, et quon exécute promptement ces ordres.

Le secrétaire sortit, laissant le gouverneur plongé dans ses réflexions.

 Tout cela est fort inquiétant, pensait-il. Ces mineurs révoltés là-bas, cette intrigante chancelière ici, ce fou dOrdener… on ne sait où!  Peut-être il voyage au milieu de tous ces bandits, laissant ici sous ma protection ce Schumacker, qui conspire contre létat, et sa fille, pour la sûreté de laquelle jai eu la bonté déloigner la compagnie où se trouve ce Frédéric dAhlefeld, quOrdener accuse.  Eh mais, il me semble que cette compagnie pourra bien arrêter les premières colonnes des insurgés; elle est bien placée pour cela. Walhstrom, où elle tient garnison, est près du lac de Smiasen et de la ruine dArbar. Cest un des points que la révolte gagnera nécessairement.

À cet endroit de sa rêverie, le général fut interrompu par le bruit de la porte qui souvrait.

 Eh bien, que voulez-vous, Gustave?

 Mon général, cest un messager qui demande votre excellence.

 Allons! quest-ce encore? quelque désastre!…. Faites entrer ce messager.

Le messager, introduit, remit un paquet au gouverneur.

 Votre excellence, dit-il, cest de la part de sa sérénité le vice-roi.

Le général ouvrit précipitamment la dépêche.

 Par saint Georges, sécria-t-il avec un mouvement de surprise, je crois quils sont tous fous! Ne voilà-t-il pas le vice-roi qui minvite à me rendre près de lui, à Berghen? Cest, dit-il, pour une affaire pressante, daprès lordre du roi.  Voilà une affaire pressante qui choisit bien son moment.  «Le grand-chancelier, qui visite actuellement le Drontheimhus, suppléera à votre absence….»  Cest un suppléant auquel je ne me fie guère!  «Lévêque lassistera….»  En vérité, Frédéric choisit là de bons gouverneurs pour un pays révolté; deux hommes de robe, un chancelier et un évêque!  Allons cependant, linvitation est expresse, cest lordre du roi. Il faut sy rendre. Mais avant mon départ je veux voir Schumacker, et linterroger.  Je sens bien quon veut mengloutir dans un chaos dintrigues, mais jai pour me diriger une boussole qui ne me trompe jamais,  cest ma conscience.
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Il semble que tout prenne une voix pour laccuser de son crime.

Caïn, tragédie.

 Oui, seigneur comte, cest aujourdhui même, dans la ruine dArbar, que nous pourrons le rencontrer. Une foule de circonstances me font croire à la vérité de ce renseignement précieux, que jai recueilli hier soir par hasard, comme je vous lai conté, dans le village dOëlmoe.

 Sommes-nous loin de cette ruine dArbar?

 Mais cest auprès du lac de Smiasen. Le guide ma assuré que nous y serions avant le milieu du jour.

Ainsi sentretenaient deux personnages à cheval et enveloppés de manteaux bruns, lesquels suivaient de grand matin une de ces mille routes sinueuses et étroites qui traversent en tous sens la forêt située entre les lacs de Smiasen et de Sparbo. Un guide des montagnes, muni de sa trompe et armé de sa hache, les précédait sur son petit cheval gris, et derrière eux marchaient quatre autres cavaliers armés jusquaux dents, vers lesquels ces deux personnages tournaient de temps en temps la tête, comme sils craignaient den être entendus.

 Si ce brigand islandais se trouve en effet dans la ruine dArbar, disait celui des deux interlocuteurs dont la monture se tenait respectueusement un peu en arrière de lautre, cest un grand point de gagné, car le difficile était de rencontrer cet être insaisissable.

 Vous croyez, Musdoemon? Et sil allait rejeter nos offres?

 Impossible, votre grâce! de lor et limpunité, quel brigand résisterait à cela?

 Mais vous savez que ce brigand nest pas un scélérat ordinaire. Ne le jugez donc pas à votre mesure; sil refusait, comment rempliriez-vous la promesse que vous avez faite dans la nuit davant-hier aux trois chefs de linsurrection?

 Eh bien, noble comte, dans ce cas, que je regarde comme impossible, si nous avons le bonheur de trouver notre homme, votre grâce a-t-elle oublié quun faux Han dIslande mattend dans deux jours à lheure fixée, au lieu du rendez-vous assigné aux trois chefs, à lÉtoile-Bleue, endroit dailleurs assez voisin de la ruine dArbar?

 Vous avez raison, toujours raison, mon cher Musdoemon, dit le noble comte; et ils retombèrent tous deux dans leur cercle particulier de réflexions.

Musdoemon, dont lintérêt était de tenir le maître en bonne humeur, fit, pour le distraire, une question au guide.

 Brave homme, quelle est cette espèce de croix de pierre dégradée qui sélève là-haut, derrière ces jeunes chênes?

Le guide, homme au regard fixe, à la mine stupide, tourna la tête et la secoua à plusieurs reprises en disant:

 Oh! seigneur maître, cest la plus vieille potence de Norvège; le saint roi Olaüs la fit construire pour un juge qui avait fait un pacte avec un brigand.

Musdoemon aperçut sur le visage de son patron une impression toute contraire à celle quil espérait des paroles simples du guide.

 Ce fut, poursuivit celui-ci, une histoire bien singulière, la bonne mère Osie me la contée; le brigand fut chargé de pendre le juge.

Le pauvre guide ne sapercevait pas, dans sa naïveté, que laventure dont il voulait égayer ses voyageurs était presque un outrage pour eux. Musdoemon larrêta.

 Assez, assez, lui dit-il, nous connaissons cette histoire.

 Linsolent! murmura le comte, il connaît cette histoire! Ah!

Musdoemon, tu me paieras cher tes impudences.

 Sa grâce ne parle-t-elle pas? dit Musdoemon dun air obséquieux.

 Je pensais aux moyens de vous faire enfin obtenir lordre de Dannebrog. Le mariage de ma fille Ulrique et du baron Ordener sera une bonne occasion.

Musdoemon se confondit en protestations et en remerciements.

 À propos, reprit sa grâce, parlons de nos affaires. Croyez-vous que lordre de rappel momentané que nous lui destinons soit parvenu au mecklembourgeois?

Le lecteur se rappelle peut-être que le comte avait lhabitude de désigner sous ce nom le général Levin de Knud, qui était en effet natif du Mecklembourg.

 Parlons de nos affaires! se dit intérieurement Musdoemon choqué; il paraît que mes affaires ne sont pas nos affaires.  Seigneur comte, répondit-il à haute voix, je pense que le messager du vice-roi doit être en ce moment à Drontheim, et quainsi le général Levin nest pas loin de son départ.

Le comte prit une voix affectueuse.

 Ce rappel, mon cher, est un de vos coups de maître; cest une de vos intrigues les mieux conçues et les plus habilement exécutées.

 Lhonneur en appartient à sa grâce autant quà moi, répliqua Musdoemon, soigneux, comme nous lavons déjà dit, de mêler le comte à toutes ses machinations.

Le patron connaissait cette pensée secrète de son confident, mais il voulait paraître lignorer. Il se mit à sourire.

 Mon cher secrétaire intime, vous êtes toujours modeste; mais rien ne me fera méconnaître vos éminents services. La présence dElphège et labsence du mecklembourgeois assurent mon triomphe à Drontheim. Me voici le chef de la province, et si Han dIslande accepte le commandement des révoltés, que je veux lui offrir moi-même, cest à moi que reviendra, aux yeux du roi, la gloire davoir apaisé cette inquiétante insurrection et pris ce formidable brigand.

Ils parlaient ainsi à voix basse, quand le guide se retourna.

 Mes seigneurs maîtres, dit-il, voici, à notre gauche, le monticule sur lequel Biord le Juste fit décapiter, aux yeux de son armée, Vellon à la langue double, ce traître qui avait éloigné les vrais défenseurs du roi et appelé lennemi dans le camp, pour paraître avoir seul sauvé les jours de Biord.

Tous ces souvenirs de la vieille Norvège ne semblèrent pas du goût de

Musdoemon, car il interrompit brusquement le guide.

 Allons, allons, bonhomme, taisez-vous et continuez votre chemin sans vous détourner; que nous importe ce que des masures ruinées ou des arbres morts vous rappellent de sottes aventures? Vous importunez mon maître avec vos contes de vieilles femmes.
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Voici lheure où le lion rugit,

Où le loup hurle à la lune,

Tandis que le laboureur ronfle,

Épuisé de sa pénible tâche.

Maintenant les tisons consumés brillent dans le foyer;

La chouette poussant son cri sinistre,

Rappelle aux malheureux, couchés dans les douleurs,

Le souvenir dun drap funèbre.

Voici le temps de la nuit

Où les tombeaux, tous entrouverts,

Laissent échapper chacun son spectre,

Qui va errer dans les sentiers des cimetières.

SHAKESPEARE. Le Songe dété.

Retournons sur nos pas. Nous avons laissé Ordener et Spiagudry gravissant avec assez de peine, au lever de la lune, la croupe du rocher courbé dOëlmoe. Ce rocher, chauve à lorigine de sa courbure, était appelé alors par les paysans norvégiens le Cou-de-Vautour, dénomination qui représente en effet assez bien la figure quoffre de loin cette masse énorme de granit.

À mesure que nos voyageurs sélevaient vers la partie nue du rocher, la forêt se changeait en bruyère. Les mousses succédaient aux herbes; les églantiers sauvages, les genêts, les houx, aux chênes et aux bouleaux; appauvrissement de végétation qui, sur les hautes montagnes, indique toujours la proximité du sommet, en annonçant lamincissement graduel de la couche de terre dont ce quon pourrait appeler lossement du mont est revêtu.

 Seigneur Ordener, disait Spiagudry, dont lesprit mobile était comme sans cesse entraîné dans un tourbillon didées diverses, cette pente est bien fatigante, et, pour vous avoir suivi, il faut tout le dévouement….

 Mais il me semble que je vois là, à droite, un magnifique convolvulus; je voudrais bien pouvoir lexaminer. Pourquoi ne fait-il pas grand jour?  Savez-vous que cest une chose bien impertinente que dévaluer un savant tel que moi quatre méchants écus? Il est vrai que le fameux Phèdre était esclave, et quÉsope, si nous en croyons le docte Planude, fut vendu dans une foire comme une bête ou une chose. Et qui ne serait fier davoir un rapport quelconque avec le grand Ésope?

 Et avec le célèbre Han? ajouta Ordener en souriant.

 Par saint Hospice, répondit le concierge, ne prononcez pas ce nom ainsi; je me passerais bien, je vous jure, seigneur, de cette dernière conformité. Mais ne serait-ce pas une chose singulière, que le prix de sa tête revînt à Benignus Spiagudry, son compagnondinfortune?  Seigneur Ordener, vous êtes plus noble que Jason, qui ne donna pas la toison dor au pilote dArgo; et certes votre entreprise, dont je ne devine pas positivement le but, nest pas moins périlleuse que celle de Jason.

 Mais, dit Ordener, puisque vous connaissez Han dIslande, donnez-moi donc quelques détails sur lui. Vous mavez déjà appris que ce nest pas un géant, comme on le croit le plus communément.

Spiagudry linterrompit.

 Arrêtez, maître! nentendez-vous point un bruit de pas derrière nous?

 Oui, répondit tranquillement le jeune homme. Ne vous alarmez pas; cest quelque bête fauve que notre approche effarouche, et qui se retire en froissant les halliers.

 Vous avez raison, mon jeune César; il y a si longtemps que ces bois nont vu dêtres humains! Si lon en juge à la pesanteur des pas, lanimal doit être gros. Cest un élan ou un renne; cette partie de la Norvège en est peuplée. On y trouve aussi des chatpards. Jen ai vu un, entre autres, quon avait amené à Copenhague; il était dune grandeur monstrueuse. Il faut que je vous fasse la description de ce féroce animal.

 Mon cher guide, dit Ordener, jaimerais mieux que vous me fissiez la description dun autre monstre non moins féroce, de cet horrible Han.

 Baissez la voix, seigneur! Comme le jeune maître prononce paisiblement un tel nom! Vous ne savez pas….  Dieu! seigneur, écoutez!

Spiagudry se rapprocha, en disant ces mots, dOrdener, qui venait dentendre en effet très distinctement un cri pareil à lespèce de rugissement qui, si le lecteur se le rappelle, avait si fort effrayé le timide concierge dans cette soirée orageuse où ils avaient quitté Drontheim.

 Avez-vous entendu? murmura celui-ci, tout haletant de crainte.

 Sans doute, dit Ordener, et je ne vois pas pourquoi vous tremblez. Cest un hurlement de bête sauvage, peut-être tout simplement le cri dun de ces chatpards dont vous parliez tout à lheure. Comptiez-vous traverser à cette heure un pareil endroit sans être averti en rien de la présence des hôtes que vous troublez? Je vous proteste, vieillard, quils sont plus effrayés encore que vous.

Spiagudry, en voyant le calme de son jeune compagnon, se rassura un peu.

 Allons, il pourrait bien se faire, seigneur, que vous eussiez encore raison. Mais ce cri de bête ressemble horriblement à une voix…. Vous avez été fâcheusement inspiré, souffrez que je vous le dise, seigneur, de vouloir monter à ce château de Vermund. Je crains quil ne nous arrive malheur sur le Cou-de-Vautour.

 Ne craignez rien tant que vous serez avec moi, répondit Ordener.

 Oh! rien ne vous alarme; mais, seigneur, il ny a que le bienheureux saint Paul qui puisse prendre des vipères sans se blesser.  Vous navez seulement pas remarqué, quand nous sommes entrés dans ce maudit sentier, quil paraissait frayé depuis peu, et que les herbes foulées navaient même pas eu le temps de se relever depuis quon y avait passé.

 Javoue que tout cela me frappe peu, et que le calme de mon esprit ne dépend pas du plus ou moins de courbure dun brin dherbe. Voici que nous allons quitter la bruyère; nous nentendrons plus de pas ni de cris de bêtes; je ne vous dirai donc plus, mon brave guide, de rassembler votre courage, mais de ramasser vos forces, car le sentier, taillé dans le roc, sera sans doute plus difficile que celui-ci.

 Ce nest pas, seigneur, quil soit plus escarpé, mais le savant voyageur Suckson conte quil est souvent embarrassé déclats de roches ou de lourdes pierres quon ne peut soulever et quil nest pas aisé de franchir. Il y a entre autres, un peu au delà de la poterne de Malaër, dont nous approchons, un énorme bloc triangulaire de granit que jai toujours vivement désiré voir. Schoenning affirme y avoir retrouvé les trois caractères runiques primitifs.

Il y avait déjà quelque temps que les voyageurs gravissaient la roche nue; ils atteignirent une petite tour écroulée, à travers laquelle il fallait passer, et que Spiagudry fit remarquer à Ordener.

 Cest la poterne de Malaër, seigneur. Ce chemin creusé à vif présente plusieurs autres constructions curieuses, qui montrent quelles étaient les anciennes fortifications de nos manoirs norvégiens! Cette poterne, qui était toujours gardée par quatre hommes darmes, était le premier ouvrage avancé du fort de Vermund. À propos de porte ou poterne, le moine Urensius fait une remarque singulière; le mot janua, qui vient de Janus, dont le temple avait des portes si célèbres, na-t-il pas engendré le mot janissaire, gardien de la porte du sultan? Il serait assez curieux que le nom du prince le plus doux de lhistoire eût passé aux soldats les plus féroces de la terre.

Au milieu de tout le fatras scientifique du concierge, ils avançaient assez péniblement sur des pierres roulantes et des cailloux tranchants, mêlés de ce gazon court et glissant qui croît quelquefois sur les rochers. Ordener oubliait la fatigue en songeant au bonheur de revoir ce Munckholm, si éloigné; tout à coup Spiagudry sécria:

 Ah! je laperçois! cette seule vue me dédommage de toute ma peine.

Je la vois, seigneur, je la vois!

 Qui donc? dit Ordener, qui pensait en ce moment à son Éthel.

 Eh! seigneur, la pyramide triangulaire dont parle Schoenning! Je serai, avec le professeur Schoenning et lévêque Isleif, le troisième savant qui aura eu le bonheur de lexaminer. Seulement il est fâcheux que ce ne soit quau clair de lune.

En approchant du fameux bloc, Spiagudry poussa un cri de douleur et dépouvante à la fois. Ordener, surpris, sinforma avec intérêt du nouveau sujet de son émotion; mais le concierge archéologue fut quelque temps avant de pouvoir lui répondre.

 Vous croyiez, disait Ordener, que cette pierre barrait le chemin; vous devez, au contraire, reconnaître avec plaisir quelle le laisse parfaitement libre.

 Et cest justement ce qui me désespère! dit Benignus dune voix lamentable.

 Comment?

 Quoi! seigneur, reprit le concierge, ne voyez-vous pas que cette pyramide a été dérangée de sa position; que la base, qui était assise sur le sentier, est maintenant exposée à lair, tandis que le bloc est précisément appuyé contre terre, sur la face où Schoenning avait découvert les caractères runiques primordiaux?  Je suis bien malheureux!

 Cest jouer de malheur, en effet, dit le jeune homme.

 Et ajoutez à cela, reprit vivement Spiagudry, que le dérangement de cette masse prouve ici la présence de quelque être surhumain. À moins que ce ne soit le diable, il ny a en Norvège quun seul homme dont le bras puisse…

 Mon pauvre guide, vous revenez encore à vos terreurs paniques. Qui sait si cette pierre nest pas ainsi depuis plus dun siècle?

 Il y a cent cinquante ans, à la vérité, dit Spiagudry dune voix plus calme, que le dernier observateur la étudiée. Mais il me semble quelle est fraîchement remuée; la place quelle occupait est encore humide. Voyez, seigneur.

Ordener, impatient darriver aux ruines, arracha son guide dauprès de la pyramide merveilleuse, et parvint, par de sages paroles, à dissiper les nouvelles craintes que cet étrange déplacement avait inspirées au vieux savant.

 Écoutez, vieillard, vous pourrez vous fixer au bord de ce lac, et vous livrer à votre aise à vos importantes études, quand vous aurez reçu les mille écus royaux que vous rapportera la tête de Han.

 Vous avez raison, noble seigneur; mais ne parlez pas si légèrement dune victoire bien douteuse. Il faut que je vous donne un conseil pour que vous vous rendiez plus aisément maître du monstre.

Ordener se rapprocha vivement de Spiagudry.

 Un conseil! lequel?

 Le brigand, dit celui-ci à voix basse et en jetant des regards inquiets autour de lui, le brigand porte à sa ceinture un crâne dans lequel il a coutume de boire. Ce crâne est le crâne de son fils, dont le cadavre est celui pour la profanation duquel je suis poursuivi.

 Haussez un peu la voix et ne craignez rien, je vous entends à peine.

Eh bien! ce crâne?

 Cest de ce crâne, dit Spiagudry en se penchant à loreille du jeune homme, quil faut tâcher de vous emparer. Le monstre y attache je ne sais quelles idées superstitieuses. Quand le crâne de son fils sera en votre pouvoir, vous ferez de lui tout ce que vous voudrez.

 Cela est bien, mon brave homme; mais comment semparer de ce crâne?

 Par la ruse, seigneur; pendant le sommeil du monstre, peut-être…

Ordener linterrompit.

 Il suffit. Votre bon conseil ne peut me servir; je ne dois pas savoir si un ennemi dort. Je ne connais pour combattre que mon épée.

 Seigneur, seigneur! il nest pas prouvé que larchange Michel nait pas usé de ruse pour terrasser Satan.

Ici Spiagudry sarrêta tout à coup, et étendit ses deux mains devant lui, en sécriant dune voix presque éteinte:

 O ciel! ô ciel! quest-ce que je vois là-bas? Voyez, maître, nest-ce pas un petit homme qui marche dans ce même sentier devant nous?

 Ma foi, dit Ordener en levant les yeux, je ne vois rien.

 Rien, seigneur?  En effet, le sentier tourne, et il a disparu derrière ce rocher.  Nallons pas plus loin, seigneur, je vous en conjure.

 En vérité, si ce personnage prétendu a si vite disparu, cela nannonce pas quil ait lintention de nous attendre; et sil fuit, ce nest pas une raison pour nous de fuir.

 Veille sur nous, saint Hospice! dit Spiagudry, qui, dans toutes les occasions périlleuses, se souvenait de son patron favori.

 Vous aurez pris, ajouta Ordener, lombre mouvante dune chouette effrayée pour un homme.

 Jai pourtant bien cru voir un petit homme; il est vrai que le clair de lune produit souvent des illusions singulières. Cest à cette lumière que Baldan, sire de Merneugh, prit le rideau blanc de son lit pour lombre de sa mère; ce qui le décida à aller, le lendemain, déclarer son parricide aux juges de Christiania, qui allaient condamner le page innocent de la défunte. Ainsi, lon peut dire que le clair de lune a sauvé la vie à ce page.

Personne noubliait mieux que Spiagudry le présent dans le passé. Un souvenir de sa vaste mémoire suffisait pour bannir toutes les impressions du moment. Aussi lhistoire de Baldan dissipa-t-elle sa frayeur. Il reprit dune voix tranquille:

 Il est possible que le clair de lune mait trompé de même.

Cependant ils atteignaient le sommet du Cou-de-Vautour, et commençaient à revoir le faîte des ruines, que la courbure du rocher leur avait cachées pendant quils montaient.

Que le lecteur ne sétonne pas si nous rencontrons souvent des ruines à la cime des monts de Norvège. Quiconque a parcouru des montagnes en Europe naura pas manqué de remarquer fréquemment des restes de forts et de châteaux, suspendus à la crête des pics les plus élevés, comme danciens nids de vautours ou des aires daigles morts. En Norvège surtout, au siècle où nous nous sommes transportés, ces sortes de constructions aériennes étonnaient autant par leur variété que par leur nombre. Cétaient tantôt de longues murailles démantelées, se roulant en ceinture autour dun roc; tantôt des tourelles grêles et aiguës surmontant la pointe dun pic, comme une couronne; ou, sur la tête blanche dune haute montagne, de grosses tours groupées autour dun grand donjon, et présentant de loin laspect dune vieille tiare. On voyait près des frêles arcades ogives dun cloître gothique, les lourds piliers égyptiens dune église saxonne; près de la citadelle à tours carrées dun chef païen, la forteresse à créneaux dun sire chrétien; près dun château-fort ruiné par le temps, un monastère détruit par la guerre. Tous ces édifices, mélange darchitectures singulières et presque ignorées aujourdhui, construits hardiment sur des lieux en apparence inaccessibles, ny avaient plus laissé que des débris, pour rendre en quelque sorte à la fois témoignage de la puissance et du néant de lhomme. Peut-être sétait-il passé dans leur enceinte bien des choses plus dignes dêtre racontées que tout ce quon raconte à la terre; mais les événements sécoulent, les yeux qui les ont vus se ferment; les traditions séteignent avec les ans, comme un feu quon na point recueilli; et qui pourrait ensuite pénétrer le secret des siècles?

Le manoir de Vermund le Proscrit, où nos deux voyageurs arrivaient en ce moment, était un de ceux auxquels la superstition rattachait le plus dhistoires surprenantes et daventures miraculeuses. À ces murailles de cailloux noyés dans un ciment devenu plus dur que la pierre, on reconnaissait aisément quil avait été bâti vers le cinquième ou le sixième siècle. De ses cinq tours, une seulement était encore debout dans toute sa hauteur; les quatre autres, plus ou moins dégradées, et couvrant de leurs débris le sommet du rocher, étaient liées entre elles par des lignes de ruines, lesquelles indiquaient également les anciennes limites des cours dans lenceinte du château. Il était très difficile de pénétrer dans cette enceinte, obstruée de pierres, de quartiers de rochers, et darbustes de toute espèce, qui, rampant de ruine en ruine, surmontaient de leurs touffes les murailles tombées, ou laissaient pendre jusque dans le précipice leurs longs bras flexibles. Cest à ces tresses de rameaux que venaient souvent, disait-on, se balancer, au clair de lune, des âmes bleuâtres, esprits coupables de ceux qui sétaient volontairement noyés dans le Sparbo, ou que le farfadet du lac attachait le nuage qui devait le remmener au lever du soleil. Mystères effrayants, dont avaient été plus dune fois témoins de hardis pêcheurs, quand, pour profiter du sommeil des chiens de mer, [Footnote: Les chiens de mer sont redoutés des pêcheurs, parce quils effraient les poissons.] ils osaient la nuit pousser leur barque jusque sous le rocher dOëlmoe, qui sarrondissait dans lombre, au-dessus de leur tête, comme larche rompue dun pont gigantesque.

Nos deux aventuriers franchirent, non sans peine, la muraille du manoir, à travers une crevasse, car lancienne porte était encombrée de ruines. La seule tour qui, ainsi que nous lavons dit, fût restée debout, était située à lextrémité du rocher. Cétait, dit Spiagudry à Ordener, celle du sommet de laquelle on apercevait le fanal de Munckholm. Ils sy dirigèrent, quoique lobscurité fût en ce moment complète. La lune était entièrement cachée par un gros nuage noir. Ils allaient gravir la brèche dun autre mur, pour pénétrer dans ce qui avait été la seconde cour du château, quand Benignus sarrêta tout court, et saisit brusquement le bras dOrdener, dune main qui tremblait si fort, que le jeune homme lui-même en était ébranlé.

 Quoi donc?… dit Ordener surpris.

Benignus, sans répondre, pressa son bras plus vivement encore, comme pour lui demander du silence.

 Mais…. reprit le jeune homme.

Une nouvelle pression, accompagnée dun gros soupir mal étouffé, le décida à attendre patiemment que ce nouvel effroi fût passé.

Enfin Spiagudry, dune voix oppressée:

 Eh bien! maître, quen dites-vous?

 De quoi? dit Ordener.

 Oui, seigneur, continua lautre du même ton, vous vous repentez bien maintenant dêtre monté ici!

 Non, en vérité, mon brave guide, jespère bien monter plus haut encore. Pourquoi voulez-vous que je men repente?

 Comment, seigneur, vous navez donc point vu?…

 Vu! quoi?

 Vous navez point vu! répéta lhonnête concierge, avec un accès toujours croissant de terreur.

 Mais non vraiment! répondit Ordener dun ton dimpatience; je nai rien vu, et je nai entendu que le bruit de vos dents que la peur faisait claquer violemment.

 Quoi! là, derrière ce mur, dans lombre, ces deux yeux flamboyants comme des comètes, qui se sont fixés sur nous. Vous ne les avez point vus?

 En honneur, non.

 Vous ne les avez point vus errer, monter, descendre et disparaître enfin dans les ruines?

 Je ne sais ce que vous voulez dire. Quimporte, dailleurs?

 Comment! seigneur Ordener, savez-vous quil ny a en Norvège quun seul homme dont les yeux rayonnent ainsi dans les ténèbres?

 Allons, quimporte encore! Quel est donc cet homme aux yeux de chat? Est-ce Han, votre formidable islandais? Tant mieux, sil est ici! cela nous épargnera le voyage de Walderhog.

Ce tant mieux nétait point du goût de Spiagudry, qui ne put sempêcher de révéler sa pensée secrète par cette exclamation involontaire:

 Ah! seigneur, vous maviez promis de me laisser au village de Surb, à un mille du lieu du combat.

Le bon et noble Ordener comprit et sourit.

 Vous avez raison, vieillard; il serait injuste de vous mêler à mes dangers. Ne craignez donc rien. Vous voyez ce Han dIslande partout. Est-ce quil ne peut pas y avoir dans ces ruines quelque chat sauvage, dont les yeux soient aussi brillants que ceux de cet homme!

Pour la cinquième fois, Spiagudry parvint à se rassurer, soit que lexplication dOrdener lui parût en effet naturelle, soit que la tranquillité de son jeune compagnon eût quelque chose de contagieux.

 Ah! seigneur, sans vous je serais dix fois mort de peur en gravissant ces roches.  Il est vrai que, sans vous, je ne laurais pas tenté.

La lune, qui reparut, leur laissa voir lentrée de la plus haute tour, au bas de laquelle ils étaient parvenus. Ils y pénétrèrent en soulevant un épais rideau de lierre, qui fit pleuvoir sur eux des lézards endormis et de vieux nids doiseaux funèbres. Le concierge ramassa deux cailloux quil choqua, en laissant tomber les étincelles sur un tas de feuilles mortes et de branches sèches recueillies par Ordener. En peu dinstants une flamme claire séleva; et, dissipant les ténèbres qui les entouraient, elle leur permit dobserver lintérieur de la tour.

Il nen restait plus que la muraille circulaire, qui était très épaisse et revêtue de lierre et de mousse. Les plafonds de ses quatre étages sétaient successivement écroulés au rez-de-chaussée, où ils formaient un amas énorme de décombres. Un escalier étroit et sans rampe, rompu en plusieurs endroits, tournait en spirale sur la surface intérieure de la muraille, au sommet de laquelle il aboutissait. Aux premiers pétillements du feu, une nuée de chats-huants et dorfraies senvolèrent lourdement, avec des cris étonnés et lugubres, et de grandes chauves-souris vinrent par intervalles effleurer la flamme de leurs ailes couleur de cendre.

 Voici des hôtes qui ne nous reçoivent pas très gaiement, dit

Ordener; mais nallez pas vous effrayer encore.

 Moi, seigneur, reprit Spiagudry, en sasseyant près du feu, moi craindre un hibou ou une chauve-souris! Je vivais avec des cadavres, et je ne craignais pas les vampires. Ah! je ne redoute que les vivants! Je ne suis pas brave, jen conviens; mais je ne suis pas superstitieux.  Tenez, si vous men croyez, seigneur, rions de ces dames aux ailes noires et aux chants rauques, et songeons à souper.

Ordener ne songeait quà Munckholm.

 Jai bien là quelques provisions, dit Spiagudry en tirant son havre-sac de dessous son manteau; mais, si votre appétit égale le mien, ce pain noir et ce fromage rance auront bientôt disparu. Je vois que nous serons obligés de rester encore fort loin des limites de la loi du roi français Philippe le Bel: Nemo audeat comedere praeter duo fercula cum potagio. Il doit bien y avoir au sommet de cette tour des nids de mouettes ou de faisans; mais comment y arriver par un escalier branlant qui ne pourrait tout au plus porter que des sylphes?

 Cependant, reprit Ordener, il faudra bien quil me porte; car je monterai certainement au faîte de cette tour.

 Quoi! maître, pour avoir des nids de mouettes?

 Ne faites pas, de grâce, cette imprudence. Il ne faut pas se tuer pour mieux souper. Songez dailleurs que vous pourriez vous tromper, et prendre des nids de chats-huants.

 Cest bien de vos nids que je membarrasse! Ne mavez-vous pas dit que du haut de cette tour on apercevait le donjon de Munckholm?

 Cela est vrai, jeune maître; au sud. Je vois bien que le désir de fixer ce point important pour la science géographique a été le motif de ce fatigant voyage au château de Vermund. Mais daignez réfléchir, noble seigneur Ordener, que le devoir dun savant zélé peut être quelquefois de braver la fatigue, mais jamais le danger. Je vous en supplie, ne tentez pas cette méchante ruine descalier sur laquelle un corbeau noserait se percher.

Benignus ne se souciait nullement de rester seul dans le bas de la tour. Comme il se levait pour prendre la main dOrdener, son havre-sac, placé sur les pointes de ses genoux, tomba dans les pierres et rendit un son clair.

 Quest-ce donc qui résonne ainsi dans ce havre-sac? demanda Ordener.

Cette question sur un point si délicat pour Spiagudry, lui ôta lenvie de retenir son jeune compagnon.

 Allons, dit-il sans répondre à la question, puisque, malgré mes prières, vous vous obstinez à monter au haut de cette tour, prenez garde aux crevasses de lescalier.

 Mais, reprit Ordener, quy a-t-il donc dans votre havre-sac, pour lui faire rendre, ce son métallique?

Cette insistance indiscrète déplut souverainement au vieux gardien qui maudit le questionneur du fond de lâme.

 Eh! noble maître, répondit-il, comment pouvez-vous vous occuper dun méchant plat à barbe de fer, qui retentit contre un caillou?  Puisque je ne puis vous fléchir, se hâta-t-il dajouter, ne tardez pas à redescendre, et ayez soin de vous tenir aux lierres qui tapissent la muraille. Vous verrez le fanal de Munckholm entre les deux Escabelles de Frigge, au midi.

Spiagudry naurait rien pu dire de plus adroit pour bannir toute autre idée de lesprit du jeune homme. Ordener, se débarrassant de son manteau, sélança vers lescalier, sur lequel le concierge le suivit des yeux, jusquà ce quil ne le vît plus que glisser, comme une ombre vague, au plus haut de la muraille, à peine éclairée à son sommet par la lueur agitée du foyer et le reflet immobile de la lune.

Alors, se rasseyant et ramassant son havre-sac:

 Mon cher Benignus Spiagudry, dit-il, pendant que ce jeune lynx ne vous voit pas et que vous êtes seul, hâtez-vous de briser lincommode enveloppe de fer qui vous empêche de prendre possession, oculis et manu, du trésor renfermé sans doute dans cette cassette. Quand il sera délivré de cette prison, il sera moins lourd à porter et plus aisé à cacher.

Déjà, armé dune grosse pierre, il sapprêtait à briser le couvercle du coffre, quand un rayon de lumière tombant sur le sceau de fer qui le fermait, arrêta tout à coup le concierge antiquaire.

 Par saint Willebrod le Numismate, je ne me trompe pas, sécriait-il en frottant vivement le couvercle rouillé, ce sont bien là les armes de Griffenfeld. Jallais faire une grande folie de rompre ce sceau. Voilà peut-être le seul modèle qui reste de ces armoiries fameuses, brisées en 1676 par la main du bourreau. Diable! ne touchons pas à ce couvercle. Quelle que soit la valeur des objets quil cache, à moins que, contre toute probabilité, ce ne soient des monnaies de Palmyre ou des médailles carthaginoises, il est certainement plus précieux encore. Me voici donc seul propriétaire des armes maintenant abolies de Griffenfeld! Cachons soigneusement ce trésor.  Aussi bien je trouverai peut-être quelque secret pour ouvrir la cassette, sans commettre de vandalisme. Les armoiries de Griffenfeld! Oh oui! voilà bien la main de justice, la balance sur champ de gueules. Quel bonheur!

À chaque nouvelle découverte héraldique quil faisait en dérouillant le vieux cachet, il poussait un cri dadmiration ou une exclamation de contentement.

 Au moyen dun dissolvant, jouvrirai la serrure sans briser le sceau. Ce sont sans doute les trésors de lex-chancelier.  Si quelquun, tenté par lappât des quatre écus syndicaux, me reconnaît et marrête, il ne me sera pas difficile de me racheter.  Ainsi, cette bienheureuse cassette maura sauvé.

En parlant ainsi, son regard se leva machinalement.

 Tout à coup son visage grotesque passa en un clin doeil de lexpression dune joie folle à celle dune terreur stupide. Tous ses membres tremblèrent convulsivement. Ses yeux devinrent fixes, son front se rida, sa bouche demeura béante, et sa voix séteignit dans son gosier, comme une lumière quon souffle.

En face de lui, de lautre côté du foyer, un petit homme était debout, les bras croisés. À ses vêtements de peaux ensanglantées, à sa hache de pierre, à sa barbe rousse, et à ce regard dévorant fixé sur lui, le malheureux concierge avait reconnu du premier coup doeil leffrayant personnage dont il avait reçu la dernière visite au Spladgest de Drontheim.

 Cest moi! dit le petit homme dun air terrible.

 Cette cassette taura sauvé, ajouta-t-il avec un affreux sourire ironique. Spiagudry! est-ce ici le chemin de Thoctree?

Linfortuné essaya darticuler quelques paroles.

 Thoctree!… Seigneur… Mon seigneur maître… jy allais…

 Tu allais à Walderhog, répondit lautre dune voix de tonnerre.

Spiagudry terrifié ramassa toutes ses forces pour faire un signe de tête négatif.

 Tu me conduisais un ennemi; merci! ce sera un vivant de moins. Ne crains rien, fidèle guide, il te suivra.

Le malheureux gardien voulut pousser un cri et put à peine faire entendre un murmure vague et confus.

 Pourquoi teffraies-tu de ma présence? Tu me cherchais.  Écoute, ne crie pas, ou tu es mort.

Le petit homme agita sa hache de pierre au-dessus de la tête du concierge; il poursuivit, dune voix qui sortait de sa poitrine comme le bruit dun torrent sort dune caverne:

 Tu mas trahi.

 Non, votre grâce, non, excellence… dit enfin Benignus pouvant à peine articuler ces paroles suppliantes. Lautre fit entendre comme un rugissement sourd.

 Ah! tu voudrais me tromper encore! Ne lespère plus.  Écoute, jétais sur le toit du Spladgest quand tu as scellé ton pacte avec cet insensé; cest moi dont tu as deux fois entendu la voix. Cest moi que tu as encore entendu dans lorage sur la route; cest moi que tu as retrouvé dans la tour de Vygla; cest moi qui tai dit: Au revoir!

Le concierge épouvanté jeta un regard égaré autour de lui, comme pour appeler du secours. Le petit homme continua:

 Je ne voulais pas laisser échapper ces soldats qui te poursuivaient.

Ils étaient du régiment de Munckholm.

 Pour toi, je ne pouvais te perdre.  Spiagudry, cest moi que tu as revu au village dOëlmoe sous ce feutre de mineur; cest moi dont tu as entendu les pas et la voix, dont tu as reconnu les yeux en montant à ces ruines; cest moi!

Hélas! linfortuné nen était que trop convaincu; il se roula à terre, aux pieds de son formidable juge, en sécriant dune voix déchirante et étouffée:  Grâce!

Le petit homme, les bras toujours croisés, attachait sur lui un regard de sang, plus ardent que la flamme du foyer.

 Demande ton salut à cette cassette dont tu lattends, dit-il ironiquement.

 Grâce, seigneur! Grâce! répéta le mourant Spiagudry.

 Je tavais recommandé dêtre fidèle et muet, tu nas pu être fidèle; à lavenir je te proteste que tu seras muet.

Le concierge, entrevoyant lhorrible sens de ces paroles, poussa un long gémissement.

 Ne crains rien, dit lhomme, je ne te séparerai pas de ton trésor.

À ces mots, dénouant sa ceinture de cuir, il la passa dans lanneau de la cassette, et la suspendit ainsi au cou de Spiagudry, qui fléchissait sous le poids.

 Allons! reprit lautre, quel est le diable auquel tu désires donner ton âme? Hâte-toi de lappeler, afin quun autre démon dont tu ne te soucierais pas ne sen empare point avant lui.

Le désespéré vieillard, hors détat de prononcer une parole, tomba aux genoux du petit homme, en faisant mille signes de prière et dépouvante.

 Non, non! dit celui-ci; écoute, fidèle Spiagudry, ne te désole pas de laisser ainsi ton jeune compagnon sans guide. Je te promets quil ira où tu vas. Suis-moi, tu ne fais que lui montrer le chemin.  Allons!

À ces mots, saisissant le misérable dans ses bras de fer, il lemporta hors de la tour comme un tigre emporte une longue couleuvre; et un moment après il séleva dans les ruines un grand cri, auquel se mêla un effroyable éclat de rire.


XXIII

Oui, lon peut bien montrer à loeil éploré de lamant fidèle lobjet éloigné de son idolâtrie. Mais, hélas! les scènes de lattente, des adieux, les pensées, les souvenirs doux et amers, les rêves enchanteurs des êtres qui aiment! qui peut les rendre?

MATURIN. Bertram.

Cependant laventureux Ordener, après avoir vingt fois failli tomber dans sa périlleuse ascension, était parvenu sur le haut du mur épais et circulaire de la tour. À son arrivée inattendue, de noires chouettes centenaires, brusquement troublées dans leurs ruines, senfuirent dun vol oblique, en tournant vers lui leur regard fixe, et des pierres roulantes, heurtées par son pied, tombèrent dans le gouffre en bondissant sur les saillies des rochers avec des bruits sourds et lointains.

En tout autre instant, Ordener eût longtemps laissé errer sa vue et sa rêverie sur la profondeur de labîme, accrue de la profondeur de la nuit. Son oeil, observant à lhorizon toutes ces grandes ombres, dont une lune nébuleuse blanchissait à peine les sombres contours, eût longtemps cherché à distinguer les vapeurs parmi les rochers et les montagnes parmi les nuages; son imagination eût animé toutes les formes gigantesques, toutes les apparences fantastiques que le clair de lune prête aux monts et aux brouillards. Il eût écouté de loin la plainte confuse du lac et des forêts, mêlée au sifflement aigu des herbes sèches que le vent tourmentait à ses pieds, entre les fentes des pierres; et son esprit eût donné un langage à toutes ces voix mortes que la nature matérielle élève pendant le sommeil de lhomme et le silence de la nuit. Mais, quoique cette scène agît à son insu sur son être entier, dautres pensées le remplissaient. À peine son pied sétait-il posé sur le faîte de la muraille, que son oeil sétait tourné vers le sud du ciel, et quune joie indicible lavait transporté en apercevant, au delà de langle de deux montagnes, un point lumineux rayonner à lhorizon comme une étoile rouge.  Cétait le fanal de Munckholm.

Ceux-là ne sont pas destinés à goûter les vraies joies de la vie, qui ne comprendront pas le bonheur quéprouva le jeune homme. Tout son coeur se souleva de ravissement; son sein gonflé, palpitant avec force, respirait à peine. Immobile, loeil tendu, il contemplait lastre de consolation et despérance. Il lui semblait que ce rayon de lumière, venant au sein de la nuit du séjour qui contenait toute sa félicité, lui apportait quelque chose de son Éthel. Ah! nen doutons pas, à travers les temps et les espaces, les âmes ont quelquefois des correspondances mystérieuses. En vain le monde réel élève ses barrières entre deux êtres qui saiment; habitants de la vie idéale, ils sapparaissent dans labsence, ils sunissent dans la mort. Que peuvent en effet les séparations corporelles, les distances physiques sur deux coeurs liés invinciblement par une même pensée et un commun désir?  Le véritable amour peut souffrir, mais non mourir.

Qui ne sest point arrêté cent fois durant les nuits pluvieuses sous quelque fenêtre à peine éclairée? Qui na point passé et repassé devant une porte, erré avec délices autour dune maison? Qui ne sest point brusquement retourné de son chemin pour suivre, le soir, dans les détours dune rue déserte, une robe flottante, un voile blanc tout à coup reconnu dans lombre? Celui qui ne connaît pas ces émotions peut dire quil na jamais aimé.

En présence du fanal lointain de Munckholm, Ordener méditait. À sa première joie avait succédé un contentement triste et ironique; mille sentiments divers se pressaient dans son âme tumultueuse.  Oui, se disait-il, il faut que lhomme gravisse longtemps et péniblement pour voir enfin un point de bonheur dans limmense nuit.  Elle est donc là! elle dort, elle rêve, elle pense à moi, peut-être!  Mais qui lui dira que son Ordener est maintenant, triste et isolé, suspendu dans lombre au-dessus dun abîme? son Ordener, qui na plus delle quune boucle de cheveux sur son sein, et une lueur vague à lhorizon!  Puis, laissant tomber un coup doeil sur les rayons rougeâtres du grand feu allumé dans la tour, qui séchappaient au dehors à travers les crevasses de la muraille:

 Peut-être, murmura-t-il, de lune des fenêtres de sa prison, jette-t-elle un regard indifférent sur la flamme lointaine de ce foyer.

Tout à coup un grand cri et un long éclat de rire se firent entendre, comme au-dessous de lui, sur le bord de labîme; il se détourna brusquement, et vit lintérieur de la tour désert. Alors, inquiet pour le vieillard, il se hâta de descendre; mais à peine avait-il franchi quelques marches de lescalier, quun bruit sourd, pareil à celui dun corps pesant qui serait tombé dans les eaux profondes du lac, monta jusquà lui.


XXIV

Le comte don Sancho Diaz, seigneur de Saldana,

répandait damères larmes dans sa prison.

Plein de désespoir, il exhalait, ses plaintes dans

la solitude contre le roi Alphonse.

«O tristes moments, où mes cheveux blancs me rappellent combien dannées jai déjà passées dans cette prison horrible!»

Romances espagnoles.

Le soleil se couchait; ses rayons horizontaux dessinaient sur la simarre de laine de Schumacker et sur la robe de crêpe dÉthel, lombre noire des barreaux de leur fenêtre. Tous deux étaient assis près de la haute croisée en ogive, le vieillard sur un grand fauteuil gothique, la jeune fille sur un tabouret, à ses pieds. Le prisonnier paraissait rêver dans sa position favorite et mélancolique. Son front chauve et ridé était appuyé sur ses mains et lon ne voyait de son visage que sa barbe blanche qui pendait en désordre sur sa poitrine.

 Mon père, dit Éthel qui cherchait tous les moyens de le distraire, mon seigneur et père, jai fait cette nuit un songe dheureux avenir.  Voyez, levez les yeux, mon noble père, regardez ce beau ciel.

 Je ne vois le ciel, répondit le vieillard, quà travers les barreaux de ma prison, comme je ne vois votre avenir, Éthel, quà travers mes malheurs.

Puis sa tête, un moment soulevée, retomba sur ses mains, et tous deux se turent.

 Mon seigneur et père, reprit la jeune fille un moment après et dune voix timide, est-ce au seigneur Ordener que vous pensez?

 Ordener, dit le vieillard, comme cherchant à se rappeler de qui on lui parlait.  Ah! je sais qui vous voulez dire. Eh bien?

 Pensez-vous quil revienne bientôt, mon père? il y a longtemps déjà quil est parti. Voici le quatrième jour.

Le vieillard secoua tristement la tête.

 Je crois que, lorsque nous aurons compté la quatrième année depuis son départ, nous serons aussi près de son retour quaujourdhui.

Éthel pâlit.

 Dieu! croyez-vous donc quil ne reviendra pas? Schumacker ne répondit point. La jeune fille répéta sa question avec un accent suppliant et inquiet.

 Na-t-il donc pas promis quil reviendrait? dit brusquement le prisonnier.

 Oui, sans doute, seigneur! reprit Éthel empressée.

 Eh bien! comment pouvez-vous compter sur son retour? nest-ce pas un homme? Je crois que le vautour pourra retourner au cadavre, mais je ne crois pas au retour du printemps dans lannée qui décline.

Éthel, voyant son père retomber dans ses mélancolies, se rassura; il y avait dans son coeur de vierge et denfant une voix qui démentait impérieusement la philosophie chagrine du vieillard.

 Mon père, dit-elle avec fermeté, le seigneur Ordener reviendra; ce nest pas un homme comme les autres hommes.

 Quen savez-vous, jeune fille?

 Ce que vous en savez vous-même, mon seigneur et père.

 Je ne sais rien, dit le vieillard. Jai entendu des paroles dun homme qui annonçaient des actions dun dieu.

Puis il ajouta, avec un rire amer:

 Jai réfléchi sur cela, et jai vu que cétait trop beau pour y croire.

 Et moi, seigneur, jy ai cru, précisément parce que cétait beau.

 Oh! jeune fille, si vous étiez ce que vous deviez être, comtesse de Tongsberg et princesse de Wollin, entourée, comme vous le seriez, dune cour de beaux traîtres et dadorateurs intéressés, cette crédulité serait dun grand danger pour vous.

 Mon père et seigneur, ce nest pas crédulité, cest confiance.

 On saperçoit aisément, Éthel, quil y a du sang français dans vos veines.

Cette idée ramena le vieillard, par une transition imperceptible, à des souvenirs, et il continua avec une sorte de complaisance:

 Car ceux qui ont dégradé votre père plus quil navait été élevé, ne pourront empêcher que vous ne soyez fille de Charlotte, princesse de Tarente, et que lune de vos aïeules ne soit Adèle ou Édèle, comtesse de Flandre, dont vous portez le nom.

Éthel pensait à toute autre chose.

 Mon père, vous jugez mal le noble Ordener.

 Noble, ma fille! quel sens donnez-vous à ce mot? Jai fait des nobles qui ont été bien vils.

 Je ne veux point dire, seigneur, quil soit noble de la noblesse qui se donne.

 Est-ce donc que vous savez quil descend dun jarl ou dun hersa? [Footnote: Les anciens seigneurs en Norvège, avant que Griffenfeld fondât une noblesse régulière, portaient les titres de hersa (baron), ou jarl (comte). Cest de ce dernier mot quest formé le mot anglais earl (comte).]

 Je lignore comme vous, mon père. Il est peut-être, poursuivit-elle en baissant les yeux, le fils dun serf ou dun vassal. Hélas! on peint des couronnes et des lyres sur le velours dun marchepied. Je veux dire seulement daprès vous, mon vénéré seigneur, quil est noble de coeur.

De tous les hommes quelle avait vus, Ordener était celui quÉthel connaissait le plus et le moins tout ensemble. Il était apparu dans sa destinée, pour ainsi dire, comme ces anges qui visitaient les premiers hommes, en senveloppant à la fois de clartés et de mystères. Leur seule présence révélait leur nature, et lon adorait. Ainsi Ordener avait laissé voir à Éthel ce que les hommes cachent le plus, son coeur; il avait gardé le silence sur ce dont ils se vantent assez volontiers, sa patrie et sa famille; son regard avait suffi à Éthel, et elle avait eu foi en ses paroles. Elle laimait, elle lui avait donné sa vie, elle nignorait rien de son âme, et ne savait pas son nom.

 Noble de coeur! répéta le vieillard, noble de coeur! Cette noblesse est au-dessus de celle que donnent les rois; cest Dieu qui la donne. Il la prodigue moins queux.

Ici le prisonnier leva les yeux vers ses armoiries brisées, en ajoutant:

 Et il ne la reprend jamais.

 Aussi, mon père, dit la jeune fille, celui qui garde lune se console-t-il aisément davoir perdu lautre.

Cette parole fit tressaillir le père et lui rendit son courage. Il reprit dune voix ferme:

 Vous avez raison, jeune fille. Mais vous ne savez pas que la disgrâce jugée injuste par le monde est quelquefois justifiée par notre intime conscience. Telle est notre misérable nature; une fois malheureux, il sélève en nous-mêmes, pour nous reprocher des fautes et des erreurs, une foule de voix qui dormaient dans la prospérité.

 Ne parlez pas ainsi, mon illustre père, dit Éthel, profondément émue; car, à la voix altérée du vieillard, elle sentait quil avait laissé échapper le secret de lune de ses douleurs. Elle leva ses yeux sur lui, et, baisant sa main froide et ridée, elle reprit doucement:

 Vous jugez bien sévèrement deux hommes nobles, le seigneur Ordener et vous, mon vénéré père.

 Vous décidez légèrement, Éthel. On dirait que vous ne savez pas que la vie est une chose grave.

 Ai-je donc mal fait, seigneur, de rendre justice au généreux

Ordener?

Schumacker fronça le sourcil dun air mécontent.

 Je ne puis vous approuver, ma fille, dattacher ainsi votre admiration à un inconnu, que vous ne reverrez jamais sans doute.

 Oh! dit la jeune fille, sur laquelle ces paroles glacées tombaient comme un poids, ne croyez pas cela. Nous le reverrons. Nest-ce pas pour vous quil va affronter ce danger?

 Je me suis comme vous, je lavoue, laissé prendre dabord à ses promesses. Mais non, il nira pas, et alors il ne reviendra pas vers nous.

 Il ira, seigneur, il ira!

Le ton dont la jeune fille prononça ces mots était presque celui de loffense. Elle se sentait outragée dans son Ordener. Hélas! elle était trop sûre dans son âme de ce quelle affirmait!

Le prisonnier reprit, sans paraître ému:

 Eh bien! sil va combattre ce brigand, sil se dévoue à ce danger, il en sera de même; il ne reviendra pas.

Pauvre Éthel!  combien une parole dite avec indifférence peut quelquefois froisser douloureusement la plaie secrète dun coeur inquiet et déchiré! Elle baissa son visage pâle, pour dérober au regard froid de son père deux larmes qui séchappaient malgré elle de ses paupières gonflées.

 O mon père! murmura-t-elle, au moment où vous parlez ainsi, peut-être ce noble infortuné meurt-il pour vous!

Le vieux ministre secoua la tête en signe de doute.

 Je ne le crois pas plus que je ne le désire; et dailleurs, où serait mon crime? Jaurais été ingrat envers ce jeune homme, comme tant dautres lont été envers moi.

Un soupir profond fut la seule réponse dÉthel; et Schumacker, se penchant vers son bureau, continua de déchirer dun air distrait quelques feuillets des Vies des Hommes illustres de Plutarque, dont le volume, déjà lacéré en vingt endroits, et surchargé de notes, était devant lui.

Un moment après, le bruit de la porte qui souvrait se fit entendre, et Schumacker, sans se détourner, cria sa défense habituelle:  Quon nentre pas! laissez-moi; je ne veux pas quon entre.

 Cest son excellence le gouverneur, répondit la voix de lhuissier.

En effet, un vieillard, revêtu dun grand habit de général, portant à son cou les colliers de léléphant, de dannebrog et de la toison dor, savança vers Schumacker, qui se leva à demi, en répétant entre ses dents:

 Le gouverneur! le gouverneur!  Le général salua avec respect Éthel, qui, debout près de son père, le considérait dun air inquiet et craintif.

Peut-être, avant daller plus loin, nest-il pas inutile de rappeler en quelques mots les motifs de cette visite du général Levin à Munckholm. Le lecteur na pas oublié les fâcheuses nouvelles qui tourmentaient le vieux gouverneur, au chapitre XX de cette véritable histoire. En les recevant, la nécessité dinterroger Schumacker sétait dabord présentée à lesprit du général; mais il navait pu sy décider sans, une extrême répugnance. Lidée daller tourmenter un infortuné prisonnier, déjà livré à tant de tourments, et quil avait vu si puissant, de scruter sévèrement les secrets du malheur, même coupable, déplaisait à son âme bonne et généreuse. Cependant le service du roi lexigeait; il ne devait pas quitter Drontheim sans emporter les nouvelles lueurs qui pouvaient jaillir de linterrogatoire de lauteur apparent de linsurrection des mineurs. Cétait donc le soir qui devait précéder son départ quaprès un entretien long et confidentiel avec la comtesse dAhlefeld, le gouverneur sétait résigné à voir le captif. En se rendant au château, lidée des intérêts de létat, du parti que ses nombreux ennemis personnels pourraient tirer de ce quon nommerait sa négligence, et peut-être aussi dastucieuses paroles de la grande-chancelière, avaient fermenté dans sa tête et lavaient ramené à la fermeté. Il était donc monté au donjon du Lion de Slesvig avec des projets de sévérité; il se promettait dêtre avec le conspirateur Schumacker comme sil navait jamais connu le chancelier Griffenfeld, de dépouiller tous ses souvenirs et jusquà son caractère, et de parler en juge inflexible à cet ancien confrère de faveur et de puissance.

Cependant, à peine entré dans lappartement de lex-chancelier, le visage, vénérable, quoique morose, du vieillard lavait frappé; la figure douce, quoique fière, dÉthel lavait attendri; et le premier aspect des deux prisonniers avait déjà dissipé la moitié de sa sévérité.

Il savança vers le ministre tombé, et lui tendit involontairement la main en disant, sans sapercevoir que lautre ne répondait pas à sa politesse:

 Salut, comte de Griffenf…  Cétait la surprise dune vieille habitude. Il se reprit précipitamment:

 Seigneur Schumacker!  Puis il sarrêta, tout satisfait et tout épuisé dun tel effort.

Il se fit une pause. Le général cherchait dans sa tête quelles paroles assez sévères pourraient dignement répondre à la dureté de ce début.

 Eh bien, dit enfin Schumacker, vous êtes le gouverneur du

Drontheimhus?

Le général, un peu surpris de se voir questionné par celui quil venait interroger, fit un signe affirmatif.

 En ce cas, reprit le prisonnier, jai une plainte à vous faire.

 Une plainte! laquelle? laquelle? et le visage du noble Levin prenait une expression dintérêt.

Schumacker continua dun air dhumeur:

 Un ordre du vice-roi prescrit quon me laisse libre et tranquille dans ce donjon.

 Je connais cet ordre.

 Seigneur gouverneur, on se permet pourtant de mimportuner et de pénétrer dans ma prison.

 Qui donc? sécria le général; nommez-moi celui qui ose…

 Vous, seigneur gouverneur.

Ces paroles, prononcées dun ton hautain, blessèrent le général. Il répondit dune voix presque irritée:

 Vous oubliez que mon pouvoir, lorsquil sagit de servir le roi, ne connaît point de limites.

 Si ce nest, dit Schumacker, celles du respect quon doit au malheur. Mais les hommes ne savent pas cela.

Lex-grand-chancelier parlait ainsi, comme sil se fût parlé à lui-même. Il fut entendu du gouverneur.

 Si vraiment, si vraiment! Jai eu tort, comte de Griff…. seigneur Schumacker, veux-je dire; je devais vous laisser la colère, puisque jai la puissance.

Schumacker se tut un instant.

 Il y a, reprit-il pensif, dans votre visage et dans votre voix, seigneur gouverneur, quelque chose dun homme que jai connu jadis. Il y a bien longtemps. Il ny a que moi qui me souvienne de ce temps-là. Cétait dans ma prospérité. Cétait un certain Levin de Knud, du Mecklembourg. Avez-vous connu ce fou?

 Je lai connu, répliqua le général sans sémouvoir.

 Ah! vous vous le rappelez. Je croyais quon ne se souvenait des hommes que dans ladversité.

 Nétait-ce pas un capitaine de la milice royale? poursuivit le gouverneur.

 Oui, un simple capitaine, bien que le roi laimât beaucoup. Mais il ne songeait quaux plaisirs et ne montrait pas dambition. Cétait une tête singulièrement extravagante. Conçoit-on une pareille modération de désirs dans un favori?

 Mais cela peut se concevoir.

 Je laimais assez, ce Levin de Knud, parce quil ne minquiétait pas. Il était lami du roi comme dun autre homme. On eût dit quil ne laimait que pour son plaisir particulier, et nullement pour sa fortune.

Le général voulut interrompre Schumacker; mais celui-ci continua avec quelque opiniâtreté, soit par esprit de contrariété, soit que le souvenir réveillé en lui lui plût en effet:

 Puisque vous avez connu ce capitaine Levin, seigneur gouverneur, vous savez sans doute quil eut un fils, lequel même est mort tout jeune. Mais vous souvenez-vous de ce qui se passa à la naissance de ce fils?

 Je me souviens bien plus de ce qui se passa à sa mort, dit le général, en cachant ses yeux de sa main et dune voix altérée.

 Mais, poursuivit lindifférent Schumacker, cest un fait connu de peu de personnes, et qui vous peindra toute la bizarrerie de ce Levin. Le roi voulait tenir lenfant sur les fonts de baptême; croiriez-vous que Levin refusa? Il fit bien plus encore; il choisit pour le parrain de son fils un vieux mendiant qui se traînait aux portes du palais. Je nai jamais pu comprendre le motif dun pareil acte de démence.

 Je vais vous le dire, répondit le général. En choisissant un protecteur à lâme de son fils, ce capitaine Levin pensait sans doute quun pauvre est plus puissant auprès de Dieu quun roi.

Schumacker réfléchit un instant et dit:

 Vous avez raison.

Le gouverneur voulut encore ramener la conversation au but de sa visite. Mais Schumacker larrêta.

 De grâce, sil est vrai que ce Levin du Mecklembourg ne vous soit pas inconnu, laissez-moi parler de lui. De tous les hommes que jai vus dans mes temps de grandeur, cest le seul dont le souvenir ne mapporte ni dégoût ni horreur. Sil poussait la singularité jusquà la folie, il nen était pas moins, par ses nobles qualités, un homme tel quil y en a bien peu.

 Je ne pense pas de même. Ce Levin navait rien de plus que les autres hommes. Il y en a beaucoup même qui valent mieux que lui.

Schumacker croisa les bras, en levant les yeux au ciel.

 Oui, voilà bien comme ils sont tous! On ne peut louer devant eux un homme digne de louange, quils ne cherchent aussitôt à le noircir. Ils empoisonnent jusquau plaisir de louer justement. Il est cependant assez rare.

 Si vous me connaissiez, vous ne maccuseriez pas de noirceur envers le gén…  cest-à-dire, le capitaine Levin.

 Laissez-moi, laissez-moi, dit le prisonnier, pour la loyauté et la générosité il ny a jamais eu deux hommes comme ce Levin de Knud, et dire le contraire, cest à la fois le calomnier et louer démesurément cette exécrable race humaine!

 Je vous assure, reprit le gouverneur, cherchant à calmer la colère de Schumacker, que je nai eu contre Levin de Knud aucune intention perfide.

 Ne dites pas cela. Bien quil fût insensé, tous les hommes sont loin de lui ressembler. Ils sont faux, ingrats, envieux, calomniateurs. Savez-vous que Levin de Knud donnait aux hôpitaux de Copenhague plus de la moitié de son revenu?

 Jignorais que vous en fussiez instruit.

 Cest cela! sécria le vieillard dun air triomphant. Il espérait pouvoir le flétrir en toute sûreté, dans la confiance que jignorais les bonnes actions de ce pauvre Levin!

 Mais non, mais non!

 Pensez-vous que je ne sais pas encore quil fit donner le régiment que le roi lui destinait, à un officier qui lavait blessé en duel, lui, Levin de Knud, parce que, disait-il, lautre était plus ancien que lui?

 Je croyais cependant cette action secrète.

 Dites-moi donc, seigneur gouverneur du Drontheimhus, est-ce que pour cela elle en est moins belle? Parce que Levin cachait ses vertus, est-ce une raison pour les nier? Oh! que les hommes sont bien les mêmes! Oser confondre avec eux le noble Levin, lui qui, nayant pu sauver un soldat convaincu davoir voulu lassassiner, fit une pension à la veuve de son meurtrier!

 Eh! qui nen eût pas fait autant? Ici Schumacker éclata.

 Qui? vous! moi! tous les hommes, seigneur gouverneur! Parce que vous portez le brillant costume de général et des plaques dhonneur sur votre poitrine, croyez-vous donc à votre mérite? Vous êtes général, et le malheureux Levin sera mort capitaine. Il est vrai que cétait un fou, et quil ne songeait pas à son avancement.

 Sil ny a point songé lui-même, la bonté du roi y a songé pour lui.

 La bonté? dites la justice! si pourtant on peut dire la justice dun roi. Eh bien! quelle insigne récompense lui a-t-on donnée?

 Sa majesté a payé Levin de Knud bien au delà de son mérite.

 À merveille! sécria le vieux ministre en frappant des mains. Un loyal capitaine vient peut-être, après trente ans de service, dêtre nommé major, et cette haute faveur vous porte ombrage, noble général? Un proverbe persan a raison de dire que le soleil couchant est jaloux de la lune qui se lève.

Schumacker était tellement irrité que le général put à peine faire entendre ces paroles:  Si vous minterrompez sans cesse… vous mempêchez de vous expliquer…

 Non, non! poursuivit lautre, javais cru, seigneur général, saisir, au premier abord, quelques traits de ressemblance entre vous et le bon Levin; mais, allez! il nen existe aucun.

 Mais, écoutez-moi…

 Vous écouter! pour que vous me disiez que Levin de Knud est indigne de quelque misérable récompense!

 Je vous jure que ce nest pas…

 Vous en viendriez bientôt, je vous devine, vous autres hommes, à me soutenir quil est, comme vous tous, fourbe, hypocrite, méchant.

 En vérité, non.

 Que sais-je? peut-être quil a trahi un ami, persécuté un bienfaiteur, comme vous lavez tous fait?  ou empoisonné son père, ou assassiné sa mère?

 Vous êtes dans une erreur…  Je suis loin de vouloir…

 Savez-vous que ce fut lui qui détermina le vice-chancelier Wind, ainsi que Scheel, Vinding et le justicier Lasson, trois de mes juges, à ne point opiner pour la peine de mort? Et vous voulez que je vous entende, de sang-froid, le calomnier! Oui, cest ainsi quil a agi envers moi, et pourtant je lui avais toujours fait plutôt du mal que du bien; car je suis semblable à vous, vil et méchant.

Le noble Levin éprouvait, durant cet étrange entretien, une émotion singulière. Objet à la fois des outrages les plus directs et de la louange la plus sincère, il ne savait quelle contenance faire à daussi rudes compliments, à tant de flatteuses injures. Il était choqué et attendri. Tantôt il voulait semporter, tantôt remercier Schumacker. Présent et inconnu, il aimait à voir le farouche Schumacker défendre en lui, et contre lui, un ami et un absent; seulement, il eût voulu que son avocat mît un peu moins damertume et dâcreté dans son panégyrique. Mais, au fond de lâme, les éloges furieux donnés au capitaine Levin le touchaient plus que les injures adressées au gouverneur de Drontheim ne le blessaient. Attachant sur le favori disgracié son regard bienveillant, il prit le parti de lui laisser exhaler son indignation et sa reconnaissance. Celui-ci enfin, après une longue déclamation contre lingratitude humaine, tomba épuisé sur son fauteuil, dans les bras de la tremblante Éthel, en disant dune voix douloureuse:  O hommes! que vous ai-je donc fait pour vous être fait connaître à moi?

Le général navait pas encore pu arriver au sujet important de sa descente à Munckholm. Toute sa répugnance à tourmenter le captif dun interrogatoire lui était revenue; à sa pitié et à son attendrissement se joignaient deux raisons assez fortes; létat dagitation où était tombé Schumacker ne laissait pas espérer quil pût répondre dune façon satisfaisante; et dailleurs, en envisageant laffaire en elle-même, il ne semblait pas au confiant Levin quun pareil homme pût être un conspirateur. Néanmoins, comment partir de Drontheim sans avoir interrogé Schumacker? Cette nécessité fâcheuse de sa position de gouverneur vainquit une fois encore toutes ses hésitations, et ce fut ainsi quil commença, en adoucissant le plus possible laccent de sa voix:

 Veuillez calmer un peu votre agitation, comte Schumacker.

Cétait dinspiration que le bon gouverneur avait trouvé cette qualification, comme pour concilier le respect dû au jugement de dégradation avec les égards réclamés par le malheur du dégradé, en unissant son titre nobiliaire à son nom roturier. Il continua:

 Cest un devoir pénible pour moi que de venir….

 Avant tout, interrompit le prisonnier, permettez-moi, seigneur gouverneur, de vous reparler dune chose qui mintéresse beaucoup plus que tout ce que votre excellence peut avoir à me dire. Vous mavez assuré tout à lheure quon avait récompensé ce fou de Levin de ses services. Je désirerais vivement savoir comment.

 Sa majesté, seigneur de Griffenfeld, a élevé Levin au rang de général, et depuis plus de vingt ans ce fou vieillit paisiblement, honoré de cette dignité militaire et de la bienveillance de son roi.

Schumacker baissa la tête:

 Oui, ce fou de Levin, auquel il importait si peu de vieillir capitaine, mourra général, et le sage Schumacker, qui comptait mourir grand-chancelier, vieillit prisonnier détat.

En parlant ainsi, le captif couvrit son visage de ses mains, et de longs soupirs séchappaient de sa vieille poitrine. Éthel, qui ne comprenait de lentretien que ce qui attristait son père, chercha sur-le-champ à le distraire.

 Mon père, voyez donc là-bas, au nord, on voit briller une lumière que je nai pas remarquée les soirées précédentes.

En effet, la nuit, qui était tout à fait tombée, faisait ressortir à lhorizon une lumière faible et lointaine, qui semblait partir du sommet de quelque montagne éloignée. Mais loeil et lesprit de Schumacker ne se dirigeaient pas incessamment comme ceux dÉthel vers le nord; aussi ne répondit-il point. Le général seul fut frappé de lobservation de la jeune fille.  Cest peut-être, se dit-il en lui-même, un feu allumé par les révoltés; et cette idée lui rappelant avec force le but de sa présence, il adressa la parole au prisonnier:

 Seigneur Griffenfeld, je suis fâché de vous tourmenter; mais il faut que vous subissiez….

 Jentends, seigneur gouverneur, ce nest pas assez de passer mes jours dans ce donjon, de vivre flétri et abandonné, de navoir plus à moi que des souvenirs amers de grandeur et de puissance; il faut encore que vous violiez ma solitude pour scruter mes douleurs et jouir de mon infortune. Puisque ce noble Levin de Knud, que plusieurs traits extérieurs de votre personne mont rappelé, est général comme vous, il eût été trop heureux pour moi quon lui donnât le poste que vous occupez; car ce nest pas lui, je vous jure, seigneur gouverneur, qui fût venu tourmenter un infortuné dans sa prison.

Durant le cours de cet entretien bizarre, le général avait été plus dune fois sur le point de se nommer afin de le faire cesser. Ce reproche indirect de Schumacker lui en ôta le pouvoir. Il saccordait si bien avec ses sentiments intérieurs, quil lui inspira comme un sentiment de honte de lui-même. Il essaya néanmoins de répondre à la supposition accablante de Schumacker. Chose étrange! par la seule différence de leur caractère, ces deux hommes avaient changé réciproquement de position. Le juge était en quelque sorte réduit à se justifier devant laccusé.

 Mais, dit le général, si le devoir ly eût contraint, ne doutez pas que Levin de Knud….

 Jen doute, noble gouverneur! sécria Schumacker; ne doutez pas vous-même quil neût rejeté, avec toute la généreuse indignation de son âme, lemploi dépier et daccroître les tortures dun malheureux captif! Allez, je le connais mieux que vous; en aucun cas il neût accepté les fonctions de bourreau. Maintenant, seigneur général, je vous écoute. Faites ce que vous appelez votre devoir. Que veut de moi votre excellence?

Et le vieux ministre attachait son regard fier sur le gouverneur. Toute la résolution de celui-ci était tombée. Ses premières répugnances sétaient réveillées, et réveillées invincibles.

 Il a raison, se disait-il en lui-même; venir tourmenter un malheureux sur de simples soupçons! Quon en charge un autre que moi!

Leffet de ces réflexions fut prompt; il savança vers Schumacker étonné et lui serra la main. Puis, sortant précipitamment:

 Comte Schumacker, dit-il, conservez toujours la même estime à Levin de Knud.


XXV

LE LION.

Hoh!

THÉSÉE.

Bien rugi, lion!

SHAKESPEARE, le Songe dété.

Le voyageur qui parcourt de nos jours les montagnes couvertes de neige dont le lac de Smiasen est entouré comme dune ceinture blanche, ne trouve plus aucun vestige de ce que les norvégiens du dix-septième siècle appelaient la ruine dArbar. On na jamais pu savoir de quelle construction humaine, de quel genre dédifice, provenait cette ruine, si lon peut lui donner ce nom. En sortant de la forêt qui couvre la partie méridionale du lac, après avoir gravi une pente semée çà et là de pans de murs et de restes de tours, on arrive à une ouverture voûtée qui perce le flanc du mont. Cette ouverture, aujourdhui entièrement obstruée par les éboulements de terre, était lentrée dune espèce de galerie creusée à vif dans le roc, laquelle traversait la montagne de part en part. Cette galerie, éclairée faiblement par des soupiraux coniques, pratiqués dans sa voûte de distance en distance, aboutissait à une sorte de salle oblongue et ovale, creusée à moitié dans la roche et terminée en une espèce de maçonnerie cyclopéenne. Autour de cette salle on observait, dans des niches profondes, des figures de granit grossièrement travaillées. Quelques-uns de ces simulacres mystérieux, tombés de leurs piédestaux, gisaient pêle-mêle sur les dalles, avec dautres décombres informes couverts dherbes et de mousses, à travers lesquels serpentaient le lézard, laraignée, et tous les insectes hideux qui naissent de la terre et des ruines.

Le jour ne pénétrait dans ce lieu que par une porte opposée à la bouche de la galerie. Cette porte avait, vue dun certain côté, la forme ogive, mais grossière, sans âge et sans date, et évidemment donnée à larchitecte par le hasard. On aurait pu donner à cette porte, bien quelle fût de plain-pied, le nom de fenêtre, car elle souvrait sur un précipice immense; et lon ne comprenait pas où pouvaient conduire trois ou quatre marches descalier suspendues sur labîme en dehors et au-dessous de cette singulière issue.

Cette salle était lintérieur dune espèce de tourelle gigantesque qui, de loin, vue du côté du précipice, semblait un des pitons de la montagne. Cette tourelle était isolée, et, comme on la déjà dit, nul ne savait à quel édifice elle avait appartenu. On apercevait seulement au-dessus, sur un plateau inaccessible au plus hardi chasseur, une masse quon pouvait prendre, à cause de léloignement, pour une roche courbée ou pour le débris dune arcade colossale.  Cette tourelle et cette arcade écroulée étaient connues des paysans sous le nom de ruines dArbar. On ne savait pas plus lorigine du nom que lorigine du monument.

Cest sur une pierre située au milieu de cette salle elliptique, quun petit homme, vêtu de peaux de bêtes, et que nous avons déjà eu occasion de rencontrer plusieurs fois dans le cours de cet ouvrage, est assis. Il tourne le dos au jour, ou plutôt au vague crépuscule qui pénètre dans la sombre tourelle pendant le soleil éclatant de midi. Cette lueur, la plus forte qui puisse éclairer naturellement lintérieur de la tourelle, ne suffit pas pour quon puisse distinguer de quelle nature est lobjet vers lequel le petit homme se tient courbé. On entend quelques gémissements sourds, et lon pourrait juger quils partent de ce corps, aux mouvements faibles quil semble faire de tout temps. Quelquefois le petit homme se redresse, et il porte à ses lèvres une sorte de coupe, dont la forme paraît être celle dun crâne humain, pleine dune liqueur fumante dont on ne peut voir la couleur, et quil savoure à longs traits.

Tout à coup il se lève brusquement.

 On marche dans la galerie, je crois; est-ce déjà le chancelier des deux royaumes?

Ces paroles sont suivies dun éclat de rire horrible, qui se termine en rugissement sauvage, auquel répond soudain un hurlement parti de la galerie.

 Oh! oh! reprend lhôte de la ruine dArbar, ce nest pas un homme; mais cest toujours un ennemi; cest un loup.

En effet, un grand loup sort subitement de dessous la voûte de la galerie, sarrête un moment, puis sapproche obliquement vers lhomme, le ventre à terre et fixant sur lui des yeux ardents qui étincellent dans lombre. Celui-ci, toujours debout et les bras croisés, le regarde.

 Ah! cest le vieux loup au poil gris! le plus vieux loup des forêts du Smiasen.  Bonjour, loup; tes yeux brillent; tu es affamé, et lodeur des cadavres tattire.  Tu attireras aussi bientôt les loups affamés.

 Sois le bienvenu, loup de Smiasen; jai toujours eu envie de te rencontrer. Tu es si vieux quon dit que tu ne peux mourir.  On ne le dira plus demain.

Lanimal répondit par un hurlement affreux, fit un soubresaut en arrière et sélança dun bond sur le petit homme.

Celui-ci ne recula point dun pas. Aussi prompt que léclair, de son bras droit il étreignit le ventre du loup, qui, debout en face de lui, avait jeté ses deux pattes de devant sur ses épaules; de la main gauche, il garantit son visage de la gueule béante de son ennemi, en lui saisissant le gosier avec une telle force, que lanimal, contraint de lever la tête, put à peine articuler un cri de douleur.

 Loup de Smiasen, dit lhomme triomphant, tu déchires ma casaque, mais ta peau la remplacera.

Au moment où il mêlait à ces paroles de victoire quelques paroles dun jargon bizarre, un effort convulsif du loup à lagonie le fit trébucher contre les pierres qui parsemaient la salle. Ils tombèrent tous deux, et les rugissements de lhomme se confondirent avec les hurlements de la bête.

Obligé dans sa chute de lâcher le gosier du loup, le petit homme sentait déjà les dents tranchantes senfoncer dans son épaule, quand, en se roulant lun sur lautre, les deux combattants heurtèrent une énorme masse blanche velue qui gisait dans la partie la plus ténébreuse de la salle.

Cétait un ours, qui se réveilla de son lourd sommeil en grondant.

À peine les yeux paresseux de ce nouveau personnage se furent-ils assez ouverts pour distinguer la lutte, quil se précipita avec fureur, non sur lhomme, mais sur le loup qui en ce moment triomphait à son tour, le saisit violemment de sa gueule par le milieu du corps, et dégagea ainsi le combattant à face humaine.

Lhomme, loin de se montrer reconnaissant dun si grand service, se releva tout ensanglanté, et, sélançant sur lours, lui donna un vigoureux coup de pied dans le ventre, comme un maître à son chien lorsquil a commis quelque faute.

 Friend! qui est-ce qui tappelle? De quoi te mêles-tu?

Ces mots étaient entrecoupés dinterjections furibondes et de grincements de dents.

 Va-ten! ajouta-t-il en rugissant. Lours, qui avait reçu à la fois un coup de pied de lhomme et un coup de dent du loup, fit entendre une sorte de murmure plaintif; puis, baissant sa lourde tête, il lâcha lanimal affamé, qui se jeta sur lhomme avec une rage nouvelle.

Pendant que la lutte continuait, lours rebuté retourna à la place où il dormait, sassit gravement en laissant errer sur les deux ennemis furieux un regard indifférent, et garda le plus paisible silence, en passant alternativement chacune de ses pattes de devant sur lextrémité de son museau blanc.

Mais le petit homme, au moment où le doyen des loups du Smiasen était revenu à la charge, avait saisi le mufle sanglant de la bête; puis, par un effort inouï de force et dadresse, il était parvenu à emprisonner la gueule tout entière dans sa main. Le loup se débattait avec des élancements de rage et de douleur; une écume livide tombait de ses lèvres comprimées, et ses yeux, comme gonflés de colère, semblaient sortir de leur orbite. Des deux adversaires, celui dont les os étaient broyés par des dents aiguës, les chairs déchirées par des ongles brûlants, ce nétait pas lhomme, mais la bête féroce; celui dont le hurlement avait laccent le plus sauvage, lexpression la plus farouche, ce nétait point la bête fauve, mais lhomme.

Enfin celui-ci, ramassant toutes ses forces épuisées par la longue résistance du vieux loup, serra le museau de ses deux mains avec une telle vigueur, que le sang jaillit des narines et de la gueule de lanimal; ses yeux de flamme séteignirent et se fermèrent à demi; il chancela et tomba inanimé aux pieds de son vainqueur. Le mouvement faible et continuel de sa queue et les tremblements convulsifs et intermittents qui couraient par tout son corps annonçaient seuls quil nétait pas encore tout à fait mort.

Tout à coup une dernière convulsion ébranla lanimal expirant, et les symptômes de vie cessèrent.

 Te voilà mort, loup cervier! dit le petit homme en le poussant du pied avec dédain; est-ce que tu croyais vieillir encore après mavoir rencontré? Tu ne courras plus à pas sourds sur les neiges en suivant lodeur et les traces de ta proie; te voilà toi-même bon pour les loups ou les vautours; tu as dévoré bien des voyageurs égarés autour du Smiasen durant ta longue vie de meurtre et de carnage; maintenant, tu es mort toi-même, tu ne mangeras plus dhommes; cest dommage.

Il sarma dune pierre tranchante, saccroupit sur le corps chaud et palpitant du loup, rompit les jointures des membres, sépara la tête des épaules, fendit la peau dans toute sa longueur sur le ventre, la détacha comme on enlève une veste, et en un clin doeil le formidable loup du Smiasen noffrit plus quune carcasse nue et ensanglantée. Il jeta cette dépouille sur ses épaules meurtries de morsures, en tournant au dehors le côté nu de la peau humide et tachée de longues veines de sang.

 Il faut bien, grommela-t-il entre ses dents, se vêtir de la peau des bêtes, celle de lhomme est trop mince pour préserver du froid. Pendant quil se parlait ainsi à lui-même, plus hideux encore sous son hideux trophée, lours, ennuyé sans doute de son inaction, sétait approché comme furtivement de lautre objet couché dans lombre dont nous avons parlé au commencement de ce chapitre, et bientôt il séleva de cette partie ténébreuse de la salle un bruit de dents mêlé de soupirs dagonie faibles et douloureux. Le petit homme se retourna.

 Friend! cria-t-il dune voix menaçante; ah! misérable Friend!  Ici, viens ici!

Et ramassant une grosse pierre, il la jeta à la tête du monstre, qui, tout étourdi du choc, sarracha lentement à son festin, et vint, en léchant ses lèvres rouges, tomber pantelant aux pieds du petit homme, vers lequel il élevait sa tête énorme en courbant son dos, comme pour demander grâce de son indiscrétion.

Alors, il se fit entre les deux monstres, car on peut bien donner ce nom à lhabitant de la ruine dArbar, un échange de grondements significatifs. Ceux de lhomme exprimaient lempire et la colère, ceux de lours la prière et la soumission.

 Tiens, dit enfin lhomme, en montrant de son doigt crochu le cadavre écorché du loup, voici ta proie; laisse-moi la mienne.

Lours, après avoir flairé le corps du loup, secoua la tête dun air mécontent et tourna son regard vers lhomme qui paraissait son maître.

 Jentends, dit celui-ci, cela est déjà trop mort pour toi, tandis que lautre palpite encore.  Tu es raffiné dans tes voluptés, Friend, autant quun homme; tu veux que ta nourriture vive encore au moment où tu la déchires; tu aimes à sentir la chair mourir sous ta dent; tu ne jouis que de ce qui souffre. Nous nous ressemblons;  car je ne suis pas homme, Friend, je suis au-dessus de cette espèce misérable, je suis une bête farouche comme toi.  Je voudrais que tu pusses parler, compagnon Friend, pour me dire si elle égale ma joie, la joie dont palpitent tes entrailles dours quand tu dévores des entrailles dhomme; mais non, je ne voudrais pas tentendre parler, de peur que ta voix ne me rappelât la voix humaine.  Oui, gronde à mes pieds, de ce grondement qui fait tressaillir dans la montagne le chevrier égaré; il me plaît comme une voix amie, parce quil lui annonce un ennemi. Lève, Friend, lève ta tête vers moi; lèche mes mains de cette langue qui a tant de fois bu le sang humain.  Tu as, ainsi que moi, les dents blanches; cependant ce nest point notre faute si elles ne sont pas rouges comme une plaie nouvelle; mais le sang lave le sang.  Jai vu plus dune fois, du fond dune caverne noire, les jeunes filles de Kole ou dOëlmoe laver leurs pieds nus dans leau des torrents, en chantant dune voix douce; mais je préfère à ces voix mélodieuses et à ces figures satinées ta gueule velue et tes cris rauques; ils épouvantent lhomme.

En parlant ainsi, il sétait assis et abandonnait sa main aux caresses du monstre, qui, se roulant sur le dos à ses pieds, les lui prodiguait de mille manières, comme un épagneul qui déploie toutes ses gentillesses sur le sopha de sa maîtresse. Ce qui était encore plus étrange, cest lattention, intelligente avec laquelle il paraissait recueillir les paroles de son patron. Les monosyllabes bizarres dont celui-ci les entremêlait semblaient surtout compris de lui, et il manifestait cette compréhension en redressant subitement sa tête, ou en roulant quelques sons confus au fond de son gosier.

 Les hommes disent que je les fuis, reprit le petit homme, mais ce sont eux qui me fuient; ils font par crainte ce que je ferais par haine. Cependant tu sais, Friend, que je suis aise de rencontrer un homme quand jai faim ou soif.

Tout à coup, il aperçut dans les profondeurs de la galerie une lumière rougeâtre poindre et saccroître par degrés, en colorant faiblement les vieux murs humides.

 En voici un justement. Quand on parle denfer, Satan montre sa corne.  Holà! Friend, ajouta-t-il en se tournant vers lours; holà, lève-toi!

Lanimal se dressa sur-le-champ.

 Allons, il faut bien récompenser ton obéissance en satisfaisant ton appétit.

En parlant ainsi, lhomme se courba vers ce qui était couché à terre. On entendit comme un craquement dos brisés par la hache; mais il ne sy mêlait plus ni soupirs ni gémissements.

 Il paraît, murmura le petit homme, que nous ne sommes plus que deux qui vivons dans cette salle dArbar.  Tiens, ami Friend, achève ton festin commencé. Il jeta vers la porte extérieure dont nous avons parlé ce quil avait détaché de lobjet étendu à ses pieds. Lours se précipita sur cette proie si avidement, que le coup doeil le plus rapide neût pu distinguer si ce lambeau navait pas en effet la forme dun bras humain, revêtu dun morceau détoffe verte de la nuance de luniforme des arquebusiers de Munckholm.

 Voici que lon approche, dit le petit homme, loeil fixé sur la lumière qui croissait de plus en plus.  Compagnon Friend, laisse-moi seul un instant.  Hé! dehors!

Le monstre obéissant sélança vers la porte, descendit à reculons les marches extérieures, et disparut, emportant dans sa gueule sa proie dégouttante, avec un hurlement de satisfaction.

Au même instant, un homme assez grand se présenta à lissue de la galerie, dont les profondeurs sinueuses reflétaient encore une lumière vague. Il était enveloppé dun long manteau brun, et portait une lanterne sourde, dont il dirigea le foyer lumineux droit au visage du petit homme.

Celui-ci, toujours assis sur sa pierre et les bras croisés, sécria:

 Sois le mal venu, toi qui viens ici amené par une pensée et non par un instinct!

Mais létranger, sans répondre, paraissait le considérer attentivement.

 Regarde-moi, poursuivit-il en dressant la tête, tu nauras peut-être pas dans une heure un souffle de voix pour te vanter de mavoir vu. Le nouveau venu, en promenant sa lumière sur toute la personne du petit homme, paraissait plus surpris encore queffrayé.

 Eh bien, de quoi tétonnes-tu? reprit le petit homme avec un rire pareil au bruit dun crâne quon brise; jai des bras et des jambes ainsi que toi. Seulement mes membres ne seront pas, ainsi que les tiens, la pâture des chatpards et des corbeaux.

Létranger répondit enfin dune voix basse, quoique assurée, et comme sil craignait seulement dêtre entendu du dehors.

 Écoutez, je ne viens pas en ennemi, mais en ami.

Lautre linterrompit:

 Pourquoi alors nas-tu pas dépouillé ta forme dhomme?

 Mon intention est de vous rendre service, si vous êtes celui que je cherche.

 Cest-à-dire de tirer un service de moi. Homme, tu perds tes pas. Je ne sais rendre de service quà ceux qui sont las de la vie.

 À vos paroles, répondit létranger, je vous reconnais, bien pour lhomme quil me faut; mais votre taille… Han dIslande est un géant; ce ne peut être vous.

 Cest la première fois quon en doute devant moi.

 Quoi! ce serait vous!  Et létranger se rapprochait du petit homme.  Mais on dit que Han dIslande est dune stature colossale?

 Ajoute ma renommée à ma taille, et tu me verras plus haut que lHécla.

 Vraiment! Répondez-moi, je vous prie; vous êtes bien Han, natif de

Klipstadur, en Islande?

 Ce nest point avec des paroles que je réponds à cette question, dit le petit homme en se levant; et le regard quil lança sur limprudent étranger le fit reculer de trois pas.

 Bornez-vous, de grâce, à la résoudre avec ce regard, répondit-il dune voix presque suppliante et en jetant vers le seuil de la galerie un coup doeil où se peignait le regret de lavoir franchi. Ce sont vos seuls intérêts qui me conduisent ici.

En entrant dans la salle, le nouveau-venu, nayant fait quentrevoir celui quil abordait, avait pu conserver quelque sang-froid; mais quand lhôte dArbar se fut levé, avec son visage de tigre, ses membres ramassés, ses épaules sanglantes, à peine couvertes dune peau encore fraîche, ses grandes mains armées dongles, et son regard flamboyant, laventureux étranger avait frémi, comme un voyageur ignorant, qui croit caresser une anguille et se sent piquer par une vipère.

 Mes intérêts? reprit le monstre. Viens-tu donc me donner avis quil y a quelque source à empoisonner, quelque village à incendier, ou quelque arquebusier de Munckholm à égorger?

 Peut-être.  Écoutez. Les mineurs de Norvège se révoltent. Vous savez combien de désastres amène une révolte.

 Oui, le meurtre, le viol, le sacrilège, lincendie, le pillage.

 Je vous offre tout cela. Le petit homme se mit à rire.

 Je nai pas besoin que tu me loffres pour le prendre.

Le ricanement féroce qui accompagnait ces paroles fit de nouveau tressaillir létranger. Il continua néanmoins:

 Je vous propose, au nom des mineurs, le commandement de linsurrection.

Le petit homme resta un moment silencieux. Tout à coup sa physionomie sombre prit une expression de malice infernale.

 Est-ce bien en leur nom que tu me le proposes? dit-il.

Cette question sembla déconcerter le nouveau-venu; mais, sûr dêtre inconnu de son redoutable interlocuteur, il se remit aisément.

 Pourquoi les mineurs se révoltent-ils? demanda celui-ci.

 Pour saffranchir des charges de la tutelle royale.

 Nest-ce que pour cela? repartit lautre avec le même ton railleur.

 Ils veulent aussi délivrer le prisonnier de Munckholm.

 Est-ce là le seul but de ce mouvement? répéta le petit homme avec cet accent qui déconcertait létranger.

 Je nen connais point dautre, balbutia ce dernier.

 Ah! tu nen connais point dautre! Ces paroles étaient prononcées du même ton ironique. Létranger, pour dissiper lembarras quelles lui causaient, sempressa de tirer de dessous son manteau une grosse bourse quil jeta aux pieds du monstre.

 Voici les honoraires de votre commandement. Le petit homme repoussa le sac du pied.

 Je nen veux pas. Crois-tu donc que si javais envie de ton or ou de ton sang, jattendrais ta permission pour me satisfaire?

Létranger fit un geste de surprise et presque deffroi.

 Cétait un présent dont les mineurs royaux mavaient chargé pour vous.

 Je nen veux pas, te dis-je. Lor ne me sert à rien. Les hommes vendent bien leur âme, mais ils ne vendent pas leur vie. On est forcé de la prendre.

 Jannoncerai donc aux chefs des mineurs que le redoutable Han dIslande se borne à accepter leur commandement?

 Je ne laccepte pas.

Ces mots, prononcés dune voix brève, parurent frapper très désagréablement le prétendu envoyé des mineurs révoltés.

 Comment? dit-il,

 Non! répéta lautre.

 Vous refusez de prendre part à une expédition qui vous présente tant davantages?

 Je puis bien piller les fermes, dévaster les hameaux, massacrer les paysans ou les soldats, tout seul.

 Mais songez quen acceptant loffre des mineurs limpunité vous est assurée.

 Est-ce encore au nom des mineurs que tu me promets limpunité? demanda lautre en riant.

 Je ne vous dissimulerai pas, répondit létranger dun air mystérieux, que cest au nom dun puissant personnage qui sintéresse à linsurrection.

 Et ce puissant personnage, lui-même, est-il sûr de nêtre pas pendu?

 Si vous le connaissiez, vous ne secoueriez pas ainsi la tête.

 Ah!  Eh bien! quel est-il donc?

 Cest ce que je ne puis vous dire.

Le petit homme savança, et frappa sur lépaule de létranger, toujours avec le même rire sardonique.

 Veux-tu que je te le dise, moi?

Un mouvement échappa à lhomme au manteau; cétait à la fois de lépouvante et de lorgueil blessé. Il ne sattendait pas plus à la brusque interpellation du monstre quà sa sauvage familiarité.

 Je me joue de toi, continua ce dernier. Tu ne sais pas que je sais tout. Ce puissant personnage, cest le grand-chancelier de Danemark et de Norvège, et le grand-chancelier de Danemark et de Norvège, cest toi.

Cétait lui en effet. Arrivé à la ruine dArbar, vers laquelle nous lavons laissé voyageant avec Musdoemon, il avait voulu ne sen remettre quà lui-même du soin de séduire le brigand, dont il était loin de se croire connu et attendu. Jamais, par la suite, le comte dAhlefeld, malgré toute sa finesse et toute sa puissance, ne put découvrir par quel moyen Han dIslande avait été si bien informé. Était-ce une trahison de Musdoemon? Cétait Musdoemon, il est vrai, qui avait insinué au noble comte lidée de se présenter en personne au brigand; mais quel intérêt pouvait-il tirer de cette perfidie? Le brigand avait-il saisi sur quelquune de ses victimes des papiers relatifs aux projets du grand-chancelier? Mais Frédéric dAhlefeld était, avec Musdoemon, le seul être vivant instruit du plan de son père, et, tout frivole quil était, il nétait pas assez insensé pour compromettre un pareil secret. Dailleurs, il était en garnison à Munckholm, du moins le grand-chancelier le croyait. Ceux qui liront la suite de cette scène, sans être, plus que le comte dAhlefeld, à même de résoudre le problème, verront quelle probabilité on pouvait asseoir sur cette dernière hypothèse.

Une des qualités les plus éminentes du comte dAhlefeld, cétait la présence desprit. Quand il sentendit si rudement nommer par le petit homme, il ne put réprimer un cri de surprise; mais en un clin doeil sa physionomie pâle et hautaine passa de lexpression de la crainte et de létonnement à celle du calme et de lassurance.

 Eh bien, oui! dit-il, je veux être franc avec vous; je suis en effet le chancelier. Mais soyez franc aussi.

Un éclat de rire de lautre linterrompit.

 Est-ce que je me suis fait prier pour te dire mon nom et pour te dire le tien?

 Dites-moi avec la même sincérité comment vous avez su qui jétais.

 Ne ta-t-on donc pas dit que Han dIslande voit à travers les montagnes?

Le comte voulut insister.

 Voyez en moi un ami.

 Ta main, comte dAhlefeld! dit le petit homme brutalement. Puis il regarda le ministre en face et sécria:  Si nos deux âmes senvolaient de nos corps en ce moment, je crois que Satan hésiterait avant de décider laquelle des deux est celle du monstre.

Le hautain seigneur se mordit les lèvres; mais, placé entre la crainte du brigand et la nécessité den faire son instrument, il ne manifesta pas son mécontentement.

 Ne vous jouez pas de vos intérêts; acceptez la direction de linsurrection, et confiez-vous à ma reconnaissance.

 Chancelier de Norvège; tu comptes sur le succès de tes entreprises, comme une vieille femme qui songe à la robe quelle va se filer avec du chanvre dérobé, tandis que la griffe du chat embrouille sa quenouille.

 Encore une fois, réfléchissez avant de rejeter mes offres.

 Encore une fois, moi, brigand, je te dis à toi, grand-chancelier des deux royaumes: non!

 Jattendais une autre réponse, après léminent service que vous mavez déjà rendu.

 Quel service? demanda le brigand.

 Nest-ce point par vous que le capitaine Dispolsen a été assassiné? répondit le chancelier.

 Cela se peut, comte dAhlefeld; je ne le connais pas. Quel est cet homme dont tu me parles?

 Quoi! est-ce que ce ne serait point dans vos mains par hasard que serait tombé le coffret de fer dont il était porteur?

Cette question parut fixer les souvenirs du brigand.

 Attendez, dit-il, je me rappelle en effet cet homme et sa cassette de fer. Cétait aux grèves dUrchtal.

 Du moins, reprit le chancelier, si vous pouviez me remettre cette cassette, ma reconnaissance serait sans bornes. Dites-moi, quest devenue cette cassette? car elle est en votre pouvoir.

Le noble ministre insistait si vivement sur cette demande que le brigand en parut frappé.

 Cette boîte de fer est donc dune bien haute importance pour ta grâce, chancelier de Norvège?

 Oui.

 Quelle sera ma récompense si je te dis où tu la trouveras?

 Tout ce que vous pouvez désirer, mon cher Han dIslande.

 Eh bien! je ne te le dirai pas.

 Allons, vous riez! Songez au service que vous me rendrez.

 Jy songe précisément.

 Je vous assurerai une fortune immense, je demanderai votre grâce au roi.

 Demande-moi plutôt la tienne, dit le brigand. Écoute-moi, grand-chancelier de Danemark et de Norvège, les tigres ne dévorent pas les hyènes. Je vais te laisser sortir vivant de ma présence, parce que tu es un méchant et que chaque instant de ta vie, chaque pensée de ton âme, enfante un malheur pour les hommes et un crime pour toi. Mais ne reviens plus, car je tapprendrais que ma haine népargne personne, pas même les scélérats. Quant à ton capitaine, ne te flatte pas que ce soit pour toi que je lai assassiné; cest son uniforme qui la condamné, ainsi que cet autre misérable, que je nai pas non plus égorgé pour te rendre service, je tassure.

En parlant ainsi, il avait saisi le bras du noble comte et lavait entraîné vers le corps couché dans lombre. Au moment où il achevait ses protestations, la lumière de la lanterne sourde tomba sur cet objet. Cétait un cadavre déchiré et revêtu en effet dun habit dofficier des arquebusiers de Munckholm. Le chancelier sapprocha avec un sentiment dhorreur. Tout à coup son regard sarrêta sur le visage blême et sanglant du mort. Cette bouche bleue et entrouverte, ces cheveux hérissés, ces joues livides, ces yeux éteints, ne lempêchèrent pas de le reconnaître. Il poussa un cri effrayant:

 Ciel! Frédéric! mon fils!

Quon nen doute pas, les coeurs en apparence les plus desséchés et les plus endurcis recèlent toujours dans leur dernier repli quelque affection ignorée deux-mêmes, qui semble se cacher parmi des passions et des vices, comme un témoin mystérieux et un vengeur futur. On dirait quelle est là pour faire un jour connaître au crime la douleur. Elle attend son heure en silence. Lhomme pervers la porte dans son sein et ne la sent pas, parce quaucune des afflictions ordinaires nest assez forte pour pénétrer lécorce épaisse dégoïsme et de méchanceté dont elle est enveloppée; mais quune des rares et véritables douleurs de la vie se présente inattendue, elle plonge dans le gouffre de cette âme comme un glaive, et en touche le fond. Alors laffection inconnue se dévoile, à linfortuné méchant, dautant plus violente quelle était plus ignorée, dautant plus douloureuse quelle était moins sensible, parce que laiguillon du malheur a dû remuer le coeur bien plus profondément pour latteindre. La nature se réveille et se déchaîne; elle livre le misérable à des désolations inaccoutumées, à des supplices inouïs; il éprouve réunies en un instant toutes les souffrances dont il sétait joué durant tant dannées. Les tourments les plus opposés le déchirent à la fois. Son coeur, sur qui pèse une stupeur morne, se soulève en proie à des tortures convulsives. Il semble quil vienne dentrevoir lenfer dans sa vie, et quil se soit révélé à lui quelque chose de plus que le désespoir.

Le comte dAhlefeld aimait son fils sans le savoir. Nous disons son fils, parce quignorant ladultère de sa femme, Frédéric, lhéritier direct de son nom, avait ce titre à ses yeux. Le croyant toujours à Munckholm, il était bien loir de sattendre à le retrouver dans la tourelle dArbar et à le retrouver mort! Cependant il était là, sanglant, décoloré; cétait lui, il nen pouvait douter. On peut se figurer ce qui se passa en lui quand la certitude de laimer pénétra dans son âme inopinément avec la certitude de lavoir perdu. Tous les sentiments que ces deux pages décrivent à peine fondirent sur son coeur ensemble comme des éclats de tonnerre. Foudroyé, en quelque sorte, par la surprise, lépouvante et le désespoir, il se jeta en arrière et se tordit les bras, en répétant dune voix lamentable:

 Mon fils! mon fils!

Le brigand se mit à rire; et ce fut une chose horrible que dentendre ce rire se mêler aux gémissements dun père devant le cadavre de son fils.

 Par mon aïeul Ingolphe! tu peux crier, comte dAhlefeld, tu ne le réveilleras pas.

Tout à coup son atroce visage se rembrunit, et il dit dune voix sombre:

 Pleure ton fils, je venge le mien.

Un bruit de pas précipités dans la galerie linterrompit; et au moment où il retournait la tête avec surprise, quatre hommes de haute taille, le sabre nu, sélancèrent dans la salle; un cinquième, petit et replet, les suivait, portant une torche dune main et une épée de lautre. Il était enveloppé dun manteau brun, pareil à celui du grand-chancelier.

 Seigneur! cria-t-il, nous vous avons entendu, nous accourons à votre secours.

Le lecteur a sans doute déjà reconnu Musdoemon et les quatre domestiques armés qui composaient la suite du comte.

Quand les rayons de la torche jetèrent leur lumière vive dans la salle, les cinq nouveaux-venus sarrêtèrent frappés dhorreur; et cétait en effet un spectacle effrayant. Dun côté, les restes sanglants du loup; de lautre, le cadavre défiguré du jeune officier; puis ce père aux yeux hagards, aux cris farouches, et près de lui lépouvantable brigand, tournant vers les assaillants un visage hideux, où se peignait un étonnement intrépide.

En voyant ce renfort inattendu, lidée de la vengeance sempara du comte et le jeta du désespoir dans la rage.

 Mort à ce brigand! sécria-t-il en tirant son épée. Il a assassiné mon fils! Mort! mort!

 Il a assassiné le seigneur Frédéric? dit Musdoemon, et la torche quil portait néclaira point la moindre altération sur son visage.

 Mort! mort! répéta le comte furieux.

Et ils sélancèrent tous six sur le brigand. Celui-ci, surpris de cette brusque attaque, recula vers louverture qui donnait sur le précipice, avec un rugissement féroce, qui annonçait plutôt la colère que la crainte.

Six épées étaient dirigées contre lui, et son regard était plus enflammé, et ses traits étaient plus menaçants quaucun de ceux des agresseurs. Il avait saisi sa hache de pierre, et, contraint par le nombre des assaillants à se borner à la défensive, il la faisait tourner dans sa main avec une telle rapidité, que le cercle de rotation le couvrait comme un bouclier. Une multitude détincelles jaillissaient avec un bruit clair de la pointe des épées, lorsquelles étaient heurtées par le tranchant de la hache; mais aucune lame ne touchait son corps. Toutefois, fatigué par son précédent combat avec le loup, il perdait insensiblement du terrain, et il se vit bientôt acculé à la porte ouverte sur labîme.

 Mes amis! cria le comte, du courage! jetons le monstre dans ce précipice.

 Avant que jy tombe, les étoiles y tomberont, répliqua le brigand.

Cependant les agresseurs redoublèrent dardeur et daudace en voyant le petit homme forcé de descendre une marche de lescalier suspendu au-dessus du gouffre.

 Bien, poussons! reprit le grand-chancelier; il faudra bien quil tombe; encore un effort!  Misérable! tu as commis ton dernier crime.  Courage, compagnons!

Tandis que de sa main droite il continuait les terribles évolutions de sa hache, le brigand, sans répondre, prit de la gauche une trompe de corne suspendue à sa ceinture, et, la portant à ses lèvres, lui fit rendre à plusieurs reprises un son rauque et prolongé, auquel répondit soudain un rugissement parti de labîme.

Quelques instants après, au moment où le comte et ses satellites, serrant toujours le petit homme de près, sapplaudissaient de lui avoir fait descendre la seconde marche, la tête énorme dun ours blanc parut au bout rompu de lescalier. Frappés dun étonnement mêlé deffroi, les assaillants reculèrent.

Lours acheva de gravir lescalier lourdement en leur présentant sa gueule sanglante et ses dents acérées.

 Merci, mon brave Friend! cria le brigand.

Et profitant de la surprise des agresseurs, il se jeta sur le dos de son ours qui se mit à descendre à reculons, montrant toujours, sa tête menaçante aux ennemis de son maître.

Bientôt, revenus de leur première stupéfaction, ils purent voir lours, emportant le brigand hors de leur atteinte, descendre dans labîme, ainsi que sans doute il en était monté, en saccrochant à de vieux troncs darbres et à des saillies de rochers. Ils voulurent faire rouler des quartiers de pierre sur lui; mais avant quils eussent soulevé du sol une de ces vieilles masses de granit qui y dormaient depuis si longtemps, le brigand et son étrange monture avaient disparu dans une caverne.


XXVI

Non, non, ne rions plus. Voyez-vous, ce qui me paraissait si plaisanta aussi son côté sérieux, très sérieux, comme tout dans lunivers! Croyez-moi, ce mot hasard est un blasphème; rien sous le soleil narrive par hasard; et ne voyez-vous pas ici le but marqué par la providence?

LESSING. Émilia Galotti.

Oui, une raison profonde se dévoile souvent dans ce que les hommes nomment hasard. Il y a dans les événements comme une main mystérieuse qui leur marque, en quelque sorte, la voie et le but. On se récrie sur les caprices de la fortune, sur les bizarreries du sort, et tout à coup il sort de ce chaos des éclairs effrayants, ou des rayons merveilleux; et la sagesse humaine shumilie devant les hautes leçons de la destinée.

Si, par exemple, quand Frédéric dAhlefeld étalait dans un salon somptueux, aux yeux des femmes de Copenhague, la magnificence de ses vêtements, la fatuité de son rang et la présomption de ses paroles; si quelque homme, instruit des choses de lavenir, fût venu troubler la frivolité de ses pensées par de graves révélations; sil lui eût dit quun jour ce brillant uniforme qui faisait son orgueil causerait sa perte; quun monstre à face humaine boirait son sang comme il buvait, lui, voluptueux insouciant, les vins de France et de Bohême; que ses cheveux, pour lesquels il navait pas assez dessences et de parfums, balaieraient la poussière dun antre de bêtes fauves; que ce bras, dont il offrait avec tant de grâce lappui aux belles dames de Charlottenbourg, serait jeté à un ours comme un os de chevreuil à demi rongé; comment Frédéric eût-il répondu à ces lugubres prophéties? par un éclat de rire et une pirouette; et ce quil y a de plus effrayant, cest que toutes les raisons humaines auraient approuvé linsensé.

Examinons cette destinée de plus haut encore.  Nest-ce pas un mystère étrange que de voir le crime du comte et de la comtesse dAhlefeld retomber sur eux en châtiments? Ils ont ourdi une trame infâme contre la fille dun captif; cette infortunée rencontre par hasard un protecteur qui juge nécessaire déloigner leur fils, chargé par eux dexécuter leur abominable dessein. Ce fils, leur unique espérance, est envoyé loin du théâtre de sa séduction; et, à peine arrivé dans son nouveau séjour, un autre hasard vengeur lui fait rencontrer la mort. Ainsi cest en voulant entraîner une jeune fille innocente et abhorrée dans le déshonneur, quils ont poussé leur fils coupable et chéri dans le tombeau. Cest par leur faute que ces misérables sont devenus des malheureux.


XXVII

Ah! voilà notre belle comtesse!  Pardon, madame, si je ne puis aujourdhui profiter de lhonneur de votre visite. Je suis en affaires. Une autre fois, chère comtesse, une autrefois; mais, pour aujourdhui, je ne vous retiens pas plus longtemps ici.

Le prince à Orsina.

Le lendemain de sa visite à Munckholm, de grand matin, le gouverneur de Drontheim ordonna quon attelât sa voiture de voyage, espérant partir pendant que la comtesse dAhlefeld dormirait encore; mais nous avons déjà dit que le sommeil de la comtesse était léger.

Le général venait de signer les dernières recommandations quil adressait à lévêque, aux mains duquel le gouvernement devait être remis par intérim. Il se levait, après avoir endossé sa redingote fourrée, pour sortir, quand lhuissier annonça la noble chancelière. Ce contre-temps déconcerta le vieux soldat, accoutumé à rire devant la mitraille de cent canons, mais non devant les artifices dune femme. Il fit néanmoins dassez bonne grâce ses adieux à la méchante comtesse, et ne laissa percer quelque humeur sur son visage que lorsquil la vit se pencher vers son oreille avec cet air astucieux qui voulait seulement paraître confidentiel.

 Eh bien, noble général, que vous a-t-il dit?

 Qui? Poël? il ma dit que la voiture allait être prête.

 Je vous parle du prisonnier de Munckholm, général.

 Ah!

 A-t-il répondu à votre interrogatoire dune manière satisfaisante?

 Mais… oui vraiment, dame comtesse, dit le gouverneur, dont on devine lembarras.

 Avez-vous la preuve quil ait trempé dans le complot des mineurs?

Une exclamation échappa à Levin.

 Noble dame, il est innocent!

Il sarrêta tout court, car il venait dexprimer une conviction de son coeur, et non de son esprit.

 Il est innocent! répéta la comtesse dun air consterné, quoique incrédule; car elle tremblait quen effet Schumacker neût démontré au général cette innocence quil était si important aux intérêts du grand-chancelier de noircir.

Le gouverneur avait eu le temps de réfléchir; il répondit à linsistance de la grande-chancelière dun ton de voix qui la rassura, parce quil décelait le doute et le trouble:

 Innocent…  Oui,  si vous voulez…

 Si je veux, seigneur général!

Et la méchante femme éclata de rire.

Ce rire blessa le gouverneur.

 Noble comtesse, dit-il, vous permettrez que je ne rende compte de mon entretien avec lex-grand-chancelier quau vice-roi.

Alors il salua profondément, et descendit dans la cour où lattendait sa voiture.

 Oui, se disait la comtesse dAhlefeld rentrée dans ses appartements, pars, chevalier errant, que ton absence nous délivre du protecteur de nos ennemis. Va, ton départ est le signal du retour de mon Frédéric.

 Je vous demande un peu, oser envoyer le plus joli cavalier de Copenhague dans ces horribles montagnes! Heureusement il ne me sera pas difficile maintenant dobtenir son rappel.

À cette pensée, elle sadressa à sa suivante favorite.

 Ma chère Lisbeth, vous ferez venir de Berghen deux douzaines de ces petits peignes que nos élégants portent dans leurs cheveux; vous vous informerez du nouveau roman de la fameuse Scudéry, et vous veillerez à ce quon lave régulièrement tous les matins dans leau de rosé la guenon de mon cher Frédéric.

 Quoi! ma gracieuse maîtresse, demanda Lisbeth, est-ce que le seigneur Frédéric peut revenir?

 Oui, vraiment; et, pour quil ait quelque plaisir à me revoir, il faut faire tout ce quil demande; je veux lui ménager une surprise à son retour.

Pauvre mère!


XXVIII

… Bernard suit en courant les rives de lArlança. Il est semblable à un lion qui sort de son antre, cherchant les chasseurs, et déterminé à les vaincre ou à mourir.

Il est parti, lespagnol vaillant et déterminé?

Cest dun pas rapide, une grosse lance au poing, dans laquelle il met ses espérances, que Bernard suit les ruines de lArlança.

Romances espagnoles.

Ordener, descendu de la tour doù il avait aperçu le fanal de Munckholm, sétait longtemps fatigué à chercher de tous côtés son pauvre guide Benignus Spiagudry. Longtemps il lavait appelé, et lécho brisé des ruines avait seul répondu. Surpris, mais non effrayé de cette inconcevable disparition, il lavait attribuée à quelque terreur panique du craintif concierge, et, après sêtre généreusement reproché de lavoir quitté quelques instants, il sétait décidé à passer la nuit sur le rocher dOëlmoe pour lui donner le temps de revenir. Alors il prit quelque nourriture, et senveloppant de son manteau, il se coucha près du foyer qui séteignait, déposa un baiser sur la boucle de cheveux dÉthel, et ne tarda pas à sendormir; car on peut dormir avec un coeur inquiet, quand la conscience est tranquille.

Au soleil levant, il était debout, mais il ne retrouva de Spiagudry que sa besace et son manteau laissés dans la tour, ce qui semblait lindice dune fuite très précipitée. Alors, désespérant de le revoir, du moins sur le rocher dOëlmoe, il se détermina à partir sans lui, car cétait le lendemain quil fallait atteindre Han dIslande à Walderhog.

On a appris dans les premiers chapitres de cet ouvrage quOrdener sétait de bonne heure accoutumé aux fatigues dune vie errante et aventurière. Ayant déjà plusieurs fois parcouru le nord de la Norvège, il navait plus besoin de guide, maintenant quil savait où trouver le brigand. Il dirigea donc vers le nord-ouest son voyage solitaire, dans lequel il neut plus de Benignus Spiagudry pour lui dire combien de quartz ou de spath renfermait chaque colline, quelle tradition sattachait à chaque masure, et si tel ou tel déchirement du sol provenait dun courant du déluge ou de quelque ancienne commotion volcanique.

Il marcha un jour entier à travers ces montagnes qui, partant comme des côtes, de distance en distance, de la chaîne principale dont la Norvège est traversée dans sa longueur, sétendent en sabaissant graduellement jusquà la mer, où elles se plongent; de sorte que tous les rivages de ce pays ne présentent quune succession de promontoires et de golfes, et tout lintérieur des terres quune suite de montagnes et de vallées, disposition singulière du sol, qui a fait comparer la Norvège à la grande arête dun poisson.

Ce nétait point une chose commode que de voyager dans ce pays. Tantôt il fallait suivre pour chemin le lit pierreux dun torrent desséché, tantôt franchir sur des ponts tremblants de troncs darbres les chemins mêmes, que des torrents nés de la veille venaient de choisir pour lits.

Au reste, Ordener cheminait quelquefois des heures entières sans être averti de la présence de lhomme dans ces lieux incultes autrement que par lapparition intermittente et alternative des ailes dun moulin à vent au sommet dune colline, ou par le bruit dune forge lointaine, dont la fumée se courbait au gré de lair comme un panache noir.

De loin en loin il rencontrait un paysan monté sur un petit cheval au poil gris, à la tête basse, moins sauvage encore que son maître, ou un marchand de pelleteries assis dans son traîneau attelé de deux rennes, derrière lequel était attachée une longue corde, dont les noeuds nombreux, en bondissant sur les pierres de la route, étaient destinés à effrayer les loups.

Si alors Ordener demandait au marchand le chemin de la grotte de Walderhog:  Marchez toujours au nord-ouest, vous trouverez le village dHervalyn, vous franchirez la ravine de Dodlysax, et cette nuit vous pourrez atteindre Surb, qui nest quà deux milles de Walderhog.  Ainsi répondait avec indifférence le commerçant nomade, instruit seulement des noms et de la position des lieux que son métier lui faisait parcourir.

Si Ordener adressait la même question au paysan, celui-ci, imbu profondément des traditions du pays et des contes du foyer, secouait plusieurs fois la tête et arrêtait sa monture grise en disant:  Walderhog! la caverne de Walderhog! les pierres y chantent, les os y dansent, et le démon dIslande y habite; ce nest sans doute point à la caverne de Walderhog que votre courtoisie veut aller?

 Si vraiment, répondait Ordener.

 Cest donc que votre courtoisie a perdu sa mère, ou que le feu a brûlé sa ferme, ou que le voisin lui a volé son cochon gras?

 Non, en vérité, reprenait le jeune homme.

 Alors, cest quun magicien a jeté un sort sur lesprit de sa courtoisie.

 Bonhomme, je vous demande le chemin de Walderhog.

 Cest à cette demande que je réponds, seigneur. Adieu donc. Toujours au nord! je sais bien comment vous irez, mais jignore comment vous reviendrez.

Et le paysan séloignait avec un signe de croix.

À la triste monotonie de cette route se joignait lincommodité dune pluie fine et pénétrante qui avait envahi le ciel vers le milieu du jour et accroissait les difficultés du chemin. Nul oiseau nosait se hasarder dans lair, et Ordener, glacé sous son manteau, ne voyait voler au-dessus de sa tête que lautour, le gerfaut ou le faucon-pêcheur, qui, au bruit de son passage, senvolait brusquement des roseaux dun étang avec un poisson dans ses griffes.

Il était nuit close quand le jeune voyageur, après avoir franchi le bois de trembles et de bouleaux qui est adossé à la ravine de Dodlysax, arriva à ce hameau de Surb dans lequel Spiagudry, si le lecteur se le rappelle, voulait fixer son quartier général. Lodeur de goudron et la fumée de charbon de terre avertirent Ordener quil approchait dune peuplade de pêcheurs. Il savança vers la première hutte que lombre lui permit de distinguer. Lentrée, basse et étroite, en était fermée, suivant lusage norvégien, par une grande peau de poisson transparente, colorée en ce moment par la lumière rouge et tremblante dun foyer allumé. Il frappa sur lencadrement de bois de la porte, en criant:

 Cest un voyageur!

 Entrez, entrez, répondit une voix de lintérieur.

Au même instant une main officieuse leva la peau de poisson, et Ordener fut introduit dans lhabitacle conique dun pêcheur des côtes de Norvège. Cétait une sorte de tente ronde de bois et de terre, au milieu de laquelle brillait un feu où la flamme pourpre de la tourbe se mariait à la clarté blanche du sapin. Près de ce feu le pêcheur, sa femme et deux enfants vêtus de haillons étaient assis devant une table chargée dassiettes de bois et de vases de terre. Du côté opposé, parmi des filets et des rames, deux rennes endormis étaient couchés sur un lit de feuilles et de peaux, dont le prolongement semblait destiné à recevoir le sommeil des maîtres du logis et des hôtes quil plairait au ciel de leur amener. Ce nétait pas du premier coup doeil que lon pouvait distinguer cette disposition intérieure de la hutte, car une fumée âcre et pesante qui séchappait avec peine par une ouverture pratiquée à la sommité du cône enveloppait tous ces objets dun voile épais et mobile.

À peine Ordener eut-il franchi le seuil, que le pêcheur et sa femme se levèrent et lui rendirent son salut dun air ouvert et bienveillant. Les paysans norvégiens aiment les voyageurs, autant peut-être par le sentiment de curiosité, si vif chez eux, que par leur penchant naturel à lhospitalité.

 Seigneur, dit le pêcheur, vous devez avoir faim et froid, voici du feu pour sécher votre manteau et dexcellent rindebrod pour apaiser votre appétit. Votre courtoisie daignera ensuite nous dire qui elle est, doù elle vient, où elle va, et quelles sont les histoires que racontent les vieilles femmes de son pays.

 Oui, seigneur, ajouta la femme, et vous pourrez joindre à ce rindebrod excellent, comme le dit mon seigneur et mari, un morceau délicieux de stock-fish salé, assaisonné dhuile de baleine.  Asseyez-vous, seigneur étranger.

 Et si votre courtoisie naime pas la chère de saint Usulph, [Footnote: Patron des pêcheurs.] reprit lhomme, quelle veuille bien prendre patience un moment, je lui réponds quelle mangera un quartier de chevreuil merveilleux ou au moins une aile de faisan royal. Nous attendons le retour du plus fin chasseur qui soit dans les trois provinces. Nest-il pas vrai, ma bonne Maase?

Maase, nom que le pêcheur donnait à sa femme, est un mot norvégien qui signifie mouette. La femme nen parut nullement choquée, soit que ce fût son nom véritable, soit que ce fût un surnom de tendresse.

 Le meilleur chasseur! je le crois, certes, répondit-elle avec emphase. Cest mon frère, le fameux Kennybol! Dieu bénisse ses courses! Il est venu passer quelques jours avec nous, et vous pourrez, seigneur étranger, boire dans la même tasse que lui quelques coups de cette bonne bière. Cest un voyageur comme vous.

 Grand merci, ma brave hôtesse, dit Ordener en souriant; mais je serai forcé de me contenter de votre appétissant stock-fish et dun morceau de ce rindebrod. Je naurai pas le loisir dattendre votre frère, le fameux chasseur. Il faut que je reparte sur-le-champ.

La bonne Maase, à la fois contrariée du prompt départ de létranger et flattée des éloges quil donnait à son stock-fish et à son frère, sécria:

 Vous êtes bien bon, seigneur. Mais comment! vous allez nous quitter si tôt?

 Il le faut.

 Vous hasarder clans ces montagnes à cette heure et par un temps semblable?

 Cest pour une affaire importante. Ces réponses du jeune homme piquaient la curiosité native de ses hôtes autant quelles excitaient leur étonnement.

Le pêcheur se leva et dit:

 Vous êtes chez Christophe Buldus Braall, pêcheur, du hameau de Surb.

La femme ajouta:

 Maase Kennybol est sa femme et sa servante.

Quand les paysans norvégiens voulaient demander poliment son nom à un étranger, leur usage était de lui dire le leur.

Ordener répondit:

 Et moi, je suis un voyageur qui nest sûr ni du nom quil porte, ni du chemin quil suit.

Cette réponse singulière ne parut pas satisfaire le pêcheur Braall.

 Par la couronne de Gormon le Vieux, dit-il, je croyais quil ny avait en ce moment en Norvège quun seul homme qui ne fût pas sûr de son nom. Cest le noble baron de Thorvick, qui va sappeler maintenant, assure-t-on, le comte de Danneskiold, à cause de son glorieux mariage avec la fille du chancelier. Cest du moins, ma bonne Maase, la plus fraîche nouvelle que jaie apportée de Drontheim.  Je vous félicite, seigneur étranger, de cette conformité avec le fils du vice-roi, le grand comte Guldenlew.

 Puisque votre courtoisie, ajouta la femme avec un visage enflammé de curiosité, paraît ne pouvoir rien nous dire de ce qui lui touche, ne pourrait-elle pas nous apprendre quelque chose de ce qui se passe en ce moment; par exemple, de ce fameux mariage dont mon seigneur et mari a recueilli la nouvelle?

 Oui, reprit celui-ci dun air important, cest ce quil y a de plus nouveau. Avant un mois, le fils du vice-roi épouse la fille du grand-chancelier.

 Jen doute, dit Ordener.

 Vous en doutez, seigneur! Je puis vous affirmer, moi, que la chose est sûre. Je la tiens de bonne source. Celui qui men a fait part la appris du seigneur Poël, le domestique favori du noble baron de Thorvick, cest-à-dire du noble comte de Danneskiold. Est-ce quun orage aurait troublé leau, depuis six jours? Cette grande union serait-elle rompue?

 Je le crois, répondit le jeune homme en souriant.

 Sil en est ainsi, seigneur, javais tort. Il ne faut pas allumer le feu pour frire le poisson avant que le filet ne se soit refermé sur lui. Mais cette rupture est-elle certaine? de qui en tenez-vous la nouvelle?

 De personne, dit Ordener. Cest moi qui arrange cela ainsi dans ma tête.

À ces mots naïfs, le pêcheur ne put sempêcher de déroger à la courtoisie norvégienne par un long éclat de rire.

 Mille pardons, seigneur. Mais il est aisé de voir que vous êtes en effet un voyageur, et sans doute un étranger. Vous imaginez-vous donc que les événements suivront vos caprices, et que le temps se rembrunira ou séclaircira selon votre volonté?

Ici, le pêcheur, versé dans les affaires nationales, comme tous les pasyans norvégiens, se mit à expliquer à Ordener pour quelles raisons ce mariage ne pouvait manquer; il était nécessaire aux intérêts de la famille dAhlefeld; le vice-roi ne pouvait le refuser au roi, qui le désirait; on affirmait en outre quune passion véritable unissait les deux futurs époux. En un mot, le pêcheur Braall ne doutait pas que cette alliance neût lieu; il eût voulu être aussi sûr de tuer, le lendemain, le maudit chien de mer qui infestait létang de Master-Bick.

Ordener se sentait peu disposé à soutenir une conversation politique avec un aussi rude homme détat, quand la survenue dun nouveau personnage vint le tirer dembarras.

 Cest lui, cest mon frère! sécria la vieille Maase.

Et il ne fallait rien moins que larrivée dun frère pour larracher de ladmiration contemplative avec laquelle elle écoutait les longues paroles de son mari.

Celui-ci, pendant que les deux enfants se jetaient bruyamment au cou de leur oncle, lui tendit la main gravement.

 Sois le bienvenu, mon frère.

Puis, se tournant vers Ordener:

 Seigneur, cest notre frère, le renommé chasseur Kennybol, des montagnes de Kole.

 Je vous salue tous cordialement, dit le montagnard en ôtant son bonnet de peau dours. Frère, je fais mauvaise chasse sur vos côtes, comme tu ferais sans doute mauvaise pêche dans nos montagnes. Je crois que je remplirais encore plutôt ma gibecière en cherchant des lutins et des follets dans les forêts brumeuses de la reine Mab. Soeur Maase, vous êtes la première mouette à laquelle jai pu dire bonjour de près aujourdhui. Tenez, amis, Dieu vous maintienne en paix! cest pour ce méchant coq de bruyère que le premier chasseur du Drontheimhus a couru les clairières jusquà cette heure et par ce temps.

En parlant ainsi, il tira de sa carnassière et déposa sur la table une gelinotte blanche, en affirmant que cette bête maigre nétait pas digne dun coup de mousquet.

 Mais, ajouta-t-il entre ses dents, fidèle arquebuse de Kennybol, tu chasseras bientôt de plus gros gibier. Si tu nabats plus des robes de chamois ou délan, tu auras à percer des casaques vertes et des justaucorps rouges.

Ces mots, à demi entendus, frappèrent la curieuse Maase.

 Hein! demanda-t-elle, que dites-vous donc là, mon bon frère?

 Je dis quil y a toujours un farfadet qui danse sous la langue des femmes.

 Tu as raison, frère Kennybol, sécria le pêcheur. Ces filles dEve sont toutes curieuses comme leur mère.  Ne parlais-tu pas de casaques vertes?

 Frère Braall, répliqua le chasseur dun air dhumeur, je ne confie mes secrets quà mon mousquet, parce que je suis sûr quil ne les répétera pas.

 On parle dans le village, poursuivit intrépidement le pêcheur, dune révolte des mineurs. Frère, saurais-tu quelque chose de cela?

Le montagnard reprit son bonnet, et lenfonça sur ses yeux en jetant un regard oblique sur létranger; puis il se baissa vers le pêcheur, et dit dune voix brève et basse:

 Silence!

Celui-ci secoua la tête à plusieurs reprises.

 Frère Kennybol, le poisson a beau être muet, il nen tombe pas moins dans la nasse.

Il se fit un moment de silence. Les deux frères se regardaient dun air expressif; les enfants tiraient les plumes de la gelinotte déposée sur la table; la bonne femme écoutait ce quon ne disait pas; et Ordener observait.

 Si vous faites maigre chère aujourdhui, dit tout à coup le chasseur, cherchant visiblement à changer de conversation, il nen sera pas de même demain. Frère Braall, tu peux pêcher le roi des poissons, je te promets de lhuile dours pour lassaisonner.

 De lhuile dours! sécria Maase. Est-ce quon a vu un ours dans les environs?  Patrick, Regner, mes enfants, je vous défends de sortir de cette cabane.  Un ours!

 Tranquillisez-vous, soeur, vous naurez plus à le craindre demain.

Oui, cest un ours en effet que jai aperçu à deux milles environ de

Surb; un ours blanc. Il paraissait emporter un homme, ou un animal

plutôt.

 Mais non, ce pouvait être un chevrier quil enlevait, car les chevriers se vêtissent de peaux de bêtes.  Au reste, léloignement ne ma pas permis de distinguer. Ce qui ma étonné, cest quil portait sa proie sur son dos et non entre ses dents.

 Vraiment, frère?

 Oui, et il fallait que lanimal fût mort, car il ne faisait aucun mouvement pour se défendre.

 Mais, demanda judicieusement le pêcheur, sil était mort, comment était-il soutenu sur le dos de lours?

 Cest ce que je nai pu comprendre. Au reste, il aura fait le dernier repas de lours. En entrant dans ce village je viens de prévenir six bons compagnons; et demain, soeur Maase, je vous apporterai la plus belle fourrure blanche qui ait jamais couru sur les neiges dune montagne.

 Prenez garde, frère, dit la femme, vous avez remarqué en effet de singulières choses. Cet ours est peut-être le diable.

 Êtes-vous folle? interrompit le montagnard en riant; le diable se changer en ours! En chat, en singe, à la bonne heure, cela sest vu; mais en ours! ah! par saint Eldon lexorciseur, vous feriez pitié à un enfant ou à une vieille femme avec vos superstitions!

La pauvre femme baissa la tête.

 Frère, vous étiez mon seigneur avant que mon vénéré mari jetât les yeux sur moi, agissez comme votre ange gardien vous inspirera dagir.

 Mais, demanda le pêcheur au montagnard, de quel côté as-tu donc rencontré cet ours?

 Dans la direction du Smiasen à Walderhog.

 Walderhog! dit la femme avec un signe de croix.

 Walderhog! répéta Ordener.

 Mais, mon frère, reprit le pêcheur, ce nest pas toi, jespère, qui te dirigeais vers cette grotte de Walderhog?

 Moi! Dieu men garde! Cétait lours.

 Est-ce que vous irez le chercher là demain? interrompit Maase avec terreur.

 Non vraiment; comment voulez-vous, mes amis, quun ours même ose prendre pour retraite une caverne où…?

Il sarrêta, et tous trois firent un signe de croix.

 Tu as raison, répondit le pêcheur, il y a un instinct qui avertit les bétes de ces choses-là.

 Mes bons hôtes, dit Ordener, quy a-t-il donc de si effrayant dans cette grotte de Walderhog?

Ils se regardèrent tous trois avec un étonnement stupide, comme sils ne comprenaient pas une pareille question.

 Cest là quest le tombeau du roi Walder? ajouta le jeune homme.

 Oui, reprit la femme, un tombeau de pierre qui chante.

 Et ce nest pas tout, dit le pêcheur.

 Non, continua-t-elle, la nuit on y a vu danser les os des trépassés.

 Et ce nest pas tout, dit le montagnard.

Tous se turent, comme sils nosaient poursuivre.

 Eh bien, demanda Ordener, quy a-t-il donc encore de surnaturel?

 Jeune homme, dit gravement le montagnard, il ne faut pas parler si légèrement quand vous voyez frissonner un vieux loup gris tel que moi.

Le jeune homme répondit en souriant doucement:

 Jaurais pourtant voulu savoir tout ce qui se passe de merveilleux dans cette grotte de Walderhog; car cest là précisément que je vais.

Ces mots pétrifièrent de terreur les trois auditeurs.

 À Walderhog! ciel! vous allez à Walderhog?

 Et il dit cela, reprit le pêcheur, comme on dirait: Je vais à Loevig vendre ma morue! ou à la clairière de Ralph pêcher le hareng!  A Walderhog, grand Dieu!

 Malheureux jeune homme! sécriait la femme, vous êtes donc né sans ange gardien? aucun saint du ciel nest donc votre patron? Hélas! cela est trop vrai, puisque vous paraissez ne savoir même, pas votre nom.

 Et quel motif, interrompit le montagnard, peut donc conduire votre courtoisie à cet effroyable lieu?

 Jai quelque chose à demander à quelquun, répondit Ordener.

Létonnement des trois hôtes redoublait avec leur curiosité.

 Écoutez, seigneur étranger; vous paraissez ne pas bien connaître ce pays; votre courtoisie se trompe sans doute, ce ne peut être à Walderhog quelle veut aller.

 Dailleurs, ajouta le montagnard, si elle veut parler à quelque être humain, elle ny trouverait personne.

 Que le démon, reprit la femme.

 Le démon! quel démon?

 Oui, continua-t-elle, celui pour qui chante le tombeau et dansent les trépassés.

 Vous ne savez donc pas, seigneur, dit le pêcheur en baissant la voix et en se rapprochant dOrdener, vous ne savez donc pas que la grotte de Walderhog est la demeure ordinaire de….

La femme larrêta.

 Mon seigneur et mari, ne prononcez pas ce nom, il porte malheur.

 La demeure de qui? demanda Ordener.

 Dun Belzébuth incarné, dit Kennybol.

 En vérité, mes braves hôtes, je ne sais ce que vous voulez dire. On mavait bien appris que Walderhog était habité par Han dIslande.

Un triple cri deffroi séleva dans la chaumière.

 Eh bien!  Vous le saviez!  Cest ce démon!

La femme baissa sa coiffe de bure en attestant tous les saints que ce nétait pas elle qui avait prononcé ce nom.

Quand le pêcheur fut un peu revenu de sa stupéfaction, il regarda fixement Ordener, comme sil y avait en ce jeune homme quelque chose quil ne pouvait comprendre.

 Je croyais, seigneur voyageur, quand jaurais dû vivre une vie encore plus longue que celle de mon père, qui est mort âgé de cent vingt ans, navoir jamais à indiquer le chemin de Walderhog à une créature humaine douée de sa raison et croyant en Dieu.

 Sans doute, sécria Maase, mais sa courtoisie nira pas à cette grotte maudite; car, pour y mettre le pied, il faut vouloir faire un pacte avec le diable!

 Jirai, mes bons hôtes, et le plus grand service que vous pourrez me rendre sera de mindiquer le plus court chemin.

 Le plus court pour aller où vous voulez aller, dit le pêcheur, cest de vous précipiter du haut du rocher le plus voisin dans le torrent le plus proche.

 Est-ce donc arriver au même but, demanda Ordener dune voix tranquille, que de préférer une mort stérile à un danger utile?

Braall secoua la tête, tandis que son frère attachait sur le jeune aventurier un regard scrutateur.

 Je comprends, sécria tout à coup le pêcheur, vous voulez gagner les mille écus royaux que le haut syndic promet pour la tête de ce démon dIslande.

Ordener sourit.

 Jeune seigneur, continua le pêcheur avec émotion, croyez-moi, renoncez à ce projet. Je suis pauvre et vieux, et je ne donnerais pas ce qui me reste de vie pour vos mille écus royaux, ne me restât-il quun jour.

Loeil suppliant et compatissant de la femme épiait leffet que produirait sur le jeune seigneur la prière de son mari. Ordener se hâta de répondre:

 Cest un intérêt plus grand qui me fait chercher ce brigand que vous appelez un démon; cest pour dautres que pour moi…

Le montagnard, qui navait pas quitté Ordener du regard, linterrompit.

 Je vous comprends à mon tour, je sais pourquoi vous cherchez le démon islandais.

 Je veux le forcer à combattre, dit le jeune homme.

 Cest cela, dit Kennybol, vous êtes chargé de grands intérêts, nest-ce pas?

 Je viens de le dire.

Le montagnard sapprocha du jeune homme dun air dintelligence, et ce ne fut pas sans un extrême étonnement quOrdener lentendit lui dire à loreille, à demi-voix:

 Cest pour le comte Schumacker de Griffenfeld, nest-il pas vrai?

 Brave homme, sécria-t-il, comment savez-vous?…

Et en effet, il lui était difficile de sexpliquer comment un montagnard norvégien pouvait savoir un secret quil navait confié à personne, pas même au général Levin.

Kennybol se pencha vers lui.

 Je vous souhaite bon succès, reprit-il du même ton mystérieux; vous êtes un noble jeune homme de servir ainsi les opprimés.

La surprise dOrdener était si grande quil trouvait à peine des paroles pour demander au montagnard comment il était instruit du but de son voyage.

 Silence, dit Kennybol en mettant son doigt sur la bouche, jespère que vous obtiendrez de lhabitant de Walderhog ce que vous désirez; mon bras est dévoué, comme le vôtre, au prisonnier de Munckholm.

Puis élevant la voix, avant quOrdener eût pu répliquer:

 Frère, bonne soeur Maase, poursuivit-il, recevez ce respectable jeune homme comme un frère de plus. Allons, je crois que le souper est prêt.

 Quoi! interrompit Maase, vous avez sans doute décidé sa courtoisie à renoncer à son projet de visiter le démon?

 Soeur, priez pour quil ne lui arrive point de mal. Cest un noble et digne jeune homme. Allons, brave seigneur, prenez quelque nourriture et quelque repos avec nous. Demain je vous montrerai votre chemin, et nous irons à la recherche, vous de votre diable, et moi de mon ours.


XXIX

Compagnon, eh! compagnon, de quel compagnon es-tu donc né? de quel enfant des hommes es-tu provenu pour oser ainsi attaquer Fafnir?

Edda

Le premier rayon du soleil levant rougissait à peine la plus haute cime des rochers qui bordent la mer, lorsquun pêcheur, qui était venu avant laube jeter ses filets à quelques portées darquebuse du rivage, en face de lentrée de la grotte de Walderhog, vit comme une figure enveloppée dun manteau, ou dun linceul, descendre le long des roches et disparaître sous la voûte formidable de la caverne. Frappé de terreur, il recommanda sa barque et son âme à saint Usuph, et courut raconter à sa famille effrayée quil avait aperçu lun des spectres qui habitent le palais de Han dIslande rentrer dans la grotte au lever du jour.

Ce spectre, lentretien et leffroi futur des longues veillées dhiver, cétait Ordener, le noble fils du vice-roi de Norvège, qui, tandis que les deux royaumes le croyaient livré à de doux soins auprès de son altière fiancée, venait, seul et inconnu, exposer sa vie pour celle à qui il avait donné son coeur et son avenir, pour la fille dun proscrit.

De tristes présages, de sinistres prédictions lavaient accompagné à ce but de son voyage; il venait de quitter la famille du pêcheur, et en lui disant adieu la bonne Maase sétait mise en prières pour lui devant le seuil de sa porte. Le montagnard Kennybol et ses six compagnons, qui lui avaient indiqué le chemin, sétaient séparés de lui à un demi-mille de Walderhog, et ces intrépides chasseurs, qui allaient en riant affronter un ours, avaient longtemps attaché un oeil dépouvante sur le sentier que suivait laventureux voyageur.

Le jeune homme entra dans la grotte de Walderhog, comme on entre dans un port longtemps désiré. Il éprouvait une joie céleste en songeant quil allait accomplir lobjet de sa vie, et que dans quelques instants peut-être il aurait donné tout son sang pour son Éthel. Près dattaquer un brigand redouté dune province entière, un monstre, un démon peut-être, ce nétait point cette effrayante figure qui apparaissait à son imagination; il ne voyait que limage de la douce vierge captive, priant pour lui sans doute devant lautel de sa prison. Sil se fût dévoué pour toute autre quelle, il aurait pu songer un moment, pour les mépriser, aux périls quil venait chercher de si loin; mais est-ce quune réflexion trouve place dans un jeune coeur au moment où il bat de la double exaltation dun beau dévouement et dun noble amour?

Il savança, la tête haute, sous la voûte sonore dont les mille échos multipliaient le bruit de ses pas, sans même jeter un coup doeil sur les stalactites, sur les basaltes séculaires qui pendaient au-dessus de sa tête parmi des cônes de mousses, de lierre et de lichen; assemblages confus de formes bizarres, dont la crédulité superstitieuse des campagnards norvégiens avait fait plus dune fois des foules de démons ou des processions de fantômes.

Il passa avec la même indifférence devant ce tombeau du roi Walder, auquel se rattachaient tant de traditions lugubres, et il nentendit dautre voix que les longs sifflements de la bise sous ces funèbres galeries.

Il continua sa marche sous de tortueuses arcades, éclairées faiblement par des crevasses à demi obstruées dherbes et de bruyères. Son pied heurtait souvent je ne sais quelles ruines, qui roulaient sur le roc avec un son creux, et présentaient dans lombre à ses yeux des apparences de crânes brisés, ou de longues rangées de dents blanches et dépouillées jusquà leurs racines.

Mais aucune terreur ne montait jusquà son âme. Il sétonnait seulement de navoir pas encore rencontré le formidable habitant de cette horrible grotte.

Il arriva dans une sorte de salle ronde, naturellement creusée dans le flanc du rocher. Là aboutissait la route souterraine quil avait suivie, et les parois de la salle noffraient plus dautre ouverture que de larges fentes, à travers lesquelles on apercevait les montagnes et les forêts extérieures.

Surpris davoir ainsi infructueusement parcouru toute la fatale caverne, il commença à désespérer de rencontrer le brigand. Un monument de forme singulière, situé au milieu de la salle souterraine, appela son attention. Trois pierres longues et massives, posées debout sur le sol, en soutenaient une quatrième, large et carrée, comme trois piliers portent un toit. Sous cette espèce de trépied gigantesque sélevait une sorte dautel, formé également dun seul quartier de granit, et percé circulairement au milieu de sa face supérieure. Ordener reconnut une de ces colossales constructions druidiques quil avait souvent observées dans ses voyages en Norvège, et dont les modèles les plus étonnants peut-être sont, en France, les monuments de Lokmariaker et de Carnac. Édifices étranges qui ont vieilli, posés sur la terre comme des tentes dun jour, et où la solidité naît de la seule pesanteur.

Le jeune homme, livré à ses rêveries, sappuya machinalement sur cet autel, dont la bouche de pierre était brunie, tant elle avait bu profondément le sang des victimes humaines.

Tout à coup il tressaillit; une voix, qui semblait sortir de la pierre, avait frappé son oreille:

 Jeune homme, cest avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es venu dans ce lieu.

Il se leva brusquement, et sa main se jeta sur son sabre, tandis quun écho, faible comme la voix dun mort, répétait distinctement dans les profondeurs de la grotte:

 Jeune homme, cest avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es venu dans ce lieu.

En ce moment, une tête effroyable se leva de lautre côté de lautel druidique, avec des cheveux rouges et un rire atroce.

 Jeune homme, répéta-t-elle, oui, tu es venu dans ce lieu avec des pieds qui touchent au sépulcre.

 Et avec une main qui touche une épée, répondit le jeune homme sans sémouvoir.

Le monstre sortit entièrement de dessous lautel, et montra ses membres trapus et nerveux, ses vêtements sauvages et sanglants, ses mains crochues et sa lourde hache de pierre.

 Cest moi, dit-il avec un grondement de bête fauve.

 Cest moi, répondit Ordener.

 Je tattendais.

 Je faisais plus, repartit lintrépide jeune homme, je te cherchais.

Le brigand croisa les bras.

 Sais-tu qui je suis?

 Oui.

 Et tu nas point de peur?

 Je nen ai plus.

 Tu as donc éprouvé une crainte en venant ici?

Et le monstre balançait sa tête dun air triomphant.

 Celle de ne pas te rencontrer.

 Tu me braves, et tes pas viennent de trébucher contre des cadavres humains!

 Demain, peut-être, ils trébucheront contre le tien.

Un tremblement de colère saisit le petit homme. Ordener, immobile, conservait son attitude calme et fière.

 Prends garde! murmura le brigand; je vais fondre sur toi, comme la grêle de Norvège sur un parasol.

 Je ne voudrais point dautre bouclier contre toi.

On eût dit quil y avait dans le regard dOrdener quelque chose qui dominait le monstre. Il se mit à arracher avec ses ongles les poils de son manteau, comme un tigre qui dévore lherbe avant de sélancer sur sa proie.

 Tu mapprends ce que cest que la pitié, dit-il.

 Et à moi, ce que cest que le mépris.

 Enfant, ta voix est douce, ton visage est frais, comme la voix et le visage dune jeune fille;  quelle mort veux-tu de moi?

 La tienne.

Le petit homme rit.

 Tu ne sais point que je suis un démon, que mon esprit est lesprit dIngolphe lExterminateur.

 Je sais que tu es un brigand, que tu commets le meurtre pour de lor.

 Tu te trompes, interrompit le monstre, cest pour du sang.

 Nas-tu pas été payé par les dAhlefeld pour assassiner le capitaine

Dispolsen?

 Que me dis-tu là? Quels sont ces noms?

 Tu ne connais pas le capitaine Dispolsen, que tu as assassiné sur la grève dUrchtal?

 Cela se peut, mais je lai oublié, comme je taurai oublié dans trois jours.

 Tu ne connais pas le comte dAhlefeld, qui ta payé pour enlever au capitaine un coffret de fer?

 DAhlefeld! Attends; oui, je le connais. Jai bu hier le sang de son fils dans le crâne du mien.

Ordener frissonna dhorreur.

 Est-ce que tu nétais pas content de ton salaire?

 Quel salaire? demanda le brigand.

 Écoute; ta vue me pèse; il faut en finir. Tu as dérobé, il y a huit jours, une cassette de fer à lune de tes victimes, à un officier de Munckholm?

Ce mot fit tressaillir le brigand.

 Un officier de Munckholm! dit-il entre ses dents.

Puis il reprit, avec un mouvement de surprise:

 Serais-tu aussi un officier de Munckholm, toi?

 Non, dit Ordener.

 Tant pis!

Et les traits du brigand se rembrunirent.

 Écoute, reprit lopiniâtre Ordener, où est cette cassette que tu as dérobée au capitaine?

Le petit homme parut méditer un instant.

 Par Ingolphe! voilà une méchante boîte de fer qui occupe bien des esprits. Je te réponds que lon cherchera moins celle qui contiendra tes os, si jamais ils sont recueillis dans un cercueil.

Ces paroles, en montrant à Ordener que le brigand connaissait la cassette dont il lui parlait, lui rendirent lespoir de la reconquérir.

 Dis-moi ce que tu as fait de cette cassette. Est-elle au pouvoir du comte dAhlefeld?

 Non.

 Tu mens, car tu ris.

 Crois ce que tu voudras. Que mimporte?

Le monstre avait en effet pris un air railleur qui inspirait de la défiance à Ordener. Il vit quil ny avait plus rien à faire que de le mettre en fureur, ou de lintimider, sil était possible.

 Entends-moi, dit-il en élevant la voix, il faut que tu me donnes cette cassette.

Lautre répondit par un ricanement farouche.

 Il faut que tu me la donnes! répéta le jeune homme dune voix tonnante.

 Est-ce que tu es accoutumé à donner des ordres aux buffles et aux ours? répliqua le monstre avec le même rire.

 Jen donnerais au démon dans lenfer.

 Cest ce que tu seras à même de faire tout à lheure.

Ordener tira son sabre, qui étincela dans lombre comme un éclair.

 Obéis!

 Allons, reprit lautre en secouant sa hache, il ne tenait quà moi de briser tes os et de sucer ton sang quand tu es arrivé, mais je me suis contenu; jétais curieux de voir le moineau franc fondre sur le vautour.

 Misérable, cria Ordener, défends-toi!

 Cest la première fois quon me le dit, murmura le brigand en grinçant des dents.

En parlant ainsi, il sauta sur lautel de granit et se ramassa sur lui-même, comme le léopard qui attend le chasseur au haut dun rocher pour se précipiter sur lui à limproviste.

De là son oeil fixe plongeait sur le jeune homme et semblait chercher de quel côté il pourrait le mieux sélancer sur lui. Cen était fait du noble Ordener, sil eût attendu un instant. Mais il ne donna pas au brigand le temps de réfléchir, et se jeta impétueusement sur lui en lui portant la pointe de son sabre au visage.

Alors commença le combat le plus effrayant que limagination puisse se figurer. Le petit homme, debout sur lautel, comme une statue sur son piédestal, semblait une des horribles idoles qui, dans les siècles barbares, avaient reçu dans ce même lieu des sacrifices impies et de sacrilèges offrandes.

Ses mouvements étaient si rapides que de quelque côté quOrdener lattaquât, il rencontrait toujours la face du monstre et le tranchant de sa hache. Il aurait été mis en pièces dès les premiers chocs sil navait eu lheureuse inspiration de rouler son manteau autour de son bras gauche, en sorte que la plupart des coups de son furieux ennemi se perdaient dans ce bouclier flottant. Ils firent ainsi inutilement, pendant plusieurs minutes, des efforts inouïs pour se blesser lun et lautre. Les yeux gris et enflammés du petit homme sortaient de leur orbite. Surpris dêtre si vigoureusement et si audacieusement combattu par un adversaire en apparence si faible, une rage sombre avait remplacé ses ricanements sauvages. Latroce immobilité des traits du monstre, le calme intrépide de ceux dOrdener contrastaient singulièrement avec la promptitude de leurs mouvements et la vivacité de leurs attaques.

On nentendait dautre bruit que le cliquetis des armes, les pas tumultueux du jeune homme, et la respiration pressée des deux combattants, quand le petit homme poussa un rugissement terrible. Le tranchant de sa hache venait de sengager dans les plis du manteau. Il se roidit; il secoua furieusement son bras, et ne fit quembarrasser le manche avec le tranchant dans létoffe, qui, à chaque nouvel effort, se tordait de plus en plus à lentour.

Le formidable brigand vit le fer du jeune homme sappuyer sur sa poitrine.

 Écoute-moi encore une fois, dit Ordener triomphant; veux-tu me remettre ce coffre de fer que tu as lâchement volé?

Le petit homme garda un moment le silence, puis il dit au milieu dun rugissement:

 Non, et sois maudit!

Ordener reprit, sans quitter son attitude victorieuse et menaçante:

 Réfléchis!

 Non; je tai dit que non, répéta le brigand.

Le noble jeune homme baissa son sabre.

 Eh bien! dit-il, dégage ta hache des plis de mon manteau, afin que nous puissions continuer.

Un rire dédaigneux fut la réponse du monstre.

 Enfant, tu fais le généreux, comme si jen avais besoin!

Avant quOrdener surpris eût pu tourner la tête, il avait posé son pied sur lépaule de son loyal vainqueur, et dun bond il était à douze pas dans la salle.

Dun autre bond il était sur Ordener. Il sétait suspendu à lui tout entier, comme la panthère sattache de la gueule et des griffes aux flancs du grand lion. Ses ongles senfonçaient dans les épaules du jeune homme; ses genoux noueux pressaient ses hanches, tandis que son affreux visage présentait aux yeux dOrdener une bouche sanglante et des dents de bête fauve prêtes à le déchirer. Il ne parlait plus; aucune parole humaine ne séchappait de son gosier pantelant; un mugissement sourd, entremêlé de cris rauques et ardents, exprimait seul sa rage. Cétait quelque chose de plus hideux quune bête féroce, de plus monstrueux quun démon; cétait un homme auquel il ne restait rien dhumain.

Ordener avait chancelé sous lassaut du petit homme, et serait tombé à ce choc inattendu, si lun des larges piliers du monument druidique ne se fût trouvé derrière lui pour le soutenir. Il resta donc à demi renversé sur le dos, et haletant sous le poids de son formidable ennemi. Quon pense que tout ce que nous venons de décrire sétait passé en aussi peu de temps quil faut pour se le figurer, et lon aura quelque idée de ce que présentait dhorrible ce moment de la lutte.

Nous lavons dit, le noble jeune homme avait chancelé, mais il navait pas tremblé. Il se hâta de donner une pensée dadieu à son Éthel. Cette pensée damour fut comme une prière; elle lui rendit des forces. Il enlaça le monstre de ses deux bras; puis, saisissant la lame de son sabre par le milieu, il lui appuya perpendiculairement la pointe sur lépine du dos. Le brigand atteint poussa une clameur effrayante, et dun soubresaut, qui ébranla Ordener, il se dégagea des bras de son intrépide adversaire et alla tomber à quelques pas en arrière, emportant dans ses dents un lambeau du manteau vert quil avait mordu dans sa fureur.

Il se releva, souple et agile comme un jeune chamois, et le combat recommença pour la troisième fois, dune manière plus terrible encore. Le hasard avait jeté près du lieu où il se trouvait un amas de quartiers de rochers, entre lesquels les mousses et les ronces croissaient paisiblement depuis des siècles. Deux hommes de force ordinaire auraient à peine pu soulever la moindre de ces masses. Le brigand en saisit une de ses deux bras et léleva au-dessus de sa tête en la balançant vers Ordener. Son regard fut affreux dans ce moment. La pierre, lancée avec violence, traversa lourdement lespace; le jeune homme neut que le temps de se détourner. Le quartier de granit sétait brisé en éclats au pied du mur souterrain avec un bruit épouvantable, que se renvoyèrent longtemps les échos profonds de la grotte.

Ordener étourdi avait à peine eu le temps de reprendre son sang-froid, quune seconde masse de pierre se balançait dans les mains du brigand. Irrité de se voir ainsi lapider lâchement, il sélança vers le petit homme, le sabre haut, afin de changer de combat; mais le bloc formidable, parti comme un tonnerre, rencontra, en roulant dans latmosphère épaisse et sombre de la caverne, la lame frêle et nue sur son passage; elle tomba en éclats comme un morceau de verre, et le rire farouche du monstre remplit la voûte.

Ordener était désarmé.

 As-tu, cria le monstre, quelque chose à dire à Dieu ou au diable avant de mourir?

Et son oeil lançait des flammes, et tous ses muscles sétaient roidis de rage et de joie, et il sétait précipité avec un frémissement dimpatience sur sa hache laissée à terre dans les plis du manteau.  Pauvre Éthel!

Tout à coup un rugissement lointain se fait entendre au dehors. Le monstre sarrête. Le bruit redouble; des clameurs dhommes se mêlent aux grondements plaintifs dun ours. Le brigand écoute. Les cris douloureux continuent. Il saisit brusquement la hache et sélance, non vers Ordener, mais vers lune des crevasses dont nous avons parlé et qui donnaient passage au jour. Ordener, au comble de la surprise de se voir ainsi oublié, se dirige comme lui vers lune de ces portes naturelles, et voit, dans une clairière assez voisine, un grand ours blanc réduit aux abois par sept chasseurs, parmi lesquels il croit même distinguer ce Kennybol dont les paroles lavaient tant frappé la veille.

Il se retourne. Le brigand nétait plus dans la grotte, et il entend au dehors une voix effrayante qui criait:

 Friend! Friend! je suis à toi! me voici!


XXX

Pierre le bon enfant aux dés a tout perdu.

RÉGNIER.

Le régiment des arquebusiers de Munckholm est en marche à travers les défilés qui se trouvent entre Drontheim et Skongen. Tantôt il côtoie un torrent, et lon voit la file des bayonnettes ramper dans les ravines comme un long serpent dont les écailles brillent au jour; tantôt il tourne en spirale à lentour dune montagne, qui ressemble alors à ces colonnes triomphales autour desquelles montent des bataillons de bronze.

Les soldats marchent, les armes basses et les manteaux déployés, dun air dhumeur et dennui, parce que ces nobles hommes naiment que le combat ou le repos. Les grosses railleries, les vieux sarcasmes qui faisaient hier leurs délices ne les égayent pas aujourdhui; lair est froid, le ciel est brumeux. Il faut au moins, pour quun rire passager sélève dans les rangs, quune cantinière se laisse tomber maladroitement du haut de son petit cheval barbe, ou quune marmite de fer-blanc roule de rocher en rocher jusquau fond dun précipice.

Cest pour se distraire un moment de lennui de cette route que le lieutenant Randmer, jeune baron danois, aborda le vieux capitaine Lory, soldat de fortune. Le capitaine marchait, sombre et silencieux, dun pas pesant, mais assuré; le lieutenant, leste et léger, faisait siffler une baguette quil avait arrachée aux broussailles dont le chemin était bordé.

 Eh bien, capitaine, quavez-vous donc? vous êtes triste.

 Cest quapparemment jen ai sujet, répondit le vieil officier sans lever la tête.

 Allons, allons, point de chagrin; regardez-moi, suis-je triste? et pourtant je gage que jen aurais au moins autant sujet que vous.

 Jen doute, baron Randmer; jai perdu mon seul bien, jai perdu toute ma richesse.

 Capitaine Lory, notre infortune est précisément la même. Il ny a pas quinze jours que le lieutenant Alberick ma gagné dun coup de dé mon beau château de Randmer et ses dépendances. Je suis ruiné; me voit-on moins gai pour cela?

Le capitaine répondit dune voix bien triste:

 Lieutenant, vous navez perdu que votre beau château; moi, jai perdu mon chien.

À cette réponse, la figure frivole du jeune homme resta indécise entre le rire et lattendrissement.

 Capitaine, dit-il, consolez-vous; tenez, moi qui ai perdu mon château…

Lautre linterrompit.

 Quest-ce que cela? Dailleurs, vous regagnerez un autre château.

 Et vous retrouverez un autre chien.

Le vieillard secoua la tête.

 Je retrouverai un chien; je ne retrouverai pas mon pauvre Drake.

Il sarrêta; de grosses larmes roulaient dans ses yeux et tombaient une à une sur son visage dur et rude.

 Je navais, continua-t-il, jamais aimé que lui; je nai connu ni père ni mère; que Dieu leur fasse paix, comme à mon pauvre Drake!  Lieutenant Randmer, il mavait sauvé la vie dans la guerre de Poméranie; je lappelai Drake pour faire honneur au fameux amiral.  Ce bon chien! il navait jamais changé pour moi, lui, selon ma fortune. Après le combat dOholfen, le grand général Schack lavait flatté de la main en me disant: Vous avez là un bien beau chien, sergent Lory!  car à cette époque je nétais encore que sergent.

 Ah! interrompit le jeune baron en agitant sa baguette, cela doit paraître singulier dêtre sergent.

Le vieux soldat de fortune ne lentendait pas; il paraissait, se parler à lui-même, et lon entendait à peine quelques paroles inarticulées séchapper de sa bouche.

 Ce pauvre Drake! être revenu tant de fois sain et sauf des brèches et des tranchées pour se noyer, comme un chat, dans le maudit golfe de Drontheim!

 Mon pauvre chien! mon brave ami! tu étais digne de mourir comme moi sur le champ de bataille.

 Brave capitaine, cria le lieutenant, comment pouvez-vous rester triste? nous nous battrons peut-être demain.

 Oui, répondit dédaigneusement le vieux capitaine, contre de fiers

ennemis!

 Comment, ces brigands de mineurs! ces diables de montagnards!

 Des tailleurs de pierres, des voleurs de grands chemins! des gens qui ne sauront seulement pas former en bataille la tête de porc ou le coin de Gustave-Adolphe! voilà de belle canaille en face dun homme tel que moi, qui ai fait toutes les guerres de Poméranie et de Holstein! les campagnes de Scanie et de Dalécarlie! qui ai combattu sous le glorieux général Schack, sous le vaillant comte de Guldenlew!

 Mais vous ne savez pas, interrompit Randmer, quon donne à ces bandes un redoutable chef, un géant fort et sauvage comme Goliath, un brigand qui ne boit que du sang humain, un démon qui porte en lui tout Satan.

 Qui donc? demanda lautre.

 Eh! le fameux Han dIslande!

 Brrr! je gage que ce formidable général ne sait seulement pas armer un mousquet en quatre mouvements ou charger une carabine à limpériale!

Randmer éclata de rire.

 Oui, riez, poursuivit le capitaine. Il sera fort gai en effet de croiser de bons sabres avec de viles pioches, et de nobles piques avec des fourches à fumier! voilà de dignes ennemis! mon brave Drake naurait pas daigné leur mordre les jambes!

Le capitaine continuait de donner un cours énergique à son indignation, lorsquil fut interrompu par larrivée dun officier qui accourait vers eux tout essoufflé.

 Capitaine Lory! mon cher Randmer!

 Eh bien? dirent-ils tous deux à la fois.

 Mes amis, je suis glacé dhorreur!  DAhlefeld! le lieutenant

dAhlefeld! le fils du grand-chancelier! vous savez, mon cher baron

Randmer, ce Frédéric… si élégant… si fat!…

 Oui, répondit le jeune baron, très élégant! Cependant, au dernier bal de Charlottenbourg, mon déguisement était dun meilleur goût que le sien.  Mais que lui est-il donc arrivé?

 Je sais de qui vous voulez parler, disait en même temps Lory, cest Frédéric dAhlefeld, le lieutenant de la troisième compagnie, qui a les revers bleus. Il fait assez négligemment son service.

 On ne sen plaindra plus, capitaine Lory.

 Comment? dit Randmer.

 Il est en garnison à Walhstrom, continua froidement le vieux capitaine.

 Précisément, reprit lautre, le colonel vient de recevoir un messager… Ce pauvre Frédéric!

 Mais quest-ce donc? capitaine Bollar, vous meffrayez. Le vieux

Lory poursuivit:

 Brrr! notre fat aura manqué aux appels, comme à son ordinaire; le capitaine aura envoyé en prison le fils du grand-chancelier; et voilà, jen suis sûr, le malheur qui vous décompose le visage.

Bollar lui frappa sur lépaule.

 Capitaine Lory, le lieutenant dAhlefeld a été dévoré tout vivant.

Les deux capitaines se regardèrent fixement, et Randmer, un moment étonné, se mit tout à coup à rire aux éclats.

 Ah! ah! capitaine Bollar, je vois que vous êtes toujours mauvais plaisant. Mais je ne donnerai pas dans celle-là, je vous en préviens.

Et le lieutenant, croisant ses deux bras, donna un libre essor à toute sa gaieté, en jurant que ce qui lamusait le plus, cétait la crédulité avec laquelle Lory accueillait les amusantes inventions de Bollar. Le conte, disait-il, était vraiment drôle, et cétait une idée tout à fait divertissante que de faire dévorer tout cru ce Frédéric qui avait de sa peau un soin si tendre et si ridicule.

 Randmer, dit gravement Bollar, vous êtes un fou. Je vous dis que dAhlefeld est mort. Je le tiens du colonel;  mort!

 Oh! quil joue bien son rôle! reprit le baron toujours en riant; quil est amusant!

Bollar haussa les épaules, et se tourna vers le vieux Lory, qui lui demanda avec sang-froid quelques détails.

 Oui vraiment, mon cher capitaine Bollar, ajouta le rieur inextinguible, contez-nous donc par qui ce pauvre diable a été ainsi mangé. A-t-il fait le déjeuner dun loup, ou le souper dun ours?

 Le colonel, dit Bollar, vient de recevoir en route une dépêche, qui linstruit dabord que la garnison de Walhstrom se replie vers nous, devant un parti considérable dinsurgés.

Le vieux Lory fronça le sourcil.

 Ensuite, poursuivit Bollar, que le lieutenant Frédéric dAhlefeld, ayant été, il y a trois jours, chasser dans les montagnes, du côté de la ruine dArbar, y a rencontré un monstre, qui la emporté dans sa caverne et la dévoré.

Ici le lieutenant Randmer redoubla ses joyeuses exclamations.

 Oh! oh! comme ce bon Lory croit aux contes denfants! Cest bien, gardez votre sérieux, mon cher Bollar. Vous êtes admirablement drôle. Mais vous ne nous direz pas quel est ce monstre, cet ogre, ce vampire qui a emporté et mangé le lieutenant comme un chevreau de six jours!

 Je ne vous le dirai pas, à vous, murmura Bollar avec impatience; mais je le dirai à Lory, qui nest pas follement incrédule.  Mon cher Lory, le monstre qui a bu le sang de Frédéric, cest Han dIslande.

 Le colonel des brigands! sécria le vieux officier.

 Eh bien, mon brave Lory, reprit le railleur Randmer, a-t-on besoin de savoir lexercice à limpériale, quand on fait si bien manoeuvrer sa mâchoire?

 Baron Randmer, dit Bollar, vous avez le même caractère que dAhlefeld; prenez garde davoir le même sort.

 Jaffirme, sécria le jeune homme, que ce qui mamuse le plus, cest le sérieux imperturbable du capitaine Bollar.

 Et moi, répliqua Bollar, ce qui meffraie le plus, cest la gaieté intarissable du lieutenant Randmer.

En ce moment un groupe dofficiers, qui paraissaient sentretenir vivement, se rapprocha de nos trois interlocuteurs.

 Ah! pardieu, sécria Randmer, il faut que je les amuse de linvention de Bollar.  Camarades, ajouta-t-il en savançant vers eux, vous ne savez pas? ce pauvre Frédéric dAhlefeld vient dêtre croqué tout vivant par le barbare Han dIslande.

En achevant ces paroles, il ne put réprimer un éclat de rire, qui, à sa grande surprise, fut accueilli des nouveaux-venus presque avec des cris dindignation.

 Comment! vous riez!  Je ne croyais pas que Randmer dût répéter de cette manière une semblable nouvelle.  Rire dun pareil malheur!

 Quoi! dit Randmer troublé, est-ce que cela serait vrai?

 Eh! cest vous qui nous le répétez! lui cria-t-on de toutes parts.

Est-ce que vous navez pas foi en vos paroles?

 Mais je croyais que cétait une plaisanterie de Bollar.

Un vieux officier prit la parole.

 La plaisanterie eût été de mauvais goût; mais ce nen est malheureusement pas une. Le baron Voethaün, notre colonel, vient de recevoir cette fatale nouvelle.

 Une affreuse aventure! cest effrayant! répétèrent une foule de voix.

 Nous allons donc, disait lun, combattre des loups et des ours à face humaine!

 Nous recevrons des coups darquebuse, disait lautre, sans savoir doù ils partiront; nous serons tués un à un, comme de vieux faisans dans une volière.

 Cette mort de dAhlefeld, cria Bollar dune voix solennelle, fait frissonner. Notre régiment est malheureux. La mort de Dispolsen, celle de ces pauvres soldats trouvés à Cascadthymore, celle de dAhlefeld, voilà trois tragiques événements en bien peu de temps.

Le jeune baron Randmer, qui était resté muet, sortit de sa rêverie.

 Cela est incroyable, dit-il; ce Frédéric qui dansait si bien!

Et après cette réflexion profonde, il retomba dans le silence, tandis que le capitaine Lory affirmait quil était très affligé de la mort du jeune lieutenant, et faisait remarquer au second arquebusier, Toric Belfast, que le cuivre de sa bandoulière était moins brillant quà lordinaire.


XXXI

«Chut! chut! voilà un homme qui descend de là-haut par le moyen dune échelle.

………………………………….

 Oh oui, cest un espion.

 Le ciel ne pouvait maccorder une plus grande faveur que celle de pouvoir vous livrer… ma vie. Je suis à vous; mais dites-moi, de grâce, à qui appartient cette armée.

 Au comte de Barcelone.

 Quel comte?

…………………………..

 Quest-ce donc?

 Général, voilà un espion de lennemi.

 Doù viens-tu?

 Je venais ici, bien éloigné de songer à ce que je devais y trouver; je ne mattendais pas à ce que je vois.»

LOPE DE VBGA. La Fuerza lastimosa.

Il y a quelque chose de sinistre et de désolé dans laspect dune campagne rase et nue, quand le soleil a disparu, lorsquon est seul, quon marche en brisant du pied des tronçons de paille sèche, au cri monotone de la cigale, et quon voit de grands nuages déformés se coucher lentement sur lhorizon, comme des cadavres de fantômes.

Telle était limpression qui se mêlait aux tristes pensées dOrdener, le soir de son inutile rencontre avec le brigand dIslande. Étourdi un moment de sa brusque disparition, il avait dabord voulu le poursuivre; mais il sétait égaré dans les bruyères, et il avait erré toute la journée dans des terres de plus en plus incultes et sauvages, sans rencontrer trace dhomme. À la chute du jour, il se trouvait dans une plaine spacieuse, qui ne lui offrait de tous côtés quun horizon égal et circulaire, où rien ne promettait un abri au jeune voyageur exténué de fatigue et de besoin.

Encore si ses souffrances corporelles neussent pas été aggravées par les tristesses de son âme; mais cen était fait! il avait atteint le terme de son voyage, sans en remplir le but. Il ne lui restait même plus ces folles illusions despérance qui lavaient entraîné à la poursuite du brigand; et maintenant que rien ne soutenait plus son coeur, mille pensées décourageantes, qui ny trouvaient point place la veille, venaient lassaillir. Quallait-il faire? comment revenir vers Schumacker sans lui apporter le salut dÉthel? de quelle effrayante nature étaient les malheurs que la conquête de la fatale cassette eût prévenus? Et son mariage, avec Ulrique dAhlefeld! Sil pouvait du moins enlever son Éthel à cette indigne captivité; sil pouvait fuir avec elle, et emporter son bonheur dans quelque lointain exil!

Il senveloppa de son manteau et se coucha sur la terre. Le ciel était noir; une lueur orageuse apparaissait par intervalles dans les nues comme à travers un crêpe funèbre, et séteignait; un vent froid tournait sur la plaine. Le jeune homme songeait à peine à ces signes dune tempête violente et prochaine; et dailleurs, quand il eût pu trouver un asile où fuir lorage et se reposer de ses fatigues, en eût-il trouvé un où fuir son malheur et se reposer de ses pensées?

Tout à coup des sons confus de voix humaines arrivèrent à son oreille. Surpris, il se souleva sur le coude, et aperçut, à quelque distance de lui, comme des ombres se mouvoir dans lobscurité. Il regarda; une lumière brilla au milieu du groupe mystérieux, et Ordener vit, avec un étonnement facile à concevoir, chacune de ces figures fantasmagoriques senfoncer successivement dans la terre.  Tout disparut.

Ordener était au-dessus des superstitions de son temps et de son pays. Son esprit grave et mûr ignorait ces crédulités vaines, ces terreurs étranges qui tourmentent lenfance des peuples de même que lenfance des hommes. Il y avait cependant dans cette apparition singulière quelque chose de surnaturel qui lui inspira une religieuse défiance de sa raison; car nul ne sait si les esprits des morts ne reviennent pas quelquefois sur la terre.

Il se leva, fit un signe de croix, et se dirigea vers le lieu où la vision avait disparu. De larges gouttes de pluie commençaient à tomber; son manteau se gonflait comme une voile, et la plume de sa toque, tourmentée par le vent, battait son visage.

Il sarrêta tout à coup.  Un éclair venait de lui montrer devant ses pas une sorte de puits large et circulaire, où il se serait infailliblement précipité sans la lueur bienfaisante de lorage. Il sapprocha du gouffre. Une lumière vague y brillait à une profondeur effrayante, et répandait une teinte rougeâtre sur lextrémité inférieure de cet immense cylindre creusé dans les entrailles de la terre. Ce rayon, qui semblait un feu magique allumé par les gnomes, accroissait en quelque sorte lincommensurable étendue des ténèbres que loeil était contraint de traverser pour latteindre.

Lintrépide jeune homme, penché sur labîme, écouta. Un bruit lointain de voix monta à son oreille. Il ne douta plus que les êtres qui avaient étrangement paru et disparu à ses yeux ne se fussent plongés dans ce gouffre, et il sentit un désir invincible, parce quil était sans doute dans sa destinée, dy descendre après eux, dût-il suivre des spectres dans une des bouches de lenfer. Dailleurs, la tempête commençait avec fureur, et ce gouffre lui présentait un abri contre elle. Mais comment y descendre? quel chemin avaient pris ceux quil voulait suivre, si ce nétaient pas des fantômes?  Un second éclair vint à son secours, et lui fit voir à ses pieds lextrémité supérieure dune échelle, qui se prolongeait dans les profondeurs du puits. Cétait une forte solive verticale, que traversaient horizontalement, de distance en distance, de courtes barres de fer destinées à recevoir les pieds et les mains de ceux qui oseraient saventurer dans ce gouffre.

Ordener ne balança pas. Il se suspendit audacieusement à la formidable échelle, et senfonça dans labîme, sans savoir même si elle le conduirait jusquau fond, sans songer quil ne reverrait peut-être plus le soleil. Bientôt, dans les ténèbres qui couvraient sa tête, il ne distingua plus le ciel quaux éclairs bleuâtres qui lilluminaient fréquemment. Bientôt la pluie abondante, qui battait la surface de la terre, narriva plus à lui quen rosée fine et vaporeuse. Bientôt le tourbillon de vent qui sengouffrait impétueusement dans le puits se perdit au-dessus de lui en long sifflement. Il descendit, il descendit encore, et à peine paraissait-il sêtre rapproché de la lumière souterraine. Il continua sans se décourager, en évitant seulement dabaisser son regard dans le gouffre, de peur dy être précipité par un étourdissement.

Cependant, lair de plus en plus étouffé, le bruit de voix de plus en plus distinct, le reflet pourpre qui commençait à colorer la muraille circulaire du puits, lavertirent enfin quil nétait pas loin du fond. Il descendit encore quelques échelons, et son regard put voir clairement, au bas de léchelle, lentrée dun souterrain éclairée dune lueur tremblante et rouge, tandis que son oreille était frappée par des paroles qui attirèrent toute son attention.

 Kennybol narrive pas, disait une voix du ton de limpatience.

 Qui peut le retenir? répétait la même voix après un moment de silence.

 Nous lignorons, seigneur Hacket, répondait-on.

 Il a dû passer la nuit chez sa soeur Maase Braall, du village de

Surb, ajoutait une autre voix.

 Vous le voyez, reprenait la première, je tiens, moi, tous mes engagements. Je devais vous amener Han dIslande pour chef; je vous lamène.

Un murmure, dont il était difficile de deviner le sens, répondit à ces paroles. La curiosité dOrdener, déjà éveillée par le nom de ce Kennybol, qui lui avait tant causé de surprise la veille, redoubla au nom de Han dIslande.

La même voix reprit:

 Mes amis, Jonas, Norbith, si Kennybol est en retard, quimporte! nous sommes assez nombreux pour ne plus rien craindre; avez-vous trouvé vos enseignes dans les ruines de Crag?

 Oui, seigneur Hacket, répondirent plusieurs voix.

 Eh bien! levez létendard, il en est temps! Voici de lor! voici votre invincible chef. Courage! marchez à la délivrance du noble Schumacker, de linfortuné comte de Griffenfeld!

 Vive! vive Schumacker! répétèrent une foule de voix, et le nom de Schumacker se prolongea déchos en échos dans les replis des voûtes souterraines.

Ordener, conduit de curiosité en curiosité, détonnement en étonnement, écoutait, respirant à peine. Il ne pouvait croire ni comprendre ce quil entendait. Schumacker mêlé à Kennybol, à Han dIslande! Quel était ce drame ténébreux dont, spectateur ignoré, il entrevoyait une scène? De qui défendait-on les jours? de qui jouait-on la tête?

 Écoutez, reprit la même voix, vous voyez lami, le confident du noble comte de Griffenfeld. Cétait la première fois quOrdener entendait cette voix. Elle poursuivit:

 …..Accordez-moi votre confiance, comme il maccorde la sienne. Amis, tout vous favorise; vous arriverez à Drontheim sans rencontrer un ennemi.

 Seigneur Hacket, interrompit une voix, marchons. Peters ma dit avoir vu dans les défilés tout le régiment de Munckholm en marche contre nous.

 Il vous a trompé, répondit lautre avec autorité. Le gouvernement ignore encore votre révolte, et sa tranquillité est telle, que celui qui a repoussé vos justes plaintes, votre oppresseur, loppresseur de lillustre et malheureux Schumacker, le général Levin de Knud a quitté Drontheim pour aller dans la capitale assister aux fêtes du fameux mariage de son élève Ordener Guldenlew avec Ulrique dAhlefeld.

Quon juge de lémotion dOrdener. Dans ce pays sauvage et désert, sous cette voûte mystérieuse, entendre des inconnus prononcer tous les noms qui lintéressaient, et jusquau sien propre! Un doute affreux séleva dans son coeur. Serait-il vrai? était-ce en effet un agent du comte de Griffenfeld dont il entendait la voix? Quoi! Schumacker, ce vieillard vénérable, le noble père de sa noble Éthel, se révoltait contre le roi son seigneur, soudoyait des brigands, allumait une guerre civile! Et cétait pour cet hypocrite, pour ce rebelle, quil avait, lui, fils du vice-roi de Norvège, élève du général Levin, compromis son avenir, exposé sa vie! cétait pour lui quil avait cherché et combattu ce brigand islandais avec lequel Schumacker paraissait être dintelligence, puisquil le plaçait à la tête de ces bandits! Qui sait même si cette cassette, pour laquelle lui, Ordener, avait été sur le point de donner son sang, ne contenait pas quelques-uns des indignes secrets de cette trame odieuse? Ou plutôt le vindicatif prisonnier de Munckholm ne sétait-il pas joué de lui? Peut-être il avait découvert son nom; peut-être, et combien cette pensée fut douloureuse pour le magnanime jeune homme! navait-il désiré, en le poussant à ce fatal voyage, que la perte du fils dun ennemi?

Hélas! lorsquon a longtemps porté le nom dun malheureux en vénération et en amour, quand dans le secret de sa pensée on a juré à son infortune un attachement inviolable, cest un moment bien amer que celui où lon reçoit son salaire dingratitude, où lon sent que lon est désenchanté de la générosité, et quil faut renoncer à ce bonheur si pur et si doux du dévouement. On a vieilli en un instant de la plus triste des vieillesses, on est devenu vieux dexpérience; et lon a perdu la plus belle des illusions de la vie, qui na de beau que les illusions.

Telles étaient les désolantes pensées qui se pressaient confusément dans lâme dOrdener. Le noble jeune homme eût voulu mourir dans ce fatal moment; il lui semblait que toute la félicité de sa vie lui échappait. Il y avait bien dans les assertions de celui qui parlait comme envoyé de Griffenfeld des choses qui lui paraissaient mensongères ou douteuses; mais comme elles nétaient destinées quà abuser de malheureux campagnards, Schumacker nen était que plus coupable à ses yeux; et ce Schumacker était le père de son Éthel!

Ces réflexions agitèrent dautant plus violemment son coeur quelles sy précipitèrent toutes à la fois. Il chancela sur les barreaux qui le soutenaient, et continua découter; car on attend parfois avec une impatience inexplicable et une affreuse avidité les malheurs que lon redoute le plus.

 Oui, poursuivit la voix de lenvoyé, vous êtes commandés par le formidable Han dIslande. Qui osera vous combattre? Votre cause est celle de vos femmes, de vos enfants indignement dépouillés de votre héritage; dun noble infortuné, depuis vingt ans plongé injustement dans une infâme prison. Allons, Schumacker et la liberté vous attendent. Guerre aux tyrans!

 Guerre! répétèrent mille voix; et lon entendit dans les détours du souterrain un long bruit darmes se mêler aux sons rauques de la trompe des montagnes.

 Arrêtez! cria Ordener.  Il avait descendu précipitamment le reste de léchelle. Lidée dépargner un crime à Schumacker et tant de malheurs à son pays sétait emparée impérieusement de tout son être. Mais, au moment où il était apparu sur le seuil du souterrain, la crainte de perdre, par dimprudentes déclamations, le père de son Éthel, et peut-être son Éthel elle-même, avait remplacé tout autre sentiment en lui; et il était resté là, pâle et jetant un regard étonné sur le tableau singulier qui soffrait à sa vue.

Cétait comme une immense place dune ville souterraine, dont les limites se perdaient derrière une foule de piliers qui soutenaient les voûtes. Ces piliers brillaient comme des pilastres de cristal aux rayons dun millier de torches que portait une multitude dhommes bizarrement armés et répandus confusément dans les profondeurs de la place. On eût dit, à voir tous ces points lumineux et toutes ces figures effrayantes errer dans les ténèbres, une de ces assemblées fabuleuses dont parlent les vieilles chroniques, de sorciers et de démons qui portaient des étoiles pour flambeaux, et illuminaient la nuit les vieux bois et les châteaux écroulés.

Un long cri séleva.

 Un étranger! Mort! mort!

Cent bras étaient déjà levés sur Ordener. Il porta la main à son côté pour y chercher son sabre.  Noble jeune homme! dans son généreux élan il avait oublié quil était seul et désarmé.

 Attendez, attendez! cria une voix, la voix de celui en qui Ordener voyait lenvoyé de Schumacker.

Cétait un petit homme gras, vêtu de noir, à loeil gai et faux. Il savança vers Ordener.

 Qui êtes-vous? lui dit-il.

Ordener ne répondit pas; il était saisi de toutes parts, et il ny avait pas une place sur sa poitrine où ne sappuyât la pointe dune épée ou le canon dun pistolet.

 Est-ce que tu as peur? demanda le petit homme avec un sourire.

 Si ta main était sur mon coeur au lieu de ces épées, dit froidement le jeune homme, tu verrais quil ne bat pas plus vite que le tien, en supposant que tu aies un coeur.

 Ah! ah! dit le petit homme, il fait le fier! eh bien! quil meure.  Et il tourna le dos.

 Donne-moi la mort, répliqua Ordener; cest tout ce que je veux te devoir.

 Un instant, seigneur Hacket, dit un vieillard à barbe touffue, qui se tenait appuyé sur un long mousquet. Vous êtes ici chez moi, et jai seul le droit denvoyer ce chrétien raconter aux morts ce quil a vu ici.

Le seigneur Hacket se mit à rire.  Ma foi, mon cher Jonas, comme il vous plaira! Peu mimporte que cet espion soit jugé par vous, pourvu quil soit condamné.

Le vieillard se tourna vers Ordener:

 Allons, dis-nous qui tu es, toi qui souhaitais si audacieusement de savoir qui nous sommes.

Ordener garda le silence. Entouré des étranges partisans de ce Schumacker, pour lequel il aurait si volontiers donné son sang, il néprouvait en ce moment quun désir infini de la mort.

 Sa courtoisie ne veut pas répondre, dit le vieillard. Quand le renard est pris, il ne crie plus. Tuez-le.

 Mon brave Jonas, reprit Hacket, que la mort de cet homme soit le premier exploit de Han dIslande parmi vous.

 Oui, oui! crièrent une foule de voix.

Ordener étonné, mais toujours intrépide, chercha des yeux ce Han dIslande, auquel il avait si vaillamment disputé sa vie le matin même, et vit, avec un redoublement de surprise, savancer vers lui un homme dune stature colossale, vêtu du costume des montagnards. Ce géant fixa sur Ordener un regard atrocement stupide, et demanda une hache.

 Tu nes pas Han dIslande, dit Ordener avec force.

 Quil meure! quil meure! cria Hacket dune voix furieuse.

Ordener vit quil fallait mourir. Il mit la main dans sa poitrine, afin den tirer les cheveux de son Éthel et de leur donner un dernier baiser. Ce mouvement fit tomber un papier de sa ceinture.

 Quel est ce papier? dit Hacket; Norbith, prenez ce papier.

Ce Norbith était un jeune homme dont les traits noirs et durs avaient une expression de noblesse. Il ramassa le papier et le déploya.

 Grand Dieu! sécria-t-il, cest la passe de mon pauvre ami Christophorus Nedlam, de ce malheureux camarade quils ont exécuté, il ny a pas huit jours, sur la place publique de Skongen, pour fausse monnaie.

 Eh bien! dit Hacket avec laccent dune attente trompée, gardez ce chiffon de papier. Je le croyais plus important. Vous, mon cher Han dIslande, expédiez votre homme.

Le jeune Norbith se plaça devant Ordener, et sécria:

 Cet homme est sous ma protection. Ma tête tombera avant quil tombe un cheveu de la sienne. Je ne souffrirai pas que le sauf-conduit de mon ami Christophorus Nedlam soit violé.

Ordener, si miraculeusement protégé, baissa la tête et shumilia; car il se rappelait combien il avait dédaigneusement accueilli en lui-même le voeu touchant de laumônier Athanase Munder:  Puisse le don du mourant être un bienfait pour le voyageur!

 Bah! bah! dit Hacket, vous dites là des folies, mon brave Norbith.

Cet homme est un espion; il faut quil meure.

 Donnez-moi ma hache, répéta le géant.

 Il ne mourra pas! cria Norbith. Que dirait lesprit de mon pauvre Nedlam, quils ont indignement pendu? Je vous assure quil ne mourra pas; car Nedlam ne veut pas quil meure.

 En effet, dit le vieux Jonas, Norbith a raison. Comment voulez-vous quon tue cet étranger, seigneur Hacket? il a la passe de Christophorus Nedlam.

 Mais cest un espion, cest un espion, reprit Hacket.

Le vieillard se plaça près du jeune homme, devant Ordener, et tous deux dirent gravement:

 Il a la passe de Christophorus Nedlam, qui a été pendu à Skongen.

Hacket vit quil fallait céder; car tous les autres commençaient à murmurer, en disant que cet étranger ne pouvait mourir, puisquil portait le sauf-conduit de Nedlam le faux-monnayeur.

 Allons, dit-il entre ses dents avec une rage concentrée, quil vive donc. Au reste, cest votre affaire.

 Ce serait le diable que je ne le tuerais point, dit Norbith triomphant.

En parlant ainsi, il se tourna vers Ordener.

 Écoute, poursuivit-il, tu dois être un bon frère, puisque tu as la passe de Nedlam, mon pauvre ami. Nous sommes les mineurs royaux. Nous nous révoltons pour quon nous délivre de la tutelle. Le seigneur Hacket, que tu vois, dit que nous prenons les armes pouf un certain comte Schumacker; mais moi je ne le connais pas. Étranger, notre cause est juste. Écoute, et réponds-moi comme si tu répondais à ton saint patron. Veux-tu être des nôtres?

Une idée passa dans lesprit dOrdener.

 Oui, répondit-il.

Norbith lui présenta un sabre, quil reçut en silence

 Frère, dit le jeune chef, si tu veux nous trahir, tu commenceras par me tuer.

En ce moment le son de la trompe retentit sous les arceaux de la mine, et lon entendit des voix éloignées qui disaient: Voilà Kennybol.


XXXII

Il a des pensées dans la tête qui vont jusquaux cieux.

Romances espagnoles.

Lâme a quelquefois des inspirations subites, des illuminations soudaines, dont un volume entier de pensées et de réflexions nexprimerait pas mieux létendue, ne sonderait pas plus la profondeur, que la clarté de mille flambeaux ne rendrait la lueur immense et rapide de léclair.

On nessaiera donc pas danalyser ici limpulsion impérieuse et secrète qui, à la proposition du jeune Norbith, jeta le noble fils du vice-roi de Norvège parmi les bandits qui se révoltaient pour un proscrit. Ce fut tout à la fois, sans doute, un généreux désir dapprofondir, à tout prix, cette ténébreuse aventure, mêlé à un dégoût amer de la vie, à un insouciant désespoir de lavenir; peut-être je ne sais quel doute de la culpabilité de Schumacker, inspiré par tout ce quoffraient de louche et de faux les apparences diverses qui avaient frappé le jeune homme, par un instinct inconnu de la vérité, et surtout par son amour pour Éthel. Enfin, ce fut certainement une révélation intime du bien quun ami clairvoyant de Schumacker pourrait lui faire, au milieu de ses aveugles partisans.


XXXIII

Est-ce là le chef? ses regards meffraient, je noserais lui parler.

MATURIN, Bertram.

Aux cris qui annonçaient le fameux chasseur Kennybol, Hacket sélança précipitamment au-devant de lui, en laissant Ordener avec les deux autres chefs.

 Vous voila enfin, mon cher Kennybol! Venez que je vous présente à votre formidable chef, Han dIslande.

À ce nom, Kennybol, qui arrivait pâle, haletant, les cheveux hérissés, le visage inondé de sueur et les mains teintes de sang, recula de trois pas.

 Han dIslande!

 Allons, dit Hacket, rassurez-vous! il vient pour vous seconder. Ne voyez en lui quun ami, quun compagnon.

Kennybol ne lentendait pas.

 Han dIslande ici! répéta-t-il.

 Eh oui, dit Hacket, en réprimant un rire équivoque; allez-vous en avoir peur?

 Quoi! interrompit pour la troisième fois le chasseur, vous maffirmez… Han dIslande dans  cette mine!…

Hacket se tourna vers ceux qui lentouraient:

 Est-ce que notre brave Kennybol est fou? Puis, sadressant à

Kennybol:

 Je vois que cest la crainte de Han dIslande qui vous a retardé.

Kennybol leva la main au ciel:

 Par Etheldera, la sainte martyre norvégienne, ce nest pas la crainte de Han dIslande, seigneur Hacket, mais bien Han dIslande lui-même, je vous jure, qui ma empêché dêtre ici plus tôt.

Ces paroles firent éclater un murmure détonnement parmi la foule de montagnards et de mineurs qui entouraient les deux interlocuteurs, et jetèrent sur le front de Hacket le même nuage que laspect et le salut dOrdener y avaient déjà fait naître un moment auparavant.

 Comment! que dites-vous? demanda-t-il en baissant la voix.

 Je dis, seigneur Hacket, que sans votre maudit Han lIslandais jaurais été ici avant le premier cri de la chouette.

 En vérité! Que vous a-t-il donc fait?

 Oh! ne me le demandez pas; je veux seulement que ma barbe blanchisse en un jour, comme le poil dune hermine, si lon me surprend de ma vie, puisquil est vrai que je vis encore, à la chasse dun ours blanc.

 Est-ce que vous avez failli être dévoré par un ours? Kennybol haussa les épaules en signe de mépris:

 Un ours! voilà un redoutable ennemi! Kennybol dévoré par un ours!

Pour qui me prenez-vous, seigneur Hacket?

 Ah! pardon, dit Hacket en souriant.

 Si vous saviez ce qui mest arrivé, mon brave seigneur, interrompit le vieux chasseur en baissant la voix, vous ne me répéteriez point que Han dIslande est ici.

Hacket parut de nouveau un moment déconcerté. Il arrêta brusquement Kennybol par le bras, comme sil craignait quil napprochât davantage du point de la place souterraine où lon apercevait, au-dessus des têtes des mineurs, la tête énorme du géant.

 Mon cher Kennybol, dit-il dune voix presque solennelle, contez-moi, je vous prie, ce qui a causé votre retard. Vous sentez quau moment où nous sommes, tout peut être dune haute importance.

 Cela est vrai, dit Kennybol après un moment de réflexion.

Alors, cédant aux instances réitérées de Hacket, il lui raconta comment il avait, le matin même, aidé de six compagnons, poussé un ours blanc jusquaux environs de la grotte de Walderhog, sans sapercevoir, dans lardeur de la chasse, quil était si près de ce lieu redoutable; comment les plaintes de lours aux abois avaient attiré un petit homme, un monstre, un démon, qui, armé dune hache de pierre, sétait jeté sur eux à la défense de lours. Lapparition de cette espèce de diable, qui ne pouvait être autre que Han, le démon islandais, les avait glacés tous sept de terreur; enfin, ses six malheureux camarades avaient été victimes des deux monstres, et lui, Kennybol, navait dû son salut quà une prompte fuite, qui navait pas été entravée, grâce à son agilité, à la fatigue de Han dIslande, et, avant tout, à la protection du bienheureux patron des chasseurs, saint Sylvestre.

 Vous voyez, seigneur Hacket, dit-il en terminant son récit encore plein de son épouvante, et orné de toutes les fleurs de la rhétorique des montagnes, vous voyez que si je viens tard, ce nest pas moi quil faut accuser, et quil est impossible que le démon dIslande, que jai laissé ce matin avec son ours, sacharnant sur les cadavres de mes six pauvres camarades dans la bruyère de Walderhog, soit maintenant, comme notre ami, dans cette mine dApsyl-Corh, à notre rendez-vous. Je vous proteste que cela ne se peut. Je le connais, à présent, ce démon incarné; je lai vu!

Hacket, qui avait tout écouté attentivement, prit la parole et dit dune voix grave:

 Mon brave ami Kennybol, quand vous parlez de Han dIslande ou de lenfer, ne croyez rien impossible. Je savais tout ce que vous venez de me dire.

Lexpression de lextrême étonnement et de la plus naïve crédulité se peignit sur les traits sauvages du vieux chasseur des monts de Kole.

 Comment?

 … Oui, poursuivit Hacket, sur le visage duquel un observateur plus adroit eût peut-être démêlé quelque chose de triomphant et de sardonique, je savais tout, excepté pourtant que vous fussiez le héros de cette triste aventure. Han dIslande me lavait contée en me suivant ici.

 Vraiment! dit Kennybol; et son regard attaché sur Hacket venait de prendre un air de crainte et de respect.

Hacket continua avec le même sang-froid:

 Sans doute; mais maintenant, soyez tranquille, je vais vous conduire à ce formidable Han dIslande.

Kennybol poussa un cri deffroi.

 Soyez tranquille, vous dis-je, reprit Hacket. Voyez en lui votre chef et votre camarade; gardez-vous seulement de lui rappeler en rien ce qui sest passé ce matin. Vous comprenez?

Il fallut céder, mais ce ne fut pas sans une vive répugnance intérieure quil consentit à se laisser présenter au démon. Ils savancèrent vers  le groupe où étaient Ordener, Jonas et Norbith.

 Mon bon Jonas, mon cher Norbith, dit Kennybol, que Dieu vous assiste!

 Nous, en avons besoin, Kennybol, dit Jonas. En ce moment le regard de Kennybol sarrêta sur celui dOrdener, qui cherchait le sien.

 Ah! vous voilà, jeune homme, dit-il en sapprochant vivement de lui et lui tendant sa main ridée et rude, soyez le bienvenu. Il paraît que votre hardiesse a eu bon succès?

Ordener, qui ne comprenait pas que ce montagnard parût le comprendre si bien, allait provoquer une explication, quand Norbith sécria:

 Vous connaissez donc cet étranger, Kennybol?

 Par mon ange gardien, si je le connais! Je laime et je lestime. Il est dévoué comme nous tous à la bonne cause que nous servons.

Et il lança vers Ordener un second regard dintelligence, auquel celui-ci se préparait à répondre, lorsque Hacket, qui était allé chercher son géant, que tous ces bandits semblaient fuir avec effroi, les aborda tous quatre en disant:

 Mon brave chasseur Kennybol, voici votre chef, le fameux Han de

Klipstadur!

Kennybol jeta sur le brigand gigantesque un coup doeil où il y avait plus de surprise encore que de crainte, et se pencha vers loreille de Hacket:

 Seigneur Hacket, le Han dIslande que jai laissé ce matin à

Walderhog était un petit homme.

Hacket lui répondit à voix basse:

 Vous oubliez, Kennybol! un démon!

 Il est vrai, dit le crédule chasseur, il aura changé de forme.

Et il se détourna en tremblant pour faire furtivement un signe de croix.


XXXIV

Le masque approche; cest Angelo lui-même; le drôle entend bien son métier; il faut quil soit sûr de son fait.

LESSING.

Cest dans une sombre forêt de vieux chênes, où pénètre à peine le pâle crépuscule du matin, quun homme de petite taille en aborde un autre qui est seul, et qui paraît lattendre. Lentretien suivant commence à voix basse:

 Daigne votre grâce me pardonner si je lai fait attendre! Plusieurs incidents mont retardé.

 Lesquels?

 Le chef des montagnards, Kennybol, nest arrivé au rendez-vous quà minuit; et nous avons en revanche été troublés par un témoin inattendu.

 Qui donc?

 Cest un homme qui sest jeté comme un fou dans la mine au milieu de notre sanhédrin. Jai pensé dabord que cétait un espion, et jai voulu le faire poignarder; mais il sest trouvé porteur de la sauvegarde de je ne sais quel pendu fort respecté de nos mineurs, et ils lont pris sous leur protection. Je pense, en y réfléchissant, que ce nest sans doute quun voyageur curieux ou un savant imbécile. En tout cas, jai disposé mes mesures à son égard.

 Tout va-t-il bien du reste?

 Fort bien. Les mineurs de Guldbranshal et de Fa-roër, commandés par le jeune Norbith et le vieux Jonas, les montagnards de Kole, conduits par Kennybol, doivent être en marche en ce moment. À quatre milles de lÉtoile-Bleue, leurs compagnons de Hubfallo et de Sund-Moër les joindront; ceux de Kongsberg et la troupe des forgerons du Smiasen, qui ont déjà forcé la garnison de Walhstrom de se retirer, comme le noble comte le sait, les attendent quelques milles plus loin.  Enfin, mon cher et honoré maître, toutes ces bandes réunies feront halte cette nuit à deux milles de Skongen, dans les gorges du Pilier-Noir.

 Mais votre Han dIslande, comment lont-ils reçu?

 Avec une entière crédulité.

 Que ne puis-je venger la mort de mon fils sur ce monstre! Quel malheur quil nous ait échappé!

 Mon noble seigneur, usez dabord du nom de Han dIslande pour vous venger de Schumacker; vous aviserez ensuite au moyen de vous venger de Han lui-même. Les révoltés marcheront aujourdhui tout le jour et feront halte ce soir, pour passer la nuit dans le défilé du Pilier-Noir, à deux milles de Skongen.

 Comment! vous laisseriez pénétrer si près de Skongen un rassemblement aussi considérable?  Musdoemon!…

 Un soupçon, noble comte! Que votre grâce daigne envoyer, à linstant même, un messager au colonel Voethaün, dont le régiment doit être en ce moment à Skongen; informez-le que toutes les forces des insurgés seront campées cette nuit sans défiance dans le défilé du Pilier-Noir, qui semble avoir été créé exprès pour les embuscades.

 Je vous comprends; mais pourquoi, mon cher, avoir tout disposé de façon que les rebelles soient si nombreux?

 Plus linsurrection sera formidable, seigneur, plus le crime de Schumacker et votre mérite seront grands. Dailleurs il importe quelle soit entièrement éteinte dun seul coup.

 Bien! mais pourquoi le lieu de la halte est-il si voisin de Skongen?

 Parce que, dans toutes les montagnes, cest le seul où la défense soit impossible. Il ne sortira de là que ceux qui sont désignés pour figurer devant le tribunal.

 À merveille!  Quelque chose, Musdoemon, me dit de terminer promptement cette affaire. Si tout est rassurant de ce côté, tout est inquiétant de lautre. Vous savez que nous avons fait faire à Copenhague des recherches secrètes sur les papiers qui pouvaient être tombés au pouvoir de ce Dispolsen?

 Eh bien, seigneur?

 Eh bien, je viens dapprendre à linstant que cet intrigant avait eu des rapports mystérieux avec ce maudit astrologue Cumbysulsum.

 Qui est mort dernièrement?

 Oui; et que le vieux sorcier avait en mourant remis à lagent de

Schumacker des papiers.

 Damnation! il avait des lettres de moi, un exposé de notre plan!

 De votre plan, Musdoemon!

 Mille pardons, noble comte! Mais aussi pourquoi votre grâce avait-elle été se livrer à ce charlatan de Cumbysulsum? le vieux traître!

 Écoutez, Musdoemon, je ne suis pas comme vous un être sans croyance et sans foi.  Ce nest pas sans de justes raisons, mon cher, que jai toujours eu confiance dans la science magique du vieux Cumbysulsum.

 Que votre grâce na-t-elle eu autant de défiance de sa fidélité que de confiance en sa science? Au surplus, ne nous alarmons pas, mon noble maître, Dispolsen est mort, ses papiers sont perdus; dans quelques jours il ne sera plus question de ceux auxquels ils pourraient servir.

 En tout cas quelle accusation pourrait monter jusquà moi?

 Ou jusquà moi, protégé par votre grâce?

 Oh oui, mon cher, vous pouvez, certes, compter sur moi; mais hâtons, je vous prie, le dénoûment de tout ceci; je vais envoyer le messager au colonel. Venez, mes gens mattendent derrière ces halliers, et il faut reprendre le chemin de Drontheim, que le mecklembourgeois a quitté sans doute. Allons, continuez à me bien servir, et, malgré tous les Cumbysulsum et les Dispolsen de la terre, comptez sur moi à la vie et à la mort!

 Je prie votre grâce de croire… Diable!

Ici ils senfoncèrent tous deux dans le bois, dans les détours duquel leurs voix séteignirent peu à peu; et bientôt après on ny entendit plus que le bruit des pas des deux chevaux qui séloignaient.


XXXV

…. Battez, tambours! ils viennent!

…. Ils ont fait serment tous, et tous le même serment, de ne pas rentrer en Castille sans le comte prisonnier, leur seigneur.

Ils ont sa statue de pierre dans un chariot, et

sont résolus à ne retourner en arrière quen

voyant la statue sen retourner elle-même.

Et en signe que celui qui ferait un pas en arrière serait regardé comme un traître, ils ont tous levé la main et prêté leur serment.

………………………………………

Et ils marchent vers Arlançon, aussi vite que peuvent aller les boeufs qui traînent le chariot; ils ne sarrêtent pas plus que le soleil.

Burgos reste désert; seulement les femmes et les

enfants y sont demeurés; il en est ainsi dans les

environs.

Ils vont causant ensemble du cheval et du faucon,

et se demandant sil faut affranchir la Castille

du tribut quelle paie à Léon.

Et avant dentrer dans la Navarre, ils rencontrent

sur la frontière…  

Romances espagnoles.

Pendant que la conversation quon vient de lire avait lieu dans une des forêts qui avoisinent le Smiasen, les révoltés, divisés en trois colonnes, sortirent de la mine de plomb dApsyl-Corh, par lentrée principale, qui souvre de plain-pied sur un ravin profond. Ordener, qui, malgré son désir de se rapprocher de Kennybol, avait été rangé dans la bande de Norbith, ne vit dabord quune longue procession de torches, dont les feux, luttant avec les premières lueurs du jour, se réfléchissaient sur des haches, des fourches, des pioches, des massues armées de pointes de fer, dénormes marteaux, des pics, des leviers et toutes les armes grossières que la révolte peut emprunter au travail, mêlées à dautres armes régulières, qui annonçaient que cette révolte était une conspiration, des mousquets, des piques, des sabres, des carabines et des arquebuses. Quand le soleil eut paru, et que la lumière des torches ne fut plus que de la fumée, il put mieux observer laspect de cette singulière armée, qui savançait en désordre, avec des chants rauques et des cris sauvages, pareille à un troupeau de loups affamés qui vont à la conquête dun cadavre. Elle était partagée en trois divisions, ou plutôt en trois foules. Dabord marchaient les montagnards de Kole, commandés par Kennybol, auquel ils ressemblaient tous par leur costume de peaux de bêtes, et presque par leur mine farouche et hardie. Puis venaient les jeunes mineurs de Norbith et les vieux de Jonas, avec leurs grands feutres, leurs larges pantalons, leurs bras entièrement nus et leurs visages noirs, qui tournaient vers le soleil des yeux stupides. Au-dessus de ces bandes tumultueuses flottaient pêle-mêle des bannières couleur de feu, sur lesquelles on lisait différentes devises, telles que: Vive Schumacker!  Délivrons notre libérateur!  Liberté aux mineurs! Liberté au comte de Griffenfeld!  Mort à Guldenlew!  Mort aux oppresseurs! Mort à dAhlefeld!  Les rebelles paraissaient plutôt considérer ces enseignes comme des fardeaux que comme des ornements, et elles passaient de main en main quand les porte-étendards étaient fatigués ou voulaient mêler le son discordant de leur trompe aux psalmodies et aux vociférations de leurs camarades.

Larrière-garde de cette étrange armée se composait de dix chariots traînés par des rennes et de grands ânes, destinés sans doute à porter les munitions; et lavant-garde, du géant amené par Hacket, qui marchait seul, armé dune massue et dune hache, et bien loin duquel venaient, avec une sorte de terreur, les premiers rangs commandés par Kennybol, qui ne le quittait pas des yeux, comme pour pouvoir suivre son chef diabolique dans les diverses transfigurations quil lui plairait de subir.

Ce torrent de rebelles descendait ainsi avec une rumeur confuse et en remplissant les bois de pins du bruit de la trompe des montagnes du Drontheimhus septentrional. Il fut bientôt grossi par les diverses bandes de Sund-Moër, de Hubfallo, de Kongsberg, et la troupe des forgerons du Smiasen, qui présentait un contraste bizarre avec le reste des révoltés. Cétaient des hommes grands et forts, armés de pinces et de marteaux, ayant pour cuirasses de larges tabliers de cuir, ne portant pour enseigne quune haute croix de bois, qui marchaient gravement et en cadence, avec une régularité plus réligieuse encore que militaire sans autre chant de guerre que les psaumes et les cantiques de la bible. Ils navaient de chef que leur porte-croix, qui savançait sans armes à leur tête.

Tout ce ramas dinsurgés ne rencontrait pas un être humain sur son passage. À leur approche, le chevrier poussait son troupeau dans une caverne, et le paysan désertait son village; car lhabitant des plaines et des vallées est partout le même, il craint la trompe des bandits de même que le cor des archers.

Ils traversèrent ainsi des collines et des forêts semées de rares bourgades, suivirent des routes sinueuses où lon voyait plus de traces de bêtes fauves que de pas dhommes, côtoyèrent des lagunes, franchirent des torrents, des ravins, des marais. Ordener ne connaissait aucun de ces lieux. Une fois seulement, son regard, se levant, rencontra a lhorizon lapparence lointaine et bleuâtre dune grande roche courbée. Il se pencha vers un de ses grossiers compagnons de voyage:

 Ami, quel est ce rocher là-bas, au sud, à droite?

 Cest le Cou-de-Vautour, le rocher dOëlmoe, répondit lautre.

Ordener soupira profondément.


XXXVI

Ma fille, Dieu vous garde et vous veuille bénir!

RÉGNIER.

Guenon, perroquets, peignes et rubans, tout était prêt chez la comtesse dAhlefeld pour recevoir le lieutenant Frédéric. Elle avait fait venir à grands frais le dernier roman de la fameuse Scudéry. On lavait, par son ordre, revêtu dune riche reliure à fermoirs de vermeil ciselé, et placé entre les flacons dessence et les boîtes de mouches, sur lélégante toilette à pieds dorés, ornée de mosaïque de bois, dont elle avait meublé le boudoir futur de son cher enfant Frédéric. Quand elle eut ainsi parcouru le cercle minutieux de ces petits soins maternels, qui lavaient un moment distraite de la haine, elle songea quelle navait plus autre chose à faire que de nuire à Schumacker et à Éthel. Le départ du général Levin les lui livrait sans défense.

Il sétait passé depuis peu dans le donjon de Munckholm une foule de choses sur lesquelles elle navait pu obtenir que des données très vagues.  Quel était le serf, vassal ou paysan, qui, à en croire les paroles très ambiguës et très embarrassées de Frédéric, sétait fait aimer de la fille de lex-chancelier?  Quels étaient les rapports du baron Ordener avec les prisonniers de Munckholm?  Quels étaient les motifs incompréhensibles de labsence si singulière dOrdener, dans un moment où les deux royaumes nétaient occupés que de son prochain mariage avec cette Ulrique dAhlefeld quil paraissait dédaigner?  Enfin, que sétait-il passé entre Levin de Knud et Schumacker?  Lesprit de la comtesse se perdait en conjectures. Elle résolut enfin, pour éclaircir tous ces mystères, de hasarder une descente à Munckholm, conseil que lui donnaient à la fois sa curiosité de femme et ses intérêts dennemie.

Un soir quÉthel, seule dans le jardin du donjon, venait de graver, pour la sixième fois, avec le diamant dune bague, je ne sais quel chiffre mystérieux sur le pilier noir de la poterne qui avait vu disparaître son Ordener, cette porte souvrit. La jeune fille tressaillit. Cétait la première fois que cette poterne souvrait, depuis quelle sétait refermée sur lui.

Une grande femme pâle, vêtue de blanc, était devant elle. Elle présentait à Éthel un sourire doux comme du miel empoisonné, et il y avait, derrière son regard paisible et bienveillant, comme une expression de haine, de dépit et dadmiration involontaire.

Éthel la considéra avec étonnement, presque avec crainte. Depuis sa vieille nourrice, qui était morte entre ses bras, cétait la première femme quelle voyait dans la sombre enceinte de Munckholm.

 Mon enfant, dit doucement létrangère, vous êtes la fille du prisonnier de Munckholm?

Éthel ne put sempêcher de détourner la tête; quelque chose en elle ne sympathisait pas avec létrangère, et il lui semblait quil y avait du venin dans le souffle qui accompagnait cette douce voix.  Elle répondit:

 Je mappelle Éthel Schumacker. Mon père dit quon me nommait, dans mon berceau, comtesse de Tongsberg et princesse de Wollin.

 Votre père vous dit cela! sécria la grande femme avec un accent quelle réprima aussitôt. Puis elle ajouta:  Vous avez éprouvé bien des malheurs!

 Le malheur ma reçue à ma naissance dans ses bras de fer, répondit la jeune prisonnière; mon noble père dit quil ne me quittera quà ma mort.

Un sourire passa sur les lèvres de létrangère, qui reprit du ton de la pitié:

 Et vous ne murmurez pas contre ceux qui ont jeté votre vie dans ce cachot? vous ne maudissez pas les auteurs de votre infortune?

 Non, de peur que notre malédiction nattire sur eux des maux pareils à ceux quils nous font souffrir.

 Et, continua la femme blanche avec un front impassible, connaissez-vous les auteurs de ces maux dont vous vous plaignez?

Éthel réfléchit un moment et dit:

 Tout sest fait par la volonté du ciel.

 Votre père ne vous parle jamais du roi?

 Le roi? cest celui pour lequel je prie matin et soir sans le connaître.

Éthel ne comprit pas pourquoi létrangère se mordit les lèvres à cette réponse.

 Votre malheureux père ne vous nomme jamais, dans sa colère, ses implacables ennemis, le général Arensdorf, lévêque Spollyson, le chancelier dAhlefeld?

 Jignore de qui vous me parlez.

 Et connaissez-vous le nom de Levin de Knud?

Le souvenir de la scène qui sétait passée la surveille entre le gouverneur de Drontheim et Schumacker était trop récent dans lesprit dÉthel, pour que le nom de Levin de Knud ne la frappât point.

 Levin de Knud? dit-elle; il me semble que cest cet homme pour lequel mon père a tant destime et presque tant daffection.

 Comment! sécria la grande femme.

 Oui, reprit la jeune fille, cest ce Levin de Knud que mon seigneur et père défendait si vivement avant-hier contre le gouverneur de Drontheim.

Ces paroles redoublèrent la surprise de lautre:

 Contre le gouverneur de Drontheim! Ne vous jouez pas de moi, ma fille. Ce sont vos intérêts qui mamènent. Votre père prenait contre le gouverneur de Drontheim le parti du général Levin de Knud!

 Du général! il me semble que cétait du capitaine… Mais non; vous avez raison.  Mon père, poursuivit Éthel, paraissait conserver autant dattachement à ce général Levin de Knud quil témoignait de haine au gouverneur du Drontheimhus.

 Voilà encore un étrange mystère! dit en elle-même la grande femme pâle, dont la curiosité sallumait de plus en plus.  Ma chère enfant, que sest-il donc passé entre votre père et le gouverneur de Drontheim?

Linterrogatoire fatiguait la pauvre Éthel, qui regarda fixement la grande femme.

 Suis-je donc une criminelle pour que vous minterrogiez ainsi?

À ce mot si simple, linconnue parut interdite, comme si elle sentait le fruit de son adresse lui échapper. Elle reprit néanmoins, dune voix légèrement émue:

 Vous ne me parleriez pas ainsi si vous saviez pourquoi et pour qui je viens.

 Quoi! dit Éthel, viendriez-vous de sa part? mapporteriez-vous un message de lui?

Et tout son sang rougissait son beau visage; et tout son coeur sétait soulevé dans son sein, gonflé dimpatience et dinquiétude.

 … De qui? demanda lautre.

La jeune fille sarrêta au moment de prononcer le nom adoré. Elle avait vu luire dans loeil de létrangère un éclair de sombre joie qui semblait un rayon de lenfer. Elle dit tristement:

 Vous ne savez pas de qui je veux parler. Lexpression de lattente trompée se peignit pour la seconde fois sur le visage bienveillant de lautre.

 Pauvre jeune fille! sécria-t-elle, que pourrais-je faire pour vous?

Éthel nentendait pas. Sa pensée était derrière les montagnes du septentrion, à la suite de laventureux voyageur. Sa tête sétait baissée sur son sein, et ses mains sétaient jointes comme delles-mêmes.

 Votre père espère-t-il sortir de cette prison? Cette question, que linconnue répéta deux fois, ramena Éthel à elle-même.

 Oui, dit-elle.

Et une larme roula dans ses yeux.

Ceux de létrangère sétaient animés à cette réponse.

 Il lespère, dites-moi! et comment? par quel moyen? quand?

 Il espère sortir de cette prison, parce quil espère sortir de la vie.

Il y a quelquefois dans la simplicité dune âme douce et jeune une puissance qui se joue des ruses dun coeur vieilli dans la méchanceté. Cette pensée parut agiter lesprit de la grande femme, car lexpression de son visage changea tout à coup; et, posant sa main froide sur le bras dÉthel:

 Écoutez-moi, dit-elle dun ton qui était presque de la franchise; avez-vous entendu dire que les jours de votre père sont de nouveau menacés dune enquête juridique? quil est soupçonné davoir fomenté une révolte parmi les mineurs du Nord?

Ces mots de révolte et denquête noffraient pas didée claire à Éthel; elle leva son grand oeil noir sur linconnue:

 Que voulez-vous dire?

 Que votre père conspire contre létat; que son crime est presque découvert; que ce crime entraîne la peine de mort.

 Mort! crime!… sécria la pauvre enfant.

 Crime et mort, dit gravement la femme étrangère.

 Mon père! mon noble père! poursuivit Éthel.

Hélas! lui qui passe ses jours à mentendre lire lEdda et lÉvangile! lui, conspirer! Que vous a-t-il donc fait?

 Ne me regardez pas ainsi; je vous le répète, je suis loin dêtre votre ennemie. Votre père est soupçonné dun grand crime, je vous en avertis. Peut-être, au lieu de ces témoignages de haine, aurais-je droit à quelque reconnaissance.

Ce reproche toucha Éthel.

 Oh! pardon, noble dame! pardon! Jusquici quel être humain avons-nous vu qui ne fût de nos ennemis? Jai été défiante envers vous; vous me le pardonnez, nest-ce pas?

Létrangère sourit.

 Quoi! ma fille! est-ce que jusquà ce jour vous navez pas encore rencontré un ami?

Une vive rougeur enflamma les joues dÉthel. Elle hésita un moment.

 Oui.  Dieu connaît la vérité. Nous avons trouvé un ami, noble dame.

Un seul!

 Un seul! dit précipitamment la grande femme. Nommez-le-moi, de grâce; vous ne savez pas combien il est important. Cest pour le salut de votre père. Quel est cet ami?

 Je lignore, dit Éthel. Linconnue pâlit.

 Est-ce parce que je veux vous servir que vous vous jouez de moi? Songez quil sagit des jours de votre père. Quel est, dites, quel est lami dont vous me parliez?

 Le ciel sait, noble dame, que je ne connais de lui que son nom, qui est Ordener.

Éthel dit ces mots avec cette peine que lon éprouve à prononcer devant un indifférent le nom sacré qui réveille en nous tout ce qui aime.

 Ordener! Ordener! répéta linconnue avec une émotion étrange, tandis que ses mains froissaient vivement la blanche broderie de son voile.  Et quel est le nom de son père? demanda-t-elle dune voix troublée.

 Je ne sais, répondit la jeune fille. Quimportent sa famille et son père! Cet Ordener, noble dame, est le plus généreux des hommes.

Hélas! laccent qui accompagnait cette parole avait livré tout le secret du coeur dÉthel à la pénétration de létrangère.

Létrangère prit un air calme et composé, et fit cette demande sans quitter la jeune fille du regard:

 Avez-vous entendu parler du prochain mariage du fils du vice-roi avec la fille du grand-chancelier actuel, dAhlefeld?

Il fallut recommencer cette question, pour ramener lesprit dÉthel à des idées qui ne semblaient point lintéresser.

 Je crois que oui, fut toute sa réponse.

Sa tranquillité, son air indifférent parurent surprendre linconnue.

 Eh bien! que pensez-vous de ce mariage?

Il lui fut impossible dapercevoir la moindre altération dans les grands yeux dÉthel tandis quelle répondait:

 En vérité, rien. Puisse leur union être heureuse!

 Les comtes Guldenlew et dAhlefeld, pères des deux fiancés, sont deux grands ennemis de votre père.

 Puisse, répéta doucement Éthel, lunion de leurs enfants être heureuse!

 Il me vient une idée, poursuivit lastucieuse inconnue. Si les jours de votre père sont menacés, vous pourriez, à loccasion de ce grand mariage, faire obtenir sa grâce par le fils du comte vice-roi.

 Les saints vous récompenseront de tous vos bons soins pour nous, noble dame; mais comment faire parvenir ma prière jusquau fils du vice-roi?

Ces paroles étaient prononcées avec tant de bonne foi quelles arrachèrent à létrangère un geste détonnement.

 Quoi! est-ce que vous ne le connaissez pas?

 Ce puissant seigneur! sécria Éthel; vous oubliez quaucun de mes regards na encore franchi lenceinte de cette forteresse.

 Mais vraiment, murmura entre ses dents la grande femme, que me disait donc ce vieux fou de Levin? Elle ne le connaît pas.  Impossible cependant! dit-elle en élevant la voix; vous devez avoir vu le fils du vice-roi, il est venu ici.

 Cela se peut, noble dame; de tous les hommes qui sont venus ici je nai jamais vu que lui, mon Ordener.

 Votre Ordener! interrompit linconnue.  Elle continua, sans paraître sapercevoir de la rougeur dÉthel:  Connaissez-vous un jeune homme au visage noble, à la taille élégante, à la démarche grave et assurée? son oeil est doux et austère, son teint frais comme celui dune jeune fille, ses cheveux châtains.

 Oh! sécria la pauvre Éthel, cest lui, cest mon fiancé, mon adoré Ordener! Dites-moi, noble et chère dame, mapportez-vous de ses nouvelles? Où lavez-vous rencontré? Il vous a dit quil daignait maimer, nest-il pas vrai? Il vous a dit quil avait tout mon amour. Hélas! une malheureuse prisonnière na que son amour au monde. Ce noble ami! Il ny a pas huit jours, je le voyais encore à cette même place, avec son manteau vert, sous lequel bat un si généreux coeur, et cette plume noire qui se balançait avec tant de grâce sur son beau front.

Elle nacheva pas. Elle vit la grande femme inconnue trembler, pâlir et rougir, et crier dune voix foudroyante à ses oreilles:

 Malheureuse! tu aimes Ordener Guldenlew, le fiancé dUlrique dAhlefeld, le fils du mortel ennemi de ton père, du vice-roi de Norvège!

Éthel tomba évanouie.


XXXVII

CAUPOLICAN.

Marchez avec tant de précaution que la terre elle-même nentende pas le bruit de vos pas… Redoublez de soins, mes amis… Si nous arrivons sans être entendus, je vous réponds de la victoire.

TUCAPEL.

La nuit a tout couvert de ses voiles; une obscurité effrayante enveloppe la terre. Nous nentendons aucune sentinelle, nous navons point aperçu despions.

RINGO.

Avançons!

..........

TUCAPEL.

Quentends-je? serions-nous découverts?

LOPE DE VEGA, lArauque dompté.

 Dis-moi, Guldon Stayper, mon vieux camarade, sais-tu que la bise du soir commence à me rabattre vigoureusement les poils de mon bonnet sur le visage?

Cétait Kennybol, qui, détachant un moment son regard du géant qui marchait en tête des révoltés, sétait tourné à demi vers lun des montagnards que le hasard dune course désordonnée avait placé près de lui.

Celui-ci secoua la tête, et changea dépaule la bannière quil portait, avec un grand soupir de lassitude.

 Hum! je crois, notre capitaine, que dans ces maudites gorges du Pilier-Noir, où le vent se précipite comme un torrent, nous naurons pas tout à fait aussi chaud cette nuit quune flamme qui danse sur la braise.

 Il faudra faire de tels feux que les vieilles chouettes en soient éveillées au haut des rochers, dans leurs palais de ruines. Je naime pas les chouettes; dans cette horrible nuit où jai vu la fée Ubfem, elle avait la forme dune chouette.

 Par saint Sylvestre! interrompit Guldon Stayper en détournant la tête, lange du vent nous donne de furieux coups dailes!  Si lon men croit, capitaine Kennybol, on mettra le feu à tous les sapins dune montagne. Dailleurs ce sera une belle chose à voir quune armée se chauffant avec une forêt.

 À Dieu ne plaise, mon cher Guldon! et les chevreuils! et les gerfauts! et les faisans! fais cuire le gibier, à merveille; mais ne le fais pas brûler.

Le vieux Guldon se mit à rire:

 Notre capitaine, tu es bien toujours le même démon Kennybol, le loup des chevreuils, lours des loups, et le buffle des ours!

 Sommes-nous encore loin du Pilier-Noir? demanda une voix parmi les chasseurs.

 Compagnon, répondit Kennybol, nous entreront dans les gorges à la nuit tombante; nous voici dans un instant aux Quatre-Croix. Il se fit un moment de silence, pendant lequel on nentendit que le bruit multiplié des pas, le gémissement de la bise, et le chant éloigné de la bande des forgerons du lac Smiasen.

 Ami Guldon Stayper, reprit Kennybol après avoir sifflé lair du chasseur Rollon, tu viens de passer quelques jours à Drontheim?

 Oui, notre capitaine; notre frère Georges Stayper le pêcheur était malade, et jai été le remplacer pendant quelque temps dans sa barque, afin que sa pauvre famille ne mourût pas de faim pendant quil serait mort de maladie.

 Et puisque tu arrives de Drontheim, as-tu eu occasion de voir ce comte, le prisonnier… Schumacker… Gleffenhem… quel est son nom déjà? cet homme enfin au nom duquel nous nous révoltons contre la tutelle royale, et dont tu portes sans doute les armoiries brodées sur cette grande bannière couleur de feu?

 Elle est bien lourde! dit Guldon.  Tu veux parler du prisonnier du château-fort de Munckholm, le comte?… enfin soit. Et comment veux-tu, notre brave capitaine, que je laie vu? il maurait fallu, ajouta-t-il en baissant la voix, les yeux de ce démon qui marche devant nous, sans pourtant laisser derrière lui lodeur du soufre, de ce Han dIslande qui voit à travers les murs, ou lanneau de la fée Mab qui passe par le trou des serrures.  Il ny a en ce moment parmi nous, jen suis sûr, quun seul homme qui ait vu le comte… le prisonnier dont tu me parles.

 Un seul? Ah! le seigneur Hacket? Mais ce Hacket nest plus parmi nous. Il nous a quittés cette nuit pour retourner…

 Ce nest point le seigneur Hacket que je veux dire, notre capitaine.

 Et qui donc?

 Ce jeune homme au manteau vert, à la plume noire, qui est tombé au milieu de nous cette nuit.

 Eh bien?

 Eh bien! dit Guldon en se rapprochant de Kennybol, cest celui-là qui connaît le comte… ce fameux comte, enfin, comme je te connais, notre capitaine Kennybol.

Kennybol regarda Guldon, cligna de loeil gauche en faisant claquer ses dents, et lui frappa sur lépaule avec cette exclamation triomphale qui échappe à notre amour-propre, quand nous sommes contents de notre pénétration:  Je men doutais!

 Oui, notre capitaine, poursuivit Guldon Stayper en replaçant létendard couleur de feu sur lépaule délassée, je te proteste que le jeune homme vert a vu le comte…  je ne sais comment tu lappelles, celui donc pour qui nous allons nous battre.  dans le donjon même de Munckholm, et quil ne paraissait pas attacher moins dimportance à entrer dans cette prison, que toi ou moi à pénétrer dans un parc royal.

 Et comment sais-tu cela, notre frère Guldon?

Le vieux montagnard saisit le bras de Kennybol, puis, entrouvrant sa peau de loutre avec une précaution presque soupçonneuse:  Regarde! lui dit-il.

 Par mon très saint patron! sécria Kennybol, cela brille comme du diamant!

Cétait en effet une riche boucle de diamants, qui attachait le grossier ceinturon de Guldon Stayper.

 Et il est aussi vrai que cest du diamant, repartit celui-ci en laissant tomber le pan de sa casaque, quil est vrai que la lune est à deux journées de marche de la terre, et que le cuir de mon ceinturon est du cuir de buffle mort.

Mais les traits de Kennybol sétaient rembrunis, et avaient passé de létonnement à la sévérité. Il baissa les yeux vers la terre en disant avec une sorte de solennité sauvage:

 Guldon Stayper, du village de Chol-Soe, dans les montagnes de Kole, ton père, Medprath Stayper, est mort à cent deux ans, sans avoir rien à se reprocher, car ce ne sont pas des forfaitures que de tuer par mégarde un daim ou un élan du roi.  Guldon Stayper, tu as sur ta tête grise cinquante-sept bonnes années, ce qui nest jeunesse que pour le hibou.  Guldon Stayper, notre camarade, jaimerais mieux pour toi que les diamants de cette boucle fussent des grains de mil, si tu ne las pas acquise légitimement, aussi légitimement que le faisan royal acquiert la balle de plomb du mousquet.

En prononçant cette singulière admonestation, il y avait dans laccent du chef montagnard à la fois de la menace et de lonction.

 Aussi vrai que notre capitaine Kennybol est le plus hardi chasseur de Kole, répondit Guldon sans sémouvoir, et que ces diamants sont des diamants, je les possède en légitime propriété.

 Vraiment! reprit Kennybol avec une inflexion de voix qui tenait le milieu entre la confiance et le doute.

 Dieu et mon patron béni savent, reprit Guldon, que cétait un soir, au moment où je venais dindiquer le Spladgest de Drontheim à des enfants de notre bonne mère la Norvège, qui apportaient le corps dun officier trouvé sur les grèves dUrchtal.  Il y a de ceci huit jours environ.  Un jeune homme savança vers ma barque:  À Munckholm! me dit-il. Je men souciais peu, notre capitaine; un oiseau ne vole pas volontiers autour dune cage. Cependant le jeune seigneur avait la mine haute et fière, il était suivi dun domestique qui menait deux chevaux; il avait sauté dans ma barque dun air dautorité; je pris mes rames,  cest-à-dire les rames de mon frère. Cétait mon bon ange qui le voulait. En arrivant, le jeune passager, après avoir parlé au seigneur sergent, qui commandait sans doute le fort, ma jeté pour paiement, et Dieu mentend, notre capitaine, oui, cette boucle de diamants que je viens de te montrer, et qui eût dû appartenir à mon frère Georges, et non à moi, si, à lheure où le voyageur, que le ciel assiste, ma pris, la journée que je faisais pour Georges neût été finie. Cela est la vérité, capitaine Kennybol.

 Bien.

Peu à peu la physionomie du chef reprit autant de sérénité que son expression, naturellement sombre et dure, le lui permettait, et il demanda à Guldon, dune voix radoucie:

 Et tu es sûr, notre vieux camarade, que ce jeune homme est le même qui est maintenant derrière nous avec ceux de Norbith?

 Sûr. Je noublierais pas, entre mille visages, le visage de celui qui a fait ma fortune. Dailleurs, cest le même manteau, la même plume noire.

 Je te crois, Guldon.

 Et il est clair quil allait voir le fameux prisonnier; car, si ce neût pas été pour quelque grand mystère, il neût point récompensé ainsi le batelier qui lamenait; et dailleurs, maintenant quil se retrouve avec nous…

 Tu as raison.

 Et jimagine, notre capitaine, que le jeune étranger est peut-être bien plus en crédit auprès du comte que nous allons délivrer, que le seigneur Hacket, qui ne me semble bon, sur mon âme, quà miauler comme un chat sauvage.

Kennybol fit un signe de tête expressif.

 Notre camarade, tu as dit ce que jallais dire. Je serais, dans toute cette affaire, bien plus tenté dobéir à ce jeune seigneur quà lenvoyé Hacket. Que saint Sylvestre et saint Olaüs me soient en aide; si le démon islandais nous commande, je pense, camarade Guldon, que nous le devons beaucoup moins au corbeau bavard Hacket, quà cet inconnu.

 Vrai, notre capitaine? demanda Guldon. Kennybol ouvrait la bouche pour répondre, quand il se sentit frapper sur lépaule. Cétait Norbith.

 Kennybol, nous sommes trahis! Gormon Woëstroem vient du sud. Tout le régiment des arquebusiers marche contre nous. Les hulans de Slesvig sont à Sparbo; trois compagnies de dragons danois attendent des chevaux au village de Loevig. Tout le long de la route, il a vu autant de casaques vertes que de buissons. Hâtons-nous de gagner Skongen; ne faisons point halte avant dy être entrés. Là, du moins, nous pourrons nous défendre. Encore, Gormon croit-il avoir vu des mousquetons briller à travers les broussailles, en longeant les gorges du Pilier-Noir.

Le jeune chef était pâle, agité; cependant son regard et le son de sa voix annonçaient encore laudace et la résolution.

 Impossible! sécria Kennybol.

 Certain! certain! dit Norbith.

 Mais le seigneur Hacket…

 Est un traître ou un lâche. Sois sûr de ce que je dis, camarade

Kennybol.  Où est-il, ce Hacket?

En ce moment le vieux Jonas aborda les deux chefs. Au découragement profond empreint dans tous ses traits, il était facile de voir quil était instruit de la fatale nouvelle.

Les regards des deux vieillards, Jonas et Kennybol, se rencontrèrent, et tous deux se mirent à hocher la tête comme dun mutuel accord.

 Eh bien! Jonas? Eh bien! Kennybol? dit Norbith.

Cependant le vieux chef des mineurs de Fa-roër avait passé lentement sa main sur son front ridé, et il répondait à voix basse au coup doeil du vieux chef des montagnards de Kole:

 Oui, cela est trop vrai, cela est trop sûr. Cest Gormon Woëstroem qui les a vus.

 Si la chose est ainsi, dit Kennybol, que faire?

 Que faire? répliqua Jonas.

 Jestime, camarade Jonas, que nous agirions sagement de nous arrêter.

 Et plus sagement encore, notre frère Kennybol, de reculer.

 Sarrêter! reculer! sécria Norbith. Il faut avancer!

Les deux vieillards tournèrent vers le jeune homme un regard froid et surpris.

 Avancer! dit Kennybol. Et les arquebusiers de Munckholm!

 Et les hulans de Slesvig! ajouta Jonas.

 Et les dragons danois! reprit Kennybol. Norbith frappa la terre du pied.

 Et la tutelle royale! et ma mère, qui meurt de faim et de froid!

 Démons! la tutelle royale! dit le mineur Jonas, avec une sorte de frémissement.

 Quimporte! dit le montagnard Kennybol. Jonas prit Kennybol par la main.

 Notre compagnon le chasseur, vous navez pas lhonneur dêtre pupille de notre glorieux souverain Christiern IV. Puisse le saint roi Olaüs. qui est au ciel, nous délivrer de la tutelle!

 Demande ce bienfait à ton sabre! dit Norbith dune voix farouche.

 Les paroles hardies coûtent peu à un jeune homme, camarade Norbith, répondit Kennybol, mais songez que si nous allons plus loin, toutes ces casaques vertes…

 Je songe que nous aurons beau rentrer dans nos montagnes, comme des renards devant les loups, on connaît nos noms et notre révolte; et, mourir pour mourir, jaime mieux la balle dune arquebuse que la corde dun gibet.

Jonas remua la tête de haut en bas en signe dadhésion.

 Diable! la tutelle pour nos frères! le gibet pour nous! Norbith pourrait bien avoir raison.

 Donne-moi la main, mon brave Norbith, dit Kennybol; il y a danger des deux côtés. Il vaut mieux marcher droit au précipice quy tomber à reculons.

 Allons! allons donc! sécria le vieux Jonas, en faisant sonner le pommeau de son sabre.

Norbith leur serra vivement la main.

 Frères, écoutez! Soyez audacieux comme moi, je serai prudent comme vous. Ne nous arrêtons aujourdhui quà Skongen; la garnison est faible et nous lécraserons. Franchissons, puisquil le faut, les défilés du Pilier-Noir, mais dans un profond silence. Il faut les traverser, quand même ils seraient surveillés par lennemi.

 Je crois que les arquebusiers ne sont pas encore au pont de lOrdals, avant Skongen. Mais, nimporte. Silence!

 Silence! soit, répéta Kennybol.

 Maintenant, Jonas, reprit Norbith, retournons tous deux à notre poste. Demain peut-être nous serons à Drontheim, malgré les arquebusiers, les hulans, les dragons et tous les justaucorps verts du midi.

Les trois chefs se quittèrent. Bientôt le mot dordre silence! passa de rang en rang, et cette bande de rebelles, un moment auparavant si tumultueuse, ne fut plus, dans ces déserts rembrunis par les approches de la nuit, que comme une troupe de fantômes muets, qui se promène sans bruit dans les sentiers tortueux dun cimetière.

Cependant la route quils suivaient se rétrécissait de moment en moment, et semblait senfoncer par degrés entre deux remparts de rochers qui devenaient de plus en plus escarpés. À linstant où la lune rougeâtre se leva au milieu dun amas froid de nuages qui déroulaient autour delle leurs formes bizarres avec une mobilité fantastique, Kennybol sinclina vers Guldon Stayper:

 Nous allons entrer dans le défilé du Pilier-Noir. Silence!

En effet, on entendait déjà le bruit du torrent qui suit entre les deux montagnes tous les détours du chemin, et lon voyait au midi lénorme pyramide oblongue de granit, quon a nommée le Pilier-Noir, se dessiner sur le gris du ciel et sur la neige des montagnes environnantes; tandis que lhorizon de louest, chargé de brouillards, était borné par lextrémité de la forêt du Sparbo et par un long amphithéâtre de rochers, étagés comme un escalier de géants.

Les révoltés, contraints dallonger leurs colonnes dans ces routes tortueuses étranglées entre deux montagnes, continuèrent leur marche. Ils pénétrèrent dans ces gorges profondes sans allumer de torches, sans pousser de clameurs. Le bruit même de leurs pas ne sentendait point au milieu du fracas assourdissant des cascades et des rugissements dun vent violent qui ployait les forêts druidiques et faisait tournoyer les nuées autour des pitons revêtus de glace et de neige. Perdue dans les sombres profondeurs du défilé, la lumière souvent voilée de la lune, ne descendait pas jusquaux fers de leurs piques, et les aigles blancs qui passaient par intervalles au-dessus de leurs têtes ne se doutaient pas quune aussi grande multitude dhommes troublât en ce moment leurs solitudes.

Une fois le vieux Guldon Stayper toucha lépaule de Kennybol de la crosse de sa carabine.

 Capitaine! notre capitaine! je vois quelque chose reluire derrière cette touffe de houx et de genêts.

 Je le vois également, répondit le chef montagnard; cest leau du torrent qui réfléchit les nuages.

Et lon passa outre.

Une autre fois Guldon arrêta brusquement son chef par le bras.

 Regarde, lui dit-il, ne sont-ce pas des mousquetons qui brillent là-haut dans lombre de ce rocher?

Kennybol secoua la tête, puis après un moment dattention:  Rassure-toi, frère Guldon. Cest un rayon de la lune qui tombe sur un pic de glace.

Aucun sujet dalarme ne se présenta plus autour deux, et les diverses bandes, paisiblement déroulées dans les sinuosités du défilé, oublièrent insensiblement tout ce que la position du lieu présentait de danger.

Après deux heures de marche souvent pénible, au milieu des troncs darbres et des quartiers de granit dont le chemin était obstrué, lavant-garde entra dans le montueux bouquet de sapins qui termine la gorge du Pilier-Noir, et au-dessus duquel pendent de hauts rochers noirs et moussus.

Guldon Stayper se rapprocha de Kennybol, affirmant quil se félicitait dêtre enfin sur le point de sortir de ce maudit coupe-gorge, et quil fallait rendre grâce à saint Silvestre de ce que le Pilier-Noir ne leur avait pas été fatal.

Kennybol se mit à rire, jurant quil navait jamais partagé ces terreurs de vieilles femmes; car pour la plupart des hommes, quand le péril est passé, il na point existé, et lon cherche alors à prouver, par lincrédulité que lon montre, le courage quon naurait peut-être pas montré.

En ce moment, deux petites lueurs rondes, pareilles à deux charbons ardents, qui se mouvaient dans lépaisseur du taillis, appelèrent son attention.

 Par le salut de mon âme! dit-il à voix basse, en secouant le bras de Guldon, voilà, certes, deux yeux de braise qui doivent appartenir au plus beau chatpard qui ait jamais miaulé dans un hallier.

 Tu as raison, répondit le vieux Stayper, et sil ne marchait pas devant nous, je croirais plutôt que ce sont les yeux maudits du démon dIsl…

 Chut! cria Kennybol.

Puis, saisissant sa carabine:

 En vérité, poursuivit-il, il ne sera pas dit quune aussi belle pièce aura passé impunément sous les yeux de Kennybol.

Le coup était parti avant que Guldon Stayper, qui sétait jeté sur le bras de limprudent chasseur, eût pu larrêter.  Ce ne fut pas la plainte aiguë dun chat sauvage qui répondit à la bruyante détonation de la carabine, ce fut un affreux grondement de tigre, suivi dun éclat de rire humain, plus affreux encore.

On nentendit pas le retentissement du coup de feu se prolonger, et mourir décho en écho dans les profondeurs des montagnes; car à peine la lumière de la carabine eut-elle brillé dans la nuit, à peine le bruit fatal de la poudre eut-il éclaté dans le silence, quun millier de voix formidables sélevèrent inattendues sur les monts, dans les gorges, dans les forêts; quun cri de vive le Roi! immense comme un tonnerre, roula sur la tête des rebelles, à leurs côtés, devant et derrière eux, et que la lueur meurtrière dune mousqueterie terrible, éclatant de toutes parts, les frappant et les éclairant à la fois, leur fit voir, parmi les rouges tourbillons de fumée, un bataillon derrière chaque rocher, et un soldat derrière chaque arbre.


XXXVIII

Aux armes! aux armes! capitaines!

Le captif dOchali.

Quon veuille bien recommencer avec nous la journée qui vient de sécouler, et se transporter à Skongen, où, tandis que les insurgés sortaient de la mine de plomb dApsyl-Corh, est entré le régiment des arquebusiers, que nous avons vu en marche au trentième chapitre de cette très véridique narration.

Après avoir donné quelques ordres pour le logement des soldats quil commandait, le baron Voethaün, colonel des arquebusiers, allait franchir le seuil de lhôtel qui lui était destiné près de la porte de la ville, quand il sentit une main lourde se poser familièrement sur son épaule. Il se retourna.

Cétait un homme de petite taille, dont un grand chapeau dosier, qui couvrait ses traits, ne laissait apercevoir que la barbe rousse et touffue. Il était soigneusement enveloppé des plis dune espèce de manteau de bure grise, qui, à un reste de capuchon quon y voyait pendre, paraissait avoir été une robe dermite, et ne laissait apercevoir que ses mains cachées sous de gros gants.

 Brave homme, demanda brusquement le colonel, que diable me voulez-vous?

 Colonel des arquebusiers de Munckholm, répondit lhomme avec une expression bizarre, suis-moi un instant, jai un avis à te donner.

À cette étrange invitation, le baron resta un moment surpris et muet.

 Un avis important, colonel, répéta lhomme aux gros gants.

Cette insistance détermina le baron Voethaün. Dans le moment de crise où se trouvait la province, et avec la mission quil remplissait, aucun renseignement nétait à dédaigner.  Allons, dit-il.

Le petit homme marcha devant lui, et dès quils furent hors de la ville il sarrêta:  Colonel, as-tu bonne envie dexterminer dun seul coup tous les révoltés?

Le colonel se prit à rire:

 Mais ce ne serait point mal commencer la campagne.

 Eh bien! fais placer dès aujourdhui en embuscade tous tes soldats dans les gorges du Pilier-Noir, à deux milles de cette ville; les bandes y camperont cette nuit. Au premier feu que tu verras briller, fonds sur eux avec les tiens. La victoire sera aisée.

 Brave homme, lavis est bon, et je vous en remercie. Mais comment savez-vous ce que vous me dites?

 Si tu me connaissais, colonel, tu me demanderais plutôt comment il se pourrait faire que je ne le susse point.

 Qui donc êtes-vous?

Lhomme frappa du pied.

 Je ne suis point venu ici pour te dire cela.

 Ne craignez rien. Qui que vous soyez, le service que vous rendez sera votre sauvegarde. Peut-être étiez-vous du nombre des rebelles?

 Jai refusé den être.

 Alors pourquoi taire votre nom, puisque vous êtes un fidèle sujet du roi?

 Que timporte?

Le colonel voulut tirer encore quelques éclaircissements de ce singulier donneur davis.

 Dites-moi, est-il vrai que les brigands soient commandés par le fameux Han dIslande?

 Han dIslande! répéta le petit homme avec une inflexion de voix extraordinaire.

Le baron recommença sa question. Un éclat de rire, qui eût pu passer pour un rugissement, fut toute la réponse quil put obtenir. Il essaya plusieurs autres questions sur le nombre et les chefs des mineurs; le petit homme lui ferma la bouche.

 Colonel des arquebusiers de Munckholm, je tai dit tout ce que javais à te dire. Embusque-toi dès aujourdhui dans le défilé du Pilier-Noir avec ton régiment entier, et tu pourras écraser tout ce troupeau dhommes.

 Vous ne voulez pas me dévoiler qui vous êtes; ainsi vous vous privez de la reconnaissance du roi; mais il nen est pas moins juste que le baron Voethaün vous témoigne sa gratitude du service que vous lui rendez.

Le colonel jeta sa bourse aux pieds du petit homme.

 Garde ton or, colonel, dit celui-ci. Je nen ai pas besoin; et, ajouta-t-il, en montrant un gros sac suspendu à sa ceinture de corde, sil te fallait un salaire pour tuer ces hommes, jaurais encore, colonel, de lor à te donner en paiement de leur sang.



Avant que le colonel fût revenu de létonnement où lavaient jeté les inexplicables paroles de cet être mystérieux, il avait disparu.

Le baron Voethaün retourna lentement sur ses pas, en se demandant ce quon devait ajouter de foi aux avis de cet homme. Au moment où il rentrait dans son hôtel, on lui remit une lettre scellée des armes du grand-chancelier. Cétait en effet un message du comte dAhlefeld, où le colonel retrouva, avec une surprise facile à concevoir, le même avis et le même conseil que venait de lui donner aux portes de la ville lincompréhensible personnage au chapeau dosier et aux gros gants.


XXXIX

Cent bannières flottaient sur les têtes des braves, des ruisseaux de sang coulaient de toutes parts, et la mort paraissait préférable à la fuite. Un barde saxon aurait appelé cette nuit la fête des épées; le cri des aigles fondant sur leur proie, ce bruit de guerre, aurait été plus flatteur à son oreille que les chants joyeux dun festin de noces.

WALTER SCOTT. Ivanhoë.

On nentreprendra pas de décrire ici lépouvantable confusion qui rompit les colonnes déjà désordonnées des rebelles, quand le fatal défilé leur montra soudain toutes ses cimes hérissées, tous ses antres peuplés dennemis inattendus. Il eût été difficile de distinguer si le long cri, formé de mille cris, qui séchappa de leurs rangs ainsi inopinément foudroyés, était un cri de désespoir, dépouvante ou de rage. Le feu terrible que vomissaient sur eux de toutes parts les pelotons démasqués des troupes royales saccroissait de moment en moment; et, avant quil fût parti de leurs lignes un autre coup de mousquet que le funeste coup de Kennybol, ils ne voyaient déjà plus autour deux quun nuage étouffant de fumée embrasée à travers lequel volait aveuglément la mort, où chacun deux, isolé, ne reconnaissait que soi-même, et distinguait à peine de loin les arquebusiers, les dragons, les hulans, qui se montraient confusément au front des rochers et sur la lisière des taillis, comme des diables dans une fournaise.

Toutes ces bandes, ainsi éparses dans une longueur denviron un mille, sur un chemin étroit et tortueux, bordé dun côté dun torrent profond, de lautre dune muraille de rochers, ce qui leur ôtait toute facilité de se replier sur elles-mêmes, ressemblaient à ce serpent que lon brise en le frappant sur le dos, lorsquil a déroulé tous ses anneaux, et dont les tronçons vivants se roulent longtemps dans leur écume, cherchant encore à se réunir.

Quand la première surprise fut passée, le même désespoir parut animer, comme une âme commune, tous ces hommes naturellement farouches et intrépides. Furieux de se voir ainsi écraser sans défense, cette foule de brigands poussa une clameur comme un seul corps, une clameur qui couvrit un moment tout le bruit des ennemis triomphants; et quand ceux-ci les virent sans chefs, sans ordre, presque sans armes, gravir, sous un feu terrible, des rochers à pic, sattacher des dents et des poings à des ronces au-dessus des précipices, en agitant des marteaux et des fourches de fer, ces soldats si bien armés, si bien rangés, si sûrement postés, et qui navaient pas encore perdu un seul des leurs, ne purent se défendre dun mouvement deffroi involontaire.

Il y eut plusieurs fois de ces barbares qui parvinrent, tantôt sur des ponts de morts, tantôt en sélevant sur les épaules de leurs camarades, appliqués aux pentes des rocs comme des échelles vivantes, jusquaux sommets occupés par les assaillants; mais à peine avaient-ils crié: Liberté! à peine avaient-ils élevé leurs haches ou leurs massues noueuses; à peine avaient-ils montré leurs noirs visages, tout écumants dune rage convulsive, quils étaient précipités dans labîme, entraînant avec eux ceux de leurs hasardeux compagnons quils rencontraient dans leur chute suspendus à quelque buisson ou embrassant quelque pointe de roche.

Les efforts de ces infortunés pour fuir et pour se défendre étaient vains; toutes les issues du défilé étaient fermées; tous les points accessibles étaient hérissés de soldats. La plupart de ces malheureux rebelles expiraient en mordant le sable de la route, après avoir brisé leurs bisaiguës ou leurs coutelas sur quelque éclat de granit; quelques-uns, croisant les bras, loeil fixé à terre, sasseyaient sur des pierres au bord du chemin, et là ils attendaient, en silence et immobiles, quune balle les jetât dans le torrent. Ceux dentre eux que la prévoyance de Hacket avait armés de mauvaises arquebuses dirigeaient au hasard quelques coups perdus vers la crête des rochers, vers louverture des cavernes doù tombaient sans cesse sur eux de nouvelles pluies de balles. Une rumeur tumultueuse, où lon distinguait les cris furieux des chefs et les commandements tranquilles des officiers, se mêlait incessamment au fracas intermittent et fréquent des décharges, tandis quune sanglante vapeur montait et fuyait au-dessus du lieu de carnage, jetant au front des montagnes de grandes lueurs tremblantes; et que le torrent, blanchi décume, passait comme un ennemi, entre ces deux troupes dhommes ennemis, emportant avec lui sa proie de cadavres.

Mais, dès les premiers moments de laction, ou plutôt de la boucherie, cétaient les montagnards de Kole, commandés par le brave et imprudent Kennybol, qui avaient le plus souffert. On se souvient quils formaient lavant-garde de larmée rebelle, et quils étaient engagés dans le bois de pins qui termine le défilé. A peine le malencontreux Kennybol eut-il armé son arquebuse, que ce bois, peuplé soudain, en quelque sorte par magie, de tirailleurs ennemis, les enferma dun cercle de feu; tandis que, du sommet dune hauteur en esplanade dominée par quelques grandes roches penchées, un bataillon entier du régiment de Munckholm, formé en équerre, les foudroyait sans relâche dune mousqueterie épouvantable. Dans cette horrible crise, Kennybol, éperdu, jeta les yeux vers le mystérieux géant, nattendant plus de salut que dun pouvoir surhumain, tel que celui de Han dIslande; mais il ne vit point le formidable démon déployer soudain deux ailes immenses, et sélever au-dessus des combattants en vomissant des flammes et des foudres sur les arquebusiers; il ne le vit point grandir tout à coup jusquaux nuages, et renverser une montagne sur les assaillants, ou frapper du pied la terre, et ouvrir un abîme sous le bataillon embusqué. Ce formidable Han dIslande recula comme lui dès la première bordée darquebusades, et vint à lui dun visage presque troublé, demandant une carabine, attendu, disait-il avec une voix assez ordinaire, quen un pareil moment sa hache lui était aussi inutile que la quenouille dune vieille femme.

Kennybol, étonné, mais toujours aussi crédule, remit son propre mousqueton au géant avec un effroi qui lui faisait presque oublier la crainte des balles qui pleuvaient autour de lui. Espérant toujours un prodige, il sattendit encore à voir son arme fatale devenir entre les mains de Han dIslande aussi grosse quun canon, ou se métamorphoser en un dragon ailé lançant du feu par les yeux, la gueule et les narines. Il nen fut rien, et létonnement du pauvre chasseur fut au comble quand il vit le démon charger comme lui la carabine de poudre et de plomb ordinaire, la mettre en joue à sa manière, et lâcher tout simplement son coup, sans même ajuster aussi bien que lui, Kennybol, aurait pu le faire. Il le regarda avec une morne stupeur répéter cette opération toute machinale plusieurs fois de suite; et, convaincu enfin quil fallait renoncer à un miracle, il songea à tirer ses compagnons et lui-même du mauvais pas où ils se trouvaient, par quelque moyen humain. Déjà son pauvre vieux camarade Guldon Stayper était tombé à ses côtés, criblé de blessures; déjà tous les montagnards, épouvantés et ne pouvant fuir, cernés de toutes parts, se serraient les uns contre les autres, sans songer à se défendre, avec de lamentables clameurs. Kennybol comprit et vit combien cet amas dhommes donnait de sûreté aux coups de lennemi, dont chaque décharge lui enlevait une vingtaine des siens. Il ordonna à ses malheureux compagnons de séparpiller, de se jeter dans les taillis qui longent le chemin, beaucoup plus large en cet endroit que dans le reste de la gorge du Pilier-Noir, de se cacher sous les broussailles, et de riposter de leur mieux au feu de plus en plus meurtrier des tirailleurs et du bataillon. Les montagnards, pour la plupart bien armés, parce quils étaient tous chasseurs, exécutèrent lordre de leur chef avec une soumission quil neût peut-être pas obtenue dans un moment moins critique; car, en face du danger, les hommes en général perdent la tête, et alors ils obéissent assez volontiers à celui qui se charge davoir du sang-froid et de la présence desprit pour tous.

Cette mesure sage était loin cependant dêtre la victoire, ou seulement le salut. Il y avait déjà plus de montagnards étendus hors de combat quil nen restait debout, et, malgré lexemple et les encouragements de leur chef et du géant, plusieurs dentre eux, sappuyant sur leurs mousquets inutiles, ou sétendant auprès des blessés, avaient pris obstinément le parti de recevoir la mort sans avoir la peine de la donner. On sétonnera peut-être que ces hommes, accoutumés tous les jours à braver la mort en courant de glaciers en glaciers à la poursuite des bêtes féroces, eussent si tôt perdu courage; mais, quon ne sy trompe pas, dans les coeurs vulgaires, le courage est local; on peut rire devant la mitraille, et trembler dans les ténèbres ou au bord dun précipice; on peut affronter chaque jour les animaux farouches, franchir des abîmes dun bond, et fuir devant une décharge dartillerie. Il arrive souvent que lintrépidité nest quhabitude, et que, pour avoir cessé de craindre la mort sous telle ou telle forme, on ne len redoute pas moins.

Kennybol, entouré des monceaux de ses frères expirants, commençait lui-même à désespérer, quoiquil neût encore reçu quune légère atteinte au bras gauche, et quil vît le diabolique géant continuer son office de mousquetaire avec limpassibilité la plus rassurante. Tout à coup il aperçut, dans le fatal bataillon rangé sur la hauteur, se manifester une confusion extraordinaire, et qui ne pouvait être certainement causée par le peu de dommage que lui faisait éprouver le très faible feu de ses montagnards. Il entendit daffreux cris de détresse, des imprécations de mourants, des paroles dépouvante, sélever de ce peloton victorieux. Bientôt la mousqueterie se ralentit, la fumée séclaircit, et il put voir distinctement dénormes quartiers de granit tomber sur les arquebusiers de Munckholm du haut de la roche élevée qui dominait le plateau où ils étaient en bataille. Ces éclats de rocs se suivaient dans leur chute avec une horrible rapidité; on les entendait se briser à grand bruit les uns sur les autres, et rebondir parmi les soldats, qui, rompant leurs lignes, se hâtaient de descendre en désordre de la hauteur et fuyaient dans toutes les directions.

À ce secours inattendu, Kennybol tourna la tête;  le géant était pourtant encore là! Le montagnard resta interdit, car il avait pensé que Han dIslande avait enfin pris son vol et sétait placé au haut de ce rocher doù il écrasait lennemi. Il éleva les yeux vers le sommet doù tombaient les formidables masses, et ne vit rien. Il ne pouvait donc supposer quune partie des rebelles étaient parvenus à ce redoutable poste, puisquon ne voyait point briller darmes, puisquon nentendait point de cris de triomphe.

Cependant le feu du plateau avait entièrement cessé; lépaisseur des arbres cachait les débris du bataillon qui se ralliait sans doute au bas de la hauteur. La mousqueterie des tirailleurs était même devenue moins vive. Kennybol, en chef habile, profita de cet avantage bien inespéré; il ranima ses compagnons, et leur montra, à la sombre lueur qui rougissait toute cette scène de carnage, le monceau de cadavres entassés sur lesplanade parmi les quartiers de rocs qui continuaient de tomber dintervalle en intervalle. Alors les montagnards répondirent à leur tour par des clameurs de victoire aux gémissements de leurs ennemis; ils se formèrent en colonne, et, bien que toujours incommodés par les tirailleurs épars dans les halliers, ils résolurent, pleins comme dun courage nouveau, de sortir de vive force de ce funeste défilé.

La colonne ainsi formée allait sébranler; déjà Kennybol donnait le signal avec sa trompe, au bruit des acclamations Liberté! liberté! Plus de tutelle! quand le son du tambour et du cor, sonnant la charge, se fit entendre devant eux; puis le reste du bataillon de lesplanade, grossi de quelques renforts de soldats frais, déboucha à portée de carabine dun tournant de la route, et montra aux montagnards un front hérissé de piques et de bayonnettes, soutenu de rangs nombreux dont loeil ne pouvait sonder la profondeur. Arrivé ainsi à limproviste en vue de la colonne de Kennybol, le bataillon fit halte, et celui qui paraissait le commander agita une petite bannière blanche en savançant vers les montagnards, escorté dun trompette.

Lapparition imprévue de cette troupe navait point déconcerté Kennybol. Il y a un point, dans le sentiment du danger, où la surprise et la crainte sont impossibles. Aux premiers bruits du cor et du tambour, le vieux renard de Kole avait arrêté ses compagnons. Au moment où le front du bataillon se déploya en bon ordre, il fit charger toutes les carabines et disposa ses montagnards deux par deux, afin de présenter moins de surface aux décharges de lennemi. Il se plaça lui-même en tête, à côté du géant, avec lequel, dans la chaleur de laction, il commençait presque à se familiariser, ayant osé remarquer que ses yeux nétaient pas précisément aussi flamboyants que la fournaise dune forge, et que les prétendues griffes de ses mains ne séloignaient pas autant quon le disait de la forme des ongles humains.

Quand il vit le commandant des arquebusiers royaux savancer ainsi comme pour capituler, et le feu des tirailleurs séteindre tout à fait, bien que leurs cris dappel, qui retentissaient de toutes parts, décelassent encore leur présence dans le bois, il suspendit un instant ses préparatifs de défense.

Cependant lofficier à la bannière blanche était parvenu au milieu de lespace qui divisait les deux colonnes; il sarrêta, et le trompette qui laccompagnait sonna trois fois la sommation. Alors lofficier cria dune voix forte, que les montagnards entendirent distinctement, malgré le fracas toujours croissant dont le combat remplissait derrière eux les gorges de la montagne:

 Au nom du roi! la grâce du roi est accordée à ceux des rebelles qui mettront bas les armes, et livreront leurs chefs à la souveraine justice de sa majesté!

Le parlementaire avait à peine prononcé ces paroles quun coup de feu partit dun taillis voisin. Lofficier frappé chancela; il fit quelques pas en élevant sa bannière, et tomba en sécriant:  Trahison!

Nul ne sut de quelle main venait le coup fatal.

 Trahison! lâcheté! répéta le bataillon des arquebusiers avec des frémissements de rage.

Et une effroyable salve de mousqueterie foudroya les montagnards.

 Trahison! reprirent à leur tour les montagnards, furieux de voir leurs frères tomber à leurs côtés.

Et une décharge générale répondit à la bordée inattendue des soldats royaux.

 Sur eux! camarades! mort à ces lâches! Mort! crièrent les officiers des arquebusiers.

 Mort! mort! répétèrent les montagnards. Et les combattants des deux partis sélancèrent les sabres nus, et les deux colonnes se rencontrèrent presque sur le corps du malheureux officier, avec un horrible bruit darmes et de clameurs.

Les rangs enfoncés se mêlèrent. Chefs rebelles, officiers royaux, soldats, montagnards, tous, pêle-mêle, se heurtèrent, se saisirent, sétreignirent, comme deux troupeaux de tigres affamés qui se joignent dans un désert. Les longues piques, les bayonnettes, les pertuisanes étaient devenues inutiles; les sabres et les haches brillaient seuls au-dessus des têtes; et beaucoup de combattants, luttant corps à corps, ne pouvaient même plus employer dautres armes que le poignard ou les dents.

Une égale fureur, une pareille indignation animait les montagnards et les arquebusiers; le même cri trahison! vengeance! était vomi par toutes les bouches. La mêlée en était arrivée à ce point où la férocité entre dans tous les coeurs, où lon préfère à sa vie la mort dun ennemi que lon ne connaît pas, où lon marche avec indifférence sur des amas de blessés et de cadavres parmi lesquels le mourant se réveille, pour combattre encore de sa morsure celui qui le foule aux pieds.

Cest dans ce moment quun petit homme, que plusieurs combattants, à travers les fumées et les vapeurs du sang, prirent dabord, à son vêtement de peaux de bêtes, pour un animal sauvage, se jeta au milieu du carnage, avec dhorribles rires et des hurlements de joie. Nul ne savait doù il venait, ni pour quel parti il combattait, car sa hache de pierre ne choisissait pas ses victimes, et fendait également le crâne dun rebelle et le ventre dun soldat. Il paraissait néanmoins massacrer plus volontiers les arquebusiers de Munckholm. Tout sécartait devant lui; il courait dans la mêlée comme un esprit; et sa hache sanglante tournoyait sans cesse autour de lui, faisant jaillir de tous côtés des lambeaux de chair, des membres rompus, des ossements fracassés. Il criait vengeance! comme tous les autres, et prononçait des paroles bizarres, parmi lesquelles le nom de Gill revenait souvent. Ce formidable inconnu était dans le carnage comme dans une fête.

Un montagnard sur lequel son regard meurtrier sétait arrêté vint tomber aux pieds du géant dans lequel Kennybol avait placé tant despérances déçues, en criant:

 Han dIslande, sauve-moi!

 Han dIslande! répéta le petit homme.

Il savança vers le géant.

 Est-ce que tu es Han dIslande? dit-il.

Le géant pour réponse leva sa hache de fer. Le petit homme recula, et le tranchant, dans sa chute, senfonça dans le crâne même du malheureux qui implorait le secours du géant.

Linconnu se mit à rire.

 Ho! ho! par Ingolfe! je croyais Han dIslande plus adroit.

 Cest ainsi que Han dIslande sauve qui limplore! dit le géant.

 Tu as raison. Les deux formidables champions sattaquèrent avec rage. La hache de fer et la hache de pierre se rencontrèrent; elles se heurtèrent si violemment, que les deux tranchants volèrent en éclats avec mille étincelles.

Plus prompt que la pensée, le petit homme désarmé saisit une lourde massue de bois, laissée à terre par un mourant, et, évitant le géant qui se courbait pour le saisir entre ses bras, il asséna, à mains jointes, un coup furieux de massue sur le large front de son colossal adversaire.

Le géant poussa un cri étouffé et tomba. Le petit homme triomphant le foula aux pieds, en écumant de joie.

 Tu portais un nom trop lourd pour toi, dit-il.

Et, agitant sa massue victorieuse, il alla chercher dautres victimes.

Le géant nétait pas mort. La violence du coup lavait étourdi, il était tombé presque sans vie. Il commençait à rouvrir les yeux et à faire quelques faibles mouvements, lorsquun arquebusier laperçut dans le tumulte, et se jeta sur lui en criant:

 Han dIslande est pris! victoire!

 Han dIslande est pris! répétèrent toutes les voix avec des accents de triomphe ou de détresse.

Le petit homme avait disparu.

Il y avait déjà quelque temps que les montagnards se sentaient succomber sous le nombre; car aux arquebusiers de Munckholm sétaient joints les tirailleurs de la forêt, et des détachements de hulans et de dragons démontés, qui arrivaient de moment en moment de lintérieur des gorges, où la reddition des principaux chefs rebelles avait arrêté le carnage. Le brave Kennybol, blessé au commencement de laction, avait été fait prisonnier. La capture de Han dIslande acheva dabattre tout le reste du courage des montagnards. Ils mirent bas les armes.

Quand les premières blancheurs de laube éclairèrent la cime aiguë des hauts glaciers encore à demi submergés dans lombre, il ny avait plus dans les défilés du Pilier-Noir quun morne repos, quun affreux silence parfois entremêlé de faibles plaintes dont se jouait le vent léger du matin. De noires nuées de corbeaux accouraient vers ces fatales gorges de tous les points du ciel; et quelques pauvres chevriers, ayant passé pendant le crépuscule sur la lisière des rochers, revinrent effrayés dans leurs cabanes, affirmant quils avaient vu, dans le défilé du Pilier-Noir, une bête à face humaine, qui buvait du sang, assise sur des monceaux de morts.


XL

Brûle donc qui voudra sous ces feux couverts!

BRANTÔME.

 Ma fille, ouvrez cette fenêtre; ces vitraux sont bien sombres, je voudrais voir un peu le jour.

 Voyez le jour, mon père! la nuit approche à grands pas.

 Il y a encore des rayons de soleil sur les collines qui bordent le golfe. Jai besoin de respirer cet air libre à travers les barreaux de mon cachot.  Le ciel est si pur!

 Mon père, un orage vient derrière lhorizon.

 Un orage, Éthel! où le voyez-vous?

 Cest parce que le ciel est pur; mon père, que jattends un orage.

Le vieillard jeta un regard surpris sur la jeune fille.

 Si javais pensé cela dès ma jeunesse, je ne serais point ici. Puis il ajouta dun ton moins ému:

 Ce que vous dites est juste, mais nest pas de votre âge. Je ne comprends point comment il se fait que votre jeune raison ressemble à ma vieille expérience.

Éthel baissa les yeux, comme troublée par cette réflexion grave et simple. Ses deux mains se joignirent douloureusement, et un soupir profond souleva sa poitrine.

 Ma fille, dit le vieux captif, depuis quelques jours vous êtes pâle, comme si jamais la vie navait échauffé le sang de vos veines. Voilà plusieurs matins que vous mabordez avec des paupières rouges et gonflées, avec des yeux qui ont pleuré et veillé. Voilà plusieurs journées, Éthel, que je passe dans le silence, sans que votre voix essaie de marracher à la sombre méditation de mon passé. Vous êtes auprès de moi plus triste que moi; et cependant vous navez pas, comme votre père, le fardeau de toute une vie de néant et de vide qui pèse sur votre âme. Laffliction entoure votre jeunesse, mais ne peut pénétrer jusquà votre coeur. Les nuages du matin se dissipent promptement. Vous êtes à cette époque de lexistence où lon se choisit dans ses rêves un avenir indépendant du présent, quel quil soit. Quavez-vous donc, ma fille? Grâce à cette monotone captivité, vous êtes à labri des malheurs imprévus. Quelle faute avez-vous commise?  Je ne puis croire que ce soit sur moi que vous vous affligiez; vous devez être accoutumée à mon irrémédiable infortune. Lespérance, à la vérité, nest plus dans mes discours; mais ce nest pas un motif pour que je lise le désespoir dans vos yeux.

En parlant ainsi, la voix sévère du prisonnier sétait attendrie presque jusquà laccent paternel. Éthel, muette, se tenait debout devant lui. Tout à coup, elle se détourna dun mouvement presque convulsif, tomba à genoux sur la pierre, et cacha son visage dans ses mains, comme pour étouffer les larmes et les sanglots qui séchappaient tumultueusement de son sein.

Trop de douleur gonflait le coeur de linfortunée jeune fille. Quavait-elle donc fait à cette fatale étrangère, pour lui révéler le secret qui détruisait toute sa vie? Hélas! depuis que le nom de son Ordener lui était connu tout entier, la pauvre enfant navait pas encore pu livrer ses yeux au sommeil, ni son âme au repos. La nuit elle néprouvait dautre soulagement que celui de pouvoir pleurer en liberté. Cen était donc fait! il nétait point à elle, celui qui lui appartenait par tous ses souvenirs, par toutes ses douleurs, par toutes ses prières, celui dont elle sétait crue lépouse sur la foi de ses rêves. Car la soirée où Ordener lavait si tendrement serrée dans ses bras nétait plus dans sa pensée que comme un songe. Et en effet, ce doux songe, chacune de ses nuits le lui avait rendu depuis. Cétait donc une tendresse coupable que celle quelle conservait encore malgré elle à cet ami absent! Son Ordener était le fiancé dune autre! Et qui peut dire ce quéprouva ce coeur virginal quand le sentiment étrange et inconnu de la jalousie vint sy glisser comme une vipère? quand elle sagita pendant les longues heures de linsomnie sur son lit brûlant, se figurant son Ordener, peut-être en ce moment même, dans les bras dune autre femme plus belle, plus riche et plus noble quelle?  Car, se disait-elle, jétais bien folle de croire quil avait été chercher la mort pour moi. Ordener est le fils dun vice-roi, dun puissant seigneur, et moi, je ne suis rien quune pauvre prisonnière; rien, que lenfant méprisée dun proscrit. Il est parti, lui qui est libre! et parti, sans doute, pour aller épouser sa belle fiancée, la fille dun chancelier, dun ministre, dun orgueilleux comte!  Mais il ma donc trompée, mon Ordener? ô Dieu! qui meût dit que cette voix pût tromper?

Et la malheureuse Éthel pleurait et pleurait encore, et elle voyait devant ses yeux son Ordener, celui dont elle avait fait le dieu ignoré de tout son être, cet Ordener paré de léclat de son rang, marchant à lautel au milieu dune fête, et se tournant vers lautre avec ce sourire qui était jadis sa joie.

Cependant, au sein de son inexprimable désolation, elle navait pas un moment oublié sa tendresse filiale. Cette faible fille avait fait les plus héroïques efforts pour dérober son malheur à son infortuné père; car cest ce quil y a de plus douloureux dans la douleur que den comprimer lexplosion extérieure, et les larmes quon dévore sont bien plus amères que celles quon répand. Il avait fallu plusieurs jours pour que le silencieux vieillard saperçût du changement de son Éthel, et les questions presque affectueuses quil venait de lui adresser avaient enfin fait jaillir tout à coup ses larmes trop longtemps renfermées dans son coeur.

Le père regarda quelque temps sa fille pleurer avec un sourire amer, et en secouant la tête.

 Éthel, dit-il enfin, toi qui ne vis pas parmi les hommes, pourquoi pleures-tu?

Il achevait à peine ces paroles que la noble et douce fille se releva. Elle avait, par je ne sais quelle puissance, arrêté les larmes dans ses yeux, quelle essuyait avec son écharpe.

 Mon père, dit-elle avec force, mon seigneur et père, pardonnez-moi; cétait un moment de faiblesse.

Puis elle leva sur lui des regards qui sefforçaient de sourire.

Elle alla au fond de la chambre chercher lEdda, vint se rasseoir près de son père taciturne, et ouvrit le livre au hasard. Alors, calmant lémotion de sa voix, elle se mit à lire; mais sa lecture inutile passait sans être écoutée, ni delle, ni du vieillard.

Celui-ci fit un geste de la main.

 Assez, assez, ma fille.

Elle ferma le livre.

 Éthel, ajouta Schumacker, songez-vous encore quelquefois à Ordener?

La jeune fille, interdite, tressaillit.

 Oui, continua-t-il; à cet Ordener, qui est parti….

 Mon seigneur et père, interrompit Éthel, pourquoi nous occuper de lui? Je pense, comme vous, quil est parti pour ne pas revenir.

 Pour ne pas revenir, ma fille! Je nai pu dire cela. Je ne sais quel pressentiment mavertit au contraire quil reviendra.

 Telle nétait point votre pensée, mon noble père, quand vous me parliez avec tant de défiance de ce jeune homme.

 En ai-je donc parlé avec défiance?

 Oui, mon père, et je me range en cela de votre avis; je pense quil nous a trompés.

 Quil nous a trompés, ma fille! Si je lai jugé ainsi, jai agi comme tous les hommes qui condamnent sans preuve. Je nai reçu de cet Ordener que des témoignages de dévouement.

 Et savez-vous, mon vénérable père, si ces paroles cordiales ne cachaient pas des pensées perfides?

 Dordinaire, les hommes ne sempressent point autour du malheur et de la disgrâce. Si cet Ordener ne métait point attaché, il ne serait pas ainsi venu dans ma prison sans but.

 Êtes-vous sûr, reprit Éthel dune voix faible, quen venant ici il nait eu aucun but?

 Et lequel? demanda vivement le vieillard.

Éthel se tut.

Leffort était trop grand pour elle, de continuer à accuser le bien-aimé Ordener, quelle défendait autrefois contre son père.

 Je ne suis plus le comte de Griffenfeld, poursuivit celui-ci. Je ne suis plus le grand-chancelier de Danemark et de Norvège, le dispensateur favori des grâces royales, le tout-puissant ministre. Je suis un misérable prisonnier détat, un proscrit, un pestiféré politique. Cest déjà du courage que de parler de moi sans exécration à tous ces hommes que jai comblés dhonneurs et de biens; cest du dévouement que de franchir le seuil de ce cachot, si lon nest pas un geôlier ou un bourreau; cest de lhéroïsme, ma fille, que de le franchir en se disant mon ami.  Non, je ne serai point ingrat comme toute cette race humaine. Ce jeune homme a mérité ma reconnaissance, ne fût-ce que pour mavoir montré un visage bienveillant et fait entendre une voix consolatrice.

Éthel écoutait péniblement ce langage, qui leût ravie quelques jours plus tôt, lorsque cet Ordener était encore dans son coeur son Ordener. Le vieillard, après sêtre arrêté un moment, reprit dune voix solennelle:

 Écoutez-moi, ma fille, car ce que je vais vous dire est grave. Je me sens dépérir lentement; la vie se retire peu à peu de moi; oui, ma fille, ma fin approche.

Éthel linterrompit par un gémissement étouffé.

 O Dieu, mon père, ne parlez pas ainsi! de grâce, épargnez votre pauvre fille! Hélas! est-ce que vous voulez labandonner aussi? Que deviendra-t-elle, seule au monde, quand votre protection lui manquera?

 La protection dun proscrit! dit le père en remuant la tête.  Au reste, cest à cela que jai pensé. Oui, votre bonheur futur moccupe plus encore que mes malheurs passés.  Écoutez-moi donc, et ne minterrompez plus. Cet Ordener ne mérite pas dêtre jugé aussi sévèrement par vous, ma fille, et javais cru jusquici que vous naviez point tant daversion pour lui. Ses dehors sont francs et nobles; ce qui ne prouve rien à la vérité, mais je dois dire quil ne me paraît pas peut-être sans quelques vertus, bien quil lui suffise de porter une âme dhomme pour renfermer en lui le germe de tous les vices et de tous les crimes. Toute flamme donne sa fumée.

Le vieillard sarrêta encore une fois, et, fixant son regard sur sa fille, il ajouta:

 Averti intérieurement de lapproche de ma mort, jai médité sur lui et sur vous, Éthel; et sil revient, comme jen ai lespérance,  je vous le donne pour protecteur et pour mari.

Éthel pâlit, trembla; cétait au moment où son rêve de bonheur venait de senvoler pour jamais, que son père essayait de le réaliser. Cette pensée si amère: Jaurais donc pu être heureuse! vint rendre à son désespoir toute sa violence. Elle resta un moment sans pouvoir parler, de peur de laisser échapper les larmes brûlantes qui roulaient dans ses yeux.

Le père attendait.

 Quoi! dit-elle enfin dune voix éteinte, vous me le destiniez pour mari, mon seigneur et père, sans connaître sa naissance, sa famille, son nom?

 Je ne vous le destinais point, ma fille, je vous le destine.

Le ton du vieillard était presque impérieux; Éthel soupira.

 … Je vous le destine, dis-je; et que mimporte sa naissance? je nai pas besoin de connaître sa famille, puisque je connais sa personne. Songez-y; cest la seule ancre de salut qui vous reste. Je crois quil na heureusement pas pour vous la même répugnance que vous montrez pour lui.

La pauvre jeune fille leva les yeux au ciel.

 Vous mentendez, Éthel; je le répète, que me fait sa naissance? Il est sans doute dun rang obscur, car on nenseigne pas à ceux qui naissent dans les palais à fréquenter les prisons. Oui, et ne manifestez pas dorgueilleux regrets, ma fille; noubliez pas quÉthel Schumacker nest plus princesse de Wollin et comtesse de Tongsberg; vous êtes redescendue plus bas que le point doù votre père sest élevé. Soyez donc heureuse si cet homme accepte votre main, quelle que soit sa famille. Sil est dune humble naissance, tant mieux, ma fille; vos jours du moins seront à labri des orages qui ont tourmenté les jours de votre père. Vous coulerez, loin de lenvie et de la haine des hommes, sous quelque nom inconnu, une existence ignorée, bien différente de la mienne, car elle sachèvera mieux quelle naura commencé.

Éthel était tombée à genoux devant le prisonnier.

 O mon père! grâce!

Il ouvrit ses bras avec surprise.

 Que voulez-vous dire, ma fille?

 Au nom du ciel, ne me peignez pas ce bonheur, il nest pas fait pour moi!

 Éthel, reprit sévèrement le vieillard, ne vous jouez pas de toute votre vie. Jai refusé la main dune princesse de sang royal, dune princesse de Holstein-Augustenbourg, entendez-vous cela? Et mon orgueil a été cruellement puni. Vous dédaignez celle dun homme obscur, mais loyal; tremblez que le vôtre ne soit aussi tristement châtié.

 Plût au ciel, murmura Éthel, que ce fût un homme obscur et loyal!

Le vieillard se leva et fit quelques pas dans lappartement avec agitation.

 Ma fille, dit-il, cest votre pauvre père qui vous en prie et qui vous lordonne. Ne me laissez pas à ma mort une inquiétude sur votre avenir; promettez-moi daccepter cet étranger pour époux.

 Je vous obéirai toujours, mon père, mais nespérez pas son retour.

 Jai pesé les probabilités, et je pense, daprès laccent dont cet

Ordener prononçait votre nom….

 Quil maime! interrompit Éthel amèrement; oh! non, ne le croyez pas.

Le père répondit froidement:

 Jignore si, pour employer votre expression de jeune fille, il vous aime; mais je sais quil reviendra.

 Abandonnez cette idée, mon noble père. Dailleurs, vous ne voudriez peut-être pas quil fût votre gendre si vous le connaissiez.

 Éthel, il le sera, quels que soient son nom et son rang.

 Eh bien! reprit-elle, si ce jeune homme, en qui vous avez vu un consolateur, en qui vous voulez voir un soutien pour votre fille, monseigneur et père, si cétait le fils dun de vos mortels ennemis, du vice-roi de Norvège, du comte de Guldenlew?

Schumacker recula de deux pas.

 Que dites-vous, grand Dieu! Ordener! cet Ordener.  Cela est impossible!….

Lindicible expression de haine qui venait de sallumer dans les yeux ternes du vieillard glaça le coeur tremblant dÉthel, qui se repentit vainement de la parole imprudente quelle venait de prononcer.

Le coup était porté. Schumacker resta quelques instants immobile et les bras croisés; tout son corps tressaillait comme sil avait été sur un gril ardent; ses prunelles flamboyantes sortaient de leur orbite, et son regard, fixé sur les dalles de pierre, paraissait vouloir les enfoncer. Enfin quelques paroles sortirent de ses lèvres bleues, prononcées dune voix aussi faible que celle dun homme qui rêve.

 Ordener!  Oui, cest cela, Ordener Guldenlew!

 Cest bien. Allons! Schumacker, vieux insensé, ouvre-lui donc tes bras, ce loyal jeune homme vient pour te poignarder.

Tout à coup il frappa le sol du pied, et sa voix devint tonnante.

 Ils mont donc envoyé toute leur infâme race pour minsulter dans ma chute et dans ma captivité! javais déjà vu un dAhlefeld; jai presque souri à un Guldenlew! Les monstres! Qui eût dit cela de cet Ordener, quil portait une pareille âme et un pareil nom! Malheur à moi! malheur à lui! Puis il tomba anéanti sur son fauteuil, et tandis que sa poitrine oppressée se dégonflait par de longs soupirs, la pauvre Éthel, palpitante deffroi, pleurait à ses pieds.

 Ne pleure pas, ma fille, dit-il dune voix sinistre, viens, oh! viens sur mon coeur.

Et il la pressa dans ses bras.

Éthel ne savait comment sexpliquer cette caresse dans un moment de rage, lorsquil reprit:

 Du moins, jeune fille, tu as été plus clairvoyante que ton vieux père. Tu nas point été trompée par le serpent aux yeux doux et venimeux. Viens, que je te remercie de la haine que tu mas fait voir pour cet exécrable Ordener.

Elle frémit de cet éloge, hélas! si peu mérité.

 Mon seigneur et père, dit-elle, calmez-vous!

 Promets-moi, poursuivait Schumacker, de vouer toujours les mêmes sentiments au fils de Guldenlew; jure-le-moi.

 Dieu défend le serment, mon père.

 Jure-le, ma fille, répéta Schumacker avec véhémence. Nest-il pas vrai que tu conserveras toujours le même coeur pour cet Ordener Guldenlew?

Éthel neut pas de peine à répondre:

 Toujours.

Le vieillard lattira sur sa poitrine.

 Bien, ma fille! que je te lègue au moins ma haine pour eux; si je ne puis te léguer les biens et les honneurs quils mont ravis. Écoute, ils ont enlevé à ton vieux père son rang et sa gloire, ils lont traîné dun échafaud dans les fers, comme pour le souiller de toutes les infamies en le faisant passer par tous les supplices. Les misérables! Et cest à moi quils devaient le pouvoir quils ont tourné contre moi! Oh! que le ciel et lenfer mentendent, et quils soient tous maudits dans leur existence, et maudits dans leur postérité!

Il se tut un moment; puis, embrassant sa pauvre fille, épouvantée de ses imprécations:

 Mais, mon Éthel, toi qui es ma seule gloire et mon seul bien, dis-moi, comment ton instinct a-t-il été plus habile que le mien? Comment as-tu découvert que ce traître portait lun des noms abhorrés qui sont écrits au fond de mon coeur avec du fiel? Comment as-tu pénétré ce secret?

Elle rassemblait toutes ses forces pour répondre, quand la porte souvrit.

Un homme vêtu de noir, portant à sa main une verge débène et à son cou une chaîne dacier bruni, parut sur le seuil, environné de hallebardiers également vêtus de noir.

 Que me veux-tu? demanda le captif avec aigreur et étonnement.

Lhomme, sans lui répondre et sans le regarder, déroula un long parchemin, auquel pendait, à des fils de soie, un sceau de cire verte, et lut à haute voix:

 Au nom de sa majesté notre miséricordieux souverain et seigneur,

Christiern, roi,

Il est enjoint à Schumacker, prisonnier détat dans la forteresse royale de Munckholm, et à sa fille, de suivre le porteur dudit ordre.  

Schumacker répéta sa question:

 Que me veux-tu?

Lhomme noir, toujours impassible, se mit en devoir de recommencer sa lecture.

 Il suffit, dit le vieillard.

Alors, se levant, il fit signe à Éthel, surprise et épouvantée, de suivre avec lui cette lugubre escorte.


XLI

Un signal lugubre est donné, un ministre abject de la justice vient frapper à sa porte, et lavertir quon a besoin de lui.

JOSEPH DE MAISTRE.

La nuit venait de tomber; un vent froid sifflait autour de la Tour-Maudite, et les portes de la ruine de Vygla tremblaient dans leurs gonds, comme si la même main les eût secouées toutes à la fois.

Les farouches habitants de la tour, le bourreau et sa famille, étaient réunis autour du foyer allumé au milieu de la salle du premier étage, qui jetait des rougeurs vacillantes sur leurs visages sombres et sur leurs vêtements décarlate. Il y avait dans les traits des enfants quelque chose de féroce comme le rire de leur père, et de hagard comme le regard de leur mère. Leurs yeux, ainsi que ceux de Bechlie, étaient tournés vers Orugix, qui, assis sur une escabelle de bois, paraissait reprendre haleine, et dont les pieds, couverts de poussière, annonçaient quil venait darriver de quelque lointaine expédition.

 Femme, écoute; écoutez, enfants. Ce nest pas pour apporter de mauvaises nouvelles que jai été absent deux jours entiers. Si, avant un mois, je ne suis pas exécuteur royal, je veux ne savoir pas serrer un noeud coulant ou manier une hache. Réjouissez-vous, mes petits louveteaux, votre père vous laissera peut-être pour héritage léchafaud même de Copenhague.

 Nychol, demanda Bechlie, quy a-t-il donc?

 Et toi, ma vieille bohémienne, reprit Nychol avec son rire pesant, réjouis-toi aussi! tu peux tacheter des colliers de verre bleu pour orner ton cou de cigogne étranglée. Notre engagement expire bientôt; mais va, dans un mois, quand tu me verras le premier bourreau des deux royaumes, tu ne refuseras pas de casser une autre cruche avec moi.

 Quy a-t-il donc, quy a-t-il donc, mon père? demandèrent les enfants, dont laîné jouait avec un chevalet tout sanglant, tandis que le plus petit samusait à plumer vivant un petit oiseau quil avait pris à sa mère dans le nid même.

 Ce quil y a, mes enfants?  Tue donc cet oiseau, Haspar, il crie comme une mauvaise scie; et dailleurs il ne faut pas être cruel. Tue-le.  Ce quil y a? Rien, peu de chose vraiment, sinon, dame Bechlie, quavant huit jours dici lex-chancelier Schumacker, qui est prisonnier à Munckholm, après avoir vu mon visage de si près à Copenhague, et le fameux brigand dIslande Han de Klipstadur, me passeront peut-être tous deux à la fois par les mains.

Loeil égaré de la femme rouge prit une expression détonnement et de curiosité.

 Schumacker! Han dIslande! comment cela, Nychol?

 Voilà tout. Jai rencontré hier matin, sur la route de Skongen, au pont de lOrdals, tout le régiment des arquebusiers de Munckholm, qui sen retournait à Drontheim dun air très victorieux. Jai questionné un des soldats, qui a daigné me répondre, parce quil ignorait sans doute pourquoi ma casaque et ma charrette sont rouges; jai appris que les arquebusiers revenaient des gorges du Pilier-Noir, où ils avaient mis en pièces des bandes de brigands, cest-à-dire de mineurs insurgés. Or, tu sauras, Bechlie la bohémienne, que ces rebelles se révoltaient pour Schumacker, et étaient commandés par Han dIslande. Tu sauras que cette levée de boucliers constitue pour Han dIslande un bon crime dinsurrection contre lautorité royale, et pour Schumacker un bon crime de haute trahison; ce qui amène tout naturellement ces deux honorables seigneurs à la potence ou au billot. Ajoute à ces deux superbes exécutions, qui ne peuvent manquer de me rapporter au moins quinze ducats dor chacune, et de me faire le plus grand honneur dans les deux royaumes, celles, moins importantes, à la vérité, de quelques autres….

 Mais quoi! interrompit Bechlie, Han dIslande a donc été pris?

 Pourquoi interrompez-vous votre seigneur et maître, femme de perdition? dit le bourreau. Oui, sans doute, ce fameux, cet imprenable Han dIslande a été pris, avec quelques autres chefs de brigands, ses lieutenants, qui me rapporteront bien aussi chacun douze écus par tête, sans compter la vente des cadavres. Il a été pris, vous dis-je, et je lai vu, puisquil faut satisfaire entièrement votre curiosité, passer entre les rangs des soldats.

La femme et les enfants se rapprochèrent vivement dOrugix.

 Quoi! tu las vu, père? demandèrent les enfants.

 Taisez-vous, enfants. Vous criez comme un coquin qui se dit innocent. Je lai vu. Cest une espèce de géant; il marchait les bras croisés, enchaînés derrière le dos, et le front bandé. Cest que, sans doute, il a été blessé à la tête. Mais, quil soit tranquille, avant peu je laurai guéri de cette blessure.

Après avoir mêlé à ces horribles paroles un horrible geste, le bourreau continua:

 Il y avait derrière lui quatre de ses compagnons, également prisonniers, blessés de même, et quon menait comme lui à Drontheim, où ils seront jugés, avec lex-grand-chancelier Schumacker, par un tribunal où siégera le haut-syndic, et que présidera le grand-chancelier actuel.

 Père, quel visage avaient les autres prisonniers?

 Les deux premiers étaient deux vieillards, dont lun portait le feutre de mineur, et lautre le bonnet de montagnard. Tous deux paraissaient désespérés. Des deux autres, lun était un jeune mineur, qui marchait la tête haute, en sifflant; lautre….  Te souviens-tu, ma damnée Bechlie, de ces voyageurs qui sont entrés dans cette tour, il y a une dizaine de jours, la nuit de ce violent orage?

 Comme Satan se souvient du jour de sa chute, répondit la femme.

 Avais-tu remarqué parmi ces étrangers un jeune homme qui accompagnait ce vieux docteur fou à grande perruque? un jeune homme, te dis-je, vêtu dun grand manteau vert et coiffé dune toque à plume noire?

 En vérité, je crois lavoir encore devant les yeux, me disant:

Femme, nous avons de lor.

 Eh bien! la vieille, je veux navoir jamais étranglé que des coqs de bruyère, si le quatrième prisonnier nest pas ce jeune homme. Sa figure métait, à la vérité, entièrement cachée par sa plume, sa toque, ses cheveux et son manteau; dailleurs, il baissait la tête. Mais cest bien le même vêtement, les mêmes bottines, le même air. Je veux avaler dune bouchée le gibet de pierre de Skongen, si ce nest pas le même homme! Que dis-tu de cela, Bechlie? Ne serait-il pas plaisant quaprès avoir reçu de moi de quoi soutenir sa vie, cet étranger en reçût également de quoi labréger, et quil exerçât mon habileté après avoir éprouvé mon hospitalité?

Le bourreau prolongea quelque temps son gros rire sinistre; puis il reprit:

 Allons, réjouissez-vous donc tous, et buvons; oui, Bechlie, donne-moi un verre de cette bière qui râpe le gosier comme si lon buvait des limes, que je le vide à mon avancement futur.  Allons, honneur et santé au seigneur Nychol Orugix, exécuteur royal en perspective!  Je tavouerai, vieille pécheresse, que jai eu de la peine à me rendre au bourg de Noes pour y pendre obscurément je ne sais quel ignoble voleur de choux et de chicorée. Cependant, en y réfléchissant, jai pensé que trente-deux ascalins nétaient pas encore à dédaigner, et que mes mains ne se dégraderaient en exécutant de simples voleurs et autres canailles de ce genre que lorsquelles auraient décapité le noble comte ex-grand-chancelier et le fameux démon dIslande. Je me suis donc résigné, en attendant mon diplôme de maître royal des hautes-oeuvres, à expédier le pauvre misérable du bourg de Noes; et voici, ajouta-t-il en tirant une bourse de cuir de son havresac, voici les trente-deux ascalins que je tapporte, la vieille.

En ce moment, le bruit du cor se fit entendre à trois reprises différentes, en dehors de la tour.

 Femme, cria Orugix en se levant, ce sont les archers du haut-syndic.

À ces mots, il descendit en toute hâte.

Un instant après il reparut, portant un grand parchemin, dont il avait rompu le sceau.

 Tiens, dit-il à sa femme, voilà ce que le haut-syndic menvoie. Déchiffre-moi cela, toi qui lirais le grimoire de Satan. Ce sont peut-être déjà mes lettres de promotion; car, puisque le tribunal aura un grand-chancelier pour président et un grand-chancelier pour accusé, il conviendrait que le bourreau qui exécutera son arrêt fût un bourreau royal.

La femme reçut le parchemin, et, après y avoir quelque temps promené ses yeux, elle lut à haute voix, tandis que les enfants jetaient sur elle un regard hébété et stupide:

  «Au nom du haut-syndic du Drontheimhus!  il est ordonné à Nychol

Orugix, bourreau de la province, de se transporter sur-le-champ à

Drontheim, et de se munir de la hache dhonneur, du billot et des

tentures noires.»

 Cest là tout? demanda le bourreau dune voix mécontente.

 Cest là tout, répondit Bechlie.

 Bourreau de la province! murmura Orugix entre ses dents.

Il resta un moment jetant sur le parchemin syndical des regards dhumeur.

 Allons, dit-il enfin, il faut obéir et partir. Voici pourtant quon me demande la hache dhonneur et les tentures noires.  Tu auras soin, Bechlie, denlever les gouttes de rouille qui ont délustré ma hache, et de voir si la draperie nest pas tachée en plusieurs endroits. En somme, il ne faut pas se décourager, ils ne veulent peut-être maccorder davancement que comme salaire de cette belle exécution. Tant pis pour les condamnés, ils nauront pas la satisfaction dêtre mis à mort par un exécuteur royal.


XLII

ELVINE.

Quest devenu le pauvre Sanche? Il na point paru dans la ville.

NUNO.

Sanche aura su se mettre à couvert.

LOPE DE VEGA. Le meilleur alcade est le roi.

Le comte dAhlefeld, traînant une ample simarre de satin noir doublée dhermine, la tête et les épaules cachées par une large perruque magistrale, et la poitrine chargée de plusieurs étoiles et décorations, parmi lesquelles on distinguait les colliers des ordres royaux de léléphant et de Dannebrog; revêtu, en un mot, du costume complet de grand-chancelier de Danemark et de Norvège, se promenait dun air soucieux dans lappartement de la comtesse dAhlefeld, seule avec lui en ce moment.

 Allons, il est neuf heures, le tribunal va entrer en séance; il ne faut pas le faire attendre, car il est nécessaire que larrêt soit rendu dans la nuit, afin quon lexécute demain matin au plus tard. Le haut-syndic ma assuré que le bourreau serait ici avant laube.  Elphége! avez-vous ordonné quon apprêtât la barque qui doit me transporter à Munckholm?

 Monseigneur, elle vous attend depuis une demi-heure au moins, répondit la comtesse en se soulevant sur son fauteuil.

 Et ma litière est-elle à la porte?

 Oui, monseigneur.

 Allons!….  Vous dites donc, Elphége, ajouta le comte en se frappant le front, quil existe une intrigue amoureuse entre Ordener Guldenlew et la fille de Schumacker?

 Très amoureuse, je vous jure! répliqua la comtesse en souriant de colère et de dédain.

 Qui se fût imaginé cela?  Pourtant, je vous assure que je men étais déjà douté.

 Et moi aussi, dit la comtesse.  Cest un tour que ce maudit Levin nous a joué.

 Vieux scélérat de mecklembourgeois! murmura le chancelier; va, je te recommanderai à Arensdorf.

 Si je pouvais le faire disgracier!  Eh! mais, écoutez donc, Elphége, voici un trait de lumière.

 Quoi donc?

 Vous savez que les individus que nous allons juger dans le château de Munckholm sont au nombre de six:  Schumacker, que je ne redouterai plus, jespère, demain à pareille heure; ce montagnard colosse, notre faux Han dIslande, qui a juré de soutenir le rôle jusquà la fin, dans lespérance que Musdoemon, dont il a déjà reçu de fortes sommes dargent, le fera évader.  Ce Musdoemon a des idées vraiment diaboliques!  Les quatre autres accusés sont les trois chefs des rebelles, et un quidam qui sest trouvé, on ne sait comment, au milieu du rassemblement dApsyl-Corh, et que les précautions prises par Musdoemon ont fait tomber dans nos mains. Musdoemon pense que cet homme est un espion de Levin de Knud. Et, en effet, en arrivant ici prisonnier, sa première parole a été pour demander le général; et quand il a appris labsence du mecklembourgeois, il a paru consterné. Du reste, il na voulu répondre à aucune des questions que lui a adressées Musdoemon.

 Mon cher seigneur, interrompit la comtesse, pourquoi ne lavez-vous pas interrogé vous-même?

 En vérité, Elphége, comment laurais-je pu au milieu de tous les soins qui maccablent depuis mon arrivée? Je me suis reposé de cette affaire sur Musdoemon, quelle intéresse autant que moi. Dailleurs, ma chère, cet homme nest daucune importance par lui-même; cest quelque pauvre vagabond. Nous nen pourrons tirer parti quen le présentant comme un agent de Levin de Knud, et, comme il a été pris dans les rangs des rebelles, cela pourra prouver entre le mecklembourgeois et Schumacker une connivence coupable, qui suffira pour provoquer, sinon la mise en accusation, du moins la disgrâce du maudit Levin.

La comtesse parut méditer un moment.

 Vous avez raison, monseigneur. Mais cette fatale passion du baron

Thorvick pour Éthel Schumacker….

Le chancelier se frotta le front de nouveau; puis tout à coup haussant les épaules:

 Écoutez, Elphége, nous ne sommes plus ni lun ni lautre jeunes et novices dans la vie, et pourtant nous ne connaissons pas les hommes! Quand Schumacker aura été une seconde fois flétri par un jugement de haute trahison, quand il aura subi sur léchafaud une condamnation infamante, quand sa fille, retombée au-dessous des derniers rangs de la société, sera souillée à jamais publiquement de tout lopprobre de son père, pensez-vous, Elphége, qualors Ordener Guldenlew se souvienne un seul instant de cette amourette denfance, que vous nommez passion, daprès les discours exaltés dune jeune folle prisonnière, et quil balance un seul jour entre la fille déshonorée dun misérable criminel et la fille illustre dun glorieux chancelier? Il faut juger les hommes daprès soi, ma chère; où avez-vous vu que le coeur humain fût ainsi fait?

 Je souhaite que vous ayez encore raison.  Vous ne trouverez cependant pas inutile, nest-il pas vrai, la demande que jai faite au syndic pour que la fille de Schumacker assiste au procès de son père, et soit placée dans la même tribune que moi? Je suis curieuse détudier cette créature.

 Tout ce qui peut nous éclairer sur cette affaire est précieux, dit le chancelier avec flegme.  Mais, dites-moi, sait-on où cet Ordener est en ce moment?

 Personne au monde ne le sait; cest le digne élève de ce vieux Levin, un chevalier errant comme lui. Je crois quil visite en ce moment Ward-Hus.

 Bien, bien, notre Ulrique le fixera. Allons, joublie que le tribunal mattend.

La comtesse arrêta le grand-chancelier.

 Encore un mot, monseigneur.  Je vous en ai parlé hier, mais votre esprit était occupé, et je nai pu obtenir de réponse. Où est mon Frédéric?

 Frédéric! dit le comte avec une expression lugubre, et en portant la main sur son visage.

 Oui; répondez-moi, mon Frédéric! Son régiment est de retour à Drontheim sans lui. Jurez-moi que Frédéric nétait pas dans cette horrible gorge du Pilier-Noir. Pourquoi votre figure a-t-elle changé au nom de Frédéric? Je suis dans une mortelle inquiétude.



Le chancelier reprit sa physionomie impassible.

 Elphége, tranquillisez-vous. Je vous jure quil nétait point dans le défilé du Pilier-Noir. Dailleurs, on a publié la liste des officiers tués ou blessés dans cette rencontre.

 Oui, dit la comtesse calmée, vous me rassurez. Deux officiers seulement ont été tués, le capitaine Lory et le jeune baron Randmer, qui a fait tant de folies avec mon pauvre Frédéric dans les bals de Copenhague! Oh! jai lu et relu la liste, je vous assure. Mais dites-moi, monseigneur, mon fils est donc resté à Walhstrom?

 Il y est resté, répondit le comte.

 Eh bien, cher ami, dit la mère avec un sourire quelle sefforçait de rendre tendre, je ne vous demande quune grâce, cest de faire revenir vite mon Frédéric de cet affreux pays.

Le chancelier se dégagea péniblement de ses bras suppliants.

 Madame, dit-il, le tribunal mattend. Adieu, ce que vous me demandez ne dépend pas de moi.

Et il sortit brusquement.

La comtesse demeura sombre et pensive.

 Cela ne dépend pas de lui! se dit-elle; et il lui suffirait dun mot pour me rendre mon fils!  Je lai toujours pensé, cet homme-là est vraiment méchant.


XLIII

Est-ce ainsi quon traite un homme de ma charge? est-ce ainsi quon perd le respect dû à la justice?

CALDERON. Louis Perez de Galice.

La tremblante Éthel, que les gardes ont séparée de son père à la sortie du donjon du Lion de Slesvig, a été conduite, à travers de ténébreux corridors, jusqualors inconnus delle, dans une sorte de cellule obscure, quon a refermée sur son entrée. Du côté de la cellule opposée à la porte est une grande ouverture grillée, à travers laquelle pénètre une lumière de torches et de flambeaux. Devant cette ouverture est une banquette sur laquelle est placée une femme voilée et vêtue de noir, qui lui fait signe de sasseoir auprès delle. Elle obéit en silence et interdite.

Ses yeux se portent au delà de louverture grillée. Un tableau sombre et imposant est devant elle.

À lextrémité dune salle, tendue de noir, et faiblement éclairée par des lampes de cuivre suspendues à la voûte, sélève un tribunal noir arrondi en fer à cheval, occupé par sept juges vêtus de robes noires, dont lun, placé au centre sur un siège plus élevé, porte sur sa poitrine des chaînes de diamants et des plaques dor qui étincellent. Le juge assis à la droite de celui-ci se distingue des autres par une ceinture blanche et un manteau dhermine, insigne du haut-syndic de la province. À droite du tribunal est une estrade couverte dun dais, où siège un vieillard, revêtu dhabits pontificaux; à gauche, une table chargée de papiers, derrière laquelle se tient debout un homme de petite taille, coiffé dune énorme perruque, et enveloppé des plis dune longue robe noire.

On remarque, en face des juges, un banc de bois entouré de hallebardiers qui portent des torches, dont la lueur, réfléchie par une forêt de piques, de mousquets et de pertuisanes, répand de vagues rayons sur les têtes tumultueuses dune foule de spectateurs, pressés contre la grille de fer qui les sépare du tribunal.

Éthel observait ce spectacle comme si elle eût assisté éveillée à un rêve; cependant elle était loin de se sentir indifférente à ce qui allait se passer sous ses yeux. Elle entendait en elle comme une voix intime qui lavertissait dêtre attentive, parce quelle touchait à lune des crises de sa vie. Son coeur était en proie à deux agitations différentes en même temps; elle eût voulu savoir sur-le-champ en quoi elle était intéressée à la scène quelle contemplait, ou ne le savoir jamais. Depuis plusieurs jours, lidée que son Ordener était perdu pour elle lui avait inspiré le désir désespéré den finir dune fois avec lexistence, et de pouvoir lire dun coup doeil tout le livre de sa destinée. Cest pourquoi, comprenant quelle entrait dans lheure décisive de son sort, elle examina le tableau lugubre qui soffrait à elle, moins avec répugnance quavec une sorte de joie impatiente et funèbre.

Elle vit le président se lever, en proclamant, au nom du roi, que laudience de justice était ouverte.

Elle entendit le petit homme noir, placé à la gauche du tribunal, lire, dune voix basse et rapide, un long discours où le nom de son père, mêlé aux mots de conspiration, de révolte des mines, de haute-trahison, revenait fréquemment. Alors elle se rappela ce que la fatale inconnue lui avait dit, dans le jardin du donjon, de laccusation dont son père était menacé; et elle frémit quand elle entendit lhomme à la robe noire terminer son discours par le mot de mort, fortement articulé.

Épouvantée, elle se tourna vers la femme voilée, pour laquelle un sentiment quelle ne sexpliquait pas lui inspirait de la crainte:

 Où sommes-nous? quest-ce que tout ceci? demanda-t-elle timidement.

Un geste de sa mystérieuse compagne linvita au silence et à lattention. Elle reporta sa vue dans la salle du tribunal.

Le vieillard vénérable, en habits épiscopaux, venait de se lever; et Éthel recueillit ces paroles, quil prononça distinctement:

 Au nom du Dieu tout-puissant et miséricordieux,  moi, Pamphile-Éleuthère, évêque de la royale ville de Drontheim et de la royale province du Drontheimhus, je salue le respectable tribunal qui juge au nom du roi, notre seigneur après Dieu;

Et je dis  quayant remarqué que les prisonniers amenés devant ce tribunal étaient des hommes et des chrétiens, et quils navaient point de procureurs, je déclare aux respectables juges que mon intention est de les assister de mon faible secours, dans la cruelle position où le ciel les a voulu mettre;

Priant Dieu de daigner donner sa force à notre infirme faiblesse, et sa lumière à notre profonde cécité.

Cest ainsi que moi, évêque de ce royal diocèse, je salue le respectable et judicieux tribunal.  

Après avoir parlé ainsi, lévêque descendit de son trône pontifical, et alla sasseoir sur le banc de bois destiné aux accusés, tandis quun murmure dapprobation éclatait parmi le peuple.

Le président se leva, et dit dune voix sèche:

 Hallebardiers, quon fasse silence!  Seigneur évêque, le tribunal remercie votre révérence, au nom des prisonniers.  Habitants du Drontheimhus, soyez attentifs à la haute justice du roi; le tribunal va juger sans appel. Archers,  quon amène les accusés.

Il se fit dans lauditoire un silence dattente et de terreur; seulement toutes les têtes sagitèrent dans lombre, comme les sombres vagues dune mer orageuse, sur laquelle le tonnerre sapprête à gronder.

Bientôt Éthel entendit une rumeur sourde et un mouvement extraordinaire se prolonger au-dessous delle, dans les sinistres avenues de la salle; puis lauditoire se rangea avec un frémissement dimpatience et de curiosité; des pas multipliés retentirent; des hallebardes et des mousquets brillèrent; et bientôt six hommes enchaînés et entourés de gardes pénétrèrent, la tête nue, dans lenceinte du tribunal. Éthel ne vit que le premier de ces six prisonniers; cétait un vieillard à barbe blanche, vêtu dune simarre noire; cétait son père.

Elle sappuya défaillante sur la balustrade de pierre qui était devant sa banquette; les objets roulaient sous ses yeux comme dans un nuage confus, et il lui semblait que son coeur palpitait à son oreille. Elle-dit dune voix faible:

 O Dieu, secourez-moi!

La femme voilée se pencha vers elle, et lui fit respirer des sels qui la réveillèrent de sa léthargie.

 Noble dame, dit-elle ranimée, de grâce, un mot de votre voix pour me convaincre que je ne suis pas ici le jouet des fantômes de lenfer.

Mais linconnue, sourde à sa prière, avait retourné sa tête vers le tribunal; et la pauvre Éthel, qui avait retrouvé quelque force, se résigna à limiter en silence.

Le président sétait levé, et avait dit dune voix lente et solennelle:

 Prisonniers, on vous amène devant nous pour que nous ayons à examiner si vous êtes coupables de haute-trahison, de conspiration, de révolte par les armes contre lautorité du roi notre souverain seigneur Méditez maintenant dans vos consciences, car une accusation de lèse-majesté au premier chef pèse sur vos têtes.

En ce moment un rayon de lumière tomba sur le visage dun des six accusés, dun jeune homme qui tenait sa tête penchée sur sa poitrine, comme pour dérober ses traits sous les boucles pendantes de ses longs cheveux. Éthel tressaillit, et une sueur froide sortit de tous ses membres; elle avait cru reconnaître….  Mais non, cétait une cruelle illusion; la salle était faiblement éclairée, et les hommes sy mouvaient comme des ombres; à peine distinguait-on le grand christ débène poli, placé au-dessus du fauteuil du président.

Cependant ce jeune homme était enveloppé dun manteau qui de loin paraissait vert, ses cheveux en désordre avaient des reflets châtains, et le rayon inattendu qui avait dessiné ses traits…. Mais non, cela nétait pas, cela ne pouvait être! cétait une horrible illusion.

Les prisonniers étaient assis sur le banc où était descendu lévêque. Schumacker sétait placé à lune des extrémités; il était séparé du jeune homme aux cheveux châtains par ses quatre compagnons dinfortune, qui portaient des vêtements grossiers, et au nombre desquels on remarquait une espèce de géant. Lévêque siégeait à lautre extrémité du banc.

Éthel vit le président se tourner vers son père.

 Vieillard, dit-il dune voix sévère, dites-nous votre nom et qui vous êtes.

Le vieillard souleva sa tête vénérable.

 Autrefois, répondit-il en regardant fixement le président, on mappelait comte de Griffenfeld et de Tongsberg, prince de Wollin, prince du Saint-Empire, chevalier de lordre royal de léléphant, chevalier de lordre royal de Dannebrog; chevalier de la toison dor dAllemagne et de la jarretière dAngleterre, premier ministre, inspecteur général des universités, grand-chancelier de Danemark et de….

Le président linterrompit.

 Accusé, le tribunal ne vous demande ni comment on vous a nommé, ni ce que vous avez été, mais comment on vous nomme, et ce que vous êtes.

 Eh bien, reprit vivement le vieillard, maintenant je mappelle Jean Schumacker, jai soixante-neuf ans, et je ne suis rien, que votre ancien bienfaiteur, chancelier dAhlefeld.

Le président parut interdit.

 Je vous ai reconnu, seigneur comte, ajouta lex-chancelier, et comme jai cru voir quil nen était pas de même à mon égard de votre côté, jai pris la liberté de rappeler à votre grâce que nous sommes de vieilles connaissances.

 Schumacker, dit le président dun ton où lon sentait laccent de la colère concentrée, épargnez les moments du tribunal.

Le vieux captif linterrompit encore:

 Nous avons changé de rôle, noble chancelier; autrefois cétait moi qui vous appelais simplement dAhlefeld, et vous qui me disiez seigneur comte.

 Accusé, répliqua le président, vous nuisez à votre cause en rappelant le jugement infamant dont vous êtes déjà flétri.

 Si ce jugement est infamant pour quelquun, comte dAhlefeld, ce nest pas pour moi.

Le vieillard sétait levé à demi en prononçant ces paroles avec force.

Le président étendit la main vers lui.

 Asseyez-vous. Ninsultez pas, devant un tribunal, et aux juges qui vous ont condamné, et au roi qui vous a donné ces juges. Rappelez-vous que sa majesté a daigné vous accorder la vie, et bornez-vous ici à vous défendre.

Schumacker ne répondit quen haussant les épaules.

 Avez-vous, demanda le président, quelques aveux à faire au tribunal touchant le crime capital dont vous êtes accusé?

Voyant que Schumacker gardait le silence, le président répéta sa question.

 Est-ce que cest à moi que vous parlez? dit lex-grand-chancelier. Je croyais, noble comte dAhlefeld, que vous vous parliez à vous-même. De quel crime mentretenez-vous? Est-ce que jai jamais donné le baiser dIscariote à un ami? Ai-je emprisonné, condamné, déshonoré un bienfaiteur? dépouillé celui à qui je devais tout? Jignore, en vérité, seigneur chancelier actuel, pourquoi lon mamène ici. Cest sans doute pour juger de votre habileté à faire tomber des têtes innocentes. Je ne serai point fâché en effet de voir si vous saurez aussi bien me perdre que vous perdez le royaume, et sil vous suffira dune virgule pour causer ma mort, comme il vous a suffi dune lettre de lalphabet pour provoquer la guerre avec la Suède.[*]

[*] Il y avait eu en effet de très graves différends entre le Danemark et la Suède, parce que le comte dAhlefeld avait exigé, dans une négociation, quun traité entre les deux états donnât au roi de Danemark le titre de rex Gothorum, ce qui semblait attribuer au monarque danois la souveraineté de la Gothie, province suédoise; tandis que les Suédois ne voulaient lui accorder que la qualité de rex Gotorum, dénomination vague qui équivalait à lancien titre des souverains danois, roi des Gots.

Cest à cette h, cause, non dune guerre, mais de longues et

menaçantes négociations, que Schumacker faisait sans doute allusion.

À peine achevait-il cette raillerie amère, que lhomme placé devant la table à gauche du tribunal se leva.

 Seigneur président, dit-il, après sêtre incliné profondément, seigneurs juges, je demande que la parole soit interdite à Jean Schumacker, sil continue dinjurier ainsi sa grâce le président de ce respectable tribunal.

La voix calme de lévêque séleva:

 Seigneur secrétaire intime, on ne peut interdire la parole à un accusé.

 Vous avez raison, révérend évêque, sécria le président avec précipitation. Notre intention est de laisser le plus de liberté possible à la défense.  Jengage seulement laccusé à modérer son langage, sil comprend ses véritables intérêts.

Schumacker secoua la tête et dit froidement:

 Il parait que le comte dAhlefeld est plus sûr de son fait quen 1677.

 Taisez-vous, dit le président; et sadressant sur-le-champ au prisonnier voisin du vieillard, il lui demanda quel était son nom. Cétait un montagnard dune taille colossale, dont le front était entouré de bandages, qui se leva en disant:

 Je suis Han, de Klipstadur, en Islande.

Un frémissement dépouvante erra quelque temps dans la foule, et Schumacker, soulevant sa tête pensive déjà retombée sur sa poitrine, jeta un brusque regard sur son formidable voisin, dont tous les autres co-accusés se tenaient éloignés.

 Han dIslande, demanda le président quand le trouble fut dissipé, quavez-vous à dire au tribunal?

De tous les spectateurs, Éthel navait pas été la moins frappée de la présence du brigand fameux qui, depuis si longtemps, lui apparaissait dans toutes ses terreurs. Elle attacha avec une avidité craintive son regard sur le géant monstrueux que son Ordener avait peut-être combattu, dont il avait peut-être été la victime. Cette idée se retourna dans son coeur sous toutes ses formes douloureuses. Aussi, entièrement absorbée par une foule démotions déchirantes, elle entendit à peine la réponse quadressait au président, dans un langage grossier et embarrassé, ce Han dIslande, en qui elle voyait presque le meurtrier de son Ordener. Elle comprit seulement que le brigand se déclarait le chef des bandes rebelles.

 Est-ce de vous-même, demanda le président, ou par une instigation étrangère, que vous avez pris le commandement des insurgés?

Le brigand répondit:

 Ce nest pas de moi-même.

 Qui vous a provoqué à ce crime?

 Un homme qui sappelait Hacket.

 Quel était ce Hacket?

 Un agent de Schumacker, quil nommait aussi comte de Griffenfeld.

Le président sadressa à Schumacker:

 Schumacker, connaissez-vous ce Hacket?

 Vous mavez prévenu, comte dAhlefeld, repartit le vieillard; jallais vous adresser la même question.

 Jean Schumacker, dit le président, vous êtes mal conseillé par votre haine. Le tribunal appréciera votre système de défense.

Lévêque prit la parole.

 Seigneur secrétaire intime, dit-il en se tournant vers lhomme de petite taille, qui paraissait faire les fonctions de greffier et daccusateur, ce Hacket est-il parmi mes clients?

 Non, votre révérence, répondit le secrétaire.

 Sait-on ce quil est devenu?

 On na pu le saisir; il a disparu.

On eût dit quen parlant ainsi le seigneur secrétaire intime composait sa voix.

 Je crois plutôt quil sest évanoui, dit Schumacker.

Lévêque continua:

 Seigneur secrétaire, fait-on poursuivre ce Hacket? A-t-on son signalement?

Avant que le secrétaire intime eût pu répondre, un des prisonniers se leva; cétait un jeune mineur dun visage âpre et fier.

 Il serait aisé de lavoir, dit-il dune voix forte. Ce misérable Hacket, lagent de Schumacker, est un homme de petite stature, dune figure ouverte, mais ouverte comme une bouche de lenfer.  Tenez, seigneur évêque, sa voix ressemble beaucoup à celle de ce seigneur qui écrit là sur cette table, et que votre révérence appelle, je crois, secrétaire intime. Et même, si cette salle était moins sombre, et que le seigneur secrétaire intime eût moins de cheveux pour lui cacher le visage, jassurerais presque quil y a dans ses traits quelque ressemblance avec ceux du traître Hacket.

 Notre frère dit vrai, sécrièrent les deux prisonniers voisins du jeune mineur.

 Vraiment! murmura Schumacker avec une expression de triomphe.

Cependant le secrétaire avait fait un mouvement involontaire, soit de crainte, soit de lindignation quil ressentait dêtre comparé à ce Hacket. Le président, qui lui-même avait paru troublé, se hâta délever la voix.

 Prisonniers, noubliez pas que vous ne devez parler que lorsque le tribunal vous interroge; et surtout noutragez pas les ministres de la justice par dindignes comparaisons.

 Cependant, seigneur président, dit lévêque, ceci nest quune question de signalement. Si le coupable Hacket offre quelques points de ressemblance avec le secrétaire, cela pourrait être utile.

Le président linterrompit.

 Han dIslande, vous qui avez eu tant de rapports avec Hacket, dites-nous, pour satisfaire le révérend évêque, si cet homme ressemble en effet à notre très honoré secrétaire intime.

 Nullement, seigneur, répondit le géant sans hésiter.

 Vous voyez, seigneur évêque, ajouta le président.

Lévêque prononça dun signe de tête quil était satisfait; et le président, sadressant à un autre accusé, prononça la formule usitée:

 Quel est votre nom?

 Wilfrid Kennybol, des montagnes de Kole.

 Étiez-vous parmi les insurgés?

 Oui, seigneur; la vérité vaut mieux que la vie. Jai été pris dans les gorges maudites du Pilier-Noir. Jétais le chef des montagnards.

 Qui vous a poussé au crime de rébellion?

 Nos frères les mineurs se plaignaient de la tutelle royale, et cela était tout simple, nest-ce pas, votre courtoisie? Vous nauriez quune hutte de boue et deux mauvaises peaux de renard, que vous ne seriez pas fâché den être le maître. Le gouvernement na pas écouté leurs prières. Alors, seigneur, ils ont songé à se révolter, et nous ont priés de les aider. Un si petit service ne se refuse pas entre frères qui récitent les mêmes oraisons et chôment les mêmes saints. Voilà tout.

 Personne, dit le président, na-t-il éveillé, encouragé et dirigé votre insurrection?

 Cétait un seigneur Hacket, qui nous parlait sans cesse de délivrer un comte prisonnier à Munckholm, dont il se disait lenvoyé. Nous le lui avons promis, parce quune liberté de plus ne nous coûtait rien.

 Ce comte ne sappelait-il pas Schumacker ou Griffenfeld?

 Justement, votre courtoisie.

 Vous ne lavez jamais vu?

 Non, seigneur; mais si cest ce vieillard qui vous a dit tout à lheure tant de noms, je ne puis faire autrement que de convenir….

 De quoi? interrompit le président.

 Quil a une bien belle barbe blanche, seigneur, presque aussi belle que celle du père du mari de ma soeur Maase, de la bourgade de Surb, lequel a vécu jusquà cent vingt ans.

Lombre répandue dans la salle empêcha de voir si le président paraissait désappointé de la naïve réponse du montagnard. Il ordonna aux archers de déployer quelques bannières couleur de feu déposées devant le tribunal.

 Wilfrid Kennybol, dit-il, reconnaissez-vous ces bannières?

 Oui, votre courtoisie; elles nous ont été données par Hacket, au nom du comte Schumacker. Le comte fit distribuer aussi des armes aux mineurs; car nous nen avions pas besoin, nous autres montagnards, qui vivons de la carabine et de la gibecière. Et moi, seigneur, tel que vous me voyez, attaché ici comme une méchante poule quon va rôtir, jai plus dune fois, du fond de nos vallées, atteint de vieux aigles, lorsquau plus haut de leur vol ils ne semblaient que des alouettes ou des grives.

 Vous entendez, seigneurs juges, observa le secrétaire intime; laccusé Schumacker a fait distribuer par Hacket des armes et des drapeaux aux rebelles.

 Kennybol, reprit le président, navez-vous plus rien à déclarer?

 Rien, votre courtoisie, sinon que je ne mérite pas la mort. Je nai fait que prêter assistance, en bon frère, aux mineurs, et jose affirmer à toutes vos courtoisies que le plomb de ma carabine, tout vieux chasseur que je suis, na jamais touché un daim du roi.

Le président, sans répondre à ce plaidoyer, interrogea les deux compagnons de Kennybol. Cétaient des chefs de mineurs. Le plus vieux, qui déclara se nommer Jonas, répéta, en dautres termes, ce quavait avoué Kennybol. Lautre, qui était le jeune homme dont les yeux avaient saisi tant de ressemblance entre le secrétaire intime et le perfide Hacket, dit sappeler Norbith, confessa fièrement sa part dans la révolte, mais refusa de rien révéler touchant Hacket et Schumacker. Il avait, disait-il, prêté serment de se taire, et ne se souvenait plus que de ce serment. Le président eut beau linterroger par toutes les menaces et par toutes les prières, lobstiné jeune homme resta inflexible. Dailleurs il assurait ne point sêtre révolté pour Schumacker, mais seulement parce que sa vieille mère avait faim et froid. Il ne niait point quil neût peut-être mérité la mort; mais il affirmait que lon commettrait une injustice en le condamnant, parce quen le tuant on tuerait aussi sa pauvre mère, qui ne lavait pas mérité.

Quand Norbith eut cessé de parler, le secrétaire intime résuma en peu de mots les charges accablantes qui pesaient jusquà ce moment sur les accusés, surtout sur Schumacker. Il lut quelques-unes des devises séditieuses inscrites sur les bannières, et fit ressortir contre lex-grand-chancelier lunanimité des réponses de ses complices, et jusquau silence de ce jeune Norbith, lié par un serment fanatique.  Il ne reste plus, ajouta-t-il en terminant, quun accusé à interroger, et nous avons de hautes raisons de le croire agent secret de lautorité qui a si mal veillé à la tranquillité du Drontheimhus. Cette autorité a favorisé, sinon par sa connivence coupable, du moins par sa fatale négligence, lexplosion de la révolte qui va perdre tous ces malheureux, et rendre à léchafaud ce Schumacker, que la clémence du roi en avait si généreusement sauvé.

Éthel, qui de ses craintes pour Ordener était revenue, par une cruelle transition, à ses craintes pour son père, frémit à ce langage sinistre, et un torrent de larmes séchappa de ses yeux, quand elle vit son père se lever, en disant dune voix tranquille:  Chancelier dAhlefeld, jadmire tout ceci. Avez-vous eu la prévoyance de faire mander le bourreau?

Linfortunée crut en ce moment quelle épuisait sa dernière douleur; elle se trompait.

Le sixième accusé venait de se lever; noble et superbe, il avait écarté les cheveux qui couvraient son visage, et aux questions que le président lui avait adressées, il avait répondu dune voix ferme et haute:

 Je mappelle Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de

Dannebrog.

Un cri de surprise échappa au secrétaire:

 Le fils du vice-roi!

 Le fils du vice-roi! répétèrent toutes les voix, comme si la salle eût eu en ce moment mille échos.

Le président avait reculé sur son siège; les juges, jusqualors immobiles dans le tribunal, se penchaient tumultueusement les uns vers les autres, ainsi que des arbres qui seraient battus à la fois de vents opposés. Lagitation était plus grande encore dans lauditoire; les spectateurs montaient sur les corniches de pierre et les grilles de fer; la foule entière parlait comme dune seule bouche; et les gardes, oubliant de réclamer le silence, mêlaient leurs paroles de surprise à la rumeur universelle.

Quelle âme assez accoutumée aux soudaines émotions de la vie pourrait concevoir ce qui se passa dans lâme dÉthel? Qui pourrait rendre ce mélange inouï de joie déchirante et de délicieuse douleur? cette attente inquiète, qui était à la fois de la crainte et de lespérance, et nen était cependant pas?  Il était devant elle, sans quelle fût devant lui! cétait lui quelle voyait et qui ne la voyait pas! cétait son bien-aimé Ordener, son Ordener, quelle avait cru mort, quelle savait perdu pour elle, son ami qui lavait trompée et quelle adorait comme dune adoration nouvelle. Il était là; oui, il était là. Un vain songe ne labusait pas; oh! cétait bien lui, cet Ordener, hélas! quelle avait rêvé plus souvent encore quelle ne lavait vu.

 Mais apparaissait-il dans cette enceinte solennelle comme un ange sauveur ou comme un fatal génie? Devait-elle espérer en lui ou trembler pour lui?  Mille conjectures oppressaient à la fois sa pensée et létouffaient comme une flamme que trop daliment éteint; toutes les idées, toutes les sensations que nous venons dindiquer parcoururent son esprit comme un éclair, au moment où le fils du vice-roi de Norvège prononça son nom. Elle fut la première à le reconnaître, et les autres ne lavaient pas encore reconnu, quelle était évanouie.

Elle reprit bientôt ses sens, pour la seconde fois, grâce aux soins de sa mystérieuse voisine. Pâle, elle rouvrit ses yeux dans lesquels les larmes sétaient subitement taries. Elle jeta avidement sur le jeune homme, toujours debout et calme dans le tumulte général, un de ces regards qui embrassent tout un être; et le trouble avait cessé dans le tribunal et le peuple, que le nom dOrdener Guldenlew retentissait encore à son oreille. Elle remarqua avec une douloureuse inquiétude quil portait son bras en écharpe, et que ses mains étaient chargées de fers; elle remarqua que son manteau était déchiré en plusieurs endroits, que son sabre fidèle ne pendait plus à sa ceinture. Rien néchappa à sa sollicitude; car loeil dune amante ressemble à loeil dune mère. Elle environna de toute son âme celui quelle ne pouvait couvrir de tout son corps; et, il faut le dire à la honte et à la gloire de lamour, dans cette salle qui renfermait son père et les persécuteurs de son père, Éthel ne vit plus quun seul homme.

Le silence sétait rétabli peu à peu. Le président se mit en devoir de commencer linterrogatoire du fils du vice-roi.

 Seigneur baron…. dit-il dune voix tremblante.

 Je ne mappelle point ici seigneur baron, répondit Ordener dune voix ferme, je mappelle Ordener Guldenlew, comme celui qui a été comte de Griffenfeld sappelle Jean Schumacker.

Le président resta un moment comme interdit.

 Eh bien donc! reprit-il, Ordener Guldenlew, cest sans doute par un hasard malheureux que vous êtes amené devant nous. Les rebelles vous auront pris voyageant, vous auront forcé de les suivre, et cest ainsi, sans doute, que vous avez été trouvé dans leurs rangs.

Le secrétaire se leva:

 Nobles juges, le nom seul du fils du vice-roi de Norvège est un plaidoyer suffisant pour lui. Le baron Ordener Guldenlew ne peut être un rebelle. Notre illustre président a parfaitement expliqué sa fâcheuse arrestation parmi les rebelles. Le seul tort du noble prisonnier est de navoir pas dit plus tôt son nom. Nous demandons quil soit mis sur-le-champ en liberté, abandonnant toute accusation à son égard, et regrettant quil se soit assis sur le banc souillé par le criminel Schumacker et ses complices.

 Que faites-vous donc? sécria Ordener.

 Le secrétaire intime, dit le président, se désiste de toute poursuite à votre égard.

 Il a tort, répliqua Ordener, dune voix haute et sonore; je dois ici être seul accusé, seul jugé, et seul condamné.  Il sarrêta un moment, et ajouta dun accent moins ferme:  Car je suis seul coupable.

 Seul coupable! sécria le président.

 Seul coupable! répéta le secrétaire intime.

Une nouvelle explosion de surprise se manifesta dans lauditoire. La malheureuse Éthel frémit; elle ne songeait pas que cette déclaration de son amant sauvait son père. Elle avait devant les yeux la mort de son Ordener.

 Hallebardiers, quon fasse silence! dit le président, profitant peut-être du moment de rumeur pour rallier ses idées et reprendre sa présence desprit.  Ordener Guldenlew, reprit-il, expliquez-vous.

Le jeune homme resta, un instant rêveur, puis soupira avec effort, puis prononça ces paroles dun ton calme et résigné:

 Oui, je sais quune mort infâme mattend; je sais que la vie pourrait mêtre belle et glorieuse. Mais Dieu lira au fond de mon coeur! à la vérité, Dieu seul!  Je vais accomplir le premier devoir de mon existence; je vais lui sacrifier mon sang, mon honneur peut-être; mais je sens que je mourrai sans remords et sans repentir. Ne vous étonnez pas de mes paroles, seigneurs juges; il y a dans lâme et dans la destinée humaine des mystères que vous ne pouvez pénétrer et qui ne sont jugés quau ciel. Écoutez-moi donc; et agissez envers moi selon vos consciences, quand vous aurez absous ces infortunés, et surtout ce déplorable Schumacker, qui a déjà, dans sa captivité, expié bien plus de crimes quun homme nen peut commettre.  Oui, je suis coupable, nobles juges, et seul coupable. Schumacker est innocent; ces autres malheureux ne sont quégarés. Lauteur de la rébellion des mineurs, cest moi.

 Vous! sécrièrent à la fois, et avec une expression étrange, le président et le secrétaire intime.

 Moi! et ne minterrompez plus, seigneurs. Je suis pressé de terminer, car en maccusant je justifie ces infortunés. Cest moi qui ai soulevé les mineurs au nom de Schumacker; cest moi qui ai fait distribuer aux rebelles des bannières; qui leur ai envoyé, au nom du prisonnier de Munckholm, de lor et des armes. Hacket était mon agent.

À ce nom de Hacket, le secrétaire intime fit un geste de stupeur. Ordener continua:

 Jépargne vos moments, seigneurs. Jai été pris dans les rangs des mineurs, que javais poussés à la révolte. Jai seul tout fait. Maintenant, jugez. Si jai prouvé mon crime, jai prouvé également linnocence de Schumacker et celle des pauvres misérables que vous croyez ses complices.

Le jeune homme parlait ainsi, les yeux levés au ciel. Éthel, presque inanimée, respirait à peine; il lui semblait seulement quOrdener, tout en justifiant son père, prononçait bien amèrement son nom. Les discours du jeune homme létonnaient et lépouvantaient, sans quelle pût les comprendre. Dans tout ce qui frappait ses sens, elle ne voyait clairement que le malheur.

Un sentiment du même genre paraissait préoccuper le président. On eût dit quil ne pouvait croire à ce quil entendait de ses oreilles. Il adressa néanmoins la parole au fils du vice-roi:

 Si vous êtes en effet lunique auteur de cette révolte, dans quel but lavez-vous excitée?

 Je ne puis le dire.

Un frisson saisit Éthel, lorsquelle entendit le président répliquer dune voix presque irritée:

 Naviez-vous point une intrigue avec la fille de Schumacker?

Mais Ordener, enchaîné, avait fait un pas vers le tribunal, et sétait écrié, avec laccent de lindignation:

 Chancelier dAhlefeld, contentez-vous de ma vie que je vous livre; respectez une noble et innocente fille. Ne tentez pas de la déshonorer une seconde fois.

La pauvre Éthel, qui avait senti son sang remonter à son visage, ne comprit pas ce que signifiaient ces mots, une seconde fois, sur lesquels son défenseur appuyait avec énergie; mais à la colère qui se peignait sur les traits du président, on eût dit quil les comprenait.

 Ordener Guldenlew, noubliez pas vous-même le respect que vous devez à la justice du roi et à ses suprêmes officiers. Je vous réprimande au nom du tribunal.  À présent, je vous somme de nouveau de me déclarer dans quel but vous avez commis le crime dont vous vous accusez.

 Je vous répète que je ne puis vous le dire.

 Nétait-ce pas, reprit le secrétaire, pour délivrer Schumacker?

Ordener garda le silence.

 Ne soyez pas muet, accusé Ordener, dit le président; il est prouvé que vous entreteniez des intelligences avec Schumacker, et laveu de votre culpabilité accuse, plus quil ne justifie, le prisonnier de Munckholm. Vous alliez souvent à Munckholm, et certes vous attachiez à ces visites plus quun intérêt de curiosité ordinaire. Témoin cette boucle de diamants.

Le président prit sur le bureau, et montra à Ordener une boucle de brillants qui y était déposée.

 La reconnaissez-vous pour vous avoir appartenu?

 Oui. Par quel hasard?….

 Eh bien! un des rebelles la remise, avant dexpirer, à notre secrétaire intime, en déclarant quil lavait reçue de vous en paiement, pour vous avoir transporté du port de Drontheim à la forteresse de Munckholm. Or, je vous le demande, seigneurs juges, un pareil salaire donné à un simple matelot nannoncet-il pas quelle importance laccusé Ordener Guldenlew attachait à parvenir jusquà cette prison, qui est celle de Schumacker?

 Ah! sécria laccusé Kennybol, ce que dit sa courtoisie est vrai, je reconnais la boucle; cest lhistoire de notre pauvre frère Guldon Stayper.

 Silence, dit le président, laissez répondre Ordener Guldenlew.

 Je ne cacherai pas, repartit Ordener, que je désirais voir Schumacker. Mais cette boucle ne signifie rien. On ne peut entrer avec des diamants dans le fort; le matelot qui mavait amené sétait plaint, dans la traversée, de sa misère; je lui ai jeté cette boucle, que je ne pouvais garder sur moi.

 Pardon, votre courtoisie, interrompit le secrétaire intime, le règlement excepte de cette mesure le fils du vice-roi. Vous pouviez donc….

 Je ne voulais pas me nommer.

 Pourquoi? demanda le président.

 Cest ce que je ne puis dire.

 Vos intelligences avec Schumacker et sa fille prouvent que le but de votre complot était de les délivrer.

Schumacker, qui, jusqualors, navait donné dautre signe dattention que de dédaigneux mouvements dépaules, se leva:

 Me délivrer! Le but de cette infernale trame était de me compromettre et de me perdre, comme il lest encore. Croyez-vous quOrdener Guldenlew eût avoué sa participation au crime, sil neût été pris parmi les révoltés? Oh! je vois quil a hérité de la haine de son père pour moi. Et quant aux intelligences quon lui suppose avec moi et ma fille, quil sache, cet exécré Guldenlew, que ma fille a hérité aussi de ma haine pour lui, pour la race des Guldenlew et des dAhlefeld!

Ordener soupira profondément, tandis quÉthel désavouait tout bas son père, et que celui-ci retombait sur son banc, palpitant encore de colère.

 Le tribunal jugera, dit le président.

Ordener, qui, aux paroles de Schumacker, avait baissé les yeux en silence, parut se réveiller:

 Oh! nobles juges, écoutez. Vous allez descendre dans vos

consciences; noubliez pas quOrdener Guldenlew est coupable seul;

Schumacker est innocent. Ces autres infortunés ont été trompés par

Hacket, qui était mon agent. Jai fait tout le reste.

Kennybol linterrompit:

 Sa courtoisie dit vrai, seigneurs juges; car cest elle qui sest chargée de nous amener le fameux Han dIslande, dont je souhaite que le nom ne me porte pas malheur. Je sais que cest ce jeune seigneur qui a osé laller trouver dans la caverne de Walderhog, pour lui proposer dêtre notre chef. Il ma confié le secret de son entreprise au hameau de Surb, chez mon frère Braall. Et, pour le reste encore, le jeune seigneur dit vrai; nous avons été abusés par ce Hacket maudit; doù il suit que nous ne méritons pas la mort.

 Seigneur secrétaire intime, dit le président, les débats sont clos.

Quelles sont vos conclusions?

Le secrétaire se leva, salua plusieurs fois le tribunal, passa quelque temps la main entre les plis de son rabat de dentelle, sans quitter un moment des yeux les yeux du président. Enfin, il fit entendre ces paroles dune voix sourde et lugubre:

 Seigneur président, respectables juges! laccusation demeure victorieuse. Ordener Guldenlew, qui ternit à jamais la splendeur de son glorieux nom, na réussi quà prouver sa culpabilité sans démontrer linnocence de lex-chancelier Schumacker, et de ses complices Han dIslande, Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith.  Je demande à la justice du tribunal que les six accusés soient déclarés coupables du crime de haute-trahison et de lèse-majesté, au premier chef.

Un murmure vague séleva de la foule. Le président allait proclamer la formule de clôture, quand lévêque réclama un moment dattention.

 Doctes juges, il est convenable que la défense des accusés se fasse entendre la dernière. Je souhaiterais quelle eût un meilleur organe; car je suis vieux et faible, et je nai plus en moi dautre force que celle qui me vient de Dieu.  Je métonne des sévères requêtes du secrétaire intime. Rien ici ne prouve le crime de mon client Schumacker. On ne peut établir contre lui aucune participation directe à linsurrection des mineurs; et puisque mon autre client Ordener Guldenlew déclare avoir abusé du nom de Schumacker, et, de plus, être lunique auteur de cette condamnable sédition, toutes les présomptions qui pesaient sur Schumacker sévanouissent; vous devez donc labsoudre. Je recommande à votre indulgence chrétienne les autres accusés, qui nont été quégarés, comme la brebis du bon pasteur; et même le jeune Ordener Guldenlew, qui a du moins le mérite, bien grand devant le Seigneur, de confesser son crime. Songez, seigneurs juges, quil est encore dans lâge où lhomme peut faillir, et même tomber, sans que Dieu refuse de le soutenir ou de le relever. Ordener Guldenlew porte à peine le quart de ce fardeau de lexistence qui pèse déjà presque entier sur ma tête. Mettez dans la balance de vos jugements sa jeunesse et son inexpérience, et ne lui retirez pas si tôt cette vie que le Seigneur vient à peine de lui donner.

Le vieillard se tut et se plaça près dOrdener, qui souriait; tandis quà linvitation du président, les juges se levaient du tribunal, et passaient en silence le seuil de la formidable salle de leurs délibérations.

Pendant que quelques hommes décidaient de six destinées dans ce terrible sanctuaire, les accusés immobiles étaient restés assis sur leur banc entre deux rangs de hallebardiers. Schumacker, la tête sur sa poitrine, paraissait endormi dans une rêverie profonde; le géant promenait à droite et à gauche des regards où se peignait une assurance stupide; Jonas et Kennybol, les mains jointes, priaient à voix basse, tandis que leur camarade Norbith frappait par intervalles la terre du pied, ou secouait ses chaînes avec des tressaillements convulsifs. Entre lui et le vénérable évêque, qui lisait les psaumes de la pénitence, se tenait Ordener, les bras croisés et les yeux levés au ciel.

Derrière eux on entendait le bruit de la foule, qui avait impétueusement éclaté à la sortie des juges. Cétait le fameux captif de Munckholm, cétait le redoutable démon dIslande, cétait surtout le fils du vice-roi, qui occupaient toutes les pensées, toutes les paroles, tous les regards. La rumeur, mêlée de plaintes, de rires et de cris confus, qui séchappait de lauditoire, sabaissait et sélevait comme une flamme qui ondoie sous le vent.

Ainsi se passèrent plusieurs heures dattente, si longues que chacun sétonnait quelles fussent contenues dans la même nuit. De temps en temps on jetait un regard vers la porte de la chambre des délibérations; mais on ny voyait rien, que les deux soldats qui se promenaient avec leurs pertuisanes étincelantes devant le seuil fatal, comme deux fantômes muets.

Enfin, les torches et les lampes commençaient à pâlir, et quelques rayons blancs de laube traversaient les vitraux étroits de la salle, quand la porte redoutable souvrit. Un silence profond remplaça sur-le-champ, comme par magie, tout le tumulte du peuple, et lon nentendit plus que le bruit des respirations pressées et le mouvement vague et sourd de la foule en suspens.

Les juges, sortant à pas lents de la chambre des délibérations, reprirent place au tribunal, le président à leur tête.

Le secrétaire intime, qui avait paru absorbé dans ses réflexions pendant leur absence, sinclina:

 Seigneur président, quel est larrêt que le tribunal, jugeant sans appel, a rendu au nom du roi? Nous sommes prêts à lentendre avec un respect religieux. Le juge placé à droite du président se leva, tenant un parchemin dans ses mains:

 Sa grâce, notre glorieux président, fatigué par la longueur de cette audience, daigne nous charger, nous, haut-syndic du Drontheimhus, président naturel de ce tribunal respectable, de lire à sa place la sentence rendue au nom du roi. Nous allons remplir ce devoir honorable et pénible, rappelant à lauditoire de se taire devant linfaillible justice du roi.

Alors la voix du haut-syndic prit une inflexion solennelle et grave, et tous les coeurs palpitèrent.

 Au nom de notre vénéré maître et légitime seigneur Christiern, roi!  voici larrêt que nous, juges du haut tribunal du Drontheimhus, nous rendons dans nos consciences, touchant Jean Schumacker, prisonnier dÉtat; Wilfrid Kennybol, habitant des montagnes de Kole; Jonas, mineur royal; Norbith, mineur royal; Han, de Klipstadur, en Islande; et Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog; tous accusés des crimes de haute trahison et de lèse-majesté au premier chef; Han dIslande étant de plus prévenu des crimes dassassinat, dincendie et de brigandage.

1° Jean Schumacker nest point coupable;

2° Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith sont coupables; mais le tribunal les excuse, parce quils ont été égarés;

3° Han dIslande est coupable de tous les crimes quon lui impute;

4° Ordener Guldenlew est coupable de haute trahison et de lèse-majesté au premier chef.» Le juge sarrêta un moment comme pour prendre haleine. Ordener attachait sur lui un regard plein dune joie céleste.

 Jean Schumacker, continua le juge, le tribunal vous absout et vous renvoie dans votre prison.

Kennybol, Jonas et Norbith, le tribunal réduit la peine que vous avez encourue à une détention perpétuelle et à lamende de mille écus royaux chacun.

Han, de Klipstadur, assassin et incendiaire, vous serez ce soir conduit sur la place darmes de Munckholm, et pendu par le cou jusquà ce que mort sensuive.

Ordener Guldenlew, traître, après avoir été dégradé de vos titres devant ce tribunal, vous serez conduit ce soir au même lieu, avec un flambeau à la main, pour y avoir la tête tranchée, le corps brûlé, et pour que vos cendres soient jetées au vent et votre tête exposée sur la claie.

Retirez-vous tous. Tel est larrêt rendu par la justice du roi.  

À peine le haut-syndic avait-il achevé cette funèbre lecture, quon entendit dans la salle un cri. Ce cri glaça les assistants plus même que leffrayant appareil de la sentence de mort; ce cri fit pâlir un moment le front serein et radieux dOrdener condamné.


XLIV

Cétait le malheur qui les rendait égaux.

CHARLES NODIER.

Cen est donc fait; tout va saccomplir, ou plutôt tout est déjà accompli. Il a sauvé le père de celle quil aimait, il la sauvée elle-même, en lui conservant lappui paternel. La noble conspiration du jeune homme pour la vie de Schumacker a réussi; maintenant le reste nest rien; il na plus quà mourir.

Que ceux qui lont cru coupable ou insensé le jugent maintenant, ce généreux Ordener, comme il se juge lui-même dans son âme avec un saint ravissement. Car ce fut toujours sa pensée, en entrant dans les rangs des rebelles, que, sil ne pouvait empêcher lexécution du crime de Schumacker, il pourrait du moins en empêcher le châtiment, en lappelant sur sa propre tête.

 Hélas! sétait-il dit, sans doute Schumacker est coupable; mais, aigri par sa captivité et son malheur, son crime est pardonnable. Il ne veut que sa délivrance; il la tente, même par la rébellion.  Dailleurs, que deviendra mon Éthel si on lui enlève son père; si elle le perd par léchafaud, si un nouvel opprobre vient flétrir sa vie, que deviendra-t-elle, sans soutien, sans secours, seule dans son cachot, ou errante dans un monde dennemis? Cette pensée lavait déterminé à son sacrifice, et il sy était préparé avec joie; car le plus grand bonheur dun être qui aime est dimmoler son existence, je ne dis pas à lexistence, mais à un sourire, à une larme de lêtre aimé.

Il a donc été pris parmi les rebelles, il a été traîné devant les juges qui devaient condamner Schumacker, il a commis son généreux mensonge, il a été condamné, il va mourir dune mort cruelle, dun supplice ignominieux, il va laisser une mémoire souillée; mais que lui importe au noble jeune homme? il a sauvé le père de son Éthel.

Il est maintenant assis sur ses chaînes dans un cachot humide, où la lumière et lair ne pénètrent quà peine par de sombres soupiraux; près de lui est la nourriture du reste de son existence, un pain noir, une cruche pleine deau. Un collier de fer pèse sur son cou, des bracelets, des carcans de fer pressent ses mains et ses pieds. Chaque heure qui sécoule lui emporte plus de vie quune année nen enlève aux autres mortels.  Il rêve délicieusement.

 Peut-être mon souvenir ne périra-t-il pas avec moi, du moins dans un des coeurs qui battent parmi les hommes! peut-être daignera-t-elle me donner une larme pour mon sang! peut-être consacrera-t-elle quelquefois un regret à celui qui lui a dévoué sa vie! peut-être, dans ses rêveries virginales, aura-t-elle parfois présente la confuse image de son ami! Qui sait dailleurs ce qui est derrière la mort? Qui sait si les âmes délivrées de leur prison matérielle ne peuvent pas quelquefois revenir veiller sur les âmes quelles aiment, commercer mystérieusement avec ces douces compagnes encore captives, et leur apporter en secret quelque vertu des anges et quelque joie du ciel?

Toutefois des idées amères se mêlaient à ces consolantes méditations. La haine que Schumacker lui avait témoignée au moment même de son sacrifice oppressait son coeur. Le cri déchirant quil avait entendu en même temps que son arrêt de mort lavait ébranlé profondément; car, seul dans lauditoire, il avait reconnu cette voix et compris cette douleur. Et puis, ne la reverra-t-il donc plus, son Éthel? ses derniers moments se passeront-ils dans la prison même qui la renferme, sans quil puisse encore une fois toucher la douce main, entendre la douce voix de celle pour qui il va mourir?

Il abandonnait ainsi son âme à cette vague et triste rêverie, qui est à la pensée ce que le sommeil est à la vie, quand le cri rauque des vieux verrous rouillés heurta rudement son oreille, déjà en quelque sorte attentive aux concerts de lautre sphère où il allait senvoler.  Cétait la lourde porte de fer de son cachot, qui souvrait en grondant sur ses gonds. Le jeune condamné se leva tranquille et presque joyeux, car il pensa que cétait le bourreau qui venait le chercher, et il avait déjà dépouillé lexistence comme le manteau quil foulait à ses pieds.

Il fut trompé dans son attente; une figure blanche et svelte venait dapparaître au seuil de son cachot, pareille à une vision lumineuse. Ordener douta de ses yeux, et se demanda sil nétait pas déjà dans le ciel. Cétait elle, cétait son Éthel.

La jeune fille était tombée dans ses bras enchaînés; elle couvrait les mains dOrdener de larmes, quessuyaient les longues tresses noires de ses cheveux épars; baisant les fers du condamné, elle meurtrissait ses lèvres pures sur les infâmes carcans; elle ne parlait pas, mais tout son coeur semblait prêt à séchapper dans la première parole qui passerait à travers ses sanglots.

Lui, il éprouvait la joie la plus céleste quil eût éprouvée depuis sa naissance. Il serrait doucement son Éthel sur sa poitrine, et les forces réunies de la terre et de lenfer neussent pu en ce moment dénouer les deux bras dont il lenvironnait. Le sentiment de sa mort prochaine mêlait quelque chose de solennel à son ravissement, et il semparait de son Éthel comme sil en eût déjà pris possession pour léternité.

Il ne demanda pas à cet ange comment elle avait pu pénétrer jusquà lui. Elle était là, pouvait-il penser à autre chose? Dailleurs il ne sen étonnait pas. Il ne se demandait pas comment cette jeune fille proscrite, faible, isolée, avait pu, malgré les triples portes de fer, et les triples rangs de soldats, ouvrir sa propre prison et celle de son amant; cela lui semblait simple; il portait en lui la conscience intime de ce que peut lamour.

À quoi bon se parler avec la voix quand on se peut parler avec lâme? Pourquoi ne pas laisser les corps écouter en silence le langage mystérieux des intelligences?  Tous deux se taisaient, parce quil y a des émotions quon ne saurait exprimer quen se taisant.

Cependant la jeune fille souleva enfin sa tête appuyée sur le coeur tumultueux du jeune homme.

 Ordener, dit-elle, je viens te sauver; et elle prononça cette parole despérance avec une angoisse douloureuse.

Ordener secoua la tête en souriant.

 Me sauver, Éthel! tu tabuses; la fuite est impossible.

 Hélas! je le sais trop. Ce château est peuplé de soldats, et toutes les portes quil faut traverser pour arriver ici sont gardées par des archers et des geôliers qui ne dorment pas.  Elle ajouta avec effort: Mais je tapporte un autre moyen de salut.

 Va, ton espérance est vaine. Ne te berce pas de chimères, Éthel; dans quelques heures un coup de hache les dissiperait trop cruellement.

 Oh! nachève pas! Ordener! tu ne mourras pas. Oh! dérobe-moi cette affreuse pensée, ou plutôt, oui, présente-la-moi dans toute son horreur, pour me donner la force daccomplir ton salut et mon sacrifice.

Il y avait dans laccent de la jeune fille une expression indéfinissable, Ordener la regarda doucement:

 Ton sacrifice! que veux-tu dire?

Elle cacha son visage dans ses mains, et sanglota en disant dune voix inarticulée:  O Dieu!

Cet abattement fut de courte durée; elle se releva; ses yeux brillaient, sa bouche souriait. Elle était belle comme un ange qui remonte de lenfer au ciel.

 Écoutez, mon Ordener, votre échafaud ne sélèvera pas. Pour que vous viviez, il suffit que vous promettiez dépouser Ulrique dAhlefeld.

 Ulrique dAhlefeld! ce nom dans ta bouche, mon Éthel!

 Ne minterrompez pas, poursuivit-elle avec le calme dune martyre qui subit sa dernière torture; je viens ici envoyée par la comtesse dAhlefeld. On vous promet dobtenir votre grâce du roi, si lon obtient en échange votre main pour la fille du grand-chancelier. Je viens ici vous demander le serment dépouser Ulrique et de vivre pour elle. On ma choisie pour messagère, parce quon a pensé que ma voix aurait quelque puissance sur vous.

 Éthel, dit le condamné dune voix glacée, adieu; en sortant de ce cachot, dites quon fasse venir le bourreau.

Elle se leva, resta un moment devant lui debout, pâle et tremblante; puis ses genoux fléchirent, elle tomba à genoux sur la pierre en joignant les mains.

 Que lui ai-je fait? murmura-t-elle dune voix éteinte.

Ordener, muet, fixait son regard sur la pierre.

 Seigneur, dit-elle, se traînant à genoux jusquà lui, vous ne me répondez pas? Vous ne voulez donc plus me parler?  Il ne me reste plus quà mourir.

Une larme roula dans les yeux du jeune homme.

 Éthel, vous ne maimez plus.

 O Dieu! sécria la pauvre jeune fille, serrant dans ses bras les genoux du prisonnier, je ne laime plus! Tu dis que je ne taime plus, mon Ordener. Est-il bien vrai que tu as pu dire cela?

 Vous ne maimez plus, puisque vous me méprisez.

Il se repentit à linstant même davoir prononcé cette parole cruelle; car laccent dÉthel fut déchirant, quand elle jeta ses bras adorés autour de son cou, en criant dune voix étouffée par les larmes:

 Pardonne-moi, mon bien-aimé Ordener, pardonne-moi comme je te pardonne. Moi! te mépriser, grand Dieu! nes-tu pas mon bien, mon orgueil, mon idolâtrie?  Dis-moi, est-ce quil y avait dans mes paroles autre chose quun profond amour, quune brûlante admiration pour toi? Hélas! ton langage sévère ma fait bien du mal, quand je venais pour te sauver, mon Ordener adoré, en immolant tout mon être au tien.

 Eh bien, répondit le jeune homme radouci en essuyant les pleurs dÉthel avec des baisers, nétait-ce pas me montrer peu destime que de me proposer de racheter ma vie par labandon de mon Éthel, par un lâche oubli de mes serments, par le sacrifice de mon amour?  Il ajouta, loeil fixé sur Éthel:  De mon amour, pour lequel je verse aujourdhui tout mon sang. Un long gémissement précéda la réponse dÉthel.

 Écoute-moi encore, mon Ordener, ne maccuse pas si vite. Jai peut-être plus de force quil nappartient dordinaire à une pauvre femme.  Du haut de notre donjon on voit construire, dans la place dArmes léchafaud qui test destiné. Ordener! tu ne connais pas cette affreuse douleur de voir lentement se préparer la mort de celui qui porte avec lui notre vie! La comtesse dAhlefeld, près de laquelle jétais quand jai entendu prononcer ton arrêt funèbre, est venue me trouver au donjon, où jétais rentrée avec mon père. Elle ma demandé si je voulais te sauver, elle ma offert cet odieux moyen; mon Ordener, il fallait détruire ma pauvre destinée, renoncer à toi, te perdre pour jamais, donner à une autre cet Ordener, toute la félicité de la délaissée Éthel, ou te livrer au supplice; on me laissait le choix entre mon malheur et ta mort; je nai pas balancé.

Il baisa avec respect la main de cet ange.

 Je ne balance pas non plus, Éthel. Tu ne serais pas venue moffrir la vie avec la main dUlrique dAhlefeld si tu avais su comment il se fait que je meurs.

 Quoi? Quel mystère?….

 Permets-moi davoir un secret pour toi, mon Éthel bien-aimée. Je veux mourir sans que tu saches si tu me dois de la reconnaissance ou de la haine pour ma mort.

 Tu veux mourir! Tu veux donc mourir! O Dieu! et cela est vrai, et léchafaud se dresse en ce moment, et aucune puissance humaine ne peut délivrer mon Ordener quon va tuer! Dis-moi, jette un regard sur ton esclave, sur ta compagne, et promets-moi, bien-aimé Ordener, de mentendre sans colère. Es-tu bien sûr, réponds à ton Éthel comme à Dieu, que tu ne pourrais mener une vie heureuse auprès de cette femme, de cette Ulrique dAhlefeld? en es-tu bien sûr, Ordener? Elle est peut-être, sans doute même, belle, douce, vertueuse; elle vaut mieux que celle pour qui tu péris.  Ne détourne pas la tête, cher ami, mon Ordener. Tu es si noble et si jeune pour monter sur un échafaud! Eh bien! tu irais vivre avec elle dans quelque brillante ville où tu ne penserais plus à ce funeste donjon; tu laisserais couler paisiblement tes jours sans tinformer de moi; jy consens, tu me chasserais de ton coeur, même de ton souvenir, Ordener. Mais vis, laisse-moi ici seule, cest à moi de mourir. Et, crois-moi, quand je te saurai dans les bras dune autre, tu nauras pas besoin de tinquiéter de moi; je ne souffrirai pas longtemps.

Elle sarrêta; sa voix se perdait dans les larmes. Cependant on lisait dans son regard désolé le désir douloureux de remporter la victoire fatale dont elle devait mourir.

Ordener lui dit:

 Éthel, ne me parle plus de cela. Quil ne sorte en ce moment de nos bouches dautres noms que le tien et le mien.

 Ainsi, reprit-elle, hélas! hélas! tu veux donc mourir?

 Il le faut. Jirai avec joie à léchafaud pour toi; jirais avec horreur à lautel pour toute autre femme. Ne men parle plus; tu maffliges et tu moffenses.

Elle pleurait en murmurant toujours:  Il va mourir, ô Dieu! et dune mort infâme!

Le condamné répondit avec un sourire:

 Crois-moi, Éthel, il y a moins de déshonneur dans ma mort que dans la vie telle que tu me la proposes.

En ce moment, son regard, se détachant de son Éthel éplorée, aperçut un vieillard vêtu dhabits ecclésiastiques, qui se tenait debout dans lombre, sous la voûte basse de la porte:

 Que voulez-vous? dit-il brusquement.

 Seigneur, je suis venu avec lenvoyée de la comtesse dAhlefeld. Vous ne mavez point aperçu, et jattendais en silence que vos yeux tombassent sur moi.

En effet, Ordener navait vu que son Éthel, et celle-ci, voyant

Ordener, avait oublié son compagnon.

 Je suis, continua le vieillard, le ministre chargé….

 Jentends, dit le jeune homme. Je suis prêt.

Le ministre savança vers lui.

 Dieu est prêt aussi à vous recevoir, mon fils.

 Seigneur ministre, reprit Ordener, votre visage ne mest pas inconnu. Je vous ai vu quelque part. Le ministre sinclina.

 Je vous reconnais aussi, mon fils. Cétait dans la tour de Vygla. Nous avons tous deux montré ce jour-là combien les paroles humaines ont peu de certitude. Vous mavez promis la grâce de douze malheureux condamnés, et moi je nai point cru en votre promesse, ne pouvant deviner que vous fussiez ce que vous êtes, le fils du vice-roi; et vous, seigneur, qui comptiez sur votre puissance et sur votre rang, en me donnant cette assurance….

Ordener acheva la pensée quAthanase Munder nosait compléter.

 Je ne puis aujourdhui obtenir aucune grâce, pas même la mienne; vous avez raison, seigneur ministre. Je respectais trop peu lavenir; il men a puni, en me montrant sa puissance supérieure à la mienne.

Le ministre baissa la tête.

 Dieu est fort, dit-il.

Puis il releva ses yeux bienveillants sur Ordener en ajoutant:

 Dieu est bon.

Ordener, qui paraissait préoccupé, sécria, après un court silence:

 Écoutez, seigneur ministre, je veux tenir la promesse que je vous ai faite dans la tour de Vygla. Quand je serai mort, allez trouver à Berghen mon père, le vice-roi de Norvège, et dites-lui que la dernière grâce que lui demande son fils, cest celle de vos douze protégés. Il vous laccordera, jen suis sûr.

Une larme dattendrissement mouilla le visage vénérable dAthanase.

 Mon fils, il faut que de nobles pensées remplissent votre âme, pour savoir, dans la même heure, rejeter avec courage votre propre grâce et solliciter avec bonté celle des autres. Car jai entendu vos refus; et, tout en blâmant le dangereux excès dune passion humaine, jen ai été profondément touché. Maintenant je me dis: Unde scelus? Comment se fait-il quun homme qui approche tant du vrai juste se soit souillé du crime pour lequel il est condamné?

 Mon père, je ne lai point dit à cet ange, je ne puis vous le dire.

Croyez seulement que la cause de ma condamnation nest point un crime.

 Comment? expliquez-vous, mon fils.

 Ne me pressez pas, répondit le jeune homme avec fermeté. Laissez-moi emporter dans le tombeau le secret de ma mort.

 Ce jeune homme ne peut être coupable, murmura le ministre.

Alors il tira de son sein un crucifix noir, quil plaça sur une sorte dautel grossièrement formé dune dalle de granit adossée au mur humide de la prison. Près du crucifix il posa une petite lampe de fer allumée, quil avait apportée avec lui, et une bible ouverte.

 Mon fils, priez et méditez. Je reviendrai dans quelques heures.  Allons, ajouta-t-il, se tournant vers Éthel, qui, pendant tout lentretien dOrdener et dAthanase, avait gardé le silence du recueillement, il faut quitter le prisonnier. Le temps sécoule.



Elle se leva radieuse et tranquille; quelque chose de divin enflammait son regard:

 Seigneur ministre, je ne puis vous suivre encore. Il faut auparavant que vous ayez uni Éthel Schumacker à son époux Ordener Guldenlew.

Elle regarda Ordener:

 Si tu étais encore puissant, libre et glorieux, mon Ordener, je pleurerais et jéloignerais ma fatale destinée de la tienne.  Mais maintenant que tu ne crains plus la contagion de mon malheur, que tu es ainsi que moi captif, flétri, opprimé, maintenant que tu vas mourir, je viens à toi, espérant que tu daigneras du moins, Ordener, mon seigneur, permettre à celle qui naurait pu être la compagne de ta vie, dêtre la compagne de ta mort; car tu maimes assez, nest-il pas vrai, pour navoir pas douté un instant que je nexpire en même temps que toi?

Le condamné tomba à ses pieds et baisa le bas de sa robe.

 Vous, vieillard, continua-t-elle, vous allez nous tenir lieu de

familles et de pères; ce cachot sera le temple; cette pierre, lautel.

Voici mon anneau, nous sommes à genoux devant Dieu et devant vous.

Bénissez-nous et lisez les paroles saintes qui vont unir Éthel

Schumacker à Ordener Guldenlew, son seigneur.

Et ils sétaient agenouillés ensemble devant le prêtre, qui les contemplait avec un étonnement mêlé de pitié.

 Comment, mes enfants! que faites-vous?

 Mon père, dit la jeune fille, le temps presse. Dieu et la mort nous attendent.

On rencontre quelquefois dans la vie des puissances irrésistibles, des volontés auxquelles on cède soudain comme si elles avaient quelque chose de plus que les volontés humaines. Le prêtre leva les yeux en soupirant.

 Que le Seigneur me pardonne si ma condescendance est coupable! Vous vous aimez, vous navez plus que bien peu de temps à vous aimer sur la terre; je ne crois pas manquer à nos saints devoirs en légitimant votre amour.

La douce et redoutable cérémonie saccomplit. Ils se levèrent tous deux sous la dernière bénédiction du prêtre; ils étaient époux.

Le visage du condamné brillait dune douloureuse joie; on eût dit quil commençait à sentir lamertume de la mort, à présent quil essayait la félicité de la vie. Les traits de sa compagne étaient sublimes de grandeur et de simplicité; elle était encore modeste comme une jeune vierge, et déjà presque fière comme une jeune épouse.

 Écoute-moi, mon Ordener, dit-elle; nest-il pas vrai que nous sommes maintenant heureux de mourir, puisque la vie ne pouvait nous réunir? Tu ne sais pas, ami, ce que je ferai,  je me placerai aux fenêtres du donjon de manière à te voir monter sur léchafaud, afin que nos âmes senvolent ensemble dans le ciel. Si jexpire avant que la hache ne tombe, je tattendrai; car nous sommes époux, mon Ordener adoré, et ce soir le cercueil sera notre lit nuptial.

Il la pressa sur son coeur gonflé et ne put prononcer que ces mots, qui étaient lidée de toute son existence:

 Éthel, tu es donc à moi!

 Mes enfants, dit la voix attendrie de laumônier, dites-vous adieu.

Il est temps.

 Hélas! sécria Éthel.

Toute sa force dange lui revint, et elle se prosterna devant le condamné:

 Adieu! mon Ordener bien-aimé; mon seigneur, donnez-moi votre bénédiction.

Le prisonnier accomplit ce voeu touchant, puis il se retourna pour saluer le vénérable Athanase Munder. Le vieillard était également agenouillé devant lui.

 Quattendez-vous, mon père? demanda-t-il surpris.

Le vieillard le regarda dun air humble et doux:

 Votre bénédiction, mon fils.

 Que le ciel vous bénisse et appelle sur vous toutes les félicités que vos prières appellent sur vos frères les autres hommes, répondit Ordener dun accent ému et solennel.

Bientôt la voûte sépulcrale entendit les derniers adieux et les derniers baisers; bientôt les durs verrous se refermèrent bruyamment, et la porte de fer sépara les deux jeunes époux, qui allaient mourir après sêtre donné rendez-vous dans léternité.


XLV

À qui me livrera Louis Perez, mort ou vif, Je lui donne deux mille écus.

CALDERON. Louis Perez de Galice.

 Baron Voethaün, colonel des arquebusiers de Munckholm, quel est celui des soldats qui ont combattu sous vos ordres au Pilier-Noir, qui a fait Han dIslande prisonnier? Nommez-le au tribunal, afin quil reçoive les mille écus royaux promis pour cette capture.

Ainsi parle au colonel des arquebusiers le président du tribunal. Le tribunal est assemblé; car, selon lusage ancien de Norvège, les juges qui prononcent sans appel doivent rester sur leurs sièges jusquà ce que larrêt quils ont rendu soit exécuté. Devant eux est le géant, quon vient de ramener, portant à son cou la corde qui doit le porter à son tour dans quelques heures.

Le colonel, assis près de la table du secrétaire intime, se lève. Il salue le tribunal et lévêque, qui est remonté sur son trône.

 Seigneurs juges, le soldat qui a pris Han dIslande est dans cette enceinte. Il se nomme Toric Belfast, second arquebusier de mon régiment.

 Quil vienne donc, reprend le président, recevoir la récompense promise.

Un jeune soldat, en uniforme darquebusier de Munckholm, se présente.

 Vous êtes Toric Belfast? demande le président.

 Oui, votre grâce.

 Cest vous qui avez fait Han dIslande prisonnier?

 Oui, avec laide de saint Belzébuth, sil plaît à votre excellence.

On apporte sur le tribunal un sac pesant.

 Vous reconnaissez bien cet homme pour le fameux Han dIslande? ajoute le président, montrant le géant enchaîné.

 Je connaissais mieux le minois de la jolie Cattie que celui de Han dIslande; mais jaffirme, par la gloire de saint Belphégor, que, si Han dIslande est quelque part, cest sous la forme de ce grand démon.

 Approchez, Toric Belfast, reprit le président. Voici les mille écus promis par le haut-syndic.

Le soldat savançait précipitamment vers le tribunal, quand une voix séleva dans la foule:

 Arquebusier de Munckholm, ce nest pas toi qui as pris Han dIslande!

 Par tous les bienheureux diables, sécria le soldat en se retournant, je nai en propriété que ma pipe et la minute où je parle, mais je promets de donner dix mille écus dor à celui qui vient de dire cela, sil peut prouver ce quil a dit.

Et, croisant les deux bras, il promenait un regard assuré sur lauditoire.

 Eh bien! que celui qui vient de parler se montre donc!

 Cest moi! dit un petit homme qui fendait la presse pour pénétrer dans lenceinte.

Ce nouveau personnage était enveloppé dune natte de jonc et de poil de veau marin, vêtement des Groënlandais, qui tombait autour de lui comme le toit conique dune hutte. Sa barbe était noire, et dépais cheveux de même couleur, couvrant ses sourcils roux, cachaient son visage, dont tout ce quon distinguait était hideux. On ne voyait ni ses bras ni ses mains.

 Ah! cest toi? dit le soldat avec un éclat de rire. Et qui donc, selon toi, mon beau sire, a eu lhonneur de prendre ce diabolique géant?

Le petit homme secoua la tête et dit avec une sorte de sourire malicieux:

 Cest moi!

En ce moment, le baron Voethaün crut reconnaître en cet homme singulier lêtre mystérieux qui lui avait donné à Skongen lavis de larrivée des rebelles; le chancelier dAhlefeld, lhôte de la ruine dArbar; et le secrétaire intime, un certain paysan dOëlmoe, qui portait une natte pareille et lui avait si bien indiqué la retraite de Han dIslande. Mais, séparés tous trois, ils ne purent se communiquer leur impression fugitive, que les différences de costume et de traits quils remarquèrent ensuite eurent bientôt effacée.

 Vraiment, cest toi! répondit le soldat ironiquement.  Sans ton costume de phoque du Groënland, au regard que tu me lances, je serais tenté de reconnaître en toi un autre nain grotesque, qui ma de même cherché querelle dans le Spladgest, il y a environ quinze jours;  cétait le jour où on apporta le cadavre du mineur Gill Stadt.

 Gill Stadt! interrompit le petit homme en tressaillant.

 Oui, Gill Stadt, affirma le soldat avec indifférence, lamoureux rebuté dune fille qui était la maîtresse dun de nos camarades, et pour laquelle il est mort comme un sot.

Le petit homme dit sourdement:

 Ny avait-il pas aussi au Spladgest le corps dun officier de ton régiment?

 Précisément, je me rappellerai toute ma vie ce jour-là; jai oublié lheure de la retraite dans le Spladgest, et jai failli être dégradé en rentrant au fort. Cet officier, cétait le capitaine Dispolsen.

À ce nom le secrétaire intime se leva.

 Ces deux individus abusent de la patience du tribunal. Nous prions le seigneur président dabréger cet entretien inutile.

 Par lhonneur de ma Cattie, je ne demande pas mieux, dit Toric Belfast, pourvu que vos courtoisies madjugent les mille écus promis pour la tête de Han, car cest moi qui lai fait prisonnier.

 Tu mens! sécria le petit homme.

Le soldat chercha son sabre à son côté.

 Tu es bien heureux, drôle, que nous soyons devant la justice, en présence de laquelle un soldat, fût-il arquebusier de Munckholm, doit se tenir désarmé comme un vieux coq.

 Cest à moi, dit froidement le petit homme, quappartient le salaire, car sans moi on naurait pas la tête de Han dIslande.

Le soldat furieux jura que cétait lui qui avait pris Han dIslande lorsque, tombé sur le champ de bataille, il commençait à rouvrir les yeux.

 Eh bien, dit son adversaire, il se peut que ce soit toi qui laies pris, mais cest moi qui lai terrassé; sans moi tu naurais pu lemmener prisonnier; donc les mille écus mappartiennent.

 Cela est faux, répliqua le soldat, ce nest pas toi qui las terrassé, cest un esprit vêtu de peaux de bêtes.

 Cest moi!

 Non, non.

Le président ordonna aux deux parties de se taire; puis, demandant de nouveau au colonel Voethaün si cétait bien Toric Belfast qui lui avait amené Han dIslande prisonnier, sur la réponse affirmative, il déclara que la récompense appartenait au soldat.

Le petit homme grinça des dents, et larquebusier étendit avidement les mains pour recevoir le sac.

 Un instant! cria le petit homme.  Sire président, cette somme, daprès lédit du haut-syndic, nappartient quà celui qui livrera Han dIslande.

 Eh bien? dirent les juges.

Le petit homme se tourna vers le géant:

 Cet homme nest pas Han dIslande.

Un murmure détonnement parcourut la salle. Le président et le secrétaire intime sagitaient sur leurs sièges.

 Non, répéta avec force le petit homme, largent nappartient pas à larquebusier maudit de Munckholm, car cet homme nest point Han dIslande.

 Hallebardiers, dit le président, quon emmène ce furieux, il a perdu la raison.

Lévêque éleva la voix:

 Me permette le respectable président de lui faire observer quon peut, en refusant dentendre cet homme, briser la planche du salut sous les pieds du condamné ici présent. Je demande au contraire que la confrontation continue.

 Révérend évêque, le tribunal va vous satisfaire, répondit le président; et sadressant au géant:  Vous avez déclaré être Han dIslande; confirmez-vous devant la mort votre déclaration?

 Le condamné répondit:  Je la confirme, je suis Han dIslande.

 Vous entendez, seigneur évêque?

Le petit homme criait en même temps que le président:

 Tu mens, montagnard de Kole! tu mens! Ne tobstine pas à porter un nom qui técrase; souviens-toi quil ta déjà été funeste.

 Je suis Han, de Klipstadur, en Islande, répéta le géant, loeil fixé sur le secrétaire intime.

Le petit homme sapprocha du soldat de Munckholm, qui, comme lauditoire, observait cette scène avec curiosité.

 Montagnard de Kole, on dit que Han dIslande boit du sang humain. Si tu les, bois-en.  En voici.

Et à peine ces paroles étaient-elles prononcées, quécartant son manteau de natte, il avait plongé un poignard dans le coeur de larquebusier, et jeté le cadavre aux pieds du géant.

Un cri deffroi et dhorreur séleva; les soldats qui gardaient le géant reculèrent. Le petit homme, prompt comme le tonnerre, sélança sur le montagnard découvert, et dun nouveau coup de poignard il le fit tomber sur le corps du soldat. Alors, dépouillant sa natte de jonc, sa fausse chevelure et sa barbe noire, il dévoila ses membres nerveux, hideusement revêtus de peaux de bêtes, et un visage qui répandit plus dhorreur encore parmi les assistants que le poignard sanglant dont il élevait le fer dégouttant de deux meurtres.

 Hé! juges, où est Han dIslande?

 Gardes, quon saisisse ce monstre! cria le président épouvanté.

Han jeta dans la salle son poignard.

 Il mest inutile, sil ny a plus ici de soldats de Munckholm. En parlant ainsi, il se livra sans résistance aux hallebardiers et aux archers qui lentouraient, se préparant à lassiéger comme une ville. On enchaîna le monstre sur le banc des accusés, et une litière emporta ses deux victimes, dont lune, le montagnard, respirait encore.

Il est impossible de peindre les divers mouvements de terreur, détonnement et dindignation qui, pendant cette scène horrible, avaient agité le peuple, les gardes et les juges. Quand le brigand eut pris place, calme et impassible, sur le banc fatal, le sentiment de la curiosité imposa silence à toute autre impression, et lattention rétablit la tranquillité.

Lévêque vénérable se leva:

 Seigneurs juges…. dit-il.

Le brigand linterrompit:

 Évêque de Drontheim, je suis Han dIslande; ne prends pas la peine de me défendre.

Le secrétaire intime se leva.

 Noble président….

Le monstre lui coupa la parole:

 Secrétaire intime, je suis Han dIslande; ne prends pas le soin de maccuser.

Alors, les pieds dans le sang, il promena son oeil farouche et hardi sur le tribunal, les archers et la foule, et lon eût dit que tous ces hommes palpitaient dépouvante sous le regard de cet homme désarmé, seul et enchaîné.

 Écoutez, juges, nattendez pas de moi de longues paroles. Je suis le démon de Klipstadur. Ma mère est cette vieille Islande, lîle des volcans. Elle ne formait autrefois quune montagne, mais elle a été écrasée par la main dun géant qui sappuya sur sa cime en tombant du ciel. Je nai pas besoin de vous parler de moi; je suis le descendant dIngolphe lExterminateur, et je porte en moi son esprit. Jai commis plus de meurtres et allumé plus dincendies que vous navez à vous tous prononcé darrêts iniques dans votre vie. Jai des secrets communs avec le chancelier dAhlefeld.  Je boirais tout le sang qui coule dans vos veines avec délices. Ma nature est de haïr les hommes, ma mission de leur nuire. Colonel des arquebusiers de Munckholm, cest moi qui tai donné avis du passage des mineurs au Pilier-Noir, certain que tu tuerais un grand nombre dhommes dans ces gorges; cest moi qui ai écrasé un bataillon de ton régiment avec des quartiers de rochers; je vengeais mon fils.  Maintenant, juges, mon fils est mort; je viens ici chercher la mort. Lâme dIngolphe me pèse, parce que je la porte seul et que je ne pourrai la transmettre à aucun héritier. Je suis las de la vie, puisquelle ne peut plus être lexemple et la leçon dun successeur. Jai assez bu de sang; je nai plus soif. À présent, me voici; vous pouvez boire le mien.

Il se tut, et toutes les voix répétèrent sourdement chacune de ses effroyables paroles.

Lévêque lui dit:

 Mon fils, dans quelle intention avez-vous donc commis tant de crimes?

Le brigand se mit à rire.

 Ma foi, je te jure, révérend évêque, que ce nétait pas, comme ton confrère lévêque de Borglum, dans lintention de menrichir. [Footnote: Quelques chroniqueurs affirment quen 1525 un évêque de Borglum se rendit fameux par divers brigandages. Il soudoyait des pirates, disent-ils, qui infestaient les côtes de-Norvège.] Quelque chose était en moi, qui me poussait.

 Dieu ne réside pas toujours dans tous ses ministres, répondit humblement le saint vieillard. Vous voulez minsulter, je voudrais pouvoir vous défendre.

 Ta révérence perd son temps. Va demander à ton autre confrère lévêque de Scalholt, en Islande. Par Ingolphe, ce sera une chose étrange que deux évêques aient pris soin de ma vie, lun près de mon berceau, lautre près de mon sépulcre.  Évêque, tu es un vieux fou.

 Mon fils, croyez-vous en Dieu?

 Pourquoi non? Je veux quil soit un Dieu pour pouvoir blasphémer.

 Arrêtez, malheureux! vous allez mourir, et vous ne baisez pas les pieds du Christ!

Han dIslande haussa les épaules.

 Si je le faisais, ce serait à la manière du gendarme de Roll, qui fit tomber le roi en lui baisant le pied.

Lévêque se rassit, profondément ému.

 Allons, juges, poursuivit Han dIslande, quattendez-vous? Si javais été à votre place et vous à la mienne, je ne vous aurais point fait attendre si longtemps votre arrêt de mort. Le tribunal se retira. Après une courte délibération, il rentra dans laudience, et le président lut à haute voix une sentence qui, selon les formules, condamnait Han dIslande à être pendu par le cou jusquà ce que mort sensuivît.

 Voilà qui est bien, dit le brigand. Chancelier dAhlefeld, jen sais assez sur ton compte pour ten faire obtenir autant. Mais vis, puisque tu fais du mal aux hommes.  Allons, je suis sûr maintenant de ne point aller dans le Nysthiem. [Footnote: Selon les croyances populaires, le Nysthiem était lenfer de ceux qui mouraient de maladie ou de vieillesse.]

Le secrétaire intime ordonna aux gardes qui lemmenaient de le déposer dans le donjon du Lion de Slesvig, pendant quon lui préparerait un cachot, pour y attendre son exécution, dans le quartier des arquebusiers de Munckholm.

 Dans le quartier des arquebusiers de Munckholm! répéta le monstre avec un grondement de joie.


XLVI

Cependant le cadavre de Ponce de Léon qui était resté auprès de la fontaine, ayant été défiguré par le soleil, les Maures des Alpuxares sen emparèrent et le portèrent à Grenade.

E.H. Le Captif dOchali.

Cependant, avant laube du jour dans lequel nous sommes déjà assez avancés, à lheure même où la sentence dOrdener se prononçait à Munckholm, le nouveau gardien du Spladgest de Drontheim, lancien lieutenant et le successeur actuel de Benignus Spiagudry, Oglypiglap, avait été brusquement réveillé sur son grabat par le retentissement de la porte de lédifice sous plusieurs coups violents. Il sétait levé à regret, avait pris sa lampe de cuivre dont la faible lumière blessait ses yeux endormis, et était allé, en jurant de lhumidité de la salle des morts, ouvrir à ceux qui larrachaient si tôt à son sommeil.

Cétaient des pêcheurs du lac de Sparbo, qui apportaient sur une litière couverte de joncs, dalgues et de limoselle des marais, un cadavre trouvé dans les eaux du lac.

Ils déposèrent leur fardeau dans lintérieur de lédifice funèbre, et Oglypiglap leur donna un reçu du mort afin quils pussent réclamer leur salaire.

Resté seul dans le Spladgest, il commença à déshabiller le cadavre, qui était remarquable par sa longueur et sa maigreur. Le premier objet qui se présenta à ses yeux, quand il eut soulevé le voile dont il était enveloppé, fut une énorme perruque.

 En vérité, se dit-il, cette perruque de forme étrangère ma déjà passé par les mains, cétait celle de ce jeune élégant français… Mais, continua-t-il en poursuivant ses opérations, voici les bottes fortes du pauvre postillon Cramner que ses chevaux ont écrasé, et…  que diable est-ce que cela signifie?  lhabit noir complet du professeur Syngramtax, ce vieux savant qui sest noyé dernièrement.  Quel est donc ce nouveau venu qui marrive avec la dépouille de toutes mes vieilles connaissances?

Il promena sa lampe sur le visage du mort, mais inutilement; les traits, déjà décomposés, avaient perdu leur forme et leur couleur. Il fouilla dans les poches de lhabit, et en tira quelques vieux parchemins imprégnés deau et souillés de vase; il les essuya fortement avec son tablier de cuir, et parvint à lire sur lun deux ces mots sans suite à demi effacés: « Rudbeck. Saxon le grammairien. Arngrim, évêque de Holum.  Il ny a en Norvège que deux comtés, Larvig et Jarlsberg, et une baronnie…  On ne trouve de mines dargent quà Kongsberg; de laimant, des aspestes, quà Sundmoër; de laméthyste, quà Guldbranshal; des calcédoines, des agates, du jaspe, quaux îles Fa-roër.  À Noukahiva, en temps de famine, les hommes mangent leurs femmes et leurs enfants.  Thormodus Thorfoeus; Isleif, évêque de Scalholt, premier historien islandais.  Mercure joua aux échecs avec la Lune, et lui gagna la soixante-douzième partie du jour.  Malstrom, gouffre.  Hirundo, hirudo.  Cicéron, pois chiche; gloire.  Frode le savant.  Odin consultait la tête de Mimer, sage.  (Mahomet et son pigeon, Sertorius et sa biche).  Plus le sol… moins il renferme de gypse…»

 Je ne puis en croire encore mes yeux! sécria-t-il, laissant tomber le parchemin; cest lécriture de mon ancien maître, Benignus Spiagudry!

Alors, examinant de nouveau le cadavre, il reconnut les longues mains, les cheveux rares, et toute lhabitude du corps de linfortuné.

 Ce nest pas à tort, pensa-t-il en secouant la tête, quon a lancé contre lui une accusation de sacrilège et de nécromancie. Le diable la enlevé pour le noyer dans le Sparbo.  Ce que cest que de nous! qui eût jamais pensé que le docteur Spiagudry, après avoir si longtemps gardé les autres dans cette hôtellerie des morts, viendrait un jour de loin sy faire garder lui-même!

Le petit lapon philosophe soulevait le corps pour le porter sur lune de ses six couches de granit, lorsquil saperçut que quelque chose de lourd était attaché par un lien de cuir au cou du malheureux Spiagudry.

 Cest sans doute la pierre avec laquelle le démon la précipité dans le lac, murmura-t-il.

Il se trompait; cétait une petite cassette de fer, sur laquelle, en la regardant de près, après lavoir soigneusement essuyée, il remarqua un large fermoir en écusson.

 Il y a sans doute quelque diablerie dans cette boîte, se dit-il; cet homme était sacrilège et sorcier. Allons déposer cette cassette chez lévêque, elle renferme peut-être un démon.

Alors, la détachant du cadavre, quil déposa dans la salle dexposition, il sortit en toute hâte pour se rendre au palais épiscopal, murmurant en chemin quelques prières contre la redoutable boîte quil portait.


XLVII

Est-ce un homme ou un esprit infernal qui parle ainsi? Quel est donc lesprit malfaisant qui te tourmente? Montre-moi lennemi implacable qui habite ton coeur.

MATURIN.

Han dIslande et Schumacker sont dans la même salle du donjon de Slesvig. Lex-chancelier absous se promène à pas lents, les yeux chargés de pleurs amers; le brigand condamné rit de ses chaînes, environné de gardes.

Les deux prisonniers sobservent longtemps en silence; on dirait quils se sentent tous deux et se reconnaissent mutuellement ennemis des hommes.

 Qui es-tu? demande enfin lex-chancelier au brigand.

 Je te dirai mon nom, reprit lautre, pour te faire fuir. Je suis Han dIslande.

Schumacker savance vers lui:

 Prends ma main! dit-il.

 Est-ce que tu veux que je la dévore?

 Han dIslande, reprend Schumacker, je taime parce que tu hais les hommes.

 Voilà pourquoi je te hais.

 Écoute, je hais les hommes, comme toi, parce que je leur ai fait du bien, et quils mont fait du mal.

 Tu ne les hais pas comme moi; je les hais, moi, parce quils mont fait du bien, et que je leur ai rendu du mal.

Schumacker frémit du regard du monstre. Il a beau vaincre sa nature, son âme ne peut sympathiser avec celle-là.

 Oui, sécrie-t-il, jexècre les hommes, parce quils sont fourbes, ingrats, cruels. Je leur ai dû tout le malheur de ma vie.

 Tant mieux!  je leur ai dû, moi, tout le bonheur de la mienne.

 Quel bonheur?

 Le bonheur de sentir des chairs palpitantes frémir sous ma dent, un sang fumant réchauffer mon gosier altéré; la volupté de briser des êtres vivants contre des pointes de rochers, et dentendre le cri de la victime se mêler au bruit des membres fracassés. Voilà les plaisirs que mont procurés les hommes.

Schumacker recula avec épouvante devant le monstre dont il sétait approché presque avec lorgueil de lui ressembler. Pénétré de honte, il voila son visage vénérable de ses mains; car ses yeux étaient pleins de larmes dindignation, non contre la race humaine, mais contre lui-même. Son coeur noble et grand commençait à seffrayer de la haine quil portait aux hommes depuis si longtemps en la voyant reproduite dans le coeur de Han dIslande comme par un miroir effrayant.

 Eh bien! dit le monstre en riant, ennemi des hommes, oses-tu te vanter dêtre semblable à moi?

Le vieillard frissonna.

 O Dieu! plutôt que de les haïr comme toi, jaimerais mieux les aimer.

Les gardes vinrent chercher le monstre, pour lemmener dans un cachot plus sûr. Schumacker rêveur resta seul dans le donjon; mais il ny restait plus dennemi des hommes.


XLVIII

…… Quand le méchant mépie, Me ferez-vous tomber, Seigneur, entre ses mains? Cest lui qui sous mes pas a rompu vos chemins. Ne me châtiez point, car mon crime est son crime.

A. DE VIGNY.

Lheure fatale était arrivée; le soleil ne montrait plus que la moitié de son disque au-dessus de lhorizon. Les postes étaient doublés dans tout le château fort de Munckholm; devant chaque porte se promenaient des sentinelles silencieuses et farouches. La rumeur de la ville arrivait plus tumultueuse et plus bruyante aux sombres tours de la forteresse, livrée elle-même à une agitation extraordinaire. On entendait dans toutes les cours le bruit lugubre des tambours voilés de crêpes; le canon de la tour basse grondait par intervalles; la lourde cloche du donjon se balançait lentement avec des sons graves et prolongés, et, de tous les points du port, des embarcations chargées de peuple se pressaient vers le redoutable rocher. Un échafaud tendu de noir, autour duquel sépaississait et se grossissait sans cesse une foule impatiente, sélevait dans la place darmes du château, au centre dun carré de soldats. Sur léchafaud se promenait un homme vêtu de serge rouge, tantôt sappuyant sur une hache quil tenait à la main, tantôt remuant un billot et une claie que portait lestrade funèbre. Près de là était préparé un bûcher devant lequel brûlaient quelques torches de résine. Entre léchafaud et le bûcher, on avait planté un pieu auquel était suspendu un écriteau: Ordener Guldenlew, traître.  On apercevait, de la place dArmes, flotter au haut du donjon de Slesvig un grand drapeau noir.

Cest dans ce moment que parut, devant le tribunal toujours assemblé dans la salle daudience, Ordener condamné. Lévêque seulement était absent; son ministère de défenseur avait cessé.

Le fils du vice-roi était vêtu de noir, et portait à son cou le collier de Dannebrog. Son visage était pâle, mais fier. Il était seul; car on était venu le chercher pour le supplice avant que laumônier Athanase Munder fût revenu dans son cachot.

Ordener avait déjà consommé intérieurement son sacrifice. Cependant lépoux dÉthel songeait encore avec quelque amertume à la vie, et eût peut-être voulu pouvoir choisir pour sa première nuit de noces une autre nuit que celle du tombeau. Il avait prié et surtout rêvé dans sa prison. Maintenant il était debout devant le terme de toute prière et de tout rêve. Il se sentait fort de la force que donnent Dieu et lamour. La foule, plus émue que le condamné, le considérait avec une attention avide. Léclat de son rang, lhorreur de son sort, éveillaient toutes les envies et toutes les pitiés. Chacun assistait à son châtiment sans sexpliquer son crime. Il y a au fond des hommes un sentiment étrange qui les pousse, ainsi quà des plaisirs, au spectacle des supplices. Ils cherchent avec un horrible empressement à saisir la pensée de la destruction sur les traits décomposés de celui qui va mourir, comme si quelque révélation du ciel ou de lenfer devait apparaître, en ce moment solennel, dans les yeux du misérable; comme pour voir quelle ombre jette laile de la mort planant sur une tête humaine; comme pour examiner ce qui reste dun homme quand lespérance la quitté. Cet être, plein de force et de santé, qui se meut, qui respire, qui vit, et qui, dans un moment, cessera de se mouvoir, de respirer, de vivre, environné dêtres pareils à lui, auxquels il na rien fait, qui le plaignent tous, et dont nul ne le secourra; ce malheureux, mourant sans être moribond, courbé à la fois sous une puissance matérielle et sous un pouvoir invisible; cette vie que la société na pu donner, et quelle prend avec appareil, toute cette cérémonie imposante du meurtre judiciaire, ébranlent vivement les imaginations. Condamnés tous à mort avec des sursis indéfinis, cest pour nous un objet de curiosité étrange et douloureuse, que linfortuné qui sait précisément à quelle heure son sursis doit être levé.

On se souvient quavant daller à léchafaud Ordener devait être amené devant le tribunal, pour être dégradé de ses titres et de ses honneurs. À peine le mouvement excité dans lassemblée par son arrivée eut-il fait place au calme, que le président se fit apporter le livre héraldique des deux royaumes, et les statuts de lordre de Dannebrog.

Alors, ayant invité le condamné à mettre un genou en terre, il recommanda aux assistants le silence et le respect, ouvrit le livre des chevaliers de Dannebrog, et commença à lire dune voix haute et sévère:

« Christiern, par la grâce et miséricorde du Tout-Puissant, roi de Danemark et de Norvège, des Vandales et des Goths, duc de Slesvig, de Holstein, de Stormarie et de Dytmarse, comte dOldenbourg et de Delmenhurst, savoir faisons  quayant rétabli, sur la proposition de notre grand-chancelier, comte de Griffenfeld (la voix du président passa si rapidement sur ce nom quon lentendit à peine), lordre royal de Dannebrog, fondé par notre illustre aïeul saint Waldemar,

«Sur ce que nous avons considéré que cet ordre vénérable ayant été créé en souvenir de létendard Dannebrog, envoyé du ciel à notre royaume béni,

«Ce serait mentir à la divine institution de lordre si quelquun des chevaliers pouvait impunément forfaire à lhonneur et aux saintes lois de léglise et de létat, Nous ordonnons, à genoux devant Dieu, que quiconque, parmi les chevaliers de lordre, aura livré son âme au démon par quelque félonie ou trahison, après avoir été blâmé publiquement par un juge, sera à jamais dégradé du rang de chevalier de notre royal ordre de Dannebrog.» Le président referma le livre.

 Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, vous vous êtes rendu coupable de haute trahison, crime pour lequel votre tête va être tranchée, votre corps brûlé, et votre cendre jetée au vent.  Ordener Guldenlew, traître, vous vous êtes rendu indigne de prendre rang parmi les chevaliers de Dannebrog. Je vous invite à vous humilier, car je vais vous dégrader publiquement au nom du roi.

Le président étendit la main sur le livre de lordre, et sapprêtait à prononcer la formule fatale sur Ordener, calme et immobile, lorsquune porte latérale souvrit à droite du tribunal. Un huissier ecclésiastique parut, annonçant sa révérence lévêque de Drontheimhus.

Cétait lui en effet. Il entra précipitamment dans la salle, accompagné dun autre ecclésiastique qui le soutenait.

 Arrêtez! seigneur président, cria-t-il avec une force qui semblait nêtre plus de son âge; arrêtez!  Le ciel soit béni! jarrive à temps:

Lassemblée redoubla dattention, prévoyant quelque nouvel événement.

Le président se tourna vers lévêque avec humeur:

 Votre révérence me permettra de lui faire remarquer, que sa présence est inutile ici. Le tribunal va dégrader le condamné, qui touche au moment de subir sa peine.

 Gardez-vous, dit lévêque, de toucher à celui qui est pur devant le Seigneur. Ce condamné est innocent. Rien ne peut se comparer au cri détonnement qui retentit dans lauditoire, si ce nest le cri dépouvante que poussèrent le président et le secrétaire intime.

 Oui, tremblez, juges, poursuivit lévêque avant que le président eût eu le temps de reprendre son sang-froid; tremblez! car vous alliez verser le sang innocent.

Pendant que lémotion du président se calmait, Ordener sétait levé consterné. Le noble jeune homme craignait que sa généreuse ruse ne fût découverte, et quon neût trouvé des preuves de la culpabilité de Schumacker.

 Seigneur évêque, dit le président, dans cette affaire, le crime semble vouloir nous échapper, en passant de tête en tête. Ne vous fiez pas à quelque vaine apparence. Si Ordener Guldenlew est innocent, quel est donc alors le coupable?

 Votre grâce va le savoir, répondit lévêque.  Puis, montrant au tribunal une cassette de fer quun serviteur portait derrière lui:  Nobles seigneurs, vous avez jugé dans les ténèbres; dans cette cassette est la lumière miraculeuse qui doit les dissiper.

Le président, le secrétaire intime et Ordener parurent frappés en même temps, à laspect de la mystérieuse cassette. Lévêque poursuivit:

 Nobles juges, écoutez-nous. Aujourdhui, au moment où nous rentrions dans notre palais épiscopal, afin de nous reposer des fatigues de la nuit, et de prier pour les condamnés, on nous a remis cette boîte de fer scellée. Le gardien du Spladgest lavait, nous a-t-on dit, apportée ce matin à notre palais pour quelle nous fût remise, affirmant quelle renfermait sans doute quelque mystère satanique, attendu quil lavait trouvée sur le corps du sacrilège Benignus Spiagudry, dont on a retiré le cadavre du Sparbo.

Lattention dOrdener redoubla. Tout lauditoire se taisait religieusement. Le président et le secrétaire courbaient la tête comme deux condamnés. On eût dit quils avaient tous deux oublié leur astuce et leur audace. Il y a un moment dans la vie du méchant où sa puissance sen va.

 Après avoir béni cette cassette, continua lévêque, nous en avons brisé le sceau, qui portait, comme vous pouvez le voir encore, les anciennes armoiries abolies de Griffenfeld. Nous y avons trouvé en effet un secret satanique. Vous allez en juger, vénérables seigneurs. Prêtez-nous toute votre attention; car il sagit ici du sang des hommes, et le Seigneur en pèse chaque goutte.

Alors, ouvrant la formidable cassette, il en tira un parchemin au dos duquel était écrite lattestation suivante:

«Moi, Blaxtham Cumbysulsum, docteur, je déclare, au moment de mourir, remettre au capitaine Dispolsen, procureur, à Copenhague, de lancien comte de Griffenfeld, la pièce suivante, entièrement écrite de la main de Turiaf Musdoemon, serviteur du chancelier comte dAhlefeld, afin que le susnommé capitaine en fasse lusage quil lui plaira.  Et je prie Dieu de me pardonner mes crimes.  À Copenhague, le onzième jour du mois de janvier mil six cent quatre-vingt-dix-neuf.

«CUMBYSULSUM.»

Le secrétaire intime tremblait dun tremblement convulsif. Il voulut parler et ne le put. Lévêque cependant remettait le parchemin au président pâle et agité.

 Que vois-je? sécria celui-ci en déployant le parchemin.  Note au noble comte dAhlefeld, sur le moyen de se défaire juridiquement de Schumacker!….  Je vous jure, révérend évêque….

Le parchemin tomba des mains du président.

 Lisez, lisez, seigneur, poursuivit lévêque. Je ne doute pas que votre indigne serviteur nait abusé de votre nom, comme il a abusé de celui du malheureux Schumacker. Voyez seulement ce qua produit votre haine peu charitable pour votre prédécesseur tombé. Un de vos courtisans a machiné en votre nom sa perte, espérant sans doute sen faire un mérite auprès de votre grâce.

En montrant au président que les soupçons de lévêque, qui connaissait tout le contenu de la cassette, ne tombaient pas sur lui, ces paroles le ranimèrent. Ordener respirait également. Il commençait à entrevoir que linnocence du père de son Éthel allait éclater en même temps que la sienne propre. Il éprouvait un profond étonnement de cette destinée bizarre qui lavait conduit à la poursuite dun formidable brigand pour retrouver cette cassette, que son vieux guide Benignus Spiagudry portait sur lui; en sorte quelle le suivait pendant quil la cherchait. Il méditait aussi la grave leçon des événements qui, après lavoir perdu par cette fatale cassette, le sauvaient par elle.

Le président, rappelant son sang-froid, lut alors, avec les signes dune indignation que partageait tout lauditoire, une longue note, où Musdoemon expliquait en détail labominable plan que nous lui avons vu suivre dans le cours de cette histoire. Plusieurs fois le secrétaire intime voulut se lever pour se défendre; mais à chaque fois la rumeur publique le repoussait sur son siège. Enfin lodieuse lecture se termina au milieu dun murmure dhorreur.

 Hallebardiers, quon saisisse cet homme! dit le président, désignant le secrétaire intime.

Le misérable, sans force et sans parole, descendit de son siège, et fut jeté sur le banc dinfamie, parmi les huées de la populace.

 Seigneurs juges, dit lévêque, frémissez et réjouissez-vous. La vérité, qui vient dêtre portée à vos consciences, va encore vous être confirmée par ce que laumônier des prisons de cette royale ville, notre honoré frère Athanase Munder, ici présent, va vous apprendre.

Cétait en effet Athanase Munder qui accompagnait lévêque. Il sinclina devant son pasteur et devant le tribunal, puis, sur un signe du président, il sexprima ainsi:

 Ce que je vais dire est la vérité. Me punisse le ciel si je profère ici une parole dans une intention autre que celle de bien faire!  Javais, daprès ce que javais vu ce matin dans le cachot du fils du vice-roi, pensé en moi-même que ce jeune homme nétait point coupable, quoique vos seigneuries laient condamné sur ses aveux. Or, jai été appelé, il y a quelques heures, pour donner les derniers secours spirituels au malheureux montagnard qui a été si cruellement assassiné devant vous, et que vous aviez condamné, respectables seigneurs, comme étant Han dIslande. Voici ce que ma dit ce moribond: «Je ne suis point Han dIslande; jai été bien puni davoir pris ce nom. Celui qui ma payé pour jouer ce rôle est le secrétaire intime de la grande chancellerie; il se nomme Musdoemon, et il a machiné toute la révolte sous le nom de Hacket. Je crois quil est le seul coupable dans tout ceci.» Alors il ma demandé ma bénédiction et recommandé de venir en toute hâte reporter ses dernières paroles au tribunal. Dieu est témoin de ce que je dis. Puisse-je sauver le sang de linnocent, et ne point faire verser celui du coupable!

Il se tut, saluant de nouveau son évêque et les juges.

 Votre grâce voit, seigneur, dit lévêque au président, que lun de mes clients navait point saisi à tort tant de ressemblance entre ce Hacket et votre secrétaire intime.

 Turiaf Musdoemon; demanda le président au nouvel accusé, quavez-vous à alléguer pour votre défense?

Musdoemon leva sur son maître un regard qui leffraya. Toute son assurance lui était revenue. Il répondit après un moment de silence:

 Rien, seigneur.

Le président reprit dune voix altérée et faible:

 Vous vous avouez donc coupable du crime qui vous est imputé? Vous vous avouez auteur dune conspiration tramée à la fois contre létat et contre un individu nommé Schumacker.

 Oui, seigneur, répondit Musdoemon. Lévêque se leva.

 Seigneur président, pour quil ne reste aucun doute dans cette affaire, que votre grâce demande à laccusé sil a eu des complices.

 Des complices! répéta Musdoemon.

Il parut réfléchir un moment. Un horrible malaise se peignit sur le front du président.

 Non, seigneur évêque, dit-il enfin.

Le président jeta sur lui un regard soulagé qui rencontra le sien.

 Non, je nai point eu de complices, répéta Musdoemon avec plus de force. Javais tramé tout ce complot par attachement pour mon maître, qui lignorait, pour perdre son ennemi Schumacker.

Les regards de laccusé et du président se rencontrèrent encore.

 Votre grâce, reprit lévêque, doit sentir que, puisque Musdoemon na point eu de complices, le baron Ordener Guldenlew ne peut être coupable.

 Sil ne létait pas, révérend évêque, comment se serait-il avoué criminel?

 Seigneur président, comment ce montagnard sest-il obstiné à se dire Han dIslande au péril de sa tête? Dieu seul sait ce qui existe au fond des coeurs.

Ordener prit la parole.

 Seigneurs juges, je puis vous le dire, maintenant que le vrai coupable est découvert. Oui, je me suis faussement accusé, pour sauver lancien chancelier Schumacker, dont la mort eût laissé sa fille sans protecteur.

Le président se mordit les lèvres.

 Nous demandons au tribunal, dit lévêque, que linnocence de notre client Ordener soit proclamée par lui.

Le président répondit par un signe dadhésion; et, sur la demande du haut-syndic, on acheva lexamen de la redoutable cassette, qui ne renfermait plus que le diplôme et les titres de Schumacker mêlés à quelques lettres du prisonnier de Munckholm au capitaine Dispolsen, lettres amères sans être coupables, et qui ne pouvaient effrayer que le chancelier dAhlefeld.

Bientôt le tribunal se retira, et après une courte délibération, tandis que les curieux rassemblés dans la place dArmes attendaient avec une impatience opiniâtre le fils du vice-roi condamné, et que le bourreau se promenait nonchalamment sur léchafaud, le président prononça, dune voix presque éteinte, larrêt qui condamnait à mort Turiaf Musdoemon, et réhabilitait Ordener Guldenlew, le réintégrant dans tous ses honneurs, titres et privilèges.


XLIX

Combien me vendras-tu ta carcasse, mon drôle? Je nen donnerais pas, en honneur, une obole.

Saint Michel à Satan. Mystère.

Ce qui restait du régiment des arquebusiers de Munckholm était rentré dans son ancienne caserne, bâtiment isolé au milieu dune grande cour carrée dans lenceinte du fort. À la nuit tombante, on barricada, suivant lusage, les portes de cet édifice, où sétaient retirés tous les soldats, à lexception des sentinelles dispersées sur les tours et du peloton de garde devant la prison militaire adossée à la caserne. Cette prison, la plus sûre et la mieux surveillée de toutes les prisons de Munckholm, renfermait les deux condamnés qui devaient être pendus le lendemain matin, Han dIslande et Musdoemon.

Han dIslande est seul dans son cachot. Il est étendu sur la terre, enchaîné, la tête appuyée sur une pierre; quelque faible lumière vient jusquà lui à travers une ouverture quadrangulaire grillée, pratiquée dans lépaisse porte de chêne qui sépare son cachot de la salle voisine, où il entend ses gardiens rire et blasphémer, au bruit des bouteilles quils vident et des dés quils roulent sur un tambour. Le monstre sagite en silence dans lombre, ses bras se resserrent et sécartent, ses genoux se contractent et se déploient, ses dents mordent ses fers.

Tout à coup il élève la voix, il appelle; un guichetier se présente à louverture grillée.

 Que veux-tu? dit-il au brigand.

Han dIslande se soulève.

 Compagnon, jai froid; mon lit de pierre est dur et humide; donne-moi une botte de paille pour dormir, et un peu de feu pour me réchauffer.

 Il est juste, reprend le guichetier, de procurer au moins ses aises à un pauvre diable qui va être pendu, fût-il le diable dIslande. Je vais tapporter ce que tu me demandes.  As-tu de largent?

 Non, répond le brigand.

 Quoi! toi, le plus fameux voleur de la Norvège, tu nas pas dans ta sacoche quelques méchants ducats dor?

 Non, répond le brigand.

 Quelques petits écus royaux?

 Non, te dis-je!

 Pas même quelques pauvres ascalins?

 Non, non, rien; pas de quoi acheter la peau dun rat ou lâme dun homme.

Le guichetier hocha la tête:

 Cest différent; tu as tort de te plaindre; ta cellule nest pas aussi froide que celle où tu dormiras demain, sans tapercevoir, je te jure, de la dureté du lit.

Cela dit, le guichetier se retira, emportant une malédiction du monstre, qui continua de se mouvoir dans ses chaînes, dont les anneaux rendaient par intervalles des bruits faibles, comme sils se fussent lentement brisés sous des tiraillements violents et réitérés.

La porte de chêne souvrit; un homme de haute taille, vêtu de serge rouge, et portant une lanterne sourde, entra dans le cachot, accompagné du guichetier qui avait repoussé la prière du prisonnier. Celui-ci cessa tout mouvement.

 Han dIslande, dit lhomme vêtu de rouge, je suis Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus; je dois avoir demain, au lever du jour, lhonneur de pendre ton excellence par le cou à une belle potence neuve, sur la place publique de Drontheim.

 Es-tu bien sûr en effet de me pendre? répondit le brigand.

Le bourreau se mit à rire.

 Je voudrais que tu fusses aussi sûr de monter droit au ciel par léchelle de Jacob, que tu es sûr de monter demain au gibet par léchelle de Nychol Orugix.

 En vérité? dit le monstre avec un malicieux regard.

 Je te répète, seigneur brigand, que je suis le bourreau de la province.

 Si je nétais moi, je voudrais être toi, reprit le brigand.

 Je ne ten dirai pas autant, reprit le bourreau; puis, se frottant les mains dun air vain et flatté:  Mon ami, tu as raison, cest un bel état que le nôtre. Ah! ma main sait ce que pèse la tête dun homme.

 As-tu quelquefois bu du sang? demanda le brigand.

 Non; mais jai souvent donné la question.

 As-tu quelquefois dévoré les entrailles dun petit enfant vivant encore?

 Non; mais jai fait crier des os entre les ais dun chevalet de fer; jai tordu des membres dans les rayons dune roue; jai ébréché des scies dacier sur des crânes dont jenlevais les chevelures; jai tenaillé des chairs palpitantes, avec des pinces rougies devant un feu ardent; jai brûlé le sang dans des veines entrouvertes, en y versant des ruisseaux de plomb fondu et dhuile bouillante.

 Oui, dit le brigand pensif, tu as bien aussi tes plaisirs.

 En somme, continua le bourreau, quoique tu sois Han dIslande, je crois quil sest encore envolé plus dâmes de mes mains que des tiennes, sans compter celle que tu rendras demain.

 En supposant que jen aie une.  Crois-tu donc, bourreau du Drontheimhus, que tu pourrais faire partir lesprit dIngolphe du corps de Han dIslande, sans quil emportât le tien?

La réponse du bourreau commença par un éclat de rire.

 Ah, vraiment! nous verrons cela demain.

 Nous verrons, dit le brigand.

 Allons, dit le bourreau, je ne suis pas venu ici pour tentretenir de ton esprit, mais seulement de ton corps. Écoute-moi!  Ton cadavre mappartient de droit après ta mort; cependant la loi te laisse la faculté de me le vendre; dis-moi donc ce que tu en veux.

 Ce que je veux de mon cadavre? dit le brigand.

 Oui, et sois consciencieux.

Han dIslande sadressa au guichetier:

 Dis-moi, camarade, combien veux-tu me vendre une botte de paille et un peu de feu?

Le guichetier resta un moment rêveur:

 Deux ducats dor, répondit-il.

 Eh bien, dit le brigand au bourreau, tu me donneras deux ducats dor de mon cadavre.

 Deux ducats dor! sécria le bourreau. Cela est horriblement cher. Deux ducats dor un méchant cadavre! Non, certes! je nen donnerai pas ce prix.

 Alors, répondit tranquillement le monstre, tu ne lauras pas!

 Tu seras jeté à la voirie, au lieu dorner le musée royal de

Copenhague ou le cabinet de curiosités de Berghen.

 Que mimporte?

 Longtemps après ta mort, on viendrait en foule examiner ton squelette, en disant: Ce sont les restes du fameux Han dIslande! on polirait tes os avec soin, on les rattacherait avec des chevilles de cuivre; on te placerait sous une grande cage de verre, dont on aurait soin chaque jour denlever la poussière. Au lieu de ces honneurs, songe à ce qui tattend, si tu ne veux pas me vendre ton cadavre; on tabandonnera à la pourriture dans quelque charnier, où tu seras à la fois la pâture des vers et la proie des vautours.

 Eh bien! je ressemblerai aux vivants qui sont sans cesse rongés par les petits et dévorés par les grands.

 Deux ducats dor! répétait le bourreau entre ses dents; quelle prétention exorbitante! Si tu ne modères ton prix, mon cher Han dIslande, nous ne pourrons traiter ensemble.

 Cest la première et probablement la dernière vente que je ferai de ma vie; je tiens à faire un marché avantageux.

 Songe que je puis te faire repentir de ton opiniâtreté. Demain tu seras en ma puissance.

 Crois-tu?

Ces mots étaient prononcés avec une expression qui échappa au bourreau.

 Oui, et il y a une manière de serrer le noeud coulant…. tandis que, si tu deviens raisonnable, je te pendrai mieux.

 Peu mimporte ce que tu feras demain de mon cou! répondit le monstre dun air railleur.

 Allons, ne pourrais-tu te contenter de deux écus royaux? Quen feras-tu?

 Adresse-toi à ton camarade, dit le brigand en montrant le guichetier; il me demande deux ducats dor pour un peu de paille et de feu.

 Aussi, dit le bourreau, apostrophant le guichetier avec humeur, par la scie de saint Joseph! il est révoltant de faire payer du feu et de la méchante paille au poids de lor. Deux ducats! Le guichetier répliqua aigrement:

 Je suis bien bon de nen pas exiger quatre!  Cest vous, maître Nychol, qui êtes aussi arabe que le chiffre 2, de refuser à ce pauvre prisonnier deux ducats dor de son cadavre, que vous pourrez vendre au moins vingt ducats à quelque savant ou à quelque médecin.

 Je nai jamais payé un cadavre plus de quinze ascalins, dit le bourreau.

 Oui, repartit le guichetier, le cadavre dun mauvais voleur ou dun misérable juif, cela peut-être; mais chacun sait que vous tirerez ce que vous voudrez du corps de Han dIslande.

Han dIslande hocha la tête.

 De quoi vous mêlez-vous? dit Orugix brusquement; est-ce que je moccupe, moi, de vos rapines, des vêtements, des bijoux que vous volez aux prisonniers, de leau sale que vous versez dans leur maigre bouillon, des tourments que vous leur faites éprouver pour tirer deux de largent?  Non! je ne donnerai point deux ducats dor.

 Point de paille et point de feu, à moins de deux ducats dor, répondit lobstiné guichetier.

 Point de cadavre à moins de deux ducats dor, répéta le brigand immobile.

Le bourreau, après un moment de silence, frappa la terre du pied:

 Allons, le temps me presse. Je suis appelé ailleurs. Il tira de sa veste un sac de cuir quil ouvrit lentement et comme à regret.

 Tiens, maudit démon dIslande, voilà tes deux ducats. Satan ne donnerait certes pas de ton âme ce que je donne de ton corps.

Le brigand reçut les deux pièces dor. Aussitôt le guichetier avança la main pour les reprendre.

 Un instant, compagnon, donne-moi dabord ce que je tai demandé.

Le guichetier sortit, et revint un moment après, apportant une botte de paille fraîche et un réchaud plein de charbons ardents, quil plaça près du condamné.

 Cest cela, dit le brigand en lui remettant les deux ducats, je me chaufferai cette nuit.  Encore un mot, ajouta-t-il dune voix sinistre:  Le cachot ne touche-t-il pas à la caserne des arquebusiers de Munckholm?

 Cela est vrai, repartit le guichetier.

 Et doù vient le vent?

 De lest, je crois.

 Cest bon, reprit le brigand.

 Où veux-tu donc en venir, camarade? demanda le guichetier.

 À rien, répondit le brigand.

 Adieu, camarade, à demain de bonne heure.

 Oui, à demain, répéta le brigand.

Et le bruit de la lourde porte, qui se refermait, empêcha le bourreau et son compagnon dentendre le ricanement sauvage et goguenard, qui accompagnait ces paroles.


L

Espérais-tu finir par un autre trépas?

ALEX. SOUMET.

Jetons maintenant un regard dans lautre cachot de la prison militaire adossée à la caserne des arquebusiers, qui renferme notre ancienne connaissance Turiaf Musdoemon.

On sest peut-être étonné dentendre ce Musdoemon, si profondément rusé, si profondément lâche, livrer avec tant de bonne foi le secret de son crime au tribunal qui la condamné, et cacher avec tant de générosité la part quy a prise son ingrat patron, le chancelier dAhlefeld. Quon se rassure cependant; Musdoemon nétait point converti. Cette généreuse bonne foi était peut-être la plus grande preuve dadresse quil eût jamais donnée. Quand il avait vu toute son infernale intrigue si inopinément dévoilée et si invinciblement démontrée, il avait été un instant étourdi et épouvanté. Cette première impression passée, lextrême justesse de son esprit lui fit sentir que, dans limpuissance de perdre désormais ses victimes désignées, il ne devait plus songer quà se sauver. Deux partis à prendre se présentèrent à lui: se décharger de tout sur le comte dAhlefeld, qui labandonnait si lâchement, ou prendre sur lui tout le crime quil avait partagé avec le comte. Un esprit vulgaire se fût jeté sur le premier, Musdoemon choisit le second. Le chancelier était chancelier, dailleurs rien ne le compromettait directement dans ces papiers qui accablaient son secrétaire intime; puis il avait échangé quelques regards dintelligence avec Musdoemon; il nen fallut pas davantage pour déterminer celui-ci à se laisser condamner, certain que le comte dAhlefeld faciliterait son évasion, moins encore par reconnaissance pour le service passé que par besoin de ses services futurs.

Il se promenait donc dans sa prison, quéclairait à peine une lampe sépulcrale, ne doutant pas que la porte ne lui en fût ouverte dans la nuit. Il examinait la forme de ce vieux cachot de pierre, bâti par danciens rois dont lhistoire sait, à peine les noms, sétonnant seulement quil eût un plancher de bois, sur lequel ses pas retentissaient profondément comme sil eût couvert quelque cavité souterraine. Il remarquait un gros anneau de fer scellé dans la clef de la voûte en ogive, et auquel pendait un lambeau de vieille corde rompue. Et le temps sécoulait, et il écoutait avec impatience lhorloge du donjon sonner lentement les heures, en traînant ses tintements lugubres dans le silence de la nuit. Enfin, un mouvement de pas se fit entendre en dehors du cachot; son coeur battit despérance. Lénorme serrure cria, les cadenas sagitèrent, les chaînes tombèrent; et, quand la porte souvrit, son front rayonna de joie.

Cétait le personnage en habits décarlate que nous venons de voir dans le cachot de Han. Il portait sous son bras un rouleau de corde de chanvre, et était accompagné de quatre hallebardiers vêtus de noir et armés dépées et de pertuisanes.

Musdoemon était encore en robe et en perruque de magistrat. Ce costume parut faire effet sur lhomme rouge. Il le salua comme accoutumé à le respecter.

 Seigneur, demanda-t-il au prisonnier avec quelque hésitation, est-ce à votre courtoisie que nous avons affaire?

 Oui, oui, répondit en hâte Musdoemon confirmé dans son espoir dévasion par ce début poli, et ne remarquant point la couleur sanglante des vêtements de celui qui lui parlait.

 Vous vous nommez, dit lhomme, les yeux fixés sur un parchemin quil avait déployé, Turiaf Musdoemon.

 Précisément. Vous venez, mes amis, de la part du grand-chancelier?

 Oui, votre courtoisie.

 Noubliez pas, quand vous aurez terminé votre mission, dexprimer à sa grâce toute ma reconnaissance.

Lhomme aux habits rouges leva sur lui un regard étonné.

 Votre…. reconnaissance!….

 Oui, sans doute, mes amis; car il me sera probablement impossible de la lui témoigner moi-même tout de suite.

 Probablement, répondit lhomme avec une expression ironique.

 Et vous sentez, poursuivit Musdoemon, que je ne dois pas me montrer ingrat pour un pareil service.

 Par la croix du bon larron, sécria lautre en riant lourdement, on dirait, à vous entendre, que le chancelier fait pour votre courtoisie tout autre chose.

 Sans doute, il ne me rend encore en ce moment quune justice rigoureuse!

 Rigoureuse, soit!  mais enfin vous convenez que cest justice. Cest le premier aveu de ce genre que jentends depuis vingt-six ans que jexerce. Allons, seigneur, le temps se passe en paroles; êtes-vous prêt?

 Je le suis, dit Musdoemon joyeux, faisant un pas vers la porte.

 Attendez, attendez un moment, cria lhomme rouge, se baissant pour déposer à terre son rouleau de corde.

Musdoemon sarrêta.

 Pourquoi donc toute cette corde?

 Votre courtoisie a raison de me faire cette question; jen ai là en effet bien plus quil ne men faut; mais, au commencement de ce procès, je croyais avoir bien plus de condamnés.

En parlant ainsi lhomme dénouait son rouleau de corde.

 Allons, dépêchons, dit Musdoemon.

 Votre courtoisie est bien pressée.  Est-ce quelle na pas encore quelque prière?….

 Point dautre que celle que je vous ai déjà adressée, de remercier pour moi sa grâce.  Pour Dieu, hâtons-nous, ajouta Musdoemon, je suis impatient de sortir dici. Avons-nous beaucoup de chemin à faire?

 De chemin! reprit lhomme au vêtement décarlate, se redressant et mesurant plusieurs brasses de corde déroulée. La route qui nous reste à faire ne fatiguera pas beaucoup votre courtoisie; car nous allons tout terminer sans mettre le pied hors dici.

Musdoemon tressaillit.

 Que voulez-vous dire?

 Que voulez-vous dire vous-même? demanda lautre.

 O Dieu! dit Musdoemon, pâlissant comme sil entrevoyait une lueur funèbre; qui êtes-vous?

 Je suis le bourreau.

Le misérable trembla ainsi quune feuille sèche que le vent secoue.

 Est-ce que vous ne venez pas pour me faire évader? murmura-t-il dune voix éteinte.

Le bourreau partit dun éclat de rire.

 Si fait vraiment! pour vous faire évader dans le pays des esprits, où je vous proteste quon ne pourra plus vous reprendre.

Musdoemon sétait prosterné la face contre terre.

 Grâce! ayez pitié de moi! Grâce!

 Sur ma foi, dit froidement le bourreau, cest la première fois quon me fait une pareille demande.

 Est-ce que vous me prenez pour le roi?

Linfortuné se traînait à genoux, souillant sa robe dans la poussière, frappant le plancher de son front, un moment auparavant si radieux, et embrassant les pieds du bourreau avec des cris sourds et des sanglots étouffes.

 Allons, paix! reprit le bourreau. Je navais point encore vu la robe noire shumilier devant ma veste rouge.

Il repoussa du pied le suppliant.

 Camarade, prie Dieu et les saints; ils técouteront mieux que moi.

Musdoemon resta agenouillé, le visage caché dans ses mains et pleurant amèrement. Cependant le bourreau, se haussant sur la pointe des pieds, avait passé la corde dans lanneau de la voûte; il la laissa pendre jusque sur le plancher, puis larrêta par un double tour, puis prépara un noeud coulant à lextrémité qui touchait à terre.

 Jai fini, dit-il au condamné quand ces menaçants apprêts furent terminés; en as-tu fini de même avec la vie?

 Non, dit Musdoemon se levant, non, cela ne se peut! Vous commettez quelque horrible méprise. Le chancelier dAhlefeld nest point assez infâme… Je lui suis trop nécessaire. Il est impossible que ce soit pour moi que lon vous ait envoyé. Laissez-moi fuir, craignez dencourir la colère du chancelier.

 Ne nous as-tu point déclaré, répliqua le bourreau, que tu étais

Turiaf Musdoemon?

Le prisonnier demeura un moment silencieux:

 Non, dit-il tout à coup, non, je ne me nomme point Musdoemon; je me nomme Turiaf Orugix.

 Orugix! sécria le bourreau, Orugix!

Il arracha précipitamment la perruque qui cachait le visage du condamné, et poussa un cri de stupeur:

 Mon frère!

 Ton frère! répondit le condamné avec un étonnement mêlé de honte et de joie, serais-tu?…

 Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, pour te servir, mon frère

Turiaf.

Le condamné se jeta au cou de lexécuteur, en lappelant son frère, son frère chéri. Cette reconnaissance fraternelle neût pas dilaté le coeur de celui qui en eût été témoin. Turiaf prodiguait à Nychol mille caresses avec un sourire affecté et craintif, auquel Nychol répondait par des regards sombres et embarrassés; on eût dit un tigre flattant un éléphant au moment où le pied pesant du monstre presse son ventre haletant.

 Quel bonheur, frère Nychol!  Je suis bien joyeux de te revoir.

 Et moi, jen suis fâché pour toi, frère Turiaf. Le condamné feignait de ne point entendre, et poursuivait dune voix tremblante:

 Tu as une femme et des enfants, sans doute? Tu me mèneras voir mon aimable soeur et embrasser mes charmants neveux.

 Signe de croix du démon! murmura le bourreau.

 Je veux être leur second père. Écoute, frère, je suis puissant, jai du crédit….

Le frère répondit dun accent sinistre:

 Je sais que tu en avais!  À présent ne songe plus quà celui que tu as sans doute su te ménager près des saints.

Toute espérance disparut du front du condamné.

 O Dieu! que signifie ceci, cher Nychol? Je suis sauvé, puisque je te retrouve.  Songe que le même ventre nous a portés, que le même sein nous a nourris, que les mêmes jeux ont occupé notre enfance; souviens-toi, Nychol, que tu es mon frère!

 Jusquà cette heure, tu ne ten étais pas souvenu, répondit le farouche Nychol.

 Non, je ne puis mourir de la main de mon frère!

 Cest ta faute, Turiaf.  Cest toi qui as rompu ma carrière; qui mas empêché dêtre exécuteur royal de Copenhague; qui mas fait jeter, comme bourreau de province, dans ce misérable pays. Si tu navais point agi ainsi en mauvais frère, tu ne te plaindrais pas de ce qui te révolte aujourdhui. Je ne serais point dans le Drontheimhus, et ce serait un autre qui ferait ton affaire.

 Nous en avons dit assez, mon frère, il faut mourir.

La mort est hideuse au méchant, par le même sentiment qui la rend belle à lhomme de bien; tous deux vont quitter ce quils ont dhumain, mais le juste est délivré de son corps comme dune prison, le méchant en est arraché comme dune forteresse. Au dernier moment, lenfer se révèle à lâme perverse qui a rêvé le néant. Elle frappe avec inquiétude sur la sombre porte de la mort, et ce nest pas le vide qui lui répond. Le condamné se roula sur le plancher en se tordant les bras avec une plainte plus déchirante que la lamentation éternelle dun damné.

 Miséricorde de Dieu! Saints anges du ciel, si vous existez, ayez compassion de moi! Nychol, mon Nychol, au nom de notre mère commune, oh! laisse-moi vivre!

Le bourreau montra son parchemin.

 Je ne puis; lordre est précis.

 Cet ordre ne me concerne pas, balbutia le désespéré prisonnier; il regarde un certain Musdoemon, ce nest pas moi; je suis Turiaf Orugix.

 Tu veux rire, dit Nychol en haussant les épaules. Je sais bien quil sagit de toi. Dailleurs, ajouta-t-il durement, tu naurais point été hier, pour ton frère, Turiaf Orugix; tu nes pour lui aujourdhui que Turiaf Musdoemon.

 Mon frère, mon frère! reprit le misérable, eh bien! attends jusquà demain! Il est impossible que le grand-chancelier ait donné lordre de ma mort. Cest un affreux malentendu. Le comte dAhlefeld maime beaucoup. Je ten conjure, mon cher Nychol, la vie!  Je serai bientôt rentré en faveur, et je te rendrai tous les services….

 Tu ne peux plus men rendre quun, Turiaf, interrompit le bourreau. Jai déjà perdu les deux exécutions sur lesquelles je comptais le plus, celles de lex-chancelier Schumacker et du fils du vice-roi. Jai toujours du malheur. Il ne me reste plus que Han dIslande et toi. Ton exécution, comme nocturne et secrète, me vaudra douze ducats dor. Laisse-moi donc faire tranquillement, voilà le seul service que jattends de toi.

 O Dieu! dit douloureusement le condamné.

 Ce sera le premier et le dernier, à la vérité; mais, en revanche, je te promets que tu ne souffriras point. Je te pendrai en frère.  Résigne-toi.

Musdoemon se leva; ses narines étaient gonflées de rage, ses lèvres vertes tremblaient, ses dents claquaient, sa bouche écumait de désespoir.

 Satan!  Jaurai sauvé ce dAhlefeld! jaurai embrassé mon frère! et ils me tueront!, et il faudra mourir la nuit, dans un cachot obscur, sans que le monde puisse entendre mes malédictions, sans que ma voix puisse tonner, sur eux dun bout du royaume à lautre, sans que ma main puisse déchirer le voile de tous leurs crimes! Ce sera pour arriver à cette mort que jaurai souillé toute ma vie!  Misérable! poursuivit-il, sadressant à son frère, tu veux donc être fratricide?

 Je suis bourreau, répondit le flegmatique Nychol.

 Non! sécria le condamné. Et il sétait jeté à corps perdu sur le bourreau, et ses yeux lançaient des flammes et répandaient des larmes, comme ceux dun taureau aux abois. Non, je ne mourrai pas ainsi! Je naurai point vécu comme un serpent formidable pour mourir comme le misérable ver quon écrase! Je laisserai ma vie dans ma dernière morsure; mais elle sera mortelle.

En parlant ainsi, il étreignait en ennemi celui quil venait dembrasser en frère. Le flatteur et caressant Musdoemon se montrait en ce moment ce quil était dans son essence. Le désespoir avait remué le fond de son âme ainsi quune lie, et après avoir rampé comme le tigre, il se redressait comme lui. Il eût été difficile de décider lequel des deux frères était le plus effroyable, dans ce moment où ils luttaient, lun avec la stupide férocité dune bête sauvage, lautre avec la fureur rusée dun démon.

Mais les quatre hallebardiers, jusqualors impassibles, nétaient pas restés immobiles. Ils avaient prêté assistance au bourreau, et bientôt Musdoemon, qui navait dautre force que sa rage, fut contraint de lâcher prise. Il alla se jeter à plat ventre contre la muraille, poussant des hurlements inarticulés et émoussant ses ongles sur la pierre.

 Mourir! démons de lenfer! mourir sans que mes cris percent ces voûtes, sans que mes bras renversent ces murs!

On le saisit sans éprouver de résistance. Son effort inutile lavait épuisé. On le dépouilla de sa robe pour le garrotter. En ce moment, un paquet cacheté tomba de ses vêtements.

 Quest cela? dit le bourreau.

Une espérance infernale luisait dans loeil hagard du condamné.

 Comment avais-je oublié cela? murmura-t-il.  Écoute, frère Nychol, ajouta-t-il dune voix presque amicale; ces papiers appartiennent au grand-chancelier. Promets-moi de les lui remettre, et fais ensuite de moi ce que tu voudras.

 Puisque tu es tranquille maintenant, je te promets de remplir ta dernière intention, quoique tu viennes dagir envers moi comme un mauvais frère. Ces papiers seront remis au chancelier, foi dOrugix.

 Demande à les lui remettre toi-même, reprit le condamné en souriant au bourreau, qui, par sa nature, comprenait peu les sourires. Le plaisir quils causeront à sa grâce te vaudra peut-être quelque faveur.

 Vrai, frère? dit Orugix. Merci. Peut-être le diplôme dexécuteur royal, nest-ce pas? Eh bien! quittons-nous bons amis. Je te pardonne les coups dongles que tu mas donnés; pardonne-moi le collier de corde que tu vas recevoir de moi.

 Le chancelier mavait promis un autre collier, répondit Musdoemon.

Alors les hallebardiers lamenèrent garrotté au milieu du cachot; le bourreau lui passa le fatal noeud coulant autour du cou.

 Turiaf, es-tu prêt?

 Un instant! un instant! dit le condamné, auquel sa terreur était revenue; de grâce, mon frère, ne tire pas la corde avant que je ne te le dise.

 Je naurai pas besoin de tirer la corde, répondit le bourreau.

Une minute après il répéta sa question:

 Es-tu prêt?

 Encore un instant! hélas! il faut donc mourir!

 Turiaf, je nai pas le temps dattendre.

En parlant ainsi, Orugix invitait les hallebardiers à séloigner du condamné.

 Un mot encore, frère! noublie pas de remettre le paquet au comte dAhlefeld.

 Sois tranquille, répliqua le frère. Il ajouta pour la troisième fois:  Allons, es-tu prêt?

Linfortuné ouvrait la bouche pour implorer peut-être encore une minute de vie, quand le bourreau impatient se baissa. Il tourna un bouton de cuivre qui sortait du plancher.

Le plancher se déroba sous le patient; le misérable disparut dans une trappe carrée, au bruit sourd de la corde qui se tendait soudainement avec deffrayantes vibrations, causées en partie par les dernières convulsions du mourant. On ne vit plus que la corde qui sagitait dans la sombre ouverture, doù séchappaient un vent frais et une rumeur pareille à celle de leau courante.

Les hallebardiers eux-mêmes reculèrent frappés dhorreur. Le bourreau sapprocha du gouffre, saisit de la main la corde qui vibrait toujours et se suspendit sur labîme, sappuyant des deux pieds sur les épaules du patient. La fatale corde se tendit avec un son rauque et demeura immobile. Un soupir étouffé venait de sortir de la trappe.

 Cest bon, dit le bourreau remontant dans le cachot. Adieu, frère.

Il tira un coutelas de sa ceinture.

 Va nourrir les poissons du golfe. Que ton corps soit la proie de leau tandis que ton âme sera celle du feu.

À ces mots, il coupa la corde tendue. Ce qui en resta suspendu à lanneau de fer revint fouetter la voûte, tandis quon entendait leau profonde et ténébreuse rejaillir de la chute du corps, puis continuer sa course souterraine vers le golfe.

Le bourreau referma la trappe comme il lavait ouverte. Au moment où il se redressait, il vit le cachot plein de fumée.

 Quest-ce donc? demanda-t-il aux hallebardiers; doù vient cette fumée?

Ils lignoraient comme lui. Surpris, ils ouvrirent la porte du cachot; les corridors de la prison étaient également inondés dune fumée épaisse et nauséabonde. Une issue secrète les conduisit, alarmés, dans la cour carrée, où un spectacle effrayant les attendait.

Un immense incendie, accru par la violence du vent dest, dévorait la prison militaire et la caserne des arquebusiers. La flamme, poussée en tourbillons, rampait autour des murs de pierre, couronnait les toits ardents, sortait comme dune bouche des fenêtres dévorées; et les noires tours de Munckholm tantôt se rougissaient dune clarté sinistre, tantôt disparaissaient dans dépais nuages de fumée.

Un guichetier qui fuyait dans la cour leur apprit en peu de mots que le feu était parti, pendant le sommeil des gardiens de Han dIslande, du cachot du monstre, auquel on avait eu limprudence de donner de la paille et du feu.

 Jai bien du malheur! sécria Orugix à ce récit; voilà encore sans doute Han dIslande qui méchappe. Le misérable aura été brûlé! et je naurai même plus son corps que jai payé deux ducats!

Cependant les malheureux arquebusiers de Munckholm, réveillés en sursaut par cette mort imminente, se pressaient en foule à la grande porte, embarrassée de funestes barricades; on entendait du dehors leurs clameurs dangoisse et de détresse; on les voyait se tordre les bras aux fenêtres en feu ou se précipiter sur les dalles de la cour, évitant une mort dans une autre. La flamme victorieuse embrassait tout lédifice, avant que le reste de la garnison eût eu le temps daccourir. Tout secours était déjà inutile. Le bâtiment était heureusement isolé; on se borna à enfoncer à coups de hache la porte principale; mais ce fut trop tard, car au moment où elle souvrait, toute la charpente embrasée du toit de la caserne sécroula avec un long fracas sur les infortunés soldats, entraînant dans sa chute les combles et les étages incendiés. Lédifice entier disparut alors dans un tourbillon de poussière enflammée et de fumée ardente, où séteignaient quelques faibles clameurs.

Le lendemain matin il ne sélevait plus dans la cour carrée que quatre hautes murailles noires et chaudes encore, entourant un horrible amas de décombres fumants qui continuaient à se dévorer les uns les autres, comme des bêtes dans un cirque. Quand toute cette ruine fut un peu refroidie, on en fouilla les profondeurs. Sous une couche de pierres, de poutres et de ferrures tordues par le feu, reposait un amas dossements blanchis et de cadavres défigurés; avec une trentaine de soldats, pour la plupart estropiés, cétait ce qui restait du beau régiment de Munckholm.

Lorsquen remuant les débris de la prison on arriva au cachot fatal doù lincendie était parti et que Han dIslande avait habité, on y trouva les restes dun corps humain, couché près dun réchaud de fer, sur des chaînes rompues. On remarqua seulement que parmi ces cendres il y avait deux crânes, quoiquil ny eût quun cadavre.


LI

SALADIN. Bravo, Ibrahim! tu es vraiment un messager de bonheur; je te remercie de ta bonne nouvelle.

LE MAMELOUCK. Eh bien! il nen est que cela?

SALADIN. Quattends-tu?

LE MAMELOUCK. Il ny a rien de plus pour le messager du bonheur?

LESSING, Nathan le Sage.

Pâle et défait, le comte dAhlefeld se promène à grands pas dans son appartement; il froisse dans ses mains un paquet de lettres quil vient de parcourir, et frappe du pied le marbre poli et les tapis à franges dor.

À lautre bout de lappartement se tient debout, quoique dans lattitude dune prostration respectueuse, Nychol Orugix, vêtu de son infâme pourpre et son chapeau de feutre à la main.

 Tu mas rendu service, Musdoemon, murmure le chancelier entre ses dents, resserrées par la colère. Le bourreau lève timidement son regard stupide:

 Sa grâce est contente?

 Que veux-tu, toi? dit le chancelier se détournant brusquement.

Le bourreau, fier davoir attiré un regard du chancelier, sourit despérance.

 Ce que je veux, votre grâce? La place dexécuteur à Copenhague, si votre grâce daigne payer par cette haute faveur les bonnes nouvelles que je lui apporte.

Le chancelier appelle les deux hallebardiers de garde à la porte de son appartement.

 Quon saisisse ce drôle, qui a linsolence de me narguer.

Les deux gardes entraînent Nychol stupéfait et consterné, qui hasarde encore une parole:

 Seigneur….

 Tu nes plus bourreau du Drontheimhus! jannule ton diplôme! reprend le chancelier poussant la porte avec violence.

Le chancelier ressaisit les lettres, les lit, les relit, avec rage, senivrant en quelque sorte de son déshonneur, car ces lettres sont lancienne correspondance de la comtesse avec Musdoemon. Cest lécriture dElphége. Il y voit quUlrique nest pas sa fille, que ce Frédéric si regretté nétait peut-être pas son fils. Le malheureux comte est puni par le même orgueil qui a causé tous ses crimes. Cest peu davoir vu sa vengeance fuir de sa main; il voit tous ses rêves ambitieux sévanouir, son passé flétri, son avenir mort. Il a voulu perdre ses ennemis; il na réussi quà perdre son crédit, son conseiller, et jusquà ses droits de mari et de père.

Il veut du moins voir une fois encore la misérable qui la trahi. Il traverse les grandes salles dun pas rapide, secouant les lettres dans ses mains, comme sil eût tenu la foudre. Il ouvre en furieux la porte de lappartement dElphége. Il entre…

Cette coupable épouse venait dapprendre subitement du colonel Voethaün lhorrible mort de son fils Frédéric. La pauvre mère était folle.


CONCLUSION

Ce que javais dit par plaisanterie, vous lavez pris sérieusement.

Romances espagnoles. Le roi Alphonse à Bernard.

Depuis quinze jours, les événements que nous venons de raconter occupaient toutes les conversations de Drontheim et du Drontheimhus, jugés selon les diverses faces quils avaient présentées au jour. La populace de la ville, qui sétait vainement attendue au spectacle de sept exécutions successives, commençait à désespérer de ce plaisir; et les vieilles femmes, à demi aveugles, racontaient encore quelles avaient vu, la nuit du déplorable embrasement de la caserne, Han dIslande senvoler dans une flamme, riant dans lincendie, et poussant du pied la toiture brûlante de lédifice sur les arquebusiers de Munckholm; lorsque, après une absence qui avait semblé bien longue à son Éthel, Ordener reparut dans le donjon du Lion de Slesvig, accompagné du général Levin de Knud et de laumônier Athanase Munder.

Schumacker se promenait en ce moment dans le jardin, appuyé sur sa fille. Les deux jeunes époux eurent bien de la peine à ne point tomber dans les bras lun de lautre; il fallut encore se contenter dun regard. Schumacker serra affectueusement la main dOrdener et salua dun air de bienveillance les deux étrangers.

 Jeune homme, dit le vieux captif, que le ciel bénisse votre retour!

 Seigneur, répondit Ordener, jarrive. Je viens de voir mon père de

Berghen, je reviens embrasser mon père de Drontheim.

 Que voulez-vous dire? demanda le vieillard étonné.

 Que vous me donniez votre fille, noble seigneur.

 Ma fille! sécria le prisonnier, se tournant vers Éthel rouge et tremblante.

 Oui, seigneur, jaime votre Éthel; je lui ai consacré ma vie; elle est à moi.

Le front de Schumacker se rembrunit:

 Vous êtes un noble et digne jeune homme, mon fils; quoique votre père mait fait bien du mal, je le lui pardonne en votre faveur, et je verrais volontiers cette union. Mais il y a un obstacle.

 Lequel, seigneur? demanda Ordener presque inquiet.

 Vous aimez ma fille; mais êtes-vous sûr quelle vous aime?

Les deux amants se regardèrent, muets de surprise.

 Oui, poursuivit le père. Jen suis fâché; car je vous aime, moi, et jaurais voulu vous appeler mon fils. Cest ma fille qui ne voudra pas. Elle ma déclaré dernièrement son aversion pour vous. Depuis votre départ, elle se tait quand je lui parle de vous, et semble éviter votre pensée, comme si elle la gênait. Renoncez donc à votre amour, Ordener. Allez, on se guérit daimer comme de haïr.

 Seigneur… dit Ordener stupéfait.

 Mon père!… dit-Éthel joignant les mains.

 Ma fille, sois tranquille, interrompit le vieillard; ce mariage me plaît, mais il te déplaît. Je ne veux pas torturer ton coeur, Éthel. Depuis quinze jours je suis bien changé, va. Je ne forcerai pas ta répugnance pour Ordener. Tu es libre.

Athanase Munder souriait.

 Elle ne lest pas, dit-il.

 Vous vous trompez, mon noble père, ajouta Éthel enhardie. Je ne hais pas Ordener.

 Comment! sécria le père.

 Je suis… reprit Éthel. Elle sarrêta. Ordener sagenouilla devant le vieillard,

 Elle est ma femme, mon père! Pardonnez-moi comme mon autre père ma déjà pardonné, et bénissez vos enfants.

Schumacker, étonné à son tour, bénit le jeune couple incliné devant lui.

 Jai tant maudit dans ma vie, dit-il, que je saisis maintenant sans examen toutes les occasions de bénir. Mais à présent expliquez-moi….

On lui expliqua tout. Il pleurait dattendrissement, de reconnaissance et damour.

 Je me croyais sage, je suis vieux, et je nai pas compris le coeur dune jeune fille!

 Je mappelle donc Ordener Guldenlew! disait Éthel avec une joie enfantine.

 Ordener Guldenlew, reprit le vieux Schumacker, vous valez mieux que moi; car, dans ma prospérité, je ne serais certes pas descendu de mon rang pour munir à la fille pauvre et dégradée dun malheureux proscrit.

Le général prit la main du prisonnier et lui remit un rouleau de parchemins:

 Seigneur comte, ne parlez pas ainsi. Voici vos titres que le roi vous avait déjà renvoyés par Dispolsen. Sa majesté vient dy joindre le don de votre grâce et de votre liberté. Telle est la dot de la comtesse de Danneskiold, votre fille.

 Grâce! liberté! répéta Éthel ravie.

 Comtesse de Danneskiold! ajouta le père.

 Oui, comte, continua le général, vous rentrez dans tous vos honneurs, tous vos biens vous sont rendus!

 À qui dois-je tout cela? demanda lheureux Schumacker.

 Au général Levin de Knud, répondit Ordener.

 Levin de Knud! Je vous le disais bien, général gouverneur, Levin de Knud est le meilleur des hommes. Mais pourquoi nest-il pas venu lui-même mapporter mon bonheur? où est-il?

Ordener montra avec étonnement le général qui souriait et pleurait:

 Le voici!

Ce fut une scène touchante que la reconnaissance de ces deux vieux compagnons de puissance et de jeunesse. Le coeur de Schumacker se dilatait enfin. En connaissant Han dIslande, il avait cessé de haïr les hommes; en connaissant Ordener et Levin, il se prenait à les aimer.

Bientôt de belles et douces fêtes solennisèrent le sombre hymen du cachot. La vie commença à sourire aux deux jeunes époux qui avaient su sourire à la mort. Le comte dAhlefeld les vit heureux; ce fut sa plus cruelle punition.

Athanase Munder eut aussi sa joie. Il obtint la grâce de ses douze condamnés, et Ordener y ajouta celle de ses anciens confrères dinfortune, Kennybol, Jonas et Norbith, qui retournèrent libres et joyeux annoncer, aux mineurs pacifiés que le roi les délivrait de la tutelle.

Schumacker ne jouit pas longtemps de lunion dÉthel et dOrdener; la liberté et le bonheur avaient trop ébranlé son âme; elle alla jouir dun autre bonheur et dune autre liberté. Il mourut dans la même année 1699, et ce chagrin vint frapper ses enfants, comme pour leur apprendre quil nest point de félicité parfaite sur la terre. On linhuma dans léglise de Veer, terre que son gendre possédait dans le Jutland, et le tombeau lui conserva tous les titres que la captivité lui avait enlevés. De lalliance dOrdener et dÉthel naquit la famille des comtes de Danneskiold.


LE DERNIER JOUR DUN CONDAMNÉ

[image: img19.jpg]



Publié en 1829 chez Gosselin, ce roman constitue un réquisitoire politique pour labolition de la peine de mort. Hugo rencontre plusieurs fois le spectacle de la guillotine et sindigne de ce que la société se permette de faire de sang-froid ce quelle reproche à laccusé davoir fait. Cest au lendemain dune traversée de la place de lHôtel de Ville où le bourreau graissait la guillotine en prévision de lexécution prévue le soir même que Victor Hugo se lance dans lécriture du Dernier Jour dun condamné quil achève très rapidement. Le livre est publié en février 1829 par léditeur Charles Gosselin mais sans nom dauteur. Ce nest que 3 ans plus tard (le 15 mars 1832) que Victor Hugo complète son roman par une longue préface quil signe de son nom.
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Une illustration originale
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Couverture de la réédition de 2001 au format de poche
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Pochette de CD de lopéra adapté du roman


Préface de 1832

Il ny avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié dabord sans nom dauteur, que les quelques lignes quon va lire:

«Il y a deux manières de se rendre compte de lexistence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières pensées dun misérable; ou il sest rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la nature au profit de lart, un philosophe, un poète, que sais-je? dont cette idée a été la fantaisie, qui la prise ou plutôt sest laissé prendre par elle, et na pu sen débarrasser quen la jetant dans un livre. »

«De ces deux explications, le lecteur choisira celle quil voudra. »

Comme on le voit, à lépoque où ce livre fut publié, lauteur ne jugea pas à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre quelle fût comprise et voir si elle le serait. Elle la été. Lauteur aujourdhui peut démasquer lidée politique, lidée sociale, quil avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue hautement que Le Dernier Jour dun Condamné nest autre chose quun plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour labolition de la peine de mort. Ce quil a eu dessein de faire, ce quil voudrait que la postérité vît dans son oeuvre, si jamais elle soccupe de si peu, ce nest pas la défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé délection; cest la plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés présents et à venir; cest le grand point de droit de lhumanité allégué et plaidé à toute voix devant la société, qui est la grande cour de cassation; cest cette suprême fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, construite à tout jamais en avant de tous les procès criminels; cest la sombre et fatale question qui palpite obscurément au fond de toutes les causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos dont lenveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi; cest la question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et posée où il faut quon la voie, où il faut quelle soit, où elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au tribunal, mais à léchafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau.

Voilà ce quil a voulu faire. Si lavenir lui décernait un jour la gloire de lavoir fait, ce quil nose espérer, il ne voudrait pas dautre couronne.

Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous les accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a dû, et cest pour cela que Le Dernier Jour dun Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le contingent, laccident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, lépisode, lanecdote, lévénement, le nom propre, et se borner (si cest là se borner) à plaider la cause dun condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire saigner un coeur sous loes triplex du magistrat! heureux sil a rendu pitoyables ceux qui se croient justes! heureux si, à force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois à y retrouver un homme!

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginèrent que cela valait la peine den contester lidée à lauteur. Les uns supposèrent un livre anglais, les autres un livre américain. Singulière manie de chercher à mille lieues les origines des choses, et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue! Hélas! il ny a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni livre chinois. Lauteur a pris lidée du Dernier Jour dun Condamné, non dans un livre, il na pas lhabitude daller chercher ses idées si loin, mais là où vous pouviez tous la prendre, où vous laviez prise peut-être (car qui na fait ou rêvé dans son esprit Le Dernier Jour dun Condamné?), tout bonnement sur la place publique, sur la place de Grève.

Cest là quun jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois quau gré des funèbres jeudis de la cour de cassation, il arrivait un de ces jours où le cri dun arrêt de mort se fait dans Paris, chaque fois que lauteur entendait passer sous ses fenêtres ces hurlements enroués qui ameutent des spectateurs pour la Grève, chaque fois, la douloureuse idée lui revenait, semparait de lui, lui emplissait la tête de gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure les dernières souffrances du misérable agonisant,  en ce moment on le confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on lui lie les mains,  le sommait, lui pauvre poète, de dire tout cela à la société, qui fait ses affaires pendant que cette chose monstrueuse saccomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de lesprit, sil était en train den faire, et les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en travers de tout, linvestissait, lobsédait, lassiégeait. Cétait un supplice, un supplice qui commençait avec le jour, et qui durait, comme celui du misérable quon torturait au même moment, jusquà quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens caput expiravit crié par la voix sinistre de lhorloge, lauteur respirait et retrouvait quelque liberté desprit. Un jour enfin, cétait, à ce quil croit, le lendemain de lexécution dUlbach, il se mit à écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes publics, quon nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience lui a dit quil nen était plus solidaire; et il na plus senti à son front cette goutte de sang qui rejaillit de la Grève sur la tête de tous les membres de la communauté sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empêcher le sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus auguste que celui-là: concourir à labolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du coeur quil adhère aux voeux et aux efforts des hommes généreux de toutes les nations qui travaillent depuis plusieurs années à jeter bas larbre patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne déracinent pas. Cest avec joie quil vient à son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et élargir de son mieux lentaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté.

Nous venons de dire que léchafaud est le seul édifice que les révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révolutions soient sobres de sang humain, et, venues quelles sont pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la société, la peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisément.

Nous lavouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et capable dabolir la peine de mort, cest la révolution de juillet. Il semble, en effet, quil appartenait au mouvement populaire le plus clément des temps modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et dinscrire au front de la loi linviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet de 93.

Nous lavons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant de générosité dans lair, un tel esprit de douceur et de civilisation flottait dans les masses, on se sentait le coeur si bien épanoui par lapproche dun bel avenir, quil nous sembla que la peine de mort était abolie de droit, demblée, dun consentement tacite et unanime, comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient gênés. Le peuple venait de faire un feu de joie des guenilles de lancien régime. Celle-là était la guenille sanglante. Nous la crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme les autres. Et pendant quelques semaines, confiant et crédule, nous eûmes foi pour lavenir à linviolabilité de la vie, comme à linviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois sétaient à peine écoulés quune tentative fut faite pour résoudre en réalité légale lutopie sublime de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque hypocrite, et faite dans un autre intérêt que lintérêt général.

Au mois doctobre 1830, on se le rappelle, quelques jours après avoir écarté par lordre du jour la proposition densevelir Napoléon sous la colonne, la Chambre tout entière se mit à pleurer et à bramer. La question de la peine de mort fut mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas à quelle occasion; et alors il sembla que toutes ces entrailles de législateurs étaient prises dune subite et merveilleuse miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à qui lèverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu! quelle horreur! Tel vieux procureur général, blanchi dans la robe rouge, qui avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se composa tout à coup un air piteux et attesta les dieux quil était indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myriologie, un concert de psaumes lugubres, un Super flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, avec choeurs, exécutée par tout cet orchestre dorateurs qui garnit les premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien ny manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante comme un cinquième acte de Lachaussée. Le bon public, qui ny comprenait rien, avait les larmes aux yeux. [Note: Nous ne prétendons pas envelopper dans le même dédain tout ce qui a été dit à cette occasion à la Chambre. Il sest bien prononcé ça et là quelques belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave et simple de M. de Lafayette et, dans une autre nuance, à la remarquable improvisation de M. Villemain.]

De quoi sagissait-il donc? dabolir la peine de mort?

Oui et non.

Voici le fait:

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes quon a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-être on a échangé quelques paroles polies; quatre de ces hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions politiques, un de ces coups hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de mort. Et les quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que faire et comment faire? Vous comprenez quil est impossible denvoyer à la Grève, dans une charrette, ignoblement liés avec de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire quil ne faut pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre hommes du monde? Encore sil y avait une guillotine en acajou!

Hé! il ny a quà abolir la peine de mort!

Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, quhier encore vous traitiez cette abolition dutopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie. Remarquez que ce nest pas la première fois quon cherche à appeler votre attention sur la charrette, sur les grosses cordes et sur lhorrible machine écarlate, et quil est étrange que ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout à coup.

Bah! cest bien de cela quil sagit! Ce nest pas à cause de vous, peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais à cause de nous, députés qui pouvons être ministres. Nous ne voulons pas que la mécanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le monde, mais nous navons songé quà nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le code.

Et cest ainsi quun alliage dégoïsme altère et dénature les plus belles combinaisons sociales. Cest la veine noire dans le marbre blanc; elle circule partout, et apparaît à tout moment à limproviste sous le ciseau. Votre statue est à refaire.

Certes, il nest pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes pas de ceux qui réclamaient les têtes des quatre ministres. Une fois ces infortunés arrêtés, la colère indignée que nous avait inspirée leur attentat sest changée, chez nous comme chez tout le monde, en une profonde pitié. Nous avons songé aux préjugés déducation de quelques-uns dentre eux, au cerveau peu développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné des conspirations de 1804, blanchi avant lâge sous lombre humide des prisons dÉtat, aux nécessités fatales de leur position commune, à limpossibilité denrayer sur cette pente rapide où la monarchie sétait lancée elle-même à toute bride le 8 août 1829, à linfluence trop peu calculée par nous jusqualors de la personne royale, surtout à la dignité que lun dentre eux répandait comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui étaient prêts à se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur échafaud eût été dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et si cest une illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas quil ny eût eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes eût été de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises sociales, de tous les échafauds, léchafaud politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire à extirper. Cette espèce de guillotine-là prend racine dans le pavé, et en peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe.

Elle met le peuple en appétit.

Nous étions donc personnellement daccord avec ceux qui voulaient épargner les quatre ministres, et daccord de toutes manières, par les raisons sentimentales comme par les raisons politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la Chambre choisît une autre occasion pour proposer labolition de la peine de mort.

Si on lavait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos de quatre ministres tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos du premier voleur de grands chemins venu, à propos dun de ces misérables que vous regardez à peine quand ils passent près de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux; malheureux dont lenfance déguenillée a couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant lhiver au rebord des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas dordures et lessuyant avant de la manger, grattant tout le jour le ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, nayant dautre amusement que le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions en Grève, cet autre spectacle gratis; pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le vol au reste; enfants déshérités dune société marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne à dix-huit, léchafaud à quarante; infortunés quavec une école et un atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie après leur avoir ôté la liberté; si ceût été à propos dun de ces hommes que vous eussiez proposé dabolir la peine de mort, oh! alors, votre séance eût été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, vénérable. Depuis les augustes pères de Trente invitant les hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per viscera Dei, parce quon espère leur conversion, quoniam sancta synodus sperat hoereticorum conversionem, jamais assemblée dhommes naurait présenté au monde spectacle plus sublime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu à ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands davoir souci du faible et du petit. Un conseil de brahmanes serait beau prenant en main la cause du paria. Et ici, la cause du paria, cétait la cause du peuple. En abolissant la peine de mort, à cause de lui et sans attendre que vous fussiez intéressés dans la question, vous faisiez plus quune oeuvre politique, vous faisiez une oeuvre sociale.

Tandis que vous navez pas même fait une oeuvre politique en essayant de labolir, non pour labolir, mais pour sauver quatre malheureux ministres pris la main dans le sac des coups dÉtat!

Quest-il arrivé? cest que, comme vous nétiez pas sincères, on a été défiant. Quand le peuple a vu quon voulait lui donner le change, il sest fâché contre toute la question en masse, et, chose remarquable! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids. Cest votre maladresse qui la amené là. En abordant la question de biais et sans franchise, vous lavez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On la sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la prendre au sérieux. Immédiatement après la fameuse séance, ordre avait été donné aux procureurs généraux, par un garde des sceaux honnête homme, de suspendre indéfiniment toutes exécutions capitales. Cétait en apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort respirèrent. Mais leur illusion fut de courte durée.

Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arrangements une fois faits, toute peur sévanouit dans lesprit des hommes dÉtat dirigeants, et, avec la peur, lhumanité sen alla. Il ne fut plus question dabolir le supplice capital; et une fois quon neut plus besoin delle, lutopie redevint utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie!

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux condamnés vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cinq ou six mois, respirant lair, tranquilles désormais, sûrs de vivre, prenant leur sursis pour leur grâce. Mais attendez.

Le bourreau, à vrai dire, avait eu grandpeur. Le jour où il avait entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philanthropie, progrès, il sétait cru perdu. Il sétait caché, le misérable, il sétait blotti sous sa guillotine, mal à laise au soleil de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tâchant de se faire oublier, se bouchant les oreilles et nosant souffler. On ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu à peu cependant il sétait rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté du côté des Chambres et navait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des Délits et des Peines. On soccupait de toute autre chose, de quelque grave intérêt social, dun chemin vicinal, dune subvention pour lOpéra-Comique, ou dune saignée de cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents millions. Personne ne songeait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, lhomme se tranquillise, il met sa tête hors de son trou, et regarde de tous côtés; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet à suifer la vieille mécanique rouillée que loisiveté détraquait; tout à coup il se retourne, saisit au hasard par les cheveux dans la première prison venue un de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le tire à lui, le dépouille, lattache, le boucle, et voilà les exécutions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais cest de lhistoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de cette façon en les faisant reprendre à la vie; puis, sans raison, sans nécessité, sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis et lon a remis froidement toutes ces créatures humaines en coupe réglée. Eh! mon Dieu! je vous le demande, quest-ce que cela nous faisait à tous que ces hommes vécussent? Est-ce quil ny a pas en France assez dair à respirer pour tout le monde?

Pour quun jour un misérable commis de la chancellerie, à qui cela était égal, se soit levé de sa chaise en disant:  Allons! personne ne songe plus à labolition de la peine de mort. Il est temps de se remettre à guillotiner!  il faut quil se soit passé dans le coeur de cet homme-là quelque chose de bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions nont été accompagnées de circonstances plus atroces que depuis cette révocation du sursis de juillet, jamais lanecdote de la Grève na été plus révoltante et na mieux prouvé lexécration de la peine de mort. Ce redoublement dhorreur est le juste châtiment des hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. Quils soient punis par leur oeuvre. Cest bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécutions ont eu dépouvantable et dimpie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, cest quelquefois une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous navons pas bien présents à lesprit le lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais nous les retrouverons si lon conteste le fait, et nous croyons que cest à Pamiers; vers la fin de septembre donc, on vient trouver un homme dans sa prison, où il jouait tranquillement aux cartes: on lui signifie quil faut mourir dans deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses membres, car, depuis six mois quon loubliait, il ne comptait plus sur la mort; on le rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse; puis on le brouette entre quatre gendarmes, et à travers la foule, au lieu de lexécution. Jusquici rien que de simple. Cest comme cela que cela se fait. Arrivé à léchafaud, le bourreau le prend au prêtre, lemporte, le ficelle sur la bascule, lenfourne, je me sers ici du mot dargot, puis il lâche le couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe en cahotant dans ses rainures, et, voici lhorrible qui commence, entaille lhomme sans le tuer. Lhomme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, relève le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, espérant mieux du troisième coup. Point. Le troisième coup fait jaillir un troisième ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la tête. Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il entama le condamné, cinq fois le condamné hurla sous le coup et secoua sa tête vivante en criant grâce! Le peuple indigné prit des pierres et se mit dans sa justice à lapider le misérable bourreau. Le bourreau senfuit sous la guillotine et sy tapit derrière les chevaux des gendarmes. Mais vous nêtes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul sur léchafaud, sétait redressé sur la planche, et là, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête à demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris quon vînt le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de forcer les gendarmes et de venir à laide du malheureux qui avait subi cinq fois son arrêt de mort. Cest en ce moment-là quun valet du bourreau, jeune homme de vingt ans monte sur léchafaud, dit au patient de se tourner pour quil le délie, et, profitant de la posture du mourant qui se livrait à lui sans défiance, saute sur son dos et se met à lui couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de boucher. Cela sest fait. Cela sest vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution. Dun signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet homme pendant quon massacrait un homme? Que faisait ce punisseur dassassins, pendant quon assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa portière?

Et le juge na pas été mis en jugement! et le bourreau na pas été mis en jugement! Et aucun tribunal ne sest enquis de cette monstrueuse extermination de toutes les lois sur la personne sacrée dune créature de Dieu!

Au dix-septième siècle, à lépoque de barbarie du code criminel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis à mort devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui, au lieu dun coup dépée, lui donna trente-quatre coups [Note: La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusquau vingtième.] dune doloire de tonnelier, du moins cela parut-il irrégulier au parlement de Paris: il y eut enquête et procès, et si Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de douces moeurs et de progrès, un an après la célèbre lamentation de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien! le fait a passé absolument inaperçu. Les journaux de Paris lont publié comme une anecdote. Personne na été inquiété. On a su seulement que la guillotine avait été disloquée exprès par quelquun qui voulait nuire à lexécuteur des hautes oeuvres. Cétait un valet du bourreau, chassé par son maître, qui, pour se venger, lui avait fait cette malice.

Ce nétait quune espièglerie. Continuons.

À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une femme!) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait son service. La tête na pas été tout à fait coupée. Alors les valets de lexécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et à travers les hurlements de la malheureuse, et à force de tiraillements et de soubresauts, ils lui ont séparé la tête du corps par arrachement.

À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. Comme on nose plus décapiter en Grève depuis juillet, comme on a peur, comme on est lâche, voici ce quon fait. On a pris dernièrement à Bicêtre un homme, un condamné à mort, un nommé Désandrieux, je crois; on la mis dans une espèce de panier traîné sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et verrouillé; puis, un gendarme en tête, un gendarme en queue, à petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet à la barrière déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit heures du matin, à peine jour, il y avait une guillotine toute fraîche dressée et pour public quelque douzaine de petits garçons groupés sur les tas de pierres voisins autour de la machine inattendue; vite, on a tiré lhomme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer, furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa tête. Cela sappelle un acte public et solennel de haute justice. Infâme dérision!

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation? Où en sommes-nous? La justice ravalée aux stratagèmes et aux supercheries! la loi aux expédients! monstrueux!

Cest donc une chose bien redoutable quun condamné à mort, pour que la société le prenne en traître de cette façon!

Soyons juste pourtant, lexécution na pas été tout à fait secrète. Le matin on a crié et vendu comme de coutume larrêt de mort dans les carrefours de Paris. Il paraît quil y a des gens qui vivent de cette vente. Vous entendez? du crime dun infortuné, de son châtiment, de ses tortures, de son agonie, on fait une denrée, un papier quon vend un sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vert de grisé dans le sang? Qui est-ce donc qui le ramasse?

Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela nest pas horrible?

Quavez-vous à alléguer pour la peine de mort?

Nous faisons cette question sérieusement: nous la faisons pour quon y réponde: nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous savons quil y a des gens qui prennent lexcellence de la peine de mort pour texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en a dautres qui naiment la peine de mort que parce quils haïssent tel ou tel qui lattaque. Cest pour eux une question quasi littéraire, une question de personnes, une question de noms propres. Ceux-là sont les envieux, qui ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes quaux grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille.

Ce nest pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui aiment la peine de mort pour la peine de mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grâce.

Voyons, quils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort nécessaire. Dabord,  parce quil importe de retrancher de la communauté sociale un membre qui lui a déjà nui et qui pourrait lui nuire encore.  Sil ne sagissait que de cela, la prison perpétuelle suffirait. À quoi bon la mort? Vous objectez quon peut séchapper dune prison? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas à la solidité des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des ménageries?

Pas de bourreau où le geôlier suffit.

Mais, reprend-on,  il faut que la société se venge, que la société punisse.  Ni lun, ni lautre. Se venger est de lindividu, punir est de Dieu.

La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus delle, la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas «punir pour se venger »; elle doit corriger pour améliorer. Transformez de cette façon la formule des criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons.

Reste la troisième et dernière raison, la théorie de lexemple.  Il faut faire des exemples! il faut épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les imiter! Voilà bien à peu près textuellement la phrase éternelle dont tous les réquisitoires des cinq cents parquets de France ne sont que des variations plus ou moins sonores. Eh bien! nous nions dabord quil y ait exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise leffet quon en attend. Loin dédifier le peuple, il le démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce quil est le plus récent. Au moment où nous écrivons, il na que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. À Saint-Pol, immédiatement après lexécution dun incendiaire nommé Louis Camus, une troupe de masques est venue danser autour de léchafaud encore fumant. Faites donc des exemples! le mardi gras vous rit au nez.

Que si, malgré lexpérience, vous tenez à votre théorie routinière de lexemple, alors rendez-nous le seizième siècle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le bûcher, lestrapade, lessorillement, lécartèlement, la fosse à enfouir vif, la cuve à bouillir vif; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse garni de chair fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes assises, ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaînes, ses brochettes de squelettes, son éminence de plâtre tachetée de corbeaux, ses potences succursales, et lodeur du cadavre que par le vent du nord-est il répand à larges bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. À la bonne heure! Voilà de lexemple en grand. Voilà de la peine de mort bien comprise. Voilà un système de supplices qui a quelque proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, on prend un contrebandier sur la côte de Douvres, on le pend pour lexemple, pour lexemple on le laisse accroché au gibet; mais, comme les intempéries de lair pourraient détériorer le cadavre, on lenveloppe soigneusement dune toile enduite de goudron, afin davoir à le renouveler moins souvent. Ô terre déconomie! goudronner les pendus!

Cela pourtant a encore quelque logique. Cest la façon la plus humaine de comprendre la théorie de lexemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme dans le recoin le plus désert des boulevards extérieurs? En Grève, en plein jour, passe encore; mais à la barrière Saint-Jacques! mais à huit heures du matin! Qui est-ce qui passe là? Qui est-ce qui va là? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme là? Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple là? Un exemple pour qui? Pour les arbres du boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapinois? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez? Que vous avez peur et honte de votre oeuvre? Que vous balbutiez ridiculement votre discite justitiam moniti? Quau fond vous êtes ébranlés, interdits, inquiets, peu certains davoir raison, gagnés par le doute général, coupant des têtes par routine et sans trop savoir ce que vous faites? Ne sentez-vous pas au fond du coeur que vous avez tout au moins perdu le sentiment moral et social de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une conscience si tranquille? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent queux la tête sur votre oreiller? Dautres avant vous ont ordonné des exécutions capitales, mais ils sestimaient dans le droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge; Élie de Thorrette se croyait un juge; Laubardemont, La Reynie et Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges; vous, dans votre for intérieur, vous nêtes pas bien sûrs de ne pas être des assassins!

Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je!

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc démolies. Voilà tous les syllogismes de parquets mis à néant. Tous ces copeaux de réquisitoires, les voilà balayés et réduits en cendres. Le moindre attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des têtes, à nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant dune voix caressante au nom de la société à protéger, de la vindicte publique à assurer, des exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela! un coup dépingle dans ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de coeur, cruauté, barbarie, envie de prouver son zèle, nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins! Sous la patte de velours du juge on sent les ongles du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid à ce que cest quun procureur royal criminel. Cest un homme qui gagne sa vie à envoyer les autres à léchafaud. Cest le pourvoyeur titulaire des places de Grève. Du reste, cest un monsieur qui a des prétentions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou croit lêtre, qui récite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure à la mort, qui cherche à faire de leffet, qui intéresse son amour-propre, ô misère! là où dautres ont leur vie engagée, qui a ses modèles à lui, ses types désespérants à atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy, comme tel poète a Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du côté de la guillotine, cest son rôle, cest son état. Son réquisitoire, cest son oeuvre littéraire, il le fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau à laudience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux communs encore très neufs pour la province, ses élégances délocution, ses recherches, ses raffinements décrivain. Il hait le mot propre presque autant que nos poètes tragiques de lécole de Delille. Nayez pas peur quil appelle les choses par leur nom. Fi donc! Il a pour toute idée dont la nudité vous révolterait des déguisements complets dépithètes et dadjectifs. Il rend M. Samson présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus ce que cest. Cest douceâtre et décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans son cabinet, élaborant à loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un échafaud dans six semaines? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboîter la tête dun accusé dans le plus fatal article du code? Le voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou dun misérable? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un gâchis de tropes et de synecdoches deux ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire à grand-peine la mort dun homme? Nest-il pas vrai que, tandis quil écrit, sous sa table, dans lombre, il a probablement le bourreau accroupi à ses pieds, et quil arrête de temps en temps sa plume pour lui dire, comme le maître à son chien:  Paix là! paix là! tu vas avoir ton os!

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un honnête homme, bon père, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les épitaphes du Père-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces fonctions funèbres. Lair seul de notre civilisation doit dans un temps donné user la peine de mort.

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort nont pas bien réfléchi à ce que cest. Mais pesez donc un peu à la balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la société sarroge dôter ce quelle na pas donné, cette peine, la plus irréparable des peines irréparables!

De deux choses lune:

Ou lhomme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il na reçu ni éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son coeur; et alors de quel droit tuez-vous ce misérable orphelin? Vous le punissez de ce que son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur! Vous lui imputez à forfait lisolement où vous lavez laissé! De son malheur vous faites son crime! Personne ne lui a appris à savoir ce quil faisait. Cet homme ignore. Sa faute est à sa destinée, non à lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille; et alors croyez-vous que le coup dont vous légorgez ne blesse que lui seul? que son père, que sa mère, que ses enfants, nen saigneront pas? Non. En le tuant, vous décapitez toute sa famille. Et ici encore vous frappez des innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté quelle se tourne, frappe linnocent!

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les fera-t-il vivre du fond de son tombeau? Et songez-vous sans frissonner à ce que deviendront ces petits garçons, ces petites filles, auxquelles vous ôtez leur père, cest-à-dire leur pain? Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le musico? Oh! les pauvres innocents!

Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a mille francs dindemnité pour le propriétaire de lhomme. Quoi! vous dédommagez le maître, et vous nindemnisez pas la famille! Ici aussi ne prenez-vous pas un homme à ceux qui le possèdent? Nest-il pas, à un titre bien autrement sacré que lesclave vis-à-vis du maître, la propriété de son père, le bien de sa femme, la chose de ses enfants?

Nous avons déjà convaincu votre loi dassassinat. La voici convaincue de vol.

Autre chose encore. Lâme de cet homme, y songez-vous? Savez-vous dans quel état elle se trouve? Osez-vous bien lexpédier si lestement? Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple; au moment suprême, le souffle religieux qui était dans lair pouvait amollir le plus endurci; un patient était en même temps un pénitent; la religion lui ouvrait un monde au moment où la société lui en fermait un autre; toute âme avait conscience de Dieu; léchafaud nétait quune frontière du ciel. Mais quelle espérance mettez-vous sur léchafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus? maintenant que toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-être ont découvert des mondes? maintenant que les petits enfants se moquent de Dieu? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont vous doutez vous-mêmes les âmes obscures de vos condamnés, ces âmes telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites? Vous les livrez à votre aumônier de prison, excellent vieillard sans doute; mais croit-il et fait-il croire? Ne grossoie-t-il pas comme une corvée son oeuvre sublime? Est-ce que vous le prenez pour un prêtre, ce bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette? Un écrivain plein dâme et de talent la dit avant nous: Cest une horrible chose de conserver le bourreau après avoir ôté le confesseur!

Ce ne sont là, sans doute, que des «raisons sentimentales », comme disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur tête. À nos yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les raisons du sentiment aux raisons de la raison. Dailleurs les deux séries se tiennent toujours, ne loublions pas. Le Traité des Délits est greffé sur lEsprit des Lois. Montesquieu a engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, lexpérience est aussi pour nous. Dans les états modèles, où la peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux suit dannée en année une baisse progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et complète abolition de la peine de mort, comme celle où sétait si étourdiment engagée la Chambre des députés. Nous désirons, au contraire, tous les essais, toutes les précautions, tous les tâtonnements de la prudence. Dailleurs, nous ne voulons pas seulement labolition de la peine de mort, nous voulons un remaniement complet de la pénalité sous toutes ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusquau couperet, et le temps est un des ingrédients qui doivent entrer dans une pareille oeuvre pour quelle soit bien faite. Nous comptons développer ailleurs, sur cette matière, le système didées que nous croyons applicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles pour le cas de fausse monnaie, dincendie, de vols qualifiés, etc., nous demandons que dès à présent, dans toutes les affaires capitales, le président soit tenu de poser au jury cette question: Laccusé a-t-il agi par passion ou par intérêt? et que, dans le cas où le jury répondrait: Laccusé a agi par passion, il ny ait pas condamnation à mort. Ceci nous épargnerait du moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus Othello.

Au reste, quon ne sy trompe pas, cette question de la peine de mort mûrit tous les jours. Avant peu, la société entière la résoudra comme nous.

Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, depuis un siècle la peine de mort va samoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a disparu. Chose étrange! la guillotine elle-même est un progrès.

M. Guillotin était un philanthrope.

Oui, lhorrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de Delancre et dIsaac Loisel, de dOppède et de Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.

Voilà déjà la Grève qui nen veut plus. La Grève se réhabilite. La vieille buveuse de sang sest bien conduite en juillet. Elle veut mener désormais meilleure vie et rester digne de sa dernière belle action. Elle qui sétait prostituée depuis trois siècles à tous les échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son pavé.

À lheure quil est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or, disons-le bien ici, sortir de Paris cest sortir de la civilisation.

Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi quelle se rebute et quelle rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce monstre fait de bois et de fer qui est à Guillotin ce que Galatée est à Pygmalion. Vues dun certain côté, les effroyables exécutions que nous avons détaillées plus haut sont dexcellents signes. La guillotine hésite. Elle en est à manquer son coup. Tout le vieil échafaudage de la peine de mort se détraque.

Linfâme machine partira de France, nous y comptons, et, sil plaît à Dieu, elle partira en boitant, car nous tâcherons de lui porter de rudes coups.

Quelle aille demander lhospitalité ailleurs, à quelque peuple barbare, non à la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas delle [Le «parlement » dOtahiti vient dabolir la peine de mort.]; mais quelle descende quelques échelons encore de léchelle de la civilisation, quelle aille en Espagne ou en Russie.

Lédifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le roi, le bourreau. Il y a déjà longtemps quune voix a dit: Les dieux sen vont! Dernièrement une autre voix sest élevée et a crié: Les rois sen vont! Il est temps maintenant quune troisième voix sélève et dise: Le bourreau sen va!

Ainsi lancienne société sera tombée pierre à pierre; ainsi la providence aura complété lécroulement du passé.

À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire: Dieu reste. À ceux qui regrettent les rois, on peut dire: la patrie reste. À ceux qui regretteraient le bourreau, on na rien à dire.

Et lordre ne disparaîtra pas avec le bourreau; ne le croyez point. La voûte de la société future ne croulera pas pour navoir point cette clef hideuse. La civilisation nest autre chose quune série de transformations successives. À quoi donc allez-vous assister? à la transformation de la pénalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et rayonnera à travers. On regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On versera le baume et lhuile où lon appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal quon traitait par la colère. Ce sera simple et sublime. La croix substituée au gibet. Voilà tout.

15 mars 1832.


UNE COMÉDIE A PROPOS DUNE TRAGÉDIE

[Note: Nous avons cru devoir réimprimer ici lespèce de préface en dialogue quon va lire, et qui accompagnait la quatrième édition du Dernier Jour dun condamné. Il faut se rappeler, en la lisant, au milieu de quelles objections politiques, morales et littéraires les premières éditions de ce livre furent publiées. (Édition de 1832).]



PERSONNAGES

MADAME DE BLINVAL. 

LE CHEVALIER. ERGASTE. 

UN POÈTE ÉLÉGIAQUE. 

UN PHILOSOPHE. 

UN GROS MONSIEUR. 

UN MONSIEUR MAIGRE. 

DES FEMMES. 

UN LAQUAIS.





Un salon.

UN POÈTE ÉLÉGIAQUE, lisant.

[…]

Le lendemain, des pas traversaient la forêt,

Un chien le long du fleuve en aboyant errait;

Et quand la bachelette en larmes

Revint sasseoir, le coeur rempli dalarmes,

Sur la tant vieille tour de lantique châtel,

Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,

Mais plus nentendit la mandore Du gentil ménestrel!

TOUT LAUDITOIRE.

Bravo! charmant! ravissant!

On bat des mains.

MADAME DE BLINVAL.

Il y a dans cette fin un mystère indéfinissable qui tire les larmes des yeux.

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE, modestement.

La catastrophe est voilée.

LE CHEVALIER, hochant la tête.

Mandore, ménestrel, cest du romantique, ça!

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-vous? Il faut bien faire quelques concessions.

LE CHEVALIER.

Des concessions! des concessions! cest comme cela quon perd le goût. Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce quatrain:

De par le Pinde et par Cythère,

Gentil-Bernard est averti

Que lArt dAimer doit samedi

Venir souper chez lArt de Plaire.

Voilà la vraie poésie! LArt dAimer qui soupe samedi chez lArt de Plaire! à la bonne heure! Mais aujourdhui cest la mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies fugitives. Si jétais poète, je ferais des poésies fugitives: mais je ne suis pas poète, moi.

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Cependant, les élégies…

LE CHEVALIER.

Poésies fugitives, monsieur. (Bas à Mme de Blinval) Et puis, châtel nest pas français; on dit castel.

QUELQUUN, au poète élégiaque.

Une observation, monsieur. Vous dites lantique châtel, pourquoi pas le gothique!

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Gothique ne se dit pas en vers.

LE QUELQUUN.

Ah! cest différent.

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant.

Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui veulent désorganiser le vers français, et nous ramener à lépoque des Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré. Cest comme pour les émotions. Je les veux douces, rêveuses, mélancoliques, mais jamais de sang, jamais dhorreurs. Voiler les catastrophes. Je sais quil y a des gens, des fous, des imaginations en délire qui… Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman?

LES DAMES.

Quel roman?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Le Dernier Jour…

UN GROS MONSIEUR.

Assez, monsieur! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux nerfs.

MADAME DE BLINVAL.

Et à moi aussi. Cest un livre affreux. Je lai là.

LES DAMES.

Voyons, voyons.

On se passe le livre de main en main.

QUELQUUN, lisant.

Le Dernier jour dun…

LE GROS MONSIEUR.

Grâce, madame!

MADAME DE BLINVAL.

En effet, cest un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui rend malade.

UNE FEMME, bas.

Il faudra que je lise cela.

LE GROS MONSIEUR.

Il faut convenir que les moeurs vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu, lhorrible idée! développer, creuser, analyser, lune après lautre et sans en passer une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les tortures morales que doit éprouver un homme condamné à mort, le jour de lexécution! Cela nest-il pas atroce? Comprenez-vous, mesdames, quil se soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un public pour cet écrivain?

LE CHEVALIER.

Voilà en effet qui est souverainement impertinent.

MADAME DE BLINVAL.

Quest-ce que cest que lauteur?

LE GROS MONSIEUR.

Il ny avait pas de nom à la première édition.

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Cest le même qui a déjà fait deux autres romans… ma foi, jai oublié les titres. Le premier commence à la Morgue et finit à la Grève. À chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR.

Vous avez lu cela, monsieur?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Oui, monsieur: la scène se passe en Islande.

LE GROS MONSIEUR.

En Islande, cest épouvantable!

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, où il y a des monstres qui ont des corps bleus.

LE CHEVALIER, riant.

Corbleu! cela doit faire un furieux vers.

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Il a publié aussi un drame,  on appelle cela un drame,  où lon trouve ce beau vers:

Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept.

QUELQUUN

Ah, ce vers!

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Cela peut sécrire en chiffres, voyez-vous, mesdames:

Demain, 25 juin 1657.

Il rit. On rit.

LE CHEVALIER.

Cest une chose particulière que la poésie dà présent.

LE GROS MONSIEUR.

Ah çà! il ne sait pas versifier, cet homme-là! Comment donc sappelle-t-il déjà?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Il a un nom aussi difficile à retenir quà prononcer. Il y a du goth, du visigoth, de lostrogoth dedans.

Il rit.

MADAME DE BLINVAL.

Cest un vilain homme.

LE GROS MONSIEUR.

Un abominable homme.

UNE JEUNE FEMME.

Quelquun qui le connaît ma dit…

LE GROS MONSIEUR.

Vous connaissez quelquun qui le connaît?

LA JEUNE FEMME.

Oui, et qui dit que cest un homme doux, simple, qui vit dans la retraite et passe ses journées à jouer avec ses petits enfants.

LE POÈTE.

Et ses nuits à rêver des oeuvres de ténèbres.  Cest singulier; voilà un vers que jai fait tout naturellement. Mais cest quil y est, le vers:

Et ses nuits à rêver des oeuvres de ténèbres.

Avec une bonne césure. Il ny a plus que lautre rime à trouver. Pardieu! funèbres.

MADAME DE BLINVAL.

Quidquid tentabat dicere, versus erat.

LE GROS MONSIEUR.

Vous disiez donc que lauteur en question a des petits enfants.

Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-là! un roman atroce!

QUELQUUN.

Mais, ce roman, dans quel but la-t-il fait?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Est-ce que je sais, moi?

UN PHILOSOPHE.

À ce quil paraît, dans le but de concourir à labolition de la peine de mort.

LE GROS MONSIEUR.

Une horreur, vous dis-je!

LE CHEVALIER.

Ah ça! cest donc un duel avec le bourreau?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Il en veut terriblement à la guillotine.

UN MONSIEUR MAIGRE.

Je vois cela dici. Des déclamations.

LE GROS MONSIEUR.

Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste, ce sont des sensations.

LE PHILOSOPHE.

Voilà le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, un roman ne prouve rien. Et puis, jai lu le livre, et il est mauvais.

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Détestable! Est-ce que cest là de lart? Cest passer les bornes, cest casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais? mais point. Qua-t-il fait? on nen sait rien. Cest peut-être un fort mauvais drôle. On na pas le droit de mintéresser à quelquun que je ne connais pas.

LE GROS MONSIEUR.

On na pas le droit de faire éprouver à son lecteur des souffrances physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue, eh bien! cela ne me fait rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la tête, il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de mauvais rêves. Jai été deux jours au lit pour lavoir lu.

LE PHILOSOPHE.

Ajoutez à cela que cest un livre froid et compassé.

LE POÈTE.

Un livre!… un livre!…

LE PHILOSOPHE.

Oui.  Et comme vous disiez tout à lheure, monsieur, ce nest point là de véritable esthétique. Je ne mintéresse pas à une abstraction, à une entité pure. Je ne vois point là une personnalité qui sadéquate avec la mienne. Et puis le style nest ni simple ni clair. Il sent larchaïsme. Cest bien là ce que vous disiez, nest-ce pas?

LE POÈTE.

Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités.

LE PHILOSOPHE.

Le condamné nest pas intéressant.

LE POÈTE.

Comment intéresserait-il? il a un crime et pas de remords. Jeusse fait tout le contraire. Jeusse conté lhistoire de mon condamné. Né de parents honnêtes. Une bonne éducation. De lamour. De la jalousie. Un crime qui nen soit pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords. Mais les lois humaines sont implacables: il faut quil meure. Et là jaurais traité ma question de la peine de mort. À la bonne heure!

MADAME DE BLINVAL.

Ah! Ah!

LE PHILOSOPHE.

Pardon. Le livre, comme lentend monsieur, ne prouverait rien. La particularité ne régit pas la généralité.

LE POÈTE.

Eh bien! mieux encore; pourquoi navoir pas choisi pour héros, par exemple… Malesherbes, le vertueux Malesherbes? son dernier jour, son supplice? Oh! alors, beau et noble spectacle! Jeusse pleuré, jeusse frémi, jeusse voulu monter sur léchafaud avec lui.

LE PHILOSOPHE.

Pas moi.

LE CHEVALIER.

Ni moi. Cétait un révolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes.

LE PHILOSOPHE.

Léchafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en général.

LE GROS MONSIEUR.

La peine de mort! à quoi bon soccuper de cela? Quest-ce que cela vous fait, la peine de mort? Il faut que cet auteur soit bien mal né de venir nous donner le cauchemar à ce sujet avec son livre!

MADAME DE BLINVAL.

Ah! oui, un bien mauvais coeur!

LE GROS MONSIEUR.

Il nous force à regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans Bicêtre. Cest fort désagréable. On sait bien que ce sont des cloaques. Mais quimporte à la société?

MADAME DE BLINVAL.

Ceux qui ont fait les lois nétaient pas des enfants.

LE PHILOSOPHE.

Ah! cependant! en présentant les choses avec vérité…

LE MONSIEUR MAIGRE.

Eh! cest justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-vous quun poète sache sur de pareilles matières? Il faudrait être au moins procureur du roi. Tenez: jai lu dans une citation quun journal fait de ce livre, que le condamné ne dit rien quand on lui lit son arrêt de mort; eh bien, moi, jai vu un condamné qui, dans ce moment-là, a poussé un grand cri.  Vous voyez.

LE PHILOSOPHE.

Permettez…

LE MONSIEUR MAIGRE.

Tenez, messieurs, la guillotine, la Grève, cest de mauvais goût. Et la preuve, cest quil paraît que cest un livre qui corrompt le goût, et vous rend incapable démotions pures, fraîches, naïves. Quand donc se lèveront les défenseurs de la saine littérature? Je voudrais être, et mes réquisitoires men donneraient peut-être le droit, membre de lacadémie française…  Voilà justement monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du Dernier Jour dun Condamné?

ERGASTE.

Ma foi, monsieur, je ne lai lu ni ne le lirai. Je dînais hier chez Mme de Sénange, et la marquise de Morival en a parlé au duc de Melcour. On dit quil y a des personnalités contre la magistrature, et surtout contre le président dAlimont. Labbé de Floricour aussi était indigné. Il paraît quil y a un chapitre contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si jétais procureur du roi!…

LE CHEVALIER.

Ah bien oui, procureur du roi! et la charte! et la liberté de la presse! Cependant, un poète qui veut supprimer la peine de mort, vous conviendrez que cest odieux. Ah! ah! dans lancien régime, quelquun qui se serait permis de publier un roman contre la torture!… Mais depuis la prise de la Bastille, on peut tout écrire. Les livres font un mal affreux.

LE GROS MONSIEUR.

Affreux. On était tranquille, on ne pensait à rien. Il se coupait bien de temps en temps en France une tête par-ci par-là, deux tout au plus par semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne ny songeait. Pas du tout, voilà un livre…  un livre qui vous donne un mal de tête horrible!

LE MONSIEUR MAIGRE.

Le moyen quun juré condamne après lavoir lu!

ERGASTE.

Cela trouble les consciences.

MADAME DE BLINVAL.

Ah! les livres! les livres! Qui eût dit cela dun roman?

LE POÈTE.

Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de lordre social.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Sans compter la langue, que messieurs les romantiques révolutionnent aussi.

LE POÈTE.

Distinguons, monsieur; il y a romantiques et romantiques.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Le mauvais goût, le mauvais goût.

ERGASTE.

Vous avez raison. Le mauvais goût.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Il ny a rien à répondre à cela.

LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil dune dame.

Ils disent là des choses quon ne dit même plus rue Mouffetard.

ERGASTE.

Ah! labominable livre!

MADAME DE BLINVAL.

Hé! ne le jetez pas au feu. Il est à la loueuse.

LE CHEVALIER.

Parlez-moi de notre temps. Comme tout sest dépravé depuis, le goût et les moeurs! Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval?

MADAME DE BLINVAL.

Non, monsieur, il ne men souvient pas.

LE CHEVALIER.

Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel. Toujours de belles fêtes, de jolis vers. Cétait charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal que Mme la maréchale de Mailly donna en mil sept cent… lannée de lexécution de Damiens?

LE GROS MONSIEUR, soupirant.

Heureux temps! Maintenant les moeurs sont horribles, et les livres aussi. Cest le beau vers de Boileau:

Et la chute des arts suit la décadence des moeurs.

LE PHILOSOPHE, bas au poète.

Soupe-t-on dans cette maison?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Oui, tout à lheure.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des romans cruels, immoraux et de mauvais goût, Le Dernier jour dun Condamné, que sais-je?

LE GROS MONSIEUR.

Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce; et, puisque je vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté le pourvoi depuis trois semaines?

LE MONSIEUR MAIGRE.

Ah! un peu de patience! je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. À mon retour. Si cela tarde trop pourtant, jécrirai à mon substitut…

UN LAQUAIS, entrant.

Madame est servie.

PRÉFACE DE 1829

Il y a deux manières de se rendre compte de lexistence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières pensées dun misérable; ou il sest rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la nature au profit de lart, un philosophe, un poète, que sais-je? dont cette idée a été la fantaisie, qui la prise ou plutôt sest laissé prendre par elle, et na pu sen débarrasser quen la jetant dans un livre. De ces deux explications, le lecteur choisira celle quil voudra.

Avant-propos de la première édition de 1829 parue sans nom dauteur, et datée de 18..


LE DERNIER JOUR DUN CONDAMNÉ



I

Bicêtre

Condamné à mort!

Voilà cinq semaines que jhabite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids!

Autrefois, car il me semble quil y a plutôt des années que des semaines, jétais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il samusait à me les dérouler les unes après les autres, sans ordre et sans fin, brodant dinépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. Cétaient des jeunes filles, de splendides chapes dévêque, des batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. Cétait toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, jétais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée! Je nai plus quune pensée, quune conviction, quune certitude: condamné à mort!

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face à face avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible à toutes les paroles quon madresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot; mobsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes rêves sous la forme dun couteau.

Je viens de méveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant:  Ah! ce nest quun rêve!  Hé bien! avant même que mes yeux lourds aient eu le temps de sentrouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans lhorrible réalité qui mentoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la toile de mes vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit à travers la grille du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon oreille:  Condamné à mort!


II

Cétait par une belle matinée daoût.

Il y avait trois jours que mon procès était entamé; trois jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient sabattre sur les bancs de la salle daudience comme des corbeaux autour dun cadavre; trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premières nuits, dinquiétude et de terreur, je nen avais pu dormir; la troisième, jen avais dormi dennui et de fatigue. À minuit, javais laissé les jurés délibérant. On mavait ramené sur la paille de mon cachot, et jétais tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil doubli. Cétaient les premières heures de repos depuis bien des jours.

Jétais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsquon vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du grincement rauque des verrous; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille et sa main rude sur mon bras.  Levez-vous donc!  Jouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par létroite et haute fenêtre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel quil me fût donné dentrevoir ce reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres dune prison savent si bien reconnaître le soleil. Jaime le soleil.

 Il fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la peine de dépenser une parole; puis avec quelque effort il murmura brusquement:

 Cest possible.

Je demeurais immobile, lesprit à demi endormi, la bouche souriante, loeil fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.

 Voilà une belle journée, répétai-je.

 Oui, me répondit lhomme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de linsecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumière dun éclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval des juges chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires sagiter, et les têtes de la foule fourmiller au fond dans lombre, et sarrêter sur moi le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais!

Je me levai; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient où trouver mes vêtements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le geôlier.

Les deux gendarmes mattendaient au seuil de la cellule. On me remit les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée quils fermèrent avec soin. Je laissai faire; cétait une machine sur une machine.

Nous traversâmes une cour intérieure. Lair vif du matin me ranima. Je levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par les longues cheminées, traçaient de grands angles de lumière au faîte des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.

Nous montâmes un escalier tournant en vis; nous passâmes un corridor, puis un autre, puis un troisième; puis une porte basse souvrit. Un air chaud, mêlé de bruit, vint me frapper au visage; cétait le souffle de la foule dans la salle des assises. Jentrai.

Il y eut à mon apparition une rumeur darmes et de voix. Les banquettes se déplacèrent bruyamment, les cloisons craquèrent; et, pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de peuple murées de soldats, il me semblait que jétais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je maperçus que jétais sans fers; mais je ne pus me rappeler où ni quand on me les avait ôtés.

Alors il se fit un grand silence. Jétais parvenu à ma place. Au moment où le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout à coup clairement ce que je navais fait quentrevoir confusément jusqualors, que le moment décisif était venu, et que jétais là pour entendre ma sentence.

Lexplique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint elle ne me causa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouvertes; lair et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors; la salle était claire comme pour une noce; les gais rayons du soleil traçaient ça et là la figure lumineuse des croisées, tantôt allongée sur le plancher, tantôt développée sur les tables, tantôt brisée à langle des murs; et de ces losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon découpait dans lair un grand prisme de poussière dor.

Les juges, au fond de la salle, avaient lair satisfait, probablement de la joie davoir bientôt fini. Le visage du président, doucement éclairé par le reflet dune vitre, avait quelque chose de calme et de bon; et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur derrière lui.

Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais cétait apparemment de fatigue davoir veillé toute la nuit. Quelques-uns bâillaient. Rien, dans leur contenance, nannonçait des hommes qui viennent de porter une sentence de mort; et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais quune grande envie de dormir.

En face de moi une fenêtre était toute grande ouverte. Jentendais rire sur le quai des marchandes de fleurs; et, au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée dun rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses sensations? Inondé dair et de soleil, il me fut impossible de penser à autre chose quà la liberté; lespérance vint rayonner en moi comme le jour autour de moi; et, confiant, jattendis ma sentence comme on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On lattendait. Il venait de déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.

 Jespère, me dit-il.

 Nest-ce pas? répondis-je, léger et souriant aussi.

 Oui, reprit-il; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés à perpétuité.

 Que dites-vous là, monsieur? répliquai-je indigné; plutôt cent fois la mort!

Oui, la mort!  Et dailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure, quest-ce que je risque à dire cela? A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement quà minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et dhiver? Mais au mois daoût, à huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, cest impossible! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout à coup le président, qui nattendait que lavocat, minvita à me lever. La troupe porta les armes; comme par un mouvement électrique, toute lassemblée fut debout au même instant. Une figure insignifiante et nulle, placée à une table au-dessous du tribunal, cétait, je pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres; je mappuyai au mur pour ne pas tomber.

 Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur lapplication de la peine? demanda le président.

Jaurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta collée à mon palais.

Le défenseur se leva.

Je compris quil cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à mettre dessous, au lieu de la peine quelle provoquait, lautre peine, celle que javais été si blessé de lui voir espérer.

Il fallut que lindignation fût bien forte, pour se faire jour à travers les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter à haute voix ce que je lui avais déjà dit: Plutôt cent fois la mort! Mais lhaleine me manqua et je ne pus que larrêter rudement par le bras, en criant avec une force convulsive: Non!

Le procureur général combattit lavocat, et je lécoutai avec une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrèrent, et le président me lut mon arrêt.

 Condamné à mort! dit la foule; et, tandis quon memmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas dun édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusquà larrêt de mort, je métais senti respirer, palpiter, vivre dans le même milieu que les autres hommes; maintenant je distinguais clairement comme une clôture entre le monde et moi. Rien ne mapparaissait plus sous le même aspect quauparavant. Ces larges fenêtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et pâle, de la couleur dun linceul. Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des airs de fantômes.

Au bas de lescalier, une noire et sale voiture grillée mattendait. Au moment dy monter, je regardai au hasard dans la place.  Un condamné à mort! criaient les passants en courant vers la voiture.

À travers le nuage qui me semblait sêtre interposé entre les choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides;  Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines!


III

Condamné à mort!

Eh bien, pourquoi non? Les hommes, je me rappelle lavoir lu dans je ne sais quel livre où il ny avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés à mort avec des sursis indéfinis. Quy a-t-il donc de si changé à ma situation?

Depuis lheure où mon arrêt ma été prononcé, combien sont morts qui sarrangeaient pour une longue vie! Combien mont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma tête en place de Grève! Combien dici là peut-être qui marchent et respirent au grand air, entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront encore!

Et puis, quest-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi? En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des galériens, être rudoyé, moi qui suis raffiné par léducation, être brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un être humain qui me croie digne dune parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que jai fait et de ce quon me fera; voilà à peu près les seuls biens que puisse menlever le bourreau.

Ah! nimporte, cest horrible!


IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à lhorizon, au front dune colline, et à distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de château de roi. Mais à mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les pignons dégradés blessent loeil. Je ne sais quoi de honteux et dappauvri salit ces royales façades; on dirait que les murs ont une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres; mais de massifs barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle ça et là quelque hâve figure dun galérien ou dun fou.

Cest la vie vue de près.


V

À peine arrivé, des mains de fer semparèrent de moi. On multiplia les précautions; point de couteau, point de fourchette pour mes repas; la camisole de force, une espèce de sac de toile à voilure, emprisonna mes bras; on répondait de ma vie. Je métais pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me conserver sain et sauf à la place de Grève.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui métait horrible. Les égards dun guichetier sentent léchafaud. Par bonheur, au bout de peu de jours, lhabitude reprit le dessus; ils me confondirent avec les autres prisonniers dans une commune brutalité, et neurent plus de ces distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les soins de laumônier de la prison, et surtout quelques mots en latin que jadressai au concierge, qui ne les comprit pas, mouvrirent la promenade une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaître la camisole où jétais paralysé. Après bien des hésitations, on ma aussi donné de lencre, du papier, des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à lheure de la récréation. Là, je cause avec les détenus; il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs tours, ce serait à faire horreur; mais je sais quils se vantent. Ils mapprennent à parler argot, à rouscailler bigorne, comme ils disent. Cest toute une langue entée sur la langue générale comme une espèce dexcroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une énergie singulière, un pittoresque effrayant: il y a du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve (être pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La tête dun voleur a deux noms: la sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille le crime; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de lesprit de vaudeville: un cachemire dosier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue); et puis partout, à chaque instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait doù: le taule (le bourreau), la cône (la mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait leffet de quelque chose de sale et de poudreux, dune liasse de haillons que lon secouerait devant vous.

Du moins ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers, les guichetiers, les porte-clefs,  je ne leur en veux pas  causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme dune chose.


VI

Je me suis dit:

 Puisque jai le moyen décrire, pourquoi ne le ferais-je pas? Mais quoi écrire? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction machinalement occupé tout le jour à suivre la marche lente de ce carré blanchâtre que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout à lheure, seul à seul avec une idée, une idée de crime et de châtiment, de meurtre et de mort! Est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi qui nai plus rien à faire dans ce monde? Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine dêtre écrit?

Pourquoi non? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, ny a-t-il pas en moi une tempête, une lutte, une tragédie? Cette idée fixe qui me possède ne se présente-t-elle pas à moi à chaque heure, à chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée à mesure que le terme approche? Pourquoi nessayerais-je pas de me dire à moi-même tout ce que jéprouve de violent et dinconnu dans la situation abandonnée où me voilà? Certes, la matière est riche; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user cette plume et tarir cet encrier.  Dailleurs ces angoisses, le seul moyen den moins souffrir, cest de les observer, et les peindre men distraira.

Et puis, ce que jécrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice, si jai la force de le mener jusquau moment où il me sera physiquement impossible de continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi complète que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond enseignement? Ny aurait-il pas dans ce procès-verbal de la pensée agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs, dans cette espèce dautopsie intellectuelle dun condamné, plus dune leçon pour ceux qui condamnent? Peut-être cette lecture leur rendra-t-elle la main moins légère, quand il sagira quelque autre fois de jeter une tête qui pense, une tête dhomme, dans ce quils appellent la balance de la justice? Peut-être nont-ils jamais réfléchi, les malheureux, à cette lente succession de tortures que renferme la formule expéditive dun arrêt de mort? Se sont-ils jamais seulement arrêtés à cette idée poignante que dans lhomme quils retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait compté sur la vie, une âme qui ne sest point disposée pour la mort? Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale dun couteau triangulaire, et pensent sans doute que, pour le condamné, il ny a rien avant, rien après.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles arrêteront quelques moments leur esprit sur les souffrances de lesprit; car ce sont celles-là quils ne soupçonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Eh! cest bien de cela quil sagit! Quest-ce que la douleur physique près de la douleur morale! Horreur et pitié, des lois faites ainsi! Un jour viendra, et peut-être ces Mémoires, derniers confidents dun misérable, y auront-ils contribué…

À moins quaprès ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux de papier souillés de boue, ou quils naillent pourrir à la pluie, collés en étoiles à la vitre cassée dun guichetier.


VII

Que ce que jécris ici puisse être un jour utile à dautres, que cela arrête le juge prêt à juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables, de lagonie à laquelle je suis condamné, pourquoi? à quoi bon? quimporte? Quand ma tête aura été coupée, quest-ce que cela me fait quon en coupe dautres? Est-ce que vraiment jai pu penser ces folies? Jeter bas léchafaud après que jy aurai monté! je vous demande un peu ce qui men reviendra.

Quoi! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui séveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela nest plus à moi?

Ah! cest moi quil faudrait sauver!  Est-il bien vrai que cela ne se peut, quil faudra mourir demain, aujourdhui peut-être, que cela est ainsi? Ô Dieu! lhorrible idée à se briser la tête au mur de son cachot!


VIII

Comptons ce qui me reste.

Trois jours de délai après larrêt prononcé pour le pourvoi en cassation.

Huit jours doubli au parquet de la cour dassises, après quoi les pièces, comme ils disent, sont envoyées au ministre.

Quinze jours dattente chez le ministre, qui ne sait seulement pas quelles existent, et qui, cependant, est supposé les transmettre, après examen, à la cour de cassation.

Là, classement, numérotage, enregistrement; car la guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer quà son tour.

Quinze jours pour veiller à ce quil ne vous soit pas fait de passe-droit.

Enfin la cour sassemble, dordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur général se dit, en mettant sa cravate:  Il faut pourtant que cette affaire finisse.  Alors, si le substitut du greffier na pas quelque déjeuner damis qui len empêche, lordre dexécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain dès laube on entend dans la place de Grève clouer une charpente, et dans les carrefours hurler à pleine voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je nose compter, que je suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me semble quil y a trois jours, cétait jeudi.


IX

Je viens de faire mon testament.

À quoi bon? Je suis condamné aux frais, et tout ce que jai y suffira à peine. La guillotine, cest fort cher.

Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux noirs et de longs cheveux châtains.

Elle avait deux ans et un mois quand je lai vue pour la dernière fois.

Ainsi, après ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans père; trois orphelines de différente espèce; trois veuves du fait de la loi.

Jadmets que je sois justement puni; ces innocentes, quont-elles fait? Nimporte; on les déshonore, on les ruine; cest la justice.

Ce nest pas que ma pauvre vieille mère minquiète; elle a soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que jusquau dernier moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne minquiète pas non plus; elle est déjà dune mauvaise santé et dun esprit faible, elle mourra aussi.

À moins quelle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre; mais du moins, lintelligence ne souffre pas; elle dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui chante à cette heure, et ne pense à rien, cest celle-là qui me fait mal!


X

Voici ce que cest que mon cachot:

Huit pieds carrés; quatre murailles de pierre de taille qui sappuient à angle droit sur un pavé de dalles exhaussé dun degré au-dessus du corridor extérieur.

À droite de la porte, en entrant, une espèce denfoncement qui fait la dérision dune alcôve. On y jette une botte de paille où le prisonnier est censé reposer et dormir, vêtu dun pantalon de toile et dune veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en ogive  cest ainsi que cela sappelle  à laquelle dépaisses toiles daraignée pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail; une porte où le fer cache le bois.

Je me trompe; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf pouces carrés, coupée dune grille en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.

Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en compartiments de maçonnerie qui communiquent entre eux par une série de portes cintrées et basses; chacun de ces compartiments sert en quelque sorte dantichambre à un cachot pareil au mien. Cest dans ces cachots que lon met les forçats condamnés par le directeur de la prison à des peines de discipline. Les trois premiers cabanons sont réservés aux condamnés à mort, parce quétant plus voisins de la geôle, ils sont plus commodes pour le geôlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de lancien château de Bicêtre tel quil fut bâti, dans le quinzième siècle, par le cardinal de Winchester, le même qui fit brûler Jeanne dArc. Jai entendu dire cela à des curieux qui sont venus me voir lautre jour dans ma loge, et qui me regardaient à distance comme une bête de la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.

Joubliais de dire quil y a nuit et jour un factionnaire de garde à la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose quil y a de lair et du jour dans cette boîte de pierre.


XI

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit? Il mest venu une idée. Je me suis levé et jai promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts décritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se mêlent et seffacent les uns les autres. Il semble que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. Cest du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, ça et là des caractères rouilles quon dirait écrits avec du sang. Certes, si javais lesprit plus libre, je prendrais intérêt à ce livre étrange qui se développe page à page à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. Jaimerais à recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle; à retrouver chaque homme sous chaque nom; à rendre le sens et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces phrases démembrées, à ces mots tronqués, corps sans tête, comme ceux qui les ont écrits.

À la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammés, percés dune flèche, et au-dessus: Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long engagement.

À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite figure grossièrement dessinée au-dessus, et ces mots: Vive lempereur!

Encore des coeurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans une prison: Jaime et jadore Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce mot: Papavoine. Le P majuscule est brodé darabesques et enjolivé avec soin.

Un couplet dune chanson obscène.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci dessous:  Bories.  La République. Cétait un des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme! Que leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses! Pour une idée, pour une rêverie, pour une abstraction, cette horrible réalité quon appelle la guillotine! Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang!

Je nirai pas plus loin dans ma recherche.  Je viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure de cet échafaud qui, à lheure quil est, se dresse peut-être pour moi.  La lampe a failli me tomber des mains.


XII

Je suis revenu masseoir précipitamment sur ma paille, la tête dans les genoux. Puis mon effroi denfant sest dissipé, et une étrange curiosité ma repris de continuer la lecture de mon mur.

À côté du nom de Papavoine jai arraché une énorme toile daraignée, tout épaissie par la poussière et tendue à langle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles, parmi dautres dont il ne reste rien quune tache sur le mur.  DAUTUN, 1815.  POULAIN, 1818.  JEAN MARTIN, 1821.  CASTAING, 1823. Jai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus. Dautun, celui qui a coupé son frère en quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la tête dans une fontaine, et le tronc dans un égout; Poulain, celui qui a assassiné sa femme; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet à son père au moment où le vieillard ouvrait une fenêtre; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette dernière maladie quil lui avait faite, au lieu de remède lui redonnait du poison; et auprès de ceux-là, Papavoine, lhorrible fou qui tuait les enfants à coups de couteau sur la tête!

Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les reins, voilà quels ont été avant moi les hôtes de cette cellule. Cest ici, sur la même dalle où je suis, quils ont pensé leurs dernières pensées, ces hommes de meurtre et de sang! Cest autour de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont tourné comme ceux dune bête fauve. Ils se sont succédé à de courts intervalles; il paraît que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, et cest à moi quils lont laissée. Jirai à mon tour les rejoindre au cimetière de Clamart, où lherbe pousse si bien!

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces idées me donnaient un accès de fièvre; mais, pendant que je rêvais ainsi, il ma semblé tout à coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur noir; un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes oreilles; une lueur rousse a rempli mes yeux; et puis il ma paru que le cachot était plein dhommes, dhommes étranges qui portaient leur tête dans leur main gauche, et la portaient par la bouche, parce quil ny avait pas de chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le parricide.

Jai fermé les yeux avec horreur, alors jai tout vu plus distinctement.

Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque ne meût réveillé à temps.

Jétais près de tomber à la renverse lorsque jai senti se traîner sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues; cétait laraignée que javais dérangée et qui senfuyait.

Cela ma dépossédé.  Ô les épouvantables spectres!  Non, cétait une fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimère à la Macbeth! Les morts sont morts, ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce nest pas là une prison dont on sévade. Comment se fait-il donc que jaie eu peur ainsi?

La porte du tombeau ne souvre pas en dedans.


XIII

Jai vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entre-choqués à la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix sappeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les forçats en punition, étaient plus gais quà lordinaire. Tout Bicêtre semblait rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné et attentif, jécoutais.

Un geôlier passa.

Je me hasardai à lappeler et à lui demander si cétait fête dans la prison.

 Fête si lon veut! me répondit-il. Cest aujourdhui quon ferre les forçats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir? cela vous amusera.

Cétait en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune quun spectacle, si odieux quil fût. Jacceptai lamusement.

Le guichetier prit les précautions dusage pour sassurer de moi, puis me conduisit dans une petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait une fenêtre grillée, mais une véritable fenêtre à hauteur dappui, et à travers laquelle on apercevait réellement le ciel.

 Tenez, me dit-il, dici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul dans votre loge, comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle sélevait des quatre côtés, comme une muraille, un grand bâtiment de pierre de taille à six étages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable à loeil que cette quadruple façade percée dune multitude de fenêtres grillées auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres et blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les pierres dun mur, et tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-croisements des barreaux de fer. Cétaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour dêtre acteurs. On eût dit des âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui donnent sur lenfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi ces figures éteintes et mornes, ça et là brillaient quelques yeux perçants et vifs comme des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-même. Un des quatre pans de lédifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par une grille de fer. Cette grille souvre sur une seconde cour, plus petite que la première, et, comme elle, bloquée de murs et de pignons noirâtres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre sadossent à la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée à porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un enfoncement, souvrit brusquement. Une charrette, escortée despèces de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, à épaulettes rouges et à bandoulières jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. Cétait la chiourme et les chaînes.

Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison, les spectateurs des fenêtres, jusqualors silencieux et immobiles, éclatèrent en cris de joie, en chansons, en menaces, en imprécations mêlées déclats de rire poignants à entendre. On eût cru voir des masques de démons. Sur chaque visage parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de voir tant détincelles reparaître dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs vêtements propres et à leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement à leur besogne. Lun deux monta sur la charrette, et jeta à ses camarades les chaînes, les colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se dépecèrent le travail; les uns allèrent étendre dans un coin de la cour les longues chaînes quils nommaient dans leur argot les ficelles; les autres déployèrent sur le pavé les taffetas, les chemises et les pantalons; tandis que les plus sagaces examinaient un à un, sous loeil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer, quils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont la voix nétait dominée que par les rires bruyants des forçats pour qui cela se préparait, et quon voyait relégués aux croisées de la vieille prison qui donne sur la petite cour.

Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en argent, quon appelait monsieur linspecteur donna un ordre au directeur de la prison; et un moment après voilà que deux ou trois portes basses vomirent presque en même temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées dhommes hideux, hurlants et déguenillés. Cétaient les forçats.

À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quelques-uns dentre eux, les grands noms du bagne, furent salués dacclamations et dapplaudissements quils recevaient avec une sorte de modestie fière. La plupart avaient des espèces de chapeaux tressés de leurs propres mains, avec la paille du cachot, et toujours dune forme étrange, afin que dans les villes où lon passerait le chapeau fît remarquer la tête. Ceux-là étaient plus applaudis encore. Un, surtout, excita des transports denthousiasme; un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, où il était au secret depuis huit jours; de sa botte de paille il sétait fait un vêtement qui lenveloppait de la tête aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue sur lui-même avec lagilité dun serpent. Cétait un baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et cétait une chose effrayante que cet échange de gaietés entre les forçats en titre et les forçats aspirants. La société avait beau; être là, représentée par les geôliers et les curieux épouvantés, le crime la narguait en face, et de ce châtiment horrible faisait une fête de famille.

À mesure quils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, où la visite des médecins les attendait. Cest là que tous tentaient un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons pour le bagne; et alors chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit lappel par ordre alphabétique; et alors ils sortirent un à un, et chaque forçat salla ranger debout dans un coin de la grande cour, près dun compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit à lui-même; chacun porte sa chaîne pour soi, côte à côte avec un inconnu; et si par hasard un forçat a un ami, la chaîne len sépare. Dernière des misères.

Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on referma la grille. Un argousin les aligna avec son bâton, jeta devant chacun deux une chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous commencèrent à se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme à point nommé, changer cette humiliation en torture.

Jusqualors le temps avait été assez beau, et, si la bise doctobre refroidissait lair, de temps en temps aussi elle ouvrait ça et là dans les brumes grises du ciel une crevasse par où tombait un rayon de soleil. Mais à peine les forçats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au moment où ils soffraient nus et debout à la visite soupçonneuse des gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui tournaient autour deux, pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse dautomne éclata brusquement, et se déchargea à torrents dans la cour carrée, sur les têtes découvertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé.

En un clin doeil le préau se vida de tout ce qui nétait pas argousin ou galérien. Les curieux de Paris allèrent sabriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la cour que les forçats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé à leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux sentre-choquaient; et cétait pitié de les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttant de pluie. La nudité eût été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il sécria, en sessuyant avec sa chemise mouillée, que cela nétait pas dans le programme; puis se prit à rire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par bandes de vingt ou trente à lautre coin du préau, où les cordons allongés à terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaînes coupées transversalement de deux en deux pieds par dautres chaînes plus courtes, à lextrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui souvre au moyen dune charnière pratiquée à lun des angles et se ferme à langle opposé par un boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien. Quand ces cordons sont développés à terre, ils figurent assez bien la grande arête dun poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés; on leur essaya les colliers; puis deux forgerons de la chiourme, armés denclumes portatives, les leur rivèrent à froid à grands coups de masses de fer. Cest un moment affreux, où les plus hardis pâlissent. Chaque coup de marteau, asséné sur lenclume appuyée à leur dos, fait rebondir le menton du patient; le moindre mouvement davant en arrière lui ferait sauter le crâne comme une coquille de noix.

Après cette opération, ils devinrent sombres. On nentendait plus que le grelottement des chaînes, et par intervalles un cri et le bruit sourd du bâton des gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en eut qui pleurèrent; les vieux frissonnaient et se mordaient les lèvres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.

Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers; après la visite des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On eût dit quil mettait le feu à tous ces cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, comme par un mouvement convulsif. Les cinq cordons se rattachèrent par les mains, et tout à coup se formèrent en ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une romance dargot, sur un air tantôt plaintif, tantôt furieux et gai; on entendait par intervalles des cris grêles, des éclats de rire déchirés et haletants se mêler aux mystérieuses paroles; puis des acclamations furibondes; et les chaînes qui sentre-choquaient en cadence servaient dorchestre à ce chant plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent la danse des forçats à coups de bâton, et les conduisirent à ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangèrent.

Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et de leur pain bis, et se remirent à danser et à chanter. Il paraît quon leur laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui le suit.

Jobservais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante, si attentive, que je métais oublié moi-même. Un profond sentiment de pitié me remuait jusquaux entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.

Tout à coup, à travers la rêverie profonde où jétais tombé, je vis la ronde hurlante sarrêter et se taire. Puis tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre que joccupais.  Le condamné! le condamné! crièrent-ils tous en me montrant du doigt; et les explosions de joie redoublèrent.

Je restai pétrifié.

Jignore doù ils me connaissaient et comment ils mavaient reconnu.

 Bonjour! bonsoir! me crièrent-ils avec leur ricanement atroce. Un des plus jeunes, condamné aux galères perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda dun air denvie en disant:  Il est heureux! il sera rogné! Adieu, camarade!

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. Jétais leur camarade en effet. La Grève est soeur de Toulon. Jétais même placé plus bas queux; ils me faisaient honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade! Et quelques jours plus tard, jaurais pu aussi, moi, être un spectacle pour eux.

Jétais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je vis les cinq cordons savancer, se ruer vers moi avec des paroles dune infernale cordialité; quand jentendis le tumultueux fracas de leurs chaînes, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule; je poussai un cri, je me jetai sur la porte dune violence à la briser; mais pas moyen de fuir; les verrous étaient tirés en dehors. Je heurtai, jappelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus près encore les effrayantes voix des forçats. Je crus voir leurs têtes hideuses paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un second cri dangoisse, et je tombai évanoui.
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Quand je revins à moi, il était nuit. Jétais couché dans un grabat; une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir dautres grabats alignés des deux côtés du mien. Je compris quon mavait transporté à linfirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tout entier au bonheur dêtre dans un lit. Certes, en dautres temps, ce lit dhôpital et de prison meût fait reculer de dégoût et de pitié; mais je nétais plus le même homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et trouée; on sentait la paillasse à travers le matelas; quimporte! mes membres pouvaient se déroidir à laise entre ces draps grossiers; sous cette couverture, si mince quelle fût, je sentais se dissiper peu à peu cet horrible froid de la moelle des os dont javais pris lhabitude.  Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors; mon lit était à côté de la fenêtre, je me levai sur mon séant pour voir ce que cétait.

La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour était pleine de monde; deux haies de vétérans avaient peine à maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient lentement, cahotées à chaque pavé, cinq longues charrettes chargées dhommes; cétaient les forçats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les forçats étaient assis de côté sur chacun des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaîne commune, qui se développait dans la longueur du chariot, et sur lextrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, à chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs têtes et ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glaçait lair, et collait sur leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts ruisselaient; leurs visages étaient violets; on les voyait grelotter, et leurs dents grinçaient de rage et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une fois rivé à cette chaîne, on nest plus quune fraction de ce tout hideux quon appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme. Lintelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne à mort; et quant à lanimal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins et dappétits quà heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, têtes découvertes et pieds pendants, ils commençaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le soleil à plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office de bourreaux.

Il sétait établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible dialogue; injures dun côté, bravades de lautre, imprécations des deux parts; mais, à un signe du capitaine, je vis les coups de bâton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans cette espèce de calme extérieur quon appelle lordre. Mais les yeux étaient pleins de vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et dargousins à pied, disparurent successivement sous la haute porte cintrée de Bicêtre; une sixième les suivit, dans laquelle ballottaient pêle-mêle les chaudières, les gamelles de cuivre et les chaînes de rechange. Quelques gardes-chiourme qui sétaient attardés à la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur escouade. La foule sécoula. Tout ce spectacle sévanouit comme une fantasmagorie. On entendit saffaiblir par degrés dans lair le bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur au voyage des galériens.

Et cest là pour eux le commencement!

Que me disait-il donc, lavocat? Les galères! Ah! oui, plutôt mille fois la mort, plutôt léchafaud que le bagne, plutôt le néant que lenfer; plutôt livrer mon cou au couteau de Guillotin quau carcan de la chiourme! Les galères, juste ciel!
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Malheureusement je nétais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de linfirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement dans mes veines; tous mes membres obéissent à tous mes caprices; je suis robuste de corps et desprit, constitué pour une longue vie; oui, tout cela est vrai; et cependant jai une maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de linfirmerie, il mest venu une idée poignante, une idée à me rendre fou, cest que jaurais peut-être pu mévader si lon my avait laissé. Ces médecins, ces soeurs de charité, semblaient prendre intérêt à moi. Mourir si jeune et dune telle mort! On eût dit quils me plaignaient, tant ils étaient empressés autour de mon chevet. Bah! curiosité! Et puis, ces gens qui guérissent vous guérissent bien dune fièvre, mais non dune sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile! une porte ouverte! Quest-ce que cela leur ferait?

Plus de chance maintenant! Mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est en règle; les témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je ny compte pas, à moins que… Non, folie! plus despérance! Le pourvoi, cest une corde qui vous tient suspendu au-dessus de labîme, et quon entend craquer à chaque instant, jusquà ce quelle se casse. Cest comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines à tomber.

Si javais ma grâce?  Avoir ma grâce! Et par qui? et pourquoi? et comment? Il est impossible quon me fasse grâce. Lexemple! comme ils disent.

Je nai plus que trois pas à faire: Bicêtre, la Conciergerie, la

Grève.


XVI

Pendant le peu dheures que jai passées à linfirmerie, je métais assis près dune fenêtre, au soleil  il avait reparu  ou du moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée men laissaient.

Jétais là, ma tête pesante et embrassée dans mes deux mains, qui en avaient plus quelles nen pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise; car labattement fait que je me courbe et me replie sur moi-même comme si je navais plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair.

Lodeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, javais encore dans loreille tout ce bruit de chaînes des galériens, jéprouvais une grande lassitude de Bicêtre. Il me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et menvoyer au moins un petit oiseau pour chanter là, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui mexauça; mais presque au même moment jentendis sélever sous ma fenêtre une voix, non celle dun oiseau, mais bien mieux: la voix pure, fraîche, veloutée dune jeune fille de quinze ans. Je levai la tête comme en sursaut, jécoutai avidement la chanson quelle chantait. Cétait un air lent et langoureux, une espèce de roucoulement triste et lamentable; voici les paroles:

Cest dans la rue du Mail Où jai été coltigé,

Maluré, Par trois coquins de railles,

Lirlonfa malurette, Sur mes -sique ont foncé,

Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix continua:

Sur mes sique ont foncé,

Maluré. Ils mont mis la tartouve,

Lirlonfa malurette, Grand Meudon est aboulé,

Lirlonfa maluré. Dans mon trimin rencontre,

Lirlonfa malurette, Un peigre du quartier

Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier

Maluré.  Va-ten dire à ma largue,

Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillé,

Lirlonfa maluré. Ma largue tout en colère,

Lirlonfa malurette,

Mdit: Quas-tu donc morfillé?

Lirlonfa maluré.

Mdit: Quas-tu donc morfillé?

Maluré.  Jai fait suer un chêne,

Lirlonfa malurette, Son auberg jai enganté,

Lirlonfa maluré, Son auberg et sa toquante,

Lirlonfa malurette, Et ses attachs de cés,

Lirlonfa maluré.

Et ses attachs de cés,

Maluré. Ma largu part pour Versailles,

Lirlonfa malurette, Aux pieds d sa majesté,

Lirlonfa maluré. Elle lui fonce un babillard,

Lirlonfa malurette, Pour m faire défourrailler

Lirlonfa maluré.

Pour mfaire défourrailler

Maluré.  Ah! si jen défourraille,

Lirlonfa malurette, Ma largue jentiferai,

Lirlonfa maluré.

J li ferai porter fontange,

Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés, Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés,

Maluré. Mais grand dabe qui sfâche,

Lirlonfa malurette,

Dit:  Par mon caloquet,

Lirlonfa maluré,

J li ferai danser une danse,

Lirlonfa malurette, Où il ny a pas de plancher

Lirlonfa maluré.

Je nen ai pas entendu et naurais pu en entendre davantage. Le sens à demi compris et à demi caché de cette horrible complainte; cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur quil rencontre et quil dépêche à sa femme, cet épouvantable message: Jai assassiné un homme et je suis arrêté, jai fait suer un chêne et je suis enfourraillé; cette femme qui court à Versailles avec un placet, et cette Majesté qui sindigne et menace le coupable de lui faire danser la danse où il ny a pas de plancher; et tout cela chanté sur lair le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi loreille humaine!… Jen suis resté navré, glacé, anéanti. Cétait une chose repoussante que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et fraîche. On eût dit la bave dune limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que jéprouvais; jétais à la fois blessé et caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot, marié à une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix denfant à la voix de femme! tous ces mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés!

Ah! quune prison est quelque chose dinfâme! Il y a un venin qui y salit tout. Tout sy flétrit, même la chanson dune fille de quinze ans! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez; elle pue.
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Oh! si je mévadais, comme je courrais à travers champs!

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupçonner. Au contraire, marcher lentement, tête levée, en chantant. Tâcher davoir quelque vieux sarrau bleu à dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les maraîchers des environs en portent.

Je sais auprès dArcueil un fourré darbres à côté dun marais, où, étant au collège, je venais avec mes camarades pêcher des grenouilles tous les jeudis. Cest là que je me cacherais jusquau soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. Jirais à Vincennes. Non, la rivière mempêcherait. Jirais à Arpajon.  Il aurait mieux valu prendre du côté de Saint-Germain, et aller au Havre, et membarquer pour lAngleterre.  Nimporte! jarrive à Longjumeau. Un gendarme passe; il me demande mon passeport… Je suis perdu!

Ah! malheureux rêveur, brise donc dabord le mur épais de trois pieds qui temprisonne! La mort! la mort!

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, voir le grand puits et les fous!
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Pendant que jécrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est venu, lhorloge de la chapelle a sonné six heures.  

Quest-ce que cela veut dire? Le guichetier de garde vient dentrer dans mon cachot, il a ôté sa casquette, ma salué, sest excusé de me déranger et ma demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais à déjeuner…

Il ma pris un frisson.  Est-ce que ce serait pour aujourdhui?
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Cest pour aujourdhui!

Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il ma demandé en quoi il pourrait mêtre agréable ou utile, a exprimé le désir que je neusse pas à me plaindre de lui ou de ses subordonnés, sest informé avec intérêt de ma santé et de la façon dont javais passé la nuit; en me quittant, il ma appelé monsieur!

Cest pour aujourdhui!
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Il ne croit pas, ce geôlier, que jaie à me plaindre de lui et de ses sous-geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me plaindre; ils ont fait leur métier, ils mont bien gardé; et puis ils ont été polis à larrivée et au départ. Ne dois-je pas être content?

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son oeil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, cest la prison incarnée, cest Bicêtre qui sest fait homme. Tout est prison autour de moi; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, cest de la prison en pierre; cette porte, cest de la prison en bois; ces guichetiers, cest de la prison en chair et en os. La prison est une espèce dêtre horrible, complet, indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie; elle me couve, elle menlace de tous ses replis. Elle menferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier.

Ah! misérable! que vais-je devenir? quest-ce quils vont faire de moi?
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Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de lhorrible anxiété où mavait jeté la visite du directeur. Car, je lavoue, jespérais encore.  Maintenant, Dieu merci, je nespère plus.

Voici ce qui vient de se passer:

Au moment où six heures et demie sonnaient,  non, cétait lavant-quart  la porte de mon cachot sest rouverte. Un vieillard à tête blanche, vêtu dune redingote brune, est entré. Il a entrouvert sa redingote. Jai vu une soutane, un rabat. Cétait un prêtre.

Ce prêtre nétait pas laumônier de la prison. Cela était sinistre.

Il sest assis en face de moi avec un sourire bienveillant; puis a secoué la tête et levé les yeux au ciel, cest-à-dire à la voûte du cachot. Je lai compris.

 Mon fils, ma-t-il dit, êtes-vous préparé?

Je lui ai répondu dune voix faible:

 Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.

Cependant ma vue sest troublée, une sueur glacée est sortie à la fois de tous mes membres, jai senti mes tempes se gonfler, et javais les oreilles pleines de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard parlait. Cest du moins ce quil ma semblé, et je crois me souvenir que jai vu ses lèvres remuer, ses mains sagiter, ses yeux reluire.

La porte sest rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a arrachés, moi à ma stupeur, lui à son discours. Une espèce de monsieur, en habit noir, accompagné du directeur de la prison, sest présenté, et ma salué profondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse officielle des employés des pompes funèbres. Il tenait un rouleau de papier à la main.

 Monsieur, ma-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier près la cour royale de Paris. Jai lhonneur de vous apporter un message de la part de monsieur le procureur général.

La première secousse était passée. Toute ma présence desprit métait revenue.

 Cest monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé si instamment ma tête? Bien de lhonneur pour moi quil mécrive. Jespère que ma mort lui va faire grand plaisir; car il me serait dur de penser quil la sollicitée avec tant dardeur et quelle lui était indifférente.

Jai dit tout cela, et jai repris dune voix ferme:

 Lisez, monsieur!

Il sest mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. Cétait le rejet de mon pourvoi.

 Larrêt sera exécuté aujourdhui en place de Grève, a-t-il ajouté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons à sept heures et demie précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous lextrême bonté de me suivre?

Depuis quelques instants je ne lécoutais plus. Le directeur causait avec le prêtre; lui avait loeil fixé sur son papier; je regardais la porte, qui était restée entrouverte…  Ah! misérable! quatre fusiliers dans le corridor!

Lhuissier a répété sa question, en me regardant cette fois.

 Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise!

Il ma salué en disant:

 Jaurai lhonneur de venir vous chercher dans une demi-heure.

Alors ils mont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu! un moyen quelconque! Il faut que je mévade! il le faut! sur-le-champ! par les portes, par les fenêtres, par la charpente du toit! quand même je devrais laisser de ma chair après les poutres!

Ô rage! démons! malédiction! Il faudrait des mois pour percer ce mur avec de bons outils, et je nai ni un clou, ni une heure!
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De la Conciergerie.

Me voici transféré, comme dit le procès-verbal.

Mais le voyage vaut la peine dêtre conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque lhuissier sest présenté de nouveau au seuil de mon cachot.  Monsieur, ma-t-il dit, je vous attends.  Hélas! lui et dautres!

Je me suis levé, jai fait un pas; il ma semblé que je nen pourrais faire un second, tant ma tête était lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et jai continué dune allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon, jy ai promené un dernier coup doeil.  Je laimais, mon cachot.  Puis, je lai laissé vide et ouvert; ce qui donne à un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelquun, disaient les porte-clefs, un condamné que la cour dassises est en train de faire à lheure quil est.

Au détour du corridor laumônier nous a rejoints. Il venait de déjeuner.

Au sortir de la geôle, le directeur ma pris affectueusement la main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de linfirmerie, un vieillard moribond ma crié: Au revoir!

Nous sommes arrivés dans la cour. Jai respiré; cela ma fait du bien.

Nous navons pas marché longtemps à lair. Une voiture attelée de chevaux de poste stationnait dans la première cour; cest la même voiture qui mavait amené; une espèce de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de fil de fer si épaisse quon la dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte, lune devant, lautre derrière la carriole. Le tout si sale, si noir si poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de mensevelir dans cette tombe à deux roues, jai jeté un regard dans la cour, un de ces regards désespérés devant lesquels il semble que les murs devraient crouler. La cour, espèce de petite place plantée darbres, était plus encombrée encore de spectateurs que pour les galériens. Déjà la foule!

Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de la saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore à lheure où jécris, qui tombera sans doute toute la journée, qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et deau. Jai eu plaisir à voir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, lhuissier et un gendarme, dans le compartiment de devant; le prêtre, moi et un gendarme dans lautre. Quatre gendarmes à cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait:  Jaime encore mieux cela que la chaîne.

Je conçois. Cest un spectacle quon embrasse plus aisément dun coup doeil, cest plus tôt vu. Cest tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous distrait. Il ny a quun homme, et sur cet homme seul autant de misère que sur tous les forçats à la fois. Seulement cela est moins éparpillé; cest une liqueur concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture sest ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la voûte de la grande porte, puis a débouché dans lavenue, et les lourds battants de Bicêtre se sont refermés derrière elle. Je me sentais emporté avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui entend quon lenterre. Jécoutais vaguement les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en changeant dornière, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui memportait.

À travers le grillage dun judas percé en face de moi, mes yeux sétaient fixés machinalement sur linscription gravée en grosses lettres au-dessus de la grande porte de Bicêtre: HOSPICE DE LA VIEILLESSE.

 Tiens, me disais-je, il paraît quil y a des gens qui vieillissent, là.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout à coup la carriole, en passant de lavenue dans la grande route, a changé le point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues sy encadrer, bleues et à demi effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a changé aussi. Jétais devenu machine comme la voiture. À lidée de Bicêtre a succédé lidée des tours de Notre-Dame.  Ceux qui seront sur la tour où est le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que cest à ce moment-là que le prêtre sest remis à me parler. Je lai laissé dire patiemment. Javais déjà dans loreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du postillon. Cétait un bruit de plus.

Jécoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient ma pensée comme le murmure dune fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et toujours les mêmes, comme les ormeaux tordus de la grande route, lorsque la voix brève et saccadée de lhuissier, placé sur le devant, est venue subitement me secouer.

 Eh bien! monsieur labbé, disait-il avec un accent presque gai, quest-ce que vous savez de nouveau?

Cest vers le prêtre quil se retournait en parlant ainsi.

Laumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture assourdissait, na pas répondu.

 Hé! hé! a repris lhuissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur le bruit des roues; infernale voiture!

Infernale! En effet. Il a continué:

 Sans doute, cest le cahot; on ne sentend pas. Quest-ce que je voulais donc dire? Faites-moi le plaisir de mapprendre ce que je voulais dire, monsieur labbé!  Ah! savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourdhui?

Jai tressailli, comme sil parlait de moi.

 Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je nai pas eu le temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je recommande au portier de me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.

 Bah! a repris lhuissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela. La nouvelle de Paris! la nouvelle de ce matin!

Jai pris la parole.

 Je crois la savoir.

Lhuissier ma regardé.

 Vous! vraiment! En ce cas, quen dites-vous?

 Vous êtes curieux! lui ai-je dit.

 Pourquoi, monsieur? a répliqué lhuissier. Chacun a son opinion politique. Je vous estime trop pour croire que vous navez pas la vôtre. Quant à moi, je suis tout à fait davis du rétablissement de la garde nationale. Jétais sergent de ma compagnie, et, ma foi, cétait fort agréable.

Je lai interrompu.

 Je ne croyais pas que ce fût de cela quil sagissait.

 Et de quoi donc? Vous disiez savoir la nouvelle…

 Je parlais dune autre, dont Paris soccupe aussi aujourdhui.

Limbécile na pas compris; sa curiosité sest éveillée.

 Une autre nouvelle? Où diable avez-vous pu apprendre des nouvelles? Laquelle, de grâce, mon cher monsieur? Savez-vous ce que cest, monsieur labbé? êtes-vous plus au courant que moi? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi sagit-il?  Voyez-vous, jaime les nouvelles. Je les conte à monsieur le président, et cela lamuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre et vers moi, et je ne répondais quen haussant les épaules.

 Eh bien! ma-t-il dit, à quoi pensez-vous donc?

 Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.

 Ah! cest cela! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop triste!

M. Castaing causait.

Puis, après un silence:

 Jai conduit M. Papavoine; il avait sa casquette de loutre et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient quentre eux. Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi:

 Des fous! des enthousiastes! Ils avaient lair de mépriser tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune homme.

 Jeune homme! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous; chaque quart dheure qui sécoule me vieillit dune année.

Il sest retourné, ma regardé quelques minutes avec un étonnement inepte, puis sest mis à ricaner lourdement.

 Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi! je serais votre grand-père.

 Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.

Il a ouvert sa tabatière.

 Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas; une prise de tabac, et ne me gardez pas rancune.

 Nayez pas peur; je naurai pas longtemps à vous la garder.

En ce moment sa tabatière, quil me tendait, a rencontré le grillage qui nous séparait. Un cahot a fait quelle la heurté assez violemment et est tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme.

 Maudit grillage! sest écrié lhuissier.

Il sest tourné vers moi.

 Eh bien! ne suis-je pas malheureux? tout mon tabac est perdu!

 Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents:

 Plus que moi! cela est facile à dire. Pas de tabac jusquà Paris! cest terrible!

Laumônier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne sais si jétais préoccupé, mais il ma semblé que cétait la suite de lexhortation dont javais eu le commencement. Peu à peu la conversation sest engagée entre le prêtre et lhuissier; je les ai laissés parler de leur côté, et je me suis mis à penser du mien.

En abordant la barrière, jétais toujours préoccupé sans doute, mais

Paris ma paru faire un plus grand bruit quà lordinaire.

La voiture sest arrêtée un moment devant loctroi. Les douaniers de ville lont inspectée. Si ceût été un mouton ou un boeuf quon eût mené à la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse dargent; mais une tête humaine ne paie pas de droit. Nous avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole sest enfoncée au grand trot dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et sentrecoupent comme les mille chemins dune fourmilière. Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je nentendais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants sarrêtait pour regarder la voiture, et que des bandes denfants couraient sur sa trace. Il ma semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours ça et là un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient à lhorloge du Palais au moment où nous sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, ma glacé. Quand la voiture sest arrêtée, jai cru que les battements de mon coeur allaient sarrêter aussi.

Jai recueilli mes forces; la porte sest ouverte avec la rapidité de léclair; jai sauté à bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé à grands pas sous la voûte entre deux haies de soldats. Il sétait déjà formé une foule sur mon passage.


XXIII

Tant que jai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me suis senti presque libre et à laise; mais toute ma résolution ma abandonné quand on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, où il nentre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamnés.

Lhuissier maccompagnait toujours. Le prêtre mavait quitté pour revenir dans deux heures; il avait ses affaires.

On ma conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel lhuissier ma remis. Cétait un échange. Le directeur la prié dattendre un instant, lui annonçant quil allait avoir du gibier à lui remettre, afin quil le conduisît sur-le-champ à Bicêtre par le retour de la carriole. Sans doute le condamné daujourdhui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que je nai pas eu le temps duser.

 Cest bon, a dit lhuissier au directeur, je vais attendre un moment; nous ferons les deux procès-verbaux à la fois, cela sarrange bien.

En attendant, on ma déposé dans un petit cabinet attenant à celui du directeur. Là on ma laissé seul, bien verrouillé.

Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps jétais là, quand un brusque et violent éclat de rire à mon oreille ma réveillé de ma rêverie.

Jai levé les yeux en tressaillant. Je nétais plus seul dans la cellule. Un homme sy trouvait avec moi, un homme denviron cinquante-cinq ans, de moyenne taille; ridé, voûté, grisonnant; à membres trapus; avec un regard louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant à voir.

Il paraît que la porte sétait ouverte, lavait vomi, puis sétait refermée sans que je men fusse aperçu. Si la mort pouvait venir ainsi!

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, lhomme et moi; lui, prolongeant son rire qui ressemblait à un râle; moi, demi-étonné, demi-effrayé.

 Qui êtes-vous? lui ai-je dit enfin.

 Drôle de demande! a-t-il répondu. Un friauche.

 Un friauche! Quest-ce que cela veut dire?

Cette question a redoublé sa gaieté.

 Cela veut dire, sest-il écrié au milieu dun éclat de rire, que le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire avec ta tronche dans six heures.  Ha! ha! il paraît que tu comprends maintenant.

En effet, jétais pâle, et mes cheveux se dressaient. Cétait lautre condamné, le condamné du jour, celui quon attendait à Bicêtre, mon héritier.

Il a continué:

 Que veux-tu? voilà mon histoire à moi. Je suis fils dun bon peigre; cest dommage que Charlot [Note: Le bourreau.] ait pris la peine un jour de lui attacher sa cravate. Cétait quand régnait la potence, par la grâce de Dieu. À six ans, je navais plus ni père ni mère; lété, je faisais la roue dans la poussière au bord des routes, pour quon me jetât un sou par la portière des chaises de poste; lhiver, jallais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout rouges; on voyait mes cuisses à travers mon pantalon. À neuf ans, jai commencé à me servir de mes louches [Note: Mes mains.], de temps en temps je vidais une fouillouse [Note: une poche.], je filais une pelure [Note: Je volais un manteau.]; à dix ans, jétais un marlou [Note: Un filou.]. Puis jai fait des connaissances; à dix-sept, jétais un grinche [Note: Un voleur.]. Je forçais une boutanche, je faussais une tournante. [Note: Je forçais une boutique, je faussais une clef.] On ma pris. Javais lâge, on ma envoyé ramer dans la petite marine [Note: Les galères.]. Le bagne, cest dur; coucher sur une planche, boire de leau claire, manger du pain noir, traîner un imbécile de boulet qui ne sert à rien; des coups de bâton et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux châtains!… Nimporte! jai fait mon temps. Quinze ans, cela sarrache! Javais trente-deux ans. Un beau matin on me donna une feuille de route et soixante-six francs que je métais amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant seize heures par jour, trente jours par mois, et douze mois par année. Cest égal, je voulais être honnête homme avec mes soixante-six francs, et javais de plus beaux sentiments sous mes guenilles quil ny en a sous une serpillière de ratichon [Notes: Une soutane dabbé.]. Mais que les diables soient avec le passeport! Il était jaune, et on avait écrit dessus forçat libéré. Il fallait montrer cela partout où je passais et le présenter tous les huit jours au maire du village où lon me forçait de tapiquer [Note: Habiter.]. La belle recommandation! un galérien! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et lon fermait les portes. Personne ne voulait me donner douvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma les portes. Joffris ma journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. Que faire? Un jour, javais faim, je donnai un coup de coude dans le carreau dun boulanger; jempoignai un pain, et le boulanger mempoigna; je ne mangeai pas le pain, et jeus les galères à perpétuité, avec trois lettres de feu sur lépaule.  Je te montrerai, si tu veux.  On appelle cette justice-là la récidive. Me voilà donc cheval de retour [Note: Ramené au bagne.]. On me remit à Toulon; cette fois avec les bonnets verts [Note: Les condamnés à perpétuité.]. Il fallait mévader. Pour cela, je navais que trois murs à percer, deux chaînes à couper, et javais un clou. Je mévadai. On tira le canon dalerte; car, nous autres, nous sommes comme les cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas dargent non plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle. Leur coire [Note: Leur chef.] me proposa dêtre des leurs; on faisait la grande soûlasse sur le trimar [Note: On assassinait sur les grands chemins.]. Jacceptai, et je me mis à tuer pour vivre. Cétait tantôt une diligence, tantôt une chaise de poste, tantôt un marchand de boeufs à cheval. On prenait largent, on laissait aller au hasard la bête ou la voiture, et lon enterrait lhomme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas; et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parût pas fraîchement remuée. Jai vieilli comme cela, gîtant dans les broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre et à moi. Tout a une fin, et autant celle-là quune autre. Les marchands de lacets [Note: Les gendarmes.], une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels [Note: Camarades.] se sont sauvés; mais moi, le plus vieux, je suis resté sous la griffe de ces chats à chapeaux galonnés. On ma amené ici. Javais déjà passé par tous les échelons de léchelle, excepté un. Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, cétait tout un pour moi désormais; il y avait encore une récidive à mappliquer. Je navais plus quà passer par le faucheur [Note: Le bourreau.]. Mon affaire a été courte. Ma foi, je commençais à vieillir et à nêtre plus bon à rien. Mon père a épousé la veuve [Note: A été pendu.], moi je me retire à labbaye de Mont-à-Regret [Note: La guillotine.].  Voilà, camarade.

Jétais resté stupide en lécoutant. Il sest remis à rire plus haut encore quen commençant, et a voulu me prendre la main. Jai reculé avec horreur.

 Lami, ma-t-il dit, tu nas pas lair brave. Ne va pas faire le singe devant la carline [Note: Le poltron devant la mort.]. Vois-tu, il y a un mauvais moment à passer sur la placarde [Note: Place de Grève.]; mais cela est sitôt fait! Je voudrais être là pour te montrer la culbute. Mille dieux! jai envie de ne pas me pourvoir, si lon veut me faucher aujourdhui avec toi. Le même prêtre nous servira à tous deux; ça mest égal davoir tes restes. Tu vois que je suis un bon garçon. Hein! dis, veux-tu? damitié!

Il a encore fait un pas pour sapprocher de moi.

 Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.

Nouveaux éclats de rire à ma réponse.

 Ah! ah! monsieur, vousailles [Note: Vous.] êtes un marquis! cest un marquis!

Je lai interrompu:

 Mon ami, jai besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravité de ma parole la rendu pensif tout à coup. Il a remué sa tête grise et presque chauve; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui soffrait nue sous sa chemise ouverte:

 Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents; au fait, le sanglier

[Note: Le prêtre.]!…

Puis, après quelques minutes de silence:

 Tenez, ma-t-il dit presque timidement, vous êtes un marquis, cest fort bien; mais vous avez là une belle redingote qui ne vous servira plus à grandchose! Le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.

Jai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il sest mis à battre des mains avec une joie denfant. Puis, voyant que jétais en chemise et que je grelottais:

 Vous avez froid, monsieur, mettez ceci; il pleut, et vous seriez mouillé; et puis il faut être décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la passait dans mes bras. Je le laissais faire.

Alors jai été mappuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel effet me faisait cet homme. Il sétait mis à examiner la redingote que je lui avais donnée, et poussait à chaque instant des cris de joie.

 Les poches sont toutes neuves! le collet nest pas usé! Jen aurai au moins quinze francs. Quel bonheur! du tabac pour mes six semaines!

La porte sest rouverte. On venait nous chercher tous deux; moi, pour me conduire à la chambre où les condamnés attendent lheure; lui, pour le mener à Bicêtre. Il sest placé en riant au milieu du piquet qui devait lemmener, et il disait aux gendarmes:

 Ah ça! ne vous trompez pas; nous avons changé de pelure, monsieur et moi; mais ne me prenez pas à sa place. Diable! cela ne marrangerait pas, maintenant que jai de quoi avoir du tabac!
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Ce vieux scélérat, il ma pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée, et puis il ma laissé cette guenille, sa veste infâme. De qui vais-je avoir lair?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par charité. Non; mais parce quil était plus fort que moi. Si javais refusé, il maurait battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité! jétais plein de mauvais sentiments. Jaurais voulu pouvoir létrangler de mes mains, le vieux voleur! pouvoir le piler sous mes pieds!

Je me sens le coeur plein de rage et damertume. Je crois que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.
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Ils mont amené dans une cellule où il ny a que les quatre murs, avec beaucoup de barreaux à la fenêtre et beaucoup de verrous à la porte, cela va sans dire.

Jai demandé une table, une chaise, et ce quil faut pour écrire. On ma apporté tout cela.

Puis jai demandé un lit. Le guichetier ma regardé de ce regard étonné qui semble dire:  À quoi bon?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en même temps un gendarme est venu sinstaller dans ce quils appellent ma chambre. Est-ce quils ont peur que je ne métrangle avec le matelas?
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Il est dix heures.

Ô ma pauvre petite fille! encore six heures, et je serai mort! Je serai quelque chose dimmonde qui traînera sur la table froide des amphithéâtres; une tête quon moulera dun côté, un tronc quon disséquera de lautre; puis de ce qui restera, on en mettra plein une bière, et le tout ira à Clamart.

Voilà ce quils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun ne me hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie? Me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose! Ah! grand Dieu!

Pauvre petite! ton père, qui taimait tant, ton père qui baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains pour prier Dieu!

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant? Qui est-ce qui taimera? Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de lAn, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers?  Comment te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de manger?

Oh! si ces jurés lavaient vue, au moins, ma jolie petite Marie, ils auraient compris quil ne faut pas tuer le père dun enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que deviendra-t-elle? Son père sera un des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon nom; elle sera méprisée, repoussée, vile à cause de moi, de moi qui laime de toutes les tendresses de mon coeur. Ô ma petite Marie bien-aimée! Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur de moi?

Misérable! quel crime jai commis, et quel crime je fais commettre à la société!

Oh! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour? Est-il bien vrai que cest moi? Ce bruit sourd de cris que jentends au dehors, ce flot de peuple joyeux qui déjà se hâte sur les quais, ces gendarmes qui sapprêtent dans leurs casernes, ce prêtre en robe noire, cet autre homme aux mains rouges, cest pour moi! cest moi qui vais mourir! moi, le même qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis à cette table, laquelle ressemble à une autre table, et pourrait aussi bien être ailleurs; moi, enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que voilà!
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Encore si je savais comment cela est fait et de quelle façon on meurt là-dessus! mais, cest horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment jai pu jusquà présent lécrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien faite pour réveiller une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui a inventé la chose avait un nom prédestiné.

Limage que jy attache, à ce mot hideux, est vague, indéterminée, et dautant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une pièce de la machine. Jen construis et jen démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente.

Je nose faire une question là-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce que cest, ni comment sy prendre. Il paraît quil y a une bascule et quon vous couche sur le ventre…  Ah! mes cheveux blanchiront avant que ma tête ne tombe!
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Je lai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour, vers onze heures du matin. Tout à coup la voiture sarrêta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une populace encombrait la Grève et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants étaient debout sur le parapet. Au-dessus des têtes, on voyait une espèce destrade en bois rouge que trois hommes échafaudaient.

Un condamné devait être exécuté le jour même, et lon bâtissait la machine. Je détournai la tête avant davoir vu. À côté de la voiture, il y avait une femme qui disait à un enfant:

 Tiens, regarde! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec un bout de chandelle.

Cest probablement là quils en sont aujourdhui. Onze heures viennent de sonner. Ils graissent sans doute la rainure.

Ah! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête.


XXIX

Ô ma grâce! ma grâce! on me fera peut-être grâce. Le roi ne men veut pas. Quon aille chercher mon avocat! vite lavocat! Je veux bien des galères. Cinq ans de galères, et que tout soit dit  ou vingt ans  ou à perpétuité avec le fer rouge. Mais grâce de la vie!

Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.


XXX

Le prêtre est revenu.

Il a des cheveux blancs, lair très doux, une bonne et respectable figure; cest en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je lai vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers. Doù vient que sa voix na rien qui émeuve et qui soit ému? Doù vient quil ne ma rien dit encore qui mait pris par lintelligence ou par le coeur?

Ce matin, jétais égaré. Jai à peine entendu ce quil ma dit. Cependant ses paroles mont semblé inutiles, et je suis resté indifférent; elles ont glissé comme cette pluie froide sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout à lheure près de moi, sa vue ma fait du bien. Cest parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il ma pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il ma dit:  Mon fils… Ce mot ma ouvert le coeur. Il a continué:

 Mon fils, croyez-vous en Dieu?

 Oui, mon père, lui ai-je répondu.

 Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine?

 Volontiers, lui ai-je dit.

 Mon fils, a-t-il repris, vous avez lair de douter.

Alors il sest mis à parler. Il a parlé longtemps; il a dit beaucoup de paroles; puis, quand il a cru avoir fini, il sest levé et ma regardé pour la première fois depuis le commencement de son discours, en minterrogeant:

 Eh bien?

Je proteste que je lavais écouté avec avidité dabord, puis avec attention, puis avec dévouement. Je me suis levé aussi.

 Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.

Il ma demandé:

 Quand reviendrai-je?

 Je vous le ferai savoir.

Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tête, comme se disant à lui-même:

 Un impie!

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu mest témoin que je crois en lui. Mais que ma-t-il dit, ce vieillard? rien de senti, rien dattendri, rien de pleuré, rien darraché de lâme, rien qui vînt de son coeur pour aller au mien, rien qui fût de lui à moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague, dinaccentué, dapplicable à tout et à tous; emphatique où il eût été besoin de profondeur, plat où il eût fallu être simple; une espèce de sermon sentimental et délégie théologique. Ça et là, une citation latine en latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je? Et puis, il avait lair de réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de repasser un thème, oblitéré dans sa mémoire à force dêtre su. Pas un regard dans loeil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement? Ce prêtre est laumônier en titre de la prison. Son état est de consoler et dexhorter, et il vit de cela. Les forçats, les patients sont du ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste, parce quil a sa place à faire. Il a vieilli à mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est habitué à ce qui fait frissonner les autres; ses cheveux, bien poudrés à blanc, ne se dressent plus; le bagne et léchafaud sont de tous les jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier; telle page les galériens, telle page les condamnés à mort. On lavertit la veille quil y aura quelquun à consoler le lendemain à telle heure; il demande ce que cest, galérien ou supplicié, et relit la page; et puis il vient. De cette façon, il advient que ceux qui vont à Toulon et ceux qui vont à la Grève sont un lieu commun pour lui, et quil est un lieu commun pour eux.

Oh! quon maille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dans la première paroisse venue; quon le prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne sattendant à rien, et quon lui dise:

 Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le consoliez. Il faut que vous soyez là quand on lui liera les mains, là quand on lui coupera les cheveux; que vous montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau; que vous soyez cahoté avec lui par le pavé jusquà la Grève; que vous traversiez avec lui lhorrible foule buveuse de sang; que vous lembrassiez au pied de léchafaud, et que vous restiez jusquà ce que la tête soit ici et le corps là.

Alors, quon me lamène, tout palpitant, tout frissonnant de la tête aux pieds; quon me jette entre ses bras, à ses genoux; et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloquent, et je serai consolé, et mon coeur se dégonflera dans le sien, et il prendra mon âme, et je prendrai son Dieu.

Mais, ce bon vieillard, quest-il pour moi? que suis-je pour lui? Un individu de lespèce malheureuse, une ombre comme il en a déjà tant vu, une unité à ajouter au chiffre des exécutions.

Jai peut-être tort de le repousser ainsi; cest lui qui est bon et moi qui suis mauvais. Hélas! ce nest pas ma faute. Cest mon souffle de condamné qui gâte et flétrit tout.

On vient de mapporter de la nourriture; ils ont cru que je devais avoir besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien! jai essayé de manger; mais, à la première bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant cela ma paru amer et fétide!


XXXI

Il vient dentrer un monsieur, le chapeau sur la tête, qui ma à peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et sest mis à mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant dune voix très haute pour dire tantôt: cest cela; tantôt: ce nest pas cela.

Jai demandé au gendarme qui cétait. Il paraît que cest une espèce de sous-architecte employé à la prison.

De son côté, sa curiosité sest éveillée sur mon compte. Il a échangé quelques demi-mots avec le porte-clefs qui laccompagnait; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a secoué la tête dun air insouciant, et sest remis à parler à haute voix et à prendre des mesures.

Sa besogne finie, il sest approché de moi en me disant avec sa voix éclatante:

 Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.

Et son geste semblait ajouter:

 Vous nen jouirez pas, cest dommage.

Il souriait presque. Jai cru voir le moment où il allait me railler doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, sest chargé de la réponse.

 Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre dun mort.

Larchitecte sen est allé.

Moi, jétais là, comme une des pierres quil mesurait.


XXXII

Et puis, il mest arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoïste que je suis, je nai seulement pas serré la main. Un autre la remplacé, homme à front déprimé, des yeux de boeuf, une figure inepte.

Au reste, je ny avais fait aucune attention. Je tournais le dos à la porte, assis devant la table; je tâchais de rafraîchir mon front avec ma main, et mes pensées troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, ma fait tourner la tête.

Cétait le nouveau gendarme, avec qui jétais seul.

Voici à peu près de quelle façon il ma adressé la parole.

 Criminel, avez-vous bon coeur?

 Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a repris en hésitant:

 On nest pas méchant pour le plaisir de lêtre.

 Pourquoi non? ai-je répliqué. Si vous navez que cela à me dire, laissez-moi. Où voulez-vous en venir?

 Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur dun pauvre homme, et que cela ne vous coûtât rien, est-ce que vous ne le feriez pas?

Jai haussé les épaules.

 Est-ce que vous arrivez de Charenton? Vous choisissez un singulier vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelquun!

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui nallait pas à sa figure idiote.

 Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est légère; mon cheval est à moi et me ruine. Or, je mets à la loterie pour contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusquici il ne ma manqué pour gagner que davoir de bons numéros. Jen cherche partout de sûrs; je tombe toujours à côté. Je mets le 76; il sort le 77. Jai beau les nourrir, ils ne viennent pas…

 Un peu de patience, sil vous plaît; je suis à la fin.

 Or, voici une belle occasion pour moi. Il paraît, pardon, criminel, que vous passez aujourdhui. Il est certain que les morts quon fait périr comme cela voient la loterie davance. Promettez-moi de venir demain soir, quest-ce que cela vous fait? me donner trois numéros, trois bons. Hein?  Je nai pas peur des revenants, soyez tranquille.  Voici mon adresse: Caserne Popincourt, escalier A, n°26, au fond du corridor. Vous me reconnaîtrez bien, nest-ce pas?  Venez même ce soir, si cela vous est plus commode.

Jaurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une espérance folle ne mavait traversé lesprit. Dans la position désespérée où je suis, on croit par moments quon briserait une chaîne avec un cheveu.

 Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire gagner des millions. À une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

 Laquelle? laquelle? tout pour vous plaire, mon criminel.

 Au lieu de trois numéros, je ten promets quatre. Change dhabits avec moi.

 Si ce nest que cela! sest-il écrié en défaisant les premières agrafes de son uniforme.

Je métais levé de ma chaise. Jobservais tous ses mouvements, mon coeur palpitait. Je voyais déjà les portes souvrir devant luniforme de gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de Justice derrière moi!

Mais il sest retourné dun air indécis.

 Ah ça! ce nest pas pour sortir dici?

Jai compris que tout était perdu. Cependant jai tenté un dernier effort, bien inutile et bien insensé!

 Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite… Il ma interrompu.

 Ah bien non! tiens! et mes numéros! Pour quils soient bons, il faut que vous soyez mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute lespérance que javais eue.


XXXIII

Jai fermé les yeux, et jai mis les mains dessus, et jai tâché doublier, doublier le présent dans le passé. Tandis que je rêve, les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un à un, doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes frères dans la grande allée verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes premières années, ancien enclos de religieuses que domine de sa tête de plomb le sombre dôme du Val-de-Grâce.

Et puis, quatre ans plus tard, my voilà encore, toujours enfant, mais déjà rêveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres rouges et ses joues roses, lAndalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos mères nous ont dit daller courir ensemble: nous sommes venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge, non du même sexe.

Pourtant, il ny a encore quun an, nous courions, nous luttions ensemble. Je disputais à Pepita la plus belle pomme du pommier; je la frappais pour un nid doiseau. Elle pleurait; je disais: Cest bien fait! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble à nos mères, qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle sappuie sur mon bras et je suis tout fier et tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir; je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de létoile quon voit là-bas, du couchant vermeil derrière les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-là  cétait un soir dété , nous étions sous les marronniers, au fond du jardin. Après un de ces longs silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout à coup mon bras, et me dit: Courons!

Je la vois encore; elle était tout en noir, en deuil de sa grandmère. Il lui passa par la tête une idée denfant, Pepa redevint Pépita, elle me dit: Courons!

Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset dune abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusquà mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait; le vent de sa course soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

Jétais hors de moi. Je latteignis près du vieux puisard en ruine; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon; elle ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, jétais sérieux, et je regardais ses prunelles noires à travers ses cils noirs.

 Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque chose. Avez-vous un livre?

Javais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. Jouvris au hasard, je me rapprochai delle, elle appuya son épaule à mon épaule, et nous nous mîmes à lire chacun de notre côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de mattendre. Mon esprit allait moins vite que le sien.

 Avez-vous fini? me disait-elle, que javais à peine commencé.

Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à coup.

Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.

 Oh! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous avons couru!

Moi, je gardais le silence.

 Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as lair triste.

Javais le paradis dans le coeur.

Cest une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie!


XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle: jentends mal le marteau de lhorloge. Il me semble que jai un bruit dorgue dans les oreilles; ce sont mes dernières pensées qui bourdonnent.

À ce moment suprême où je me recueille dans mes souvenirs, jy retrouve mon crime avec horreur; mais je voudrais me repentir davantage encore. Javais plus de remords avant ma condamnation; depuis, il semble quil ny ait plus de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.

Quand jai rêvé une minute à ce quil y a de passé dans ma vie, et que jen reviens au coup de hache qui doit la terminer tout à lheure, je frissonne comme dune chose nouvelle. Ma belle enfance! ma belle jeunesse! étoffe dorée dont lextrémité est sanglante. Entre alors et à présent il y a une rivière de sang; le sang de lautre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, après tant dannées dinnocence et de bonheur, on ne voudra pas croire à cette année exécrable, qui souvre par un crime et se clôt par un supplice; elle aura lair dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je nétais pas un méchant!

Oh! mourir dans quelques heures, et penser quil y a un an, à pareil jour, jétais libre et pur, que je faisais mes promenades dautomne, que jerrais sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles!


XXXV

En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces maisons qui font cercle autour du Palais et de la Grève, et partout dans Paris, des hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent à leurs affaires; des marchands qui vendent; des jeunes filles qui préparent leurs robes de bal pour ce soir; des mères qui jouent avec leurs enfants!


XXXVI

Je me souviens quun jour, étant enfant, jallai voir le bourdon de

Notre-Dame.

Jétais déjà étourdi davoir monté le sombre escalier en colimaçon, davoir parcouru la frêle galerie qui lie les deux tours, davoir eu Paris sous les pieds, quand jentrai dans la cage de pierre et de charpente où pend le bourdon avec son battant, qui pèse un millier.

Javançai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant à distance cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les auvents couverts dardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte à vol doiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme des fourmis.

Tout à coup lénorme cloche tinta; une vibration profonde remua lair, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me renverser; je chancelai, prêt à tomber, prêt à glisser sur les auvents dardoises en pente. De terreur, je me couchai sur les planches, les serrant étroitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable tintement dans les oreilles, et, sous les yeux, ce précipice, cette place profonde où se croisaient tant de passants paisibles et enviés.

Eh bien! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. Cest tout ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau, et autour de moi je naperçois plus cette vie plane et tranquille que jai quittée, et où les autres hommes cheminent encore, que de loin et à travers les crevasses dun abîme.


XXXVII

LHôtel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc, ses étages à petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches à droite et à gauche, il est là, de plain-pied avec la Grève; sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si noir quil est noir au soleil.

Les jours dexécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et regarde le condamné avec toutes ses fenêtres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué lheure, reste lumineux sur sa façade ténébreuse.


XXXVIII

Il est une heure et quart.

Voici ce que jéprouve maintenant:

Une violente douleur de tête. Les reins froids, le front brûlant. Chaque fois que je me lève ou que je me penche, il me semble quil y a un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois du crâne.

Jai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe de mes mains comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si jétais dans la fumée.

Jai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri.


XXXIX

Ils disent que ce nest rien, quon ne souffre pas, que cest une fin douce, que la mort de cette façon est bien simplifiée.

Eh! quest-ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle de tout un jour? Quest-ce que les angoisses de cette journée irréparable, qui sécoule si lentement et si vite? Quest-ce que cette échelle de tortures qui aboutit à léchafaud?

Apparemment ce nest pas là souffrir.

Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang sépuise goutte à goutte, ou que lintelligence séteigne pensée à pensée?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs? Qui le leur a dit? Conte-t-on que jamais une tête coupée se soit dressée sanglante au bord du panier et quelle ait crié au peuple: Cela ne fait pas de mal!

Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et leur dire: Cest bien inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre? Est-ce Louis XVI?…

Non, rien! moins quune minute, moins quune seconde, et la chose est faite.  Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, à la place de celui qui est là, au moment où le lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertèbres… Mais quoi! une demi-seconde! la douleur est escamotée…

Horreur!


XL

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. Jai beau faire, beau secouer la tête, jai une voix dans loreille qui me dit toujours:

 Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas bien loin dici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes à toutes ses portes, un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette différence quil est aussi haut que tu es bas. Sa vie entière, minute par minute, nest que gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui amour, respect, vénération. Les voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant et les fronts les plus fiers ploient. Il na que de la soie et de lor sous les yeux. À cette heure, il tient quelque conseil de ministres où tous sont de son avis, ou bien songe à la chasse de demain, au bal de ce soir, sûr que la fête viendra à lheure, et laissant à dautres le travail de ses plaisirs. Eh bien! cet homme est de chair et dos comme toi!

 Et pour quà linstant même lhorrible échafaud sécroulât, pour que tout te fût rendu, vie, liberté, fortune, famille, il suffirait quil écrivît avec cette plume les sept lettres de son nom au bas dun morceau de papier, ou même que son carrosse rencontrât ta charrette!

 Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-être, et il nen sera rien!


XLI

Eh bien donc! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée à deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce quelle est, sachons ce quelle nous veut, retournons-la en tous sens, épelons lénigme, et regardons davance dans le tombeau.

Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai une grande clarté et des abîmes de lumière où mon esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres y feront des taches obscures, et quau lieu dêtre comme pour les yeux vivants des paillettes dor sur du velours noir, ils sembleront des points noirs sur du drap dor.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre hideux, profond, dont les parois seront tapissées de ténèbres, et où je tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans lombre.

Ou bien, en méveillant après le coup, je me trouverai peut-être sur quelque surface plane et humide, rampant dans lobscurité et tournant sur moi-même comme une tête qui roule. Il me semble quil y aura un grand vent qui me poussera, et que je serai heurté ça et là par dautres têtes roulantes. Il y aura par places des mares et des ruisseaux dun liquide inconnu et tiède; tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne verront quun ciel dombre, dont les couches épaisses pèseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumée plus noires que les ténèbres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites étincelles rouges, qui, en sapprochant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute léternité.

Il se peut bien aussi quà certaines dates les morts de la Grève se rassemblent par de noires nuits dhiver sur la place qui est à eux. Ce sera une foule pâle et sanglante, et je ny manquerai pas. Il ny aura pas de lune, et lon parlera à voix basse. LHôtel de Ville sera là, avec sa façade vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de lenfer où un démon exécutera un bourreau; ce sera à quatre heures du matin. À notre tour nous ferons foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là reviennent, sous quelle forme reviennent-ils? Que gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé? Que choisissent-ils? Est-ce la tête ou le tronc qui est spectre?

Hélas! quest-ce que la mort fait avec notre âme? quelle nature lui laisse-t-elle? qua-t-elle à lui prendre ou à lui donner? où la met-elle? lui prête-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre et pleurer?

Ah! un prêtre! un prêtre qui sache cela! Je veux un prêtre, et un crucifix à baiser!

Mon Dieu, toujours le même!


XLII

Je lai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.

En effet, javais un flot de sang dans la tête, qui ma fait dormir. Cest mon dernier sommeil, de cette espèce.

Jai fait un rêve.

Jai rêvé que cétait la nuit. Il me semblait que jétais dans mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à côté, et dormait avec son enfant.

Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous effrayait.

Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres pièces de lappartement; un bruit faible, étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes; cétait comme une serrure quon ouvre sourdement, comme un verrou quon scie à petit bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glaçait; nous avions peur. Nous pensâmes que peut-être cétaient des voleurs qui sétaient introduits chez moi, à cette heure si avancée de la nuit.

Nous résolûmes daller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me suivaient, un à un.

Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme dormait avec son enfant.

Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles dans leurs cadres dor sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon à la salle à manger nétait point à sa place ordinaire.

Nous entrâmes dans la salle à manger; nous en fîmes le tour. Je marchais le premier. La porte sur lescalier était bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis que larmoire au linge était ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur langle du mur, comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensâmes quil y avait quelquun derrière la porte.

Je portai la main à cette porte pour refermer larmoire; elle résista. Étonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous découvrîmes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermés, immobile, debout, et comme collée dans langle du mur.



Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent dy penser.

Je demandai à la vieille:

 Que faites-vous là?

Elle ne répondit pas.

Je lui demandai:

 Qui êtes-vous?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.

Mes amis dirent:

 Cest sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de mauvaises pensées; ils se sont échappés en nous entendant venir; elle naura pu fuir, et sest cachée là.

Je lai interrogée de nouveau; elle est demeurée sans voix, sans mouvement, sans regard.

Un de nous la poussée à terre, elle est tombée.

Elle est tombée tout dune pièce, comme un morceau de bois, comme une chose morte.

Nous lavons remuée du pied, puis deux de nous lont relevée et de nouveau appuyée au mur. Elle na donné aucun signe de vie. On lui a crié dans loreille, elle est restée muette comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère dans notre terreur. Un de nous ma dit:

 Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert un oeil à demi, un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.

Jai ôté la flamme et jai dit:

 Ah! enfin! répondras-tu, vieille sorcière? Qui es-tu?

Loeil sest refermé comme de lui-même.

 Pour le coup, cest trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie! encore! il faudra bien quelle parle.

Jai replacé la lumière sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les uns après les autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au même moment jai senti trois dents aiguës simprimer sur ma main dans les ténèbres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné dune sueur froide.

Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des prières.

 Ai-je dormi longtemps? lui ai-je demandé.

 Mon fils, ma-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené votre enfant. Elle est là dans la pièce voisine qui vous attend. Je nai pas voulu quon vous éveillât.

 Oh! ai-je crié. Ma fille! quon mamène ma fille!


XLIII

Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle!

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je lai prise, je lai enlevée dans mes bras, je lai assise sur mes genoux, je lai baisée sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mère?  Sa mère est malade, sa grandmère aussi. Cest bien.

Elle me regardait dun air étonné. Caressée, embrassée, dévorée de baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en temps un coup doeil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.

Enfin jai pu parler.

 Marie! ai-je dit, ma petite Marie!

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a poussé un petit cri.

 Oh! vous me faites du mal, monsieur, ma-t-elle dit.

Monsieur! il y a bientôt un an quelle ne ma vu, la pauvre enfant. Elle ma oublié, visage, parole, accent; et puis, qui me reconnaîtrait avec cette barbe, ces habits et cette pâleur? Quoi! déjà effacé de cette mémoire, la seule où jeusse voulu vivre! Quoi! déjà plus père! être condamné à ne plus entendre ce mot, ce mot de la langue des enfants, si doux quil ne peut rester dans celle des hommes: papa!

Et pourtant lentendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois, voilà tout ce que jeusse demandé pour les quarante ans de vie quon me prend.

 Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point?

Elle ma regardé avec ses beaux yeux, et a répondu:

 Ah bien non!

 Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis?

 Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas! naimer ardemment quun seul être au monde, laimer avec tout son amour, et lavoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et vous répond et ne vous connaît pas! Ne vouloir de consolation que de lui, et quil soit le seul qui ne sache pas quil vous en faut parce que vous allez mourir!

 Marie, ai-je repris, as-tu un papa?

 Oui, monsieur, a dit lenfant.

 Eh bien, où est-il?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

 Ah! vous ne savez donc pas? il est mort.

Puis elle a crié; javais failli la laisser tomber.

 Mort! disais-je. Marie, sais-tu ce que cest quêtre mort?

 Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel.

Elle a continué delle-même:

 Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.

Je lai baisée au front.

 Marie, dis-moi ta prière.

 Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas dans le jour. Venez ce soir dans ma maison; je la dirai.

Cétait assez de cela. Je lai interrompue.

 Marie, cest moi qui suis ton papa.

 Ah! ma-t-elle dit.

Jai ajouté:  Veux-tu que je sois ton papa? Lenfant sest détournée.

 Non, mon papa était bien plus beau.

Je lai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se dégager de mes bras en criant:

 Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je lai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je lai questionnée.

 Marie, sais-tu lire?

 Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.

 Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier quelle tenait chiffonné dans une de ses petites mains.

Elle a hoché sa jolie tête.

 Ah bien! je ne sais lire que des fables.

 Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et sest mise à épeler avec son doigt:

 A, R, ar, R, Ê, T, rêt, ARRÊT…

Je lui ai arraché cela des mains. Cest ma sentence de mort quelle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me coûtait plus cher, à moi.

Il ny a pas de paroles pour ce que jéprouvais. Ma violence lavait effrayée; elle pleurait presque. Tout à coup elle ma dit:

 Rendez-moi donc mon papier; tiens! cest pour jouer.

Je lai remise à sa bonne.

 Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. À présent ils devraient venir; je ne tiens plus à rien; la dernière fibre de mon coeur est brisée. Je suis bon pour ce quils vont faire.


XLIV

Le prêtre est bon, le geôlier aussi. Je crois quils ont versé une larme quand jai dit quon memportât mon enfant.

Cest fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-même, et que je pense fermement au bourreau, à la charrette, aux gendarmes, à la foule sur le pont, à la foule sur le quai, à la foule aux fenêtres, et à ce quil y aura exprès pour moi sur cette lugubre place de Grève, qui pourrait être pavée des têtes quelle a vu tomber.

Je crois que jai encore une heure pour mhabituer à tout cela.


XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces hommes, libres et inconnus des geôliers, qui courent pleins de joie à une exécution, dans cette foule de têtes qui couvrira la place, il y aura plus dune tête prédestinée qui suivra la mienne tôt ou tard dans le panier rouge. Plus dun qui y vient pour moi y viendra pour soi.

Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la place de Grève un lieu fatal, un centre dattraction, un piège. Ils tournent autour jusquà ce quils y soient.


XLVI

Ma petite Marie!  On la remmenée jouer; elle regarde la foule par la portière du fiacre, et ne pense déjà plus à ce monsieur.

Peut-être aurais-je encore le temps décrire quelques pages pour elle, afin quelle les lise un jour, et quelle pleure dans quinze ans pour aujourdhui.

Oui, il faut quelle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je lui laisse est sanglant.


XLVII

MON HISTOIRE.



Note de léditeur.  On na pu encore retrouver les feuillets qui se rattachaient à celui-ci. Peut-être, comme ceux qui suivent semblent lindiquer, le condamné na-t-il pas eu le temps de les écrire. Il était tard quand cette pensée lui est venue.


XLVIII

Dune chambre de lHôtel de Ville.

De lHôtel de Ville!…  Ainsi jy suis. Le trajet exécrable est fait. La place est là, et au-dessous de la fenêtre lhorrible peuple qui aboie, et mattend, et rit.

Jai eu beau me roidir, beau me crisper, le coeur ma failli. Quand jai vu au-dessus des têtes ces deux bras rouges avec leur triangle noir au bout, dressés entre les deux lanternes du quai, le coeur ma failli. Jai demandé à faire une dernière déclaration. On ma déposé ici, et lon est allé chercher quelque procureur du roi. Je lattends, cest toujours cela de gagné.

Voici.

Trois heures sonnaient, on est venu mavertir quil était temps. Jai tremblé, comme si jeusse pensé à autre chose depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois. Cela ma fait leffet de quelque chose dinattendu.

Ils mont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils mont poussé entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite, voûtée, à peine éclairée dun jour de pluie et de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils mont dit de masseoir; je me suis assis.

Il y avait près de la porte et le long des murs quelques personnes debout, outre le prêtre et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge. Il portait une redingote et un chapeau à trois cornes déformé. Cétait lui.

Cétait le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres étaient ses valets, à lui.

À peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par derrière, comme des chats; puis tout à coup jai senti un froid dacier dans mes cheveux, et les ciseaux ont grincé à mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur mes épaules, et lhomme au chapeau à trois cornes les époussetait doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait à voix basse.

Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frémissement qui ondulait dans lair. Jai cru dabord que cétait la rivière; mais, à des rires qui éclataient, jai reconnu que cétait la foule.

Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un crayon, sur un portefeuille, a demandé à un des guichetiers comment sappelait ce quon faisait là.

 La toilette du condamné, a répondu lautre.

Jai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout à coup lun des valets ma enlevé ma veste, et lautre a pris mes deux mains qui pendaient, les a ramenées derrière mon dos, et jai senti les noeuds dune corde se rouler lentement autour de mes poignets rapprochés. En même temps, lautre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me restât du moi dautrefois, la fait en quelque sorte hésiter un moment; puis il sest mis à en couper le col.

À cette précaution horrible, au saisissement de lacier qui touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et jai laissé échapper un rugissement étouffé. La main de lexécuteur a tremblé.

 Monsieur, ma-t-il dit, pardon! Est-ce que je vous ai fait mal?

Ces bourreaux sont des hommes très doux. La foule hurlait plus haut au dehors. Le gros homme au visage bourgeonné ma offert à respirer un mouchoir imbibé de vinaigre.

 Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que jai pu, cest inutile; je me trouve bien.

Alors lun deux sest baissé et ma lié les deux pieds, au moyen dune corde fine et lâche, qui ne me laissait à faire que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher à celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches ensemble sous mon menton. Ce quil y avait à faire là était fait.

Alors le prêtre sest approché avec son crucifix.

 Allons, mon fils, ma-t-il dit.

Les valets mont pris sous les aisselles. Je me suis levé, jai marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si javais eu deux genoux à chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure sest ouverte à deux battants. Une clameur furieuse et lair froid et la lumière blanche ont fait irruption jusquà moi dans lombre. Du fond du sombre guichet, jai vu brusquement tout à la fois, à travers la pluie, les mille têtes hurlantes du peuple entassées pêle-mêle sur la rampe du grand escalier du Palais; à droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait que les pieds de devant et les poitrails; en face, un détachement de soldats en bataille; à gauche, larrière dune charrette, auquel sappuyait une roide échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison.

Cest pour ce moment redouté que javais gardé mon courage. Jai fait trois pas, et jai paru sur le seuil du guichet.

 Le voilà! le voilà! a crié la foule. Il sort! enfin!

Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort quon aime un roi, ce serait moins de fête.

Cétait une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en sarrau bleu à dessins rouges, comme ceux des maraîchers des environs de Bicêtre.

Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le premier.

 Bonjour, monsieur Samson! criaient des enfants pendus à des grilles.

Un valet la suivi.

 Bravo, Mardi! ont crié de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.

Cétait mon tour. Jai monté dune allure assez ferme.

 Il va bien! a dit une femme à côté des gendarmes.

Cet atroce éloge ma donné du courage. Le prêtre est venu se placer auprès de moi. On mavait assis sur la banquette de derrière, le dos tourné au cheval. Jai frémi de cette dernière attention.

Ils mettent de lhumanité là dedans.

Jai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes derrière; puis de la foule, de la foule, et de la foule; une mer de têtes sur la place.

Un piquet de gendarmerie à cheval mattendait à la porte de la grille du Palais.

Lofficier a donné lordre. La charrette et son cortège se sont mis en mouvement, comme poussés en avant par un hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les quais ont répondu à faire un tremblement de terre.

Cest là que le piquet qui attendait sest rallié à lescorte.

 Chapeaux bas! chapeaux bas! criaient mille bouches ensemble.

Comme pour le roi.

Alors jai ri horriblement aussi, moi, et jai dit au prêtre:

 Eux les chapeaux, moi la tête.

On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait; cest jour de marché. Les marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi.

Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y a des cabarets, dont les entresols étaient pleins de spectateurs heureux de leurs belles places, surtout des femmes. La journée doit être bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient à tue-tête:

 Qui veut des places?

Une rage ma pris contre ce peuple. Jai eu envie de leur crier:

 Qui veut la mienne?

Cependant la charrette avançait. À chaque pas quelle faisait, la foule se démolissait derrière elle, et je la voyais de mes yeux égarés qui sallait reformer plus loin sur dautres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, jai par hasard jeté les yeux à ma droite en arrière. Mon regard sest arrêté sur lautre quai, au-dessus des maisons, à une tour noire, isolée, hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi jai demandé au prêtre ce que cétait que cette tour.

 Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.

Jignore comment cela se faisait; dans la brume, et malgré la pluie fine et blanche qui rayait lair comme un réseau de fils daraignée, rien de ce qui se passait autour de moi ne ma échappé. Chacun de ces détails mapportait sa torture. Les mots manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous cheminions à grandpeine, lhorreur ma pris violemment. Jai craint de défaillir, dernière vanité! Alors je me suis étourdi moi-même pour être aveugle et pour être sourd à tout, excepté au prêtre, dont jentendais à peine les paroles, entrecoupées de rumeurs.

Jai pris le crucifix et je lai baisé.

 Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu! Et jai tâché de mabîmer dans cette pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout à coup je me suis senti un grand froid. La pluie avait traversé mes vêtements, et mouillait la peau de ma tête à travers mes cheveux coupés et courts.

 Vous tremblez de froid, mon fils? ma demandé le prêtre.

 Oui, ai-je répondu.

Hélas! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes mont plaint dêtre si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces têtes aux fenêtres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux branches des lanternes; ces spectateurs avides et cruels; cette foule où tous me connaissent et où je ne connais personne; cette route pavée et murée de visages humains… Jétais ivre, stupide, insensé. Cest une chose insupportable que le poids de tant de regards appuyés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus dattention au prêtre et au crucifix.

Dans le tumulte qui menveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit; tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma tête comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.

Une fois létrange curiosité me prit de tourner la tête et de regarder vers quoi javançais. Cétait une dernière bravade de lintelligence. Mais le corps ne voulut pas; ma nuque resta paralysée et davance comme morte.

Jentrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de la rivière, la tour de Notre-Dame, qui, vue de là, cache lautre. Cest celle où est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans la boue, et je me laissais aller, comme à leurs rêves ceux qui sont endormis.

Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux sest coupée à langle dune place; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore; la charrette sest arrêtée subitement, et jai failli tomber la face sur les planches. Le prêtre ma soutenu.  Courage! a-t-il murmuré. Alors on a apporté une échelle à larrière de la charrette; il ma donné le bras, je suis descendu, puis jai fait un pas, puis je me suis retourné pour en faire un autre, et je nai pu. Entre les deux lanternes du quai javais vu une chose sinistre.

Oh! cétait la réalité!

Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup.

 Jai une dernière déclaration à faire! ai-je crié faiblement.

On ma monté ici.

Jai demandé quon me laissât écrire mes dernières volontés. Ils mont délié les mains, mais la corde est ici, toute prête, et le reste est en bas.


XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espèce, vient de venir. Je lui ai demandé ma grâce en joignant les deux mains et en me traînant sur les deux genoux. Il ma répondu, en souriant fatalement, si cest là tout ce que javais à lui dire.

 Ma grâce! ma grâce! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore!

Qui sait? elle viendra peut-être! Cela est si horrible, à mon âge, de mourir ainsi! Des grâces qui arrivent au dernier moment, on la vu souvent. Et à qui fera-t-on grâce, monsieur, si ce nest à moi?

Cet exécrable bourreau! il sest approché du juge pour lui dire que lexécution devait être faite à une certaine heure, que cette heure approchait, quil était responsable, que dailleurs il pleut et que cela risque de se rouiller.

 Eh, par pitié! une minute pour attendre ma grâce! ou je me défends, je mords!

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. Seul avec deux gendarmes.

Oh! lhorrible peuple avec ses cris dhyène!  Qui sait si je ne lui échapperai pas? si je ne serai pas sauvé? si ma grâce?… Il est impossible quon ne me fasse pas grâce!

Ah! les misérables! il me semble quon monte lescalier…

QUATRE HEURES.


NOTRE-DAME DE PARIS
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Ce roman a été publié en 1831. Le titre fait référence à la cathédrale de Paris, Notre-Dame, qui est un des lieux principaux de lintrigue du roman. Dans le Paris du XVéme siècle, une jeune et superbe gitane appelée Esmeralda danse sur la place de Grève et sur la place du Parvis-Notre-Dame à Paris. Sa beauté bouleverse larchidiacre de Notre-Dame, Claude Frollo, qui tente de lenlever avec laide de son sonneur de cloches, Quasimodo, qui est bossu, borgne, sourd et difforme. Le roman est aujourdhui lune des œuvres les plus célèbres de Hugo.
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Quasimodo incarné à lécran par Charles Laughton
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Couverture de lédition originale
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Lédition en fascicules de la fin des années 1930
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Notre Dame, aux alentours de la date de publication
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Une illustration originale pour lune des premières rééditions
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Première page du manuscrit original
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Le frontispice de lédition originale
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Une illustration de Gustave Doré pour le roman
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Ladaptation en bande dessinée de 1985
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PRÉFACE

Il y a quelques années quen visitant, ou, pour mieux dire, en furetant Notre-Dame, lauteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de lune des tours ce mot, gravé à la main sur le mur:

AΝΑΓΚΗ.

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que cétait une main du moyen âge qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal quelles renferment, frappèrent vivement lauteur.

Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être lâme en peine qui navait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et linscription a disparu. Car cest ainsi quon agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du moyen âge. Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les badigeonne, larchitecte les gratte, puis le peuple survient, qui les démolit.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici lauteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourdhui du mot mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée inconnue quil résumait si mélancoliquement. Lhomme qui a écrit ce mot sur ce mur sest effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, le mot sest à son tour effacé du mur de léglise, léglise elle-même seffacera bientôt peut-être de la terre.

Cest sur ce mot quon a fait ce livre.

Février 1831.


NOTE AJOUTÉE À LÉDITION DÉFINITIVE (1832)

Cest par erreur quon a annoncé cette édition comme devant être augmentée de plusieurs chapitres nouveaux. Il fallait dire inédits. En effet, si par nouveaux on entend nouvellement faits, les chapitres ajoutés à cette édition ne sont pas nouveaux. Ils ont été écrits en même temps que le reste de louvrage, ils datent de la même époque et sont venus de la même pensée, ils ont toujours fait partie du manuscrit de Notre-Dame de Paris. Il y a plus, lauteur ne comprendrait pas quon ajoutât après coup des développements nouveaux à un ouvrage de ce genre. Cela ne se fait pas à volonté. Un roman, selon lui, naît, dune façon en quelque sorte nécessaire, avec tous ses chapitres; un drame naît avec toutes ses scènes. Ne croyez pas quil y ait rien darbitraire dans le nombre de parties dont se compose ce tout, ce mystérieux microcosme que vous appelez drame ou roman. La greffe ou la soudure prennent mal sur des œuvres de cette nature, qui doivent jaillir dun seul jet et rester telles quelles. Une fois la chose faite, ne vous ravisez pas, ny retouchez plus. Une fois que le livre est publié, une fois que le sexe de lœuvre, virile ou non, a été reconnu et proclamé, une fois que lenfant a poussé son premier cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait, père ni mère ny peuvent plus rien, il appartient à lair et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre est-il manqué? tant pis. Najoutez pas de chapitres à un livre manqué. Il est incomplet? il fallait le compléter en lengendrant. Votre arbre est noué? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est phtisique? votre roman nest pas viable? Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est né boiteux? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de bois.

Lauteur attache donc un prix particulier à ce que le public sache bien que les chapitres ajoutés ici nont pas été faits exprès pour cette réimpression. Sils nont pas été publiés dans les précédentes éditions du livre, cest par une raison bien simple. À lépoque où Notre-Dame de Paris simprimait pour la première fois, le dossier qui contenait ces trois chapitres ségara. Il fallait ou les récrire ou sen passer. Lauteur considéra que les deux seuls de ces chapitres qui eussent quelque importance par leur étendue, étaient des chapitres dart et dhistoire qui nentamaient en rien le fond du drame et du roman, que le public ne sapercevrait pas de leur disparition, et quil serait seul, lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer outre. Et puis, sil faut tout avouer, sa paresse recula devant la tâche de récrire trois chapitres perdus. Il eût trouvé plus court de faire un nouveau roman.

Aujourdhui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la première occasion de les remettre à leur place.

Voici donc maintenant son œuvre entière, telle quil la rêvée, telle quil la faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle quil la veut.

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux yeux des personnes, dailleurs fort judicieuses, qui nont cherché dans Notre-Dame de Paris que le drame, que le roman. Mais il est peut-être dautres lecteurs qui nont pas trouvé inutile détudier la pensée desthétique et de philosophie cachée dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Paris, se plaire à démêler sous le roman autre chose que le roman, et à suivre, quon nous passe ces expressions un peu ambitieuses, le système de lhistorien et le but de lartiste à travers la création telle quelle du poète.

Cest pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à cette édition compléteront Notre-Dame de Paris, en admettant que Notre-Dame de Paris vaille la peine dêtre complétée.

Lauteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la décadence actuelle de larchitecture et sur la mort, selon lui aujourdhui presque inévitable, de cet art-roi, une opinion malheureusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de dire ici quil désire vivement que lavenir lui donne tort un jour. Il sait que lart, sous toutes ses formes, peut tout espérer des nouvelles générations dont on entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en germe. Le grain est dans le sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint seulement, et lon pourra voir pourquoi au tome second de cette édition, que la sève ne se soit retirée de ce vieux sol de larchitecture qui a été pendant tant de siècles le meilleur terrain de lart.

Cependant il y a aujourdhui dans la jeunesse artiste tant de vie, de puissance et pour ainsi dire de prédestination, que, dans nos écoles darchitecture en particulier, à lheure quil est, les professeurs, qui sont détestables, lont, non seulement à leur insu, mais même tout à fait malgré eux, des élèves qui sont excellents; tout au rebours de ce potier dont parle Horace, lequel méditait des amphores et produisait des marmites. Currit rota, urceus exit.

Mais dans tous les cas, quel que soit lavenir de larchitecture, de quelque façon que nos jeunes architectes résolvent un jour la question de leur art, en attendant les monuments nouveaux, conservons les monuments anciens. Inspirons, sil est possible, à la nation lamour de larchitecture nationale. Cest là, lauteur le déclare, un des buts principaux de ce livre; cest là un des buts principaux de sa vie.

Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques perspectives vraies sur lart du moyen âge, sur cet art merveilleux jusquà présent inconnu des uns, et ce qui est pis encore, méconnu des autres. Mais lauteur est bien loin de considérer comme accomplie la tâche quil sest volontairement imposée. Il a déjà plaidé dans plus dune occasion la cause de notre vieillie architecture, il a déjà dénoncé à haute voix bien des profanations, bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il sest engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifices historiques que nos iconoclastes décoles et dacadémies sont acharnés à les attaquer. Car cest une chose affligeante de voir en quelles mains larchitecture du moyen âge est tombée et de quelle façon les gâcheurs de plâtre dà présent traitent la ruine de ce grand art. Cest même une honte pour nous autres, hommes intelligents qui les voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et lon ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte, sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la cité de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister au besoin de signaler, pour terminer cette note, quelques-uns de ces actes de vandalisme qui tous les jours sont projetés, débattus, commencés, continués et menés paisiblement à bien sous nos yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face à face avec la critique, que tant daudace déconcerte. On vient de démolir larchevêché, édifice dun pauvre goût, le mal nest pas grand; mais tout en bloc avec larchevêché on a démoli lévêché, rare débris du quatorzième siècle, que larchitecte démolisseur na pas su distinguer du reste. Il a arraché lépi avec livraie; cest égal. On parle de raser ladmirable chapelle de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne sais quelle fortification, dont Daumesnil navait pourtant pas eu besoin. Tandis quon répare à grands frais et quon restaure le palais Bourbon, cette masure, on laisse effondrer par les coups de vent de léquinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques jours, un échafaudage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie; et un de ces matins la pioche sy mettra. Il sest trouvé un maçon pour bâtir une maisonnette blanche entre les vénérables tours du Palais de Justice. Il sen est trouvé un autre pour châtrer Saint-Germain-des-Prés, la féodale abbaye aux trois clochers. Il sen trouvera un autre, nen doutez pas, pour jeter bas Saint-Germain-lAuxerrois. Tous ces maçons-là se prétendent architectes, sont payés par la préfecture ou par les menus, et ont des habits verts. Tout le mal que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. À lheure où nous écrivons, spectacle déplorable! lun deux tient les Tuileries, lun deux balafre Philibert Delorme au beau milieu du visage, et ce nest pas, certes, un des médiocres scandales de notre temps de voir avec quelle effronterie la lourde architecture de ce monsieur vient sépater tout au travers dune des plus délicates façades de la renaissance!

Paris, 20 octobre 1832.


LIVRE PREMIER


I

LA GRANDSALLE

Il y a aujourdhui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours que les Parisiens séveillèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de lUniversité et de la Ville.

Ce nest cependant pas un jour dont lhistoire ait gardé souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans lévénement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce nétait ni un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une châsse menée en procession, ni une révolte décoliers dans la vigne de Laas, ni une entrée de notre dit très redouté seigneur monsieur le roi, ni même une belle pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce nétait pas non plus la survenue, si fréquente au quinzième siècle, de quelque ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait à peine deux jours que la dernière cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à Paris, au grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne mine à toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands, et les régaler, en son hôtel de Bourbon, dune moult belle moralité, sotie et farce, tandis quune pluie battante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries.

Le 6 janvier, ce qui mettoit en émotion tout le populaire de Paris, comme dit Jehan de Troyes, cétait la double solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour des Rois et de la Fête des Fous.

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation de mai à la chapelle de Braque et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille à son de trompe dans les carrefours, par les gens de M. le prévôt, en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises sacheminait donc de toutes parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers lun des trois endroits désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, à léloge de lantique bon sens des badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison, ou vers le mystère, qui devait être représenté dans la grand-salle du Palais bien couverte et bien close, et que les curieux saccordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de janvier dans le cimetière de la chapelle de Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce quon savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se proposaient dassister à la représentation du mystère et à lélection du pape des fous, laquelle devait se faire également dans la grand-salle.

Ce nétait pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette grand-salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte couverte qui fût au monde (il est vrai que Sauval navait pas encore mesuré la grande salle du château de Montargis). La place du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenêtres laspect dune mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme autant dembouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de têtes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons qui savançaient çà et là, comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de la place. Au centre de la haute façade gothique du Palais, le grand escalier, sans relâche remonté et descendu par un double courant qui, après sêtre brisé sous le perron intermédiaire, sépandait à larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place comme une cascade dans un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces mille pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur. De temps en temps cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait toute cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait, tourbillonnait. Cétait une bourrade dun archer ou le cheval dun sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir lordre; admirable tradition que la prévôté a léguée à la connétablie, la connétablie à la maréchaussée, et la maréchaussée à notre gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le palais, regardant la cohue, et nen demandant pas davantage; car bien des gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et cest déjà pour nous une chose très curieuse quune muraille derrière laquelle il se passe quelque chose.

Sil pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous mêler en pensée à ces Parisiens du quinzième siècle et dentrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans charme, et nous naurions autour de nous que des choses si vieilles quelles nous sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la pensée limpression quil eût éprouvée avec nous en franchissant le seuil de cette grand-salle au milieu de cette cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie.

Et dabord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos têtes une double voûte en ogive, lambrissée en sculptures de bois, peinte dazur, fleurdelysée en or; sous nos pieds, un pavé alternatif de marbre blanc et noir. À quelques pas de nous, un énorme pilier, puis un autre, puis un autre; en tout sept piliers dans la longueur de la salle, soutenant au milieu de sa largeur les retombées de la double voûte. Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de marchands, tout étincelantes de verre et de clinquants; autour des trois derniers, des bancs de bois de chêne, usés et polis par le haut-de-chausses des plaideurs et la robe des procureurs. À lentour de la salle, le long de la haute muraille, entre les portes, entre les croisées, entre les piliers, linterminable rangée des statues de tous les rois de France depuis Pharamond; les rois fainéants, les bras pendants et les yeux baissés; les rois vaillants et bataillards, la tête et les mains hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtres ogives, des vitraux de mille couleurs; aux larges issues de la salle, de riches portes finement sculptées; et le tout, voûtes, piliers, murailles, chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du haut en bas dune splendide enluminure bleu et or, qui, déjà un peu ternie à lépoque où nous la voyons, avait presque entièrement disparu sous la poussière et les toiles daraignée en lan de grâce 1549, où Du Breul ladmirait encore par tradition.

Quon se représente maintenant cette immense salle oblongue, éclairée de la clarté blafarde dun jour de janvier, envahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive le long des murs et tournoie autour des sept piliers, et lon aura déjà une idée confuse de lensemble du tableau dont nous allons essayer dindiquer plus précisément les curieux détails.

Il est certain que, si Ravaillac navait point assassiné Henri IV, il ny aurait point eu de pièces du procès de Ravaillac déposées au greffe du Palais de Justice; point de complices intéressés à faire disparaître lesdites pièces; partant, point dincendiaires obligés, faute de meilleur moyen, à brûler le greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Palais de Justice pour brûler le greffe; par conséquent enfin, point dincendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille grand-salle; je pourrais dire au lecteur: Allez la voir; et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi den faire, lui den lire une description telle quelle.  Ce qui prouve cette vérité neuve: que les grands événements ont des suites incalculables.

Il est vrai quil serait fort possible dabord que Ravaillac neût pas de complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en avait, ne fussent pour rien dans lincendie de 1618. Il en existe deux autres explications très plausibles. Premièrement, la grande étoile enflammée, large dun pied, haute dune coudée, qui tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars après minuit. Deuxièmement, le quatrain de Théophile:

Certes, ce fut un triste jeu

Quand à Paris dame Justice,

Pour avoir mangé trop dépice,

Se mit tout le palais en feu.

Quoi quon pense de cette triple explication politique, physique, poétique, de lincendie du Palais de Justice en 1618, le fait malheureusement certain, cest lincendie. Il reste bien peu de chose aujourdhui, grâce à cette catastrophe, grâce surtout aux diverses restaurations successives qui ont achevé ce quelle avait épargné, il reste bien peu de chose de cette première demeure des rois de France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux du temps de Philippe le Bel quon y cherchait les traces des magnifiques bâtiments élevés par le roi Robert et décrits par Helgaldus. Presque tout a disparu. Quest devenue la chambre de la chancellerie où saint Louis consomma son mariage? le jardin où il rendait la justice, «vêtu dune cotte de camelot, dun surcot de tiretaine sans manches, et dun manteau pardessus de sandal noir, couché sur des tapis, avec Joinville»? Où est la chambre de lempereur Sigismond? celle de Charles IV? celle de Jean sans Terre? Où est lescalier doù Charles VI promulgua son édit de grâce? la dalle où Marcel égorgea, en présence du dauphin, Robert de Clermont et le maréchal de Champagne? le guichet où furent lacérées les bulles de lantipape Bénédict, et doù repartirent ceux qui les avaient apportées, chapés et mitrés en dérision, et faisant amende honorable par tout Paris? et la grand-salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son immense voûte toute déchiquetée de sculptures? et la chambre dorée? et le lion de pierre qui se tenait à la porte, la tête baissée, la queue entre les jambes, comme les lions du trône de Salomon, dans lattitude humiliée qui convient à la force devant la justice? et les belles portes? et les beaux vitraux? et les ferrures ciselées qui décourageaient Biscornette? et les délicates menuiseries de Du Hancy?... Qua fait le temps, quont fait les hommes de ces merveilles? Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise, pour tout cet art gothique? les lourds cintres surbaissés de M. de Brosse, ce gauche architecte du portail Saint-Gervais, voilà pour lart; et quant à lhistoire, nous avons les souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentissant des commérages des Patrus.

Ce nest pas grand-chose.  Revenons à la véritable grand-salle du véritable vieux Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient occupées, lune par la fameuse table de marbre, si longue, si large et si épaisse que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans un style qui eût donné appétit à Gargantua, pareille tranche de marbre au monde; lautre, par la chapelle où Louis XI sétait fait sculpter à genoux devant la Vierge, et où il avait fait transporter, sans se soucier de laisser deux niches vides dans la file des statues royales, les statues de Charlemagne et de saint Louis, deux saints quil supposait fort en crédit au ciel comme rois de France. Cette chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, était toute dans ce goût charmant darchitecture délicate, de sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure qui marque chez nous la fin de lère gothique et se perpétue jusque vers le milieu du seizième siècle dans les fantaisies féeriques de la renaissance. La petite rosace à jour percée au-dessus du portail était en particulier un chef-dœuvre de ténuité et de grâce; on eût dit une étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade de brocart dor, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée une entrée particulière au moyen dune fenêtre du couloir de la chambre dorée, avait été élevée pour les envoyés flamands et les autres gros personnages conviés à la représentation du mystère.

Cest sur la table de marbre que devait, selon lusage, être représenté le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès le matin; sa riche planche de marbre, toute rayée par les talons de la basoche, supportait une cage de charpente assez élevée, dont la surface supérieure, accessible aux regards de toute la salle, devait servir de théâtre, et dont lintérieur, masqué par des tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de la pièce. Une échelle, naïvement placée en dehors, devait établir la communication entre la scène et le vestiaire, et prêter ses roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il ny avait pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théâtre qui ne fût tenu de monter par cette échelle. Innocente et vénérable enfance de lart et des machines!

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous les plaisirs du peuple les jours de fête comme les jours dexécution, se tenaient debout aux quatre coins de la table de marbre.

Ce nétait quau douzième coup de midi sonnant à la grande horloge du Palais que la pièce devait commencer. Cétait bien tard sans doute pour une représentation théâtrale; mais il avait fallu prendre lheure des ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point du jour devant le grand degré du Palais; quelques-uns même affirmaient avoir passé la nuit en travers de la grande porte pour être sûrs dentrer les premiers. La foule sépaississait à tout moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau, commençait à monter le long des murs, à senfler autour des piliers, à déborder sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis des fenêtres, sur toutes les saillies de larchitecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, limpatience, lennui, la liberté dun jour de cynisme et de folie, les querelles qui éclataient à tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré, la fatigue dune longue attente, donnaient-elles déjà, bien avant lheure où les ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé, étouffé. On nentendait que plaintes et imprécations contre les Flamands, le prévôt des marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite dAutriche, les sergents à verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, lévêque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cette porte fermée, cette fenêtre ouverte; le tout au grand amusement des bandes décoliers et de laquais disséminées dans la masse, qui mêlaient à tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups dépingle la mauvaise humeur générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, après avoir défoncé le vitrage dune fenêtre, sétait hardiment assis sur lentablement, et de là plongeait tour à tour ses regards et ses railleries au dedans et au dehors, dans la foule de la salle et dans la foule de la place. À leurs gestes de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels goguenards quils échangeaient dun bout à lautre de la salle avec leurs camarades, il était aisé de juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas lennui et la fatigue du reste des assistants, et quils savaient fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce quils avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre patiemment lautre.

 Sur mon âme, cest vous, Joannes Frollo de Molendino! criait lun deux à une espèce de petit diable blond, à jolie et maligne figure, accroché aux acanthes dun chapiteau; vous êtes bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux bras et vos deux jambes ont lair de quatre ailes qui vont au vent.  Depuis combien de temps êtes-vous ici?

«Par la miséricorde du diable, répondit Joannes Frollo, voilà plus de quatre heures, et jespère bien quelles me seront comptées sur mon temps de purgatoire. Jai entendu les huit chantres du roi de Sicile entonner le premier verset de la haute messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle.

 De beaux chantres, reprit lautre, et qui ont la voix encore plus pointue que leur bonnet! Avant de fonder une messe à monsieur saint Jean, le roi aurait bien dû sinformer si monsieur saint Jean aime le latin psalmodié avec accent provençal.

 Cest pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile quil a fait cela! cria aigrement une vieille femme dans la foule au bas de la fenêtre. Je vous demande un peu! mille livres parisis pour une messe! et sur la ferme du poisson de mer des halles de Paris, encore!

 Paix! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bouchait le nez à côté de la marchande de poisson; il fallait bien fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi retombât malade?

 Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pelletier-fourreur des robes du roi!» cria le petit écolier cramponné au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi.

«Lecornu! Gilles Lecornu! disaient les uns.

 Cornutus et hirsutus, reprenait un autre.

 Hé! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau. Quont-ils à rire? Honorable homme Gilles Lecornu, frère de maître Jehan Lecornu, prévôt de lhôtel du roi, fils de maître Mahiet Lecornu, premier portier du bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de père en fils!»

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre un mot, sefforçait de se dérober aux regards fixés sur lui de tous côtés; mais il suait et soufflait en vain: comme un coin qui senfonce dans le bois, les efforts quil faisait ne servaient quà emboîter plus solidement dans les épaules de ses voisins sa large face apoplectique, pourpre de dépit et de colère.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint à son secours.

«Abomination! des écoliers qui parlent de la sorte à un bourgeois! de mon temps on les eût fustigés avec un fagot dont on les eût brûlés ensuite.»

La bande entière éclata.

«Holàhée! qui chante cette gamme? quel est le chat-huant de malheur?

 Tiens, je le reconnais, dit lun; cest maître Andry Musnier.

 Parce quil est un des quatre libraires jurés de lUniversité! dit lautre.

 Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisième: les quatre nations, les quatre facultés, les quatre fêtes, les quatre procureurs, les quatre électeurs, les quatre libraires.

 Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable à quatre.

 Musnier, nous brûlerons tes livres.

 Musnier, nous battrons ton laquais.

 Musnier, nous chiffonnerons ta femme.

 La bonne grosse mademoiselle Oudarde.

 Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve.

 Que le diable vous emporte! grommela maître Andry Musnier.

 Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tête!»

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, multiplia mentalement cette pesanteur par le carré de la vitesse, et se tut.

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec triomphe:

«Cest que je le ferais, quoique je sois frère dun archidiacre!

 Beaux sires, que nos gens de lUniversité! navoir seulement pas fait respecter nos privilèges dans un jour comme celui-ci! Enfin, il y a mai et feu de joie à la Ville; mystère, pape des fous et ambassadeurs flamands à la Cité; et à lUniversité, rien!

 Cependant la place Maubert est assez grande! reprit un des clercs cantonnés sur la table de la fenêtre.

 À bas le recteur, les électeurs et les procureurs! cria Joannes.

 Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard, poursuivit lautre, avec les livres de maître Andry.

 Et les pupitres des scribes! dit son voisin.

 Et les verges des bedeaux!

 Et les crachoirs des doyens!

 Et les buffets des procureurs!

 Et les huches des électeurs!

 Et les escabeaux du recteur!

 À bas! reprit le petit Jehan en faux-bourdon; à bas maître Andry, les bedeaux et les scribes; les théologiens, les médecins et les décrétistes; les procureurs, les électeurs et le recteur!

 Cest donc la fin du monde! murmura maître Andry en se bouchant les oreilles.

 À propos, le recteur! le voici qui passe dans la place», cria un de ceux de la fenêtre.

Ce fut à qui se retournerait vers la place.

«Est-ce que cest vraiment notre vénérable recteur maître Thibaut? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, sétant accroché à un pilier de lintérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au dehors.

 Oui, oui, répondirent tous les autres, cest lui, cest bien lui, maître Thibaut le recteur.»

Cétait en effet le recteur et tous les dignitaires de lUniversité qui se rendaient processionnellement au-devant de lambassade et traversaient en ce moment la place du Palais. Les écoliers, pressés à la fenêtre, les accueillirent au passage avec des sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait en tête de sa compagnie, essuya la première bordée; elle fut rude.

«Bonjour, monsieur le recteur! Holàhée! bonjour donc!

 Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur? Il a donc quitté ses dés?

 Comme il trotte sur sa mule! elle a les oreilles moins longues que lui.

 Holàhée! bonjour, monsieur le recteur Thibaut! Tybalde aleator! vieil imbécile! vieux joueur!

 Dieu vous garde! avez-vous fait souvent double-six cette nuit?

 Oh! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour lamour du jeu et des dés!

 Où allez-vous comme cela, Tybalde ad dados, tournant le dos à lUniversité et trottant vers la Ville?

 Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé», cria Jehan du Moulin.

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre et des battements de mains furieux.

«Vous allez chercher logis rue Thibautodé, nest-ce pas, monsieur le recteur, joueur de la partie du diable?»

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.

«À bas les bedeaux! à bas les massiers!

 Dis donc, Robin Poussepain, quest-ce que cest donc que celui-là?

 Cest Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier du collège dAutun.

 Tiens, voici mon soulier: tu es mieux placé que moi; jette-le-lui par la figure.

 Saturnalitias mittimus ecce nuces.

 À bas les six théologiens avec leurs surplis blancs!

 Ce sont là les théologiens? Je croyais que cétaient les six oies blanches données par Sainte-Geneviève à la ville, pour le fief de Roogny.

 À bas les médecins!

 À bas les disputations cardinales et quodlibétaires!

 À toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève! tu mas fait un passe-droit.  Cest vrai cela! il a donné ma place dans la nation de Normandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de Bourges, puisquil est Italien.

 Cest une injustice, dirent tous les écoliers. À bas le chancelier de Sainte-Geneviève!

 Ho hé! maître Joachim de Ladehors! Ho hé! Louis Dahuille! Ho hé! Lambert Hoctement!

 Que le diable étouffe le procureur de la nation dAllemagne!

 Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses grises; cum tunicis grisis!

 Seu de pellibus grisis fourratis!

 Holàhée! les maîtres ès arts! Toutes les belles chapes noires! toutes les belles chapes rouges!

 Cela fait une belle queue au recteur.

 On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la mer.

 Dis donc, Jehan! les chanoines de Sainte-Geneviève!

 Au diable la chanoinerie!

 Abbé Claude Choart! docteur Claude Choart! Est-ce que vous cherchez Marie la Giffarde?

 Elle est rue de Glatigny.

 Elle fait le lit du roi des ribauds.

 Elle paie ses quatre deniers; quatuor denarios.

 Aut unum bombum.

 Voulez-vous quelle vous paie au nez?

 Camarades! maître Simon Sanguin, lélecteur de Picardie, qui a sa femme en croupe.

 Post equitem sedet atra cura.

 Hardi, maître Simon!

 Bonjour, monsieur lélecteur!

 Bonne nuit, madame lélectrice!

 Sont-ils heureux de voir tout cela», disait en soupirant Joannes de Molendino, toujours perché dans les feuillages de son chapiteau.

Cependant le libraire juré de lUniversité, maître Andry Musnier, se penchait à loreille du pelletier-fourreur des robes du roi, maître Gilles Lecornu.

«Je vous le dis, monsieur, cest la fin du monde. On na jamais vu pareils débordements de lécolerie. Ce sont les maudites inventions du siècle qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout limpression, cette autre peste dAllemagne. Plus de manuscrits, plus de livres! Limpression tue la librairie. Cest la fin du monde qui vient.

 Je men aperçois bien aux progrès des étoles de velours», dit le marchand fourreur.

En ce moment midi sonna.

«Ha!...» dit toute la foule dune seule voix. Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand mouvement de pieds et de têtes, une grande détonation générale de toux et de mouchoirs; chacun sarrangea, se posta, se haussa, se groupa; puis un grand silence; tous les cous restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les regards tournés vers la table de marbre. Rien ny parut. Les quatre sergents du bailli étaient toujours là, roides et immobiles comme quatre statues peintes. Tous les yeux se tournèrent vers lestrade réservée aux envoyés flamands. La porte restait fermée, et lestrade vide. Cette foule attendait depuis le matin trois choses: midi, lambassade de Flandre, le mystère. Midi seul était arrivé à lheure.

Pour le coup cétait trop fort.

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart dheure; rien ne venait. Lestrade demeurait déserte, le théâtre muet. Cependant à limpatience avait succédé la colère. Les paroles irritées circulaient, à voix basse encore, il est vrai. «Le mystère! le mystère!» murmurait-on sourdement. Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne faisait encore que gronder, flottait à la surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la première étincelle.

«Le mystère, et au diable les Flamands!» sécria-t-il de toute la force de ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau.

La foule battit des mains.

«Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables!

 Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit lécolier; ou mest avis que nous pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de moralité.

 Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents.»

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables commençaient à pâlir et à sentre-regarder. La multitude sébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire ventre sous la pression de la foule.

Le moment était critique.

«À sac! à sac!» criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit plus haut se souleva, et donna passage à un personnage dont la seule vue arrêta subitement la foule, et changea comme par enchantement sa colère en curiosité.

«Silence! silence!»

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses membres, savança jusquau bord de la table de marbre, avec force révérences qui, à mesure quil approchait, ressemblaient de plus en plus à des génuflexions.

Cependant le calme sétait peu à peu rétabli. Il ne restait plus que cette légère rumeur qui se dégage toujours du silence de la foule.

«Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bourgeoises, nous devons avoir lhonneur de déclamer et représenter devant son éminence Monsieur le cardinal une très belle moralité, qui a nom: Le bon jugement de madame la vierge Marie. Cest moi qui fais Jupiter. Son Éminence accompagne en ce moment lambassade très honorable de monsieur le duc dAutriche; laquelle est retenue, à lheure quil est, à écouter la harangue de monsieur le recteur de lUniversité, à la porte Baudets. Dès que léminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons.»

Il est certain quil ne fallait rien moins que lintervention de Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous avions le bonheur davoir inventé cette très véridique histoire, et par conséquent den être responsable par-devant Notre-Dame la Critique, ce nest pas contre nous quon pourrait invoquer en ce moment le précepte classique: Nec deus intersit. Du reste, le costume du seigneur Jupiter était fort beau, et navait pas peu contribué à calmer la foule en attirant toute son attention. Jupiter était vêtu dune brigandine couverte de velours noir, à clous dorés; il était coiffé dun bicoquet garni de boutons dargent dorés; et, nétait le rouge et la grosse barbe qui couvraient chacun une moitié de son visage, nétait le rouleau de carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de lanières de clinquant quil portait à la main et dans lequel des yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre, nétait ses pieds couleur de chair et enrubannés à la grecque, il eût pu supporter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue, avec un archer breton du corps de monsieur de Berry.
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Cependant, tandis quil haranguait, la satisfaction, ladmiration unanimement excitées par son costume se dissipaient à ses paroles; et quand il arriva à cette conclusion malencontreuse: «Dès que léminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons», sa voix se perdit dans un tonnerre de huées.

«Commencez tout de suite! Le mystère! le mystère tout de suite! criait le peuple. Et lon entendait par-dessus toutes les voix celle de Johannes de Molendino, qui perçait la rumeur comme le fifre dans un charivari de Nîmes:  Commencez tout de suite! glapissait lécolier.

 À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon! vociféraient Robin Poussepain et les autres clercs juchés dans la croisée.

 Tout de suite la moralité! répétait la foule. Sur-le-champ! tout de suite! Le sac et la corde aux comédiens et au cardinal!»

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, laissa tomber sa foudre, prit à la main son bicoquet; puis il saluait et tremblait en balbutiant: Son Éminence... les ambassadeurs... Madame Marguerite de Flandre... Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur dêtre pendu.

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour navoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés quun abîme, cest-à-dire une potence.

Heureusement quelquun vint le tirer dembarras et assumer la responsabilité.

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans lespace laissé libre autour de la table de marbre, et que personne navait encore aperçu, tant sa longue et mince personne était complètement abritée de tout rayon visuel par le diamètre du pilier auquel il était adossé, cet individu, disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeune encore, quoique déjà ridé au front et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche souriante, vêtu dune serge noire, râpée et lustrée de vieillesse, sapprocha de la table de marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais lautre, interdit, ne voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus: «Jupiter! dit-il, mon cher Jupiter!»

Lautre nentendait point.

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez:

«Michel Giborne!

 Qui mappelle? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.

 Moi, répondit le personnage vêtu de noir.

 Ah! dit Jupiter.

 Commencez tout de suite, reprit lautre. Satisfaites le populaire. Je me charge dapaiser monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le cardinal.»

Jupiter respira.

«Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses poumons à la foule qui continuait de le huer, nous allons commencer tout de suite.

 Evoe, Jupiter! Plaudite, cives! crièrent les écoliers.

 Noël! Noël!» cria le peuple.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était déjà rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait encore dacclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé la tempête en bonace, comme dit notre vieux et cher Corneille, était modestement rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans doute resté invisible, immobile et muet comme auparavant, sil nen eût été tiré par deux jeunes femmes qui, placées au premier rang des spectateurs, avaient remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter.

«Maître, dit lune delles en lui faisant signe de sapprocher...

 Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie, fraîche, et toute brave à force dêtre endimanchée. Ce nest pas un clerc, cest un laïque; il ne faut pas dire maître, mais bien messire.

 Messire», dit Liénarde.

Linconnu sapprocha de la balustrade.

«Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles? demanda-t-il avec empressement.

 Oh! rien, dit Liénarde toute confuse, cest ma voisine Gisquette la Gencienne qui veut vous parler.

 Non pas, reprit Gisquette en rougissant; cest Liénarde qui vous a dit: Maître; je lui ai dit quon disait: Messire.»

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. Lautre, qui ne demandait pas mieux que de lier conversation, les regardait en souriant:

«Vous navez donc rien à me dire, mesdamoiselles?

 Oh! rien du tout, répondit Gisquette.

 Rien», dit Liénarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les deux curieuses navaient pas envie de lâcher prise.

«Messire, dit vivement Gisquette avec limpétuosité dune écluse qui souvre ou dune femme qui prend son parti, vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de madame la Vierge dans le mystère?

 Vous voulez dire le rôle de Jupiter? reprit lanonyme.

 Hé! oui, dit Liénarde, est-elle bête! Vous connaissez donc Jupiter?

 Michel Giborne? répondit lanonyme; oui, madame.

 Il a une fière barbe! dit Liénarde.

 Cela sera-t-il beau, ce quils vont dire là-dessus? demanda timidement Gisquette.

 Très beau, madamoiselle, répondit lanonyme sans la moindre hésitation.

 Quest-ce que ce sera? dit Liénarde.

 Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, sil vous plaît, madamoiselle.

 Ah! cest différent», reprit Liénarde.

Un court silence suivit. Linconnu le rompit:

«Cest une moralité toute neuve, et qui na pas encore servi.

 Ce nest donc pas la même, dit Gisquette, que celle quon a donnée il y a deux ans, le jour de lentrée de monsieur le légat, et où il y avait trois belles filles faisant personnages...

 De sirènes, dit Liénarde.

 Et toutes nues», ajouta le jeune homme.

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et en fit autant. Il poursuivit en souriant:

«Cétait chose bien plaisante à voir. Aujourdhui cest une moralité faite exprès pour madame la demoiselle de Flandre.

 Chantera-t-on des bergerettes? demanda Gisquette.

 Fi! dit linconnu, dans une moralité! Il ne faut pas confondre les genres. Si cétait une sotie, à la bonne heure.

 Cest dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait à la fontaine du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se combattaient et faisaient plusieurs contenances en chantant de petits motets et des bergerettes.

 Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement linconnu, ne convient pas pour une princesse.

 Et près deux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas instruments qui rendaient de grandes mélodies.

 Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui voulait.

 Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à la Trinité, il y avait une passion par personnages, et sans parler.

 Si je men souviens! sécria Gisquette: Dieu en la croix, et les deux larrons à droite et à gauche!»

Ici les jeunes commères, séchauffant au souvenir de lentrée de monsieur le légat, se mirent à parler à la fois.

«Et plus avant, à la porte-aux-Peintres, il y avait dautres personnes très richement habillées.

 Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait une biche avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse!

 Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la bastille de Dieppe!

 Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna lassaut, et les Anglais eurent tous les gorges coupées.

 Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux personnages!

 Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-dessus!

 Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux cents douzaines de toutes sortes doiseaux; cétait très beau, Liénarde.

 Ce sera plus beau aujourdhui, reprit enfin leur interlocuteur, qui semblait les écouter avec impatience.

 Vous nous promettez que ce mystère sera beau? dit Gisquette.

 Sans doute, répondit-il; puis il ajouta avec une certaine emphase:  Mesdamoiselles, cest moi qui en suis lauteur.

 Vraiment? dirent les jeunes filles, tout ébahies.

 Vraiment! répondit le poète en se rengorgeant légèrement; cest-à-dire nous sommes deux: Jehan Marchand, qui a scié les planches, et dressé la charpente du théâtre et toute la boiserie, et moi qui ai fait la pièce.  Je mappelle Pierre Gringoire.»

Lauteur du Cid neût pas dit avec plus de fierté: Pierre Corneille.

Nos lecteurs ont pu observer quil avait déjà dû sécouler un certain temps depuis le moment où Jupiter était rentré sous la tapisserie jusquà linstant où lauteur de la moralité nouvelle sétait révélé ainsi brusquement à ladmiration naïve de Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable: toute cette foule, quelques minutes auparavant si tumultueuse, attendait maintenant avec mansuétude, sur la foi du comédien; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos théâtres, que le meilleur moyen de faire attendre patiemment le public, cest de lui affirmer quon va commencer tout de suite.

Toutefois lécolier Joannes ne sendormait pas.

«Holàhée! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible attente qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du diable! vous gaussez-vous? la pièce! la pièce! Commencez, ou nous recommençons.»

Il nen fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de lintérieur de léchafaudage; la tapisserie se souleva; quatre personnages bariolés et fardés en sortirent, grimpèrent la roide échelle du théâtre, et, parvenus sur la plate-forme supérieure, se rangèrent en ligne devant le public, quils saluèrent profondément; alors la symphonie se tut. Cétait le mystère qui commençait.

Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le paiement de leurs révérences en applaudissements, entamèrent, au milieu dun religieux silence, un prologue dont nous faisons volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos jours, le public soccupait encore plus des costumes quils portaient que du rôle quils débitaient; et en vérité cétait justice. Ils étaient vêtus tous quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se distinguaient entre elles que par la nature de létole; la première était en brocart, or et argent, la deuxième en soie, la troisième en laine, la quatrième en toile. Le premier des personnages portait en main droite une épée, le second deux clefs dor, le troisième une balance, le quatrième une bêche; et pour aider les intelligences paresseuses qui nauraient pas vu clair à travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire en grosses lettres noires brodées: au bas de la robe de brocart, JE MAPPELLE NOBLESSE; au bas de la robe de soie, JE MAPPELLE CLERGÉ; au bas de la robe de laine, JE MAPPELLE MARCHANDISE; au bas de la robe de toile, JE MAPPELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories mâles était clairement indiqué à tout spectateur judicieux par leurs robes moins longues et par la cramignole quelles portaient en tête, tandis que les deux allégories femelles, moins court-vêtues, étaient coiffées dun chaperon.

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas comprendre, à travers la poésie du prologue, que Labour était marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, et que les deux heureux couples possédaient en commun un magnifique dauphin dor, quils prétendaient nadjuger quà la plus belle. Ils allaient donc par le monde cherchant et quêtant cette beauté, et après avoir successivement rejeté la reine de Golconde, la princesse de Trébizonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la table de marbre du Palais de Justice, en débitant devant lhonnête auditoire autant de sentences et de maximes quon en pouvait alors dépenser à la Faculté des arts aux examens, sophismes, déterminances, figures et actes où les maîtres prenaient leurs bonnets de licence.

Tout cela était en effet très beau.

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories versaient à qui mieux mieux des flots de métaphores, il ny avait pas une oreille plus attentive, pas un cœur plus palpitant, pas un œil plus hagard, pas un cou plus tendu, que lœil, loreille, le cou et le cœur de lauteur, du poète, de ce brave Pierre Gringoire, qui navait pu résister, le moment dauparavant, à la joie de dire son nom à deux jolies filles. Il était retourné à quelques pas delles, derrière son pilier, et là, il écoutait, il regardait, il savourait. Les bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début de son prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était complètement absorbé dans cette espèce de contemplation extatique avec laquelle un auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche de lacteur dans le silence dun vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire!

Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut bien vite troublée. À peine Gringoire avait-il approché ses lèvres de cette coupe enivrante de joie et de triomphe, quune goutte damertume vint sy mêler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu quil était au milieu de la foule, et qui navait sans doute pas trouvé suffisante indemnité dans les poches de ses voisins, avait imaginé de se jucher sur quelque point en évidence, pour attirer les regards et les aumônes. Il sétait donc hissé pendant les premiers vers du prologue, à laide des piliers de lestrade réservée, jusquà la corniche qui en bordait la balustrade à sa partie inférieure, et là, il sétait assis, sollicitant lattention et la pitié de la multitude avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste il ne proférait pas une parole.

Le silence quil gardait laissait aller le prologue sans encombre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, si le malheur neût voulu que lécolier Joannes avisât, du haut de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou rire sempara du jeune drôle, qui, sans se soucier dinterrompre le spectacle et de troubler le recueillement universel, sécria gaillardement: «Tiens! ce malingreux qui demande laumône!»

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles ou tiré un coup de fusil dans une volée doiseaux, peut se faire une idée de leffet que produisirent ces paroles incongrues, au milieu de lattention générale. Gringoire en tressaillit comme dune secousse électrique. Le prologue resta court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte vers le mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident une bonne occasion de récolte, et se mit à dire dun air dolent, en fermant ses yeux à demi: «La charité, sil vous plaît!

 Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, cest Clopin Trouillefou. Holàhée! lami, ta plaie te gênait donc à la jambe, que tu las mise sur ton bras?»

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit-blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras malade. Le mendiant reçut sans broncher laumône et le sarcasme, et continua dun accent lamentable: «La charité, sil vous plaît!»

Cet épisode avait considérablement distrait lauditoire, et bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en tête, applaudissaient gaiement à ce duo bizarre que venaient dimproviser, au milieu du prologue, lécolier avec sa voix criarde et le mendiant avec son imperturbable psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première stupéfaction, il sévertuait à crier aux quatre personnages en scène: «Continuez! que diable, continuez!» sans même daigner jeter un regard de dédain sur les deux interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout; il se retourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine à sourire. Il le fallait pourtant. Cétait le joli bras de Gisquette la Gencienne, qui, passé à travers la balustrade, sollicitait de cette façon son attention.

«Monsieur, dit la jeune fille, est-ce quils vont continuer?

 Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question.

 En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de mexpliquer...

 Ce quils vont dire? interrompit Gringoire. Eh bien, écoutez!

 Non, dit Gisquette, mais ce quils ont dit jusquà présent.»

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on toucherait la plaie à vif.

«Peste de la petite fille sotte et bouchée!» dit-il entre ses dents.

À dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son esprit.

Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et le public, voyant quils se remettaient à parler, sétait remis à écouter, non sans avoir perdu force beautés, dans lespèce de soudure qui se fit entre les deux parties de la pièce ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait tout bas lamère réflexion. Pourtant la tranquillité sétait rétablie peu à peu, lécolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie dans son chapeau, et la pièce avait repris le dessus.

Cétait en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble quon pourrait encore fort bien tirer parti aujourdhui, moyennant quelques arrangements. Lexposition, un peu longue et un peu vide, cest-à-dire dans les règles, était simple, et Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for intérieur, en admirait la clarté. Comme on sen doute bien, les quatre personnages allégoriques étaient un peu fatigués davoir parcouru les trois parties du monde sans trouver à se défaire convenablement de leur dauphin dor. Là-dessus, éloge du poisson merveilleux, avec mille allusions délicates au jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort tristement reclus à Amboise, et ne se doutant guère que Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de faire le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc était jeune, était beau, était fort, et surtout (magnifique origine de toutes les vertus royales!) il était fils du lion de France. Je déclare que cette métaphore hardie est admirable, et que lhistoire naturelle du théâtre, un jour dallégorie et dépithalame royal, ne seffarouche aucunement dun dauphin fils dun lion. Ce sont justement ces rares et pindariques mélanges qui prouvent lenthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de la critique, le poète aurait pu développer cette belle idée en moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystère devait durer depuis midi jusquà quatre heures, daprès lordonnance de monsieur le prévôt, et quil faut bien dire quelque chose. Dailleurs, on écoutait patiemment.

Tout à coup, au beau milieu dune querelle entre mademoiselle Marchandise et madame Noblesse, au moment où maître Labour prononçait ce vers mirifique:

Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante!

la porte de lestrade réservée, qui était jusque-là restée si mal à propos fermée, souvrit plus mal à propos encore; et la voix retentissante de lhuissier annonça brusquement: Son Éminence monseigneur le cardinal de Bourbon.


III

MONSIEUR LE CARDINAL

Pauvre Gringoire! le fracas de tous les gros doubles pétards de la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses à croc, la détonation de cette fameuse serpentine de la Tour de Billy, qui, lors du siège de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept Bourguignons dun coup, lexplosion de toute la poudre à canon emmagasinée à la porte du Temple, lui eût moins rudement déchiré les oreilles, en ce moment solennel et dramatique, que ce peu de paroles tombées de la bouche dun huissier: Son Éminence monseigneur le cardinal de Bourbon.

Ce nest pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le cardinal ou le dédaignât. Il navait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance. Véritable éclectique, comme on dirait aujourdhui, Gringoire était de ces esprits élevés et fermes, modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de tout (stare in dimidio rerum), et qui sont pleins de raison et de libérale philosophie, tout en faisant état des cardinaux. Race précieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane, semble avoir donné une pelote de fil quils sen vont dévidant depuis le commencement du monde à travers le labyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tous les temps, toujours les mêmes, cest-à-dire toujours selon tous les temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au quinzième siècle si nous parvenions à lui rendre lillustration quil mérite, certainement cest leur esprit qui animait le père Du Breul lorsquil écrivait dans le seizième ces paroles naïvement sublimes, dignes de tous les siècles: «Ie suis parisien de nation et parrhisian de parler, puisque parrhisia en grec signifie liberté de parler: de laquelle iai vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de monseigneur le prince de Conty: toutes fois avec respect de leur grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui est beaucoup»

Il ny avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, dans limpression désagréable quelle fit à Pierre Gringoire. Bien au contraire; notre poète avait trop de bon sens et une souquenille trop râpée pour ne pas attacher un prix particulier à ce que mainte allusion de son prologue, et en particulier la glorification du dauphin fils du lion de France, fût recueillie par une oreille éminentissime. Mais ce nest pas lintérêt qui domine dans la noble nature des poètes. Je suppose que lentité du poète soit représentée par le nombre dix, il est certain quun chimiste, en lanalysant et pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouverait composée dune partie dintérêt contre neuf parties damour-propre. Or, au moment où la porte sétait ouverte pour le cardinal, les neuf parties damour-propre de Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle de ladmiration populaire, étaient dans un état daccroissement prodigieux, sous lequel disparaissait comme étouffée cette imperceptible molécule dintérêt que nous distinguions tout à lheure dans la constitution des poètes; ingrédient précieux du reste, lest de réalité et dhumanité sans lequel ils ne toucheraient pas la terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire une assemblée entière, de marauds il est vrai, mais quimporte, stupéfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée devant les incommensurables tirades qui surgissaient à chaque instant de toutes les parties de son épithalame. Jaffirme quil partageait lui-même la béatitude générale, et quau rebours de La Fontaine, qui, à la représentation de sa comédie du Florentin, demandait: Quel est le malotru qui a fait cette rapsodie? Gringoire eût volontiers demandé à son voisin: De qui est ce chef-dœuvre? On peut juger maintenant quel effet produisit sur lui la brusque et intempestive survenue du cardinal.

Ce quil pouvait craindre ne se réalisa que trop. Lentrée de son éminence bouleversa lauditoire. Toutes les têtes se tournèrent vers lestrade. Ce fut à ne plus sentendre. «Le cardinal! Le cardinal!» répétèrent toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court une seconde fois.

Le cardinal sarrêta un moment sur le seuil de lestrade. Tandis quil promenait un regard assez indifférent sur lauditoire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux voir. Cétait à qui mettrait sa tête sur les épaules de son voisin.

Cétait en effet un haut personnage et dont le spectacle valait bien toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, archevêque et comte de Lyon, primat des Gaules, était à la fois allié à Louis XI par son frère, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille aînée du roi, et allié à Charles le Téméraire par sa mère Agnès de Bourgogne. Or le trait dominant, le trait caractéristique et distinctif du caractère du primat des Gaules, cétait lesprit de courtisan et la dévotion aux puissances. On peut juger des embarras sans nombre que lui avait valus cette double parenté, et de tous les écueils temporels entre lesquels sa barque spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à Louis, ni à Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient dévoré le duc de Nemours et le connétable de Saint-Pol. Grâce au ciel, il sétait assez bien tiré de la traversée, et était arrivé à Rome sans encombre. Mais, quoiquil fût au port, et précisément parce quil était au port, il ne se rappelait jamais sans inquiétude les chances diverses de sa vie politique, si longtemps alarmée et laborieuse. Aussi avait-il coutume de dire que lannée 1476 avait été pour lui noire et blanche; entendant par là quil avait perdu dans cette même année sa mère la duchesse de Bourbonnais et son cousin le duc de Bourgogne, et quun deuil lavait consolé de lautre.

Du reste, cétait un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal, ségayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne haïssait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait laumône aux jolies filles plutôt quaux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons était fort agréable au populaire de Paris. Il ne marchait quentouré dune petite cour dévêques et dabbés de hautes lignées, galants, grivois et faisant ripaille au besoin; et plus dune fois les braves dévotes de Saint-Germain dAuxerre, en passant le soir sous les fenêtres illuminées du logis de Bourbon, avaient été scandalisées dentendre les mêmes voix qui leur avaient chanté vêpres dans la journée, psalmodier au bruit des verres le proverbe bachique de Benoît XII, ce pape qui avait ajouté une troisième couronne à la tiare: «Bibamus papaliter.»

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, qui le préserva, à son entrée, de tout mauvais accueil de la part de la cohue, si mécontente le moment dauparavant, et fort peu disposée au respect dun cardinal le jour même où elle allait élire un pape. Mais les Parisiens ont peu de rancune; et puis, en faisant commencer la représentation dautorité, les bons bourgeois lavaient emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur suffisait. Dailleurs monsieur le cardinal de Bourbon était bel homme, il avait une fort belle robe rouge quil portait fort bien; cest dire quil avait pour lui toutes les femmes, et par conséquent la meilleure moitié de lauditoire. Certainement il y aurait injustice et mauvais goût à huer un cardinal pour sêtre fait attendre au spectacle, lorsquil est bel homme et quil porte bien sa robe rouge.

Il entra donc, salua lassistance avec ce sourire héréditaire des grands pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son fauteuil de velours écarlate, en ayant lair de songer à tout autre chose. Son cortège, ce que nous appellerions aujourdhui son état-major dévêques et dabbés, fit irruption à sa suite dans lestrade, non sans redoublement de tumulte et de curiosité au parterre. Cétait à qui se les montrerait, se les nommerait, à qui en connaîtrait au moins un; qui, monsieur lévêque de Marseille, Alaudet, si jai bonne mémoire; qui, le primicier de Saint-Denis; qui, Robert de Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce frère libertin dune maîtresse de Louis XI: le tout avec force méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils juraient. Cétait leur jour, leur fête des fous, leur saturnale, lorgie annuelle de la basoche et de lécole. Pas de turpitude qui ne fût de droit ce jour-là et chose sacrée. Et puis il y avait de folles commères dans la foule, Simone Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. Nétait-ce pas le moins quon pût jurer à son aise et maugréer un peu le nom de Dieu, un si beau jour, en si bonne compagnie de gens déglise et de filles de joie? Aussi ne sen faisaient-ils faute; et, au milieu du brouhaha, cétait un effrayant charivari de blasphèmes et dénormités que celui de toutes ces langues échappées, langues de clercs et décoliers contenues le reste de lannée par la crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans son propre palais de justice! Chacun deux, dans les nouveaux venus de lestrade, avait pris à partie une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant à Joannes Frollo de Molendino, en sa qualité de frère dun archidiacre, cétait à la rouge quil sétait hardiment attaqué, et il chantait à tue-tête, en fixant ses yeux effrontés sur le cardinal: Cappa repleta mero!

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour lédification du lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur générale quils sy effaçaient avant darriver jusquà lestrade réservée. Dailleurs le cardinal sen fût peu ému, tant les libertés de ce jour-là étaient dans les mœurs. Il avait du reste, et sa mine en était toute préoccupée, un autre souci qui le suivait de près et qui entra presque en même temps que lui dans lestrade. Cétait lambassade de Flandre.

Non quil fût profond politique, et quil se fît une affaire des suites possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de Bourgogne avec monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne; combien durerait la bonne intelligence plâtrée du duc dAutriche et du roi de France, comment le roi dAngleterre prendrait ce dédain de sa fille, cela linquiétait peu, et il fêtait chaque soir le vin du cru royal de Chaillot, sans se douter que quelques flacons de ce même vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le médecin Coictier), cordialement offerts à Édouard IV par Louis XI, débarrasseraient un beau matin Louis XI dÉdouard IV. La moult honorée ambassade de monsieur le duc dAutriche napportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle limportunait par un autre côté. Il était en effet un peu dur, et nous en avons déjà dit un mot à la deuxième page de ce livre, dêtre obligé de faire fête et bon accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais quels bourgeois; lui cardinal, à des échevins; lui Français, joyeux convive, à des Flamands buveurs de bière; et cela en public. Cétait là, certes, une des plus fastidieuses grimaces quil eût jamais faites pour le bon plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du monde (tant il sy étudiait), quand lhuissier annonça dune voix sonore: Messieurs les envoyés de monsieur le duc dAutriche. Il est inutile de dire que la salle entière en fit autant.

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui faisait contraste au milieu du pétulant cortège ecclésiastique de Charles de Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs de Maximilien dAutriche, ayant en tête révérend père en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la Toison dor, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans lassemblée un grand silence accompagné de rires étouffés pour écouter tous les noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises que chacun de ces personnages transmettait imperturbablement à lhuissier, qui jetait ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout estropiés à travers la foule. Cétait maître Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain; messire Clays dEtuelde, échevin de Bruxelles; messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, président de Flandre; maître Jehan Coleghens, bourgmestre de la ville dAnvers; maître George de la Moere, premier échevin de la kuere de la ville de Gand; maître Gheldolf van der Hage, premier échevin des parchons de ladite ville; et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc., baillis, échevins, bourgmestres; bourgmestres, échevins, baillis; tous roides, gourmés, empesés, endimanchés de velours et de damas, encapuchonnés de cramignoles de velours noir à grosses houppes de fil dor de Chypre; bonnes têtes flamandes après tout, figures dignes et sévères, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et si graves sur le fond noir de sa Ronde de nuit; personnages qui portaient tous écrit sur le front que Maximilien dAutriche avait eu raison de se confier à plain, comme disait son manifeste, en leur sens, vaillance, expérience, loyaultez et bonnes preudomies.

Un excepté pourtant. Cétait un visage fin, intelligent, rusé, une espèce de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le cardinal fit trois pas et une profonde révérence, et qui ne sappelait pourtant que Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que cétait que Guillaume Rym. Rare génie qui dans un temps de révolution eût paru avec éclat à la surface des événements, mais qui au quinzième siècle était réduit aux caverneuses intrigues et à vivre dans les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du premier sapeur de lEurope, il machinait familièrement avec Louis XI, et mettait souvent la main aux secrètes besognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cette foule quémerveillaient les politesses du cardinal à cette chétive figure de bailli flamand.


IV

MAÎTRE JACQUES COPPENOLE

Pendant que le pensionnaire de Gand et léminence échangeaient une révérence fort basse et quelques paroles à voix plus basse encore, un homme à haute stature, à large face, à puissantes épaules, se présentait pour entrer de front avec Guillaume Rym: on eût dit un dogue auprès dun renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du velours et de la soie qui lentouraient. Présumant que cétait quelque palefrenier fourvoyé, lhuissier larrêta.

«Hé, lami! on ne passe pas.»

Lhomme à veste de cuir le repoussa de lépaule.

«Que me veut ce drôle? dit-il avec un éclat de voix qui rendit la salle entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne vois pas que jen suis?

 Votre nom? demanda lhuissier.

 Jacques Coppenole.

 Vos qualités?

 Chaussetier, à lenseigne des Trois Chaînettes, à Gand.»

Lhuissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe; mais un chaussetier, cétait dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le peuple écoutait et regardait. Voilà deux jours que son Éminence sévertuait à lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus présentables en public, et lincartade était rude. Cependant Guillaume Rym, avec son fin sourire, sapprocha de lhuissier:

«Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il très bas.

 Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de lillustre ville de Gand.»

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la difficulté; mais Coppenole avait entendu le cardinal.

«Non, croix-Dieu! sécria-t-il avec sa voix de tonnerre, Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, lhuissier? Rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu! chaussetier, cest assez beau. Monsieur larchiduc a plus dune fois cherché son gant dans mes chausses.»

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet est tout de suite compris à Paris, et par conséquent toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui lentourait était du peuple. Aussi la communication entre eux et lui avait été prompte, électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. Laltière algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, avait remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle. Cétait un égal que ce chaussetier, qui venait de tenir tête à monsieur le cardinal! réflexion bien douce à de pauvres diables qui étaient habitués à respect et obéissance envers les valets des sergents du bailli de labbé de Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal.

Coppenole salua fièrement son Éminence, qui rendit son salut au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume Rym, sage homme et malicieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait tous deux dun sourire de raillerie et de supériorité, ils gagnèrent chacun leur place, le cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et hautain, et songeant sans doute quaprès tout son titre de chaussetier en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de cette Marguerite que Coppenole mariait aujourdhui, leût moins redouté cardinal que chaussetier: car ce nest pas un cardinal qui eût ameuté les Gantois contre les favoris de la fille de Charles le Téméraire; ce nest pas un cardinal qui eût fortifié la foule avec une parole contre ses larmes et ses prières, quand la demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour eux jusquau pied de leur échafaud; tandis que le chaussetier navait eu quà lever son coude de cuir pour faire tomber vos deux têtes, illustrissimes seigneurs, Guy dHymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet!

Cependant tout nétait pas fini pour ce pauvre cardinal, et il devait boire jusquà la lie le calice dêtre en si mauvaise compagnie.

Le lecteur na peut-être pas oublié leffronté mendiant qui était venu se cramponner, dès le commencement du prologue, aux franges de lestrade cardinale. Larrivée des illustres conviés ne lui avait nullement fait lâcher prise, et tandis que prélats et ambassadeurs sencaquaient, en vrais harengs flamands, dans les stalles de la tribune, lui sétait mis à laise, et avait bravement croisé ses jambes sur larchitrave. Linsolence était rare, et personne ne sen était aperçu au premier moment, lattention étant tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne sapercevait de rien dans la salle; il balançait sa tête avec une insouciance de napolitain, répétant de temps en temps dans la rumeur, comme par une machinale habitude: «La charité, sil vous plaît!» Et certes il était, dans toute lassistance, le seul probablement qui neût pas daigné tourner la tête à laltercation de Coppenole et de lhuissier. Or, le hasard voulut que le maître chaussetier de Gand, avec qui le peuple sympathisait déjà si vivement et sur qui tous les yeux étaient fixés, vînt précisément sasseoir au premier rang de lestrade au-dessus du mendiant; et lon ne fut pas médiocrement étonné de voir lambassadeur flamand, inspection faite du drôle placé sous ses yeux, frapper amicalement sur cette épaule couverte de haillons. Le mendiant se retourna; il y eut surprise, reconnaissance, épanouissement des deux visages, etc.; puis, sans se soucier le moins du monde des spectateurs, le chaussetier et le malingreux se mirent à causer à voix basse, en se tenant les mains dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou étalées sur le drap dor de lestrade faisaient leffet dune chenille sur une orange.

La nouveauté de cette scène singulière excita une telle rumeur de folie et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda pas à sen apercevoir; il se pencha à demi, et ne pouvant, du point où il était placé, quentrevoir fort imparfaitement la casaque ignominieuse de Trouillefou, il se figura assez naturellement que le mendiant demandait laumône, et, révolté de laudace, il sécria: «Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière!

 Croix-Dieu! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans quitter la main de Clopin, cest un de mes amis.

 Noël! Noël!» cria la cohue. À dater de ce moment, maître Coppenole eut à Paris, comme à Gand, grand crédit avec le peuple; car gens de telle taille ly ont, dit Philippe de Comines, quand ils sont ainsi désordonnés.

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voisin labbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix:

«Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur larchiduc pour nous annoncer madame Marguerite!

 Votre Éminence, répondit labbé, perd ses politesses avec ces groins flamands. Margaritas ante porcos.

 Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire: Porcos ante Margaritam.»

Toute la petite cour en soutane sextasia sur le jeu de mots. Le cardinal se sentit un peu soulagé; il était maintenant quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de généraliser une image et une idée, comme on dit dans le style daujourdhui, nous permettent de leur demander sils se figurent bien nettement le spectacle quoffrait, au moment où nous arrêtons leur attention, le vaste parallélogramme de la grand-salle du Palais. Au milieu de la salle, adossée au mur occidental, une large et magnifique estrade de brocart dor, dans laquelle entrent processionnellement, par une petite porte ogive, de graves personnages successivement annoncés par la voix criarde dun huissier. Sur les premiers bancs, déjà force vénérables figures, embéguinées dhermine, de velours et décarlate. Autour de lestrade, qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face, partout, grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur chaque visage de lestrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle est curieux et mérite bien lattention des spectateurs. Mais là-bas, tout au bout, quest-ce donc que cette espèce de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus et quatre autres en bas? Quest-ce donc, à côté du tréteau, que cet homme à souquenille noire et à pâle figure? Hélas! mon cher lecteur, cest Pierre Gringoire et son prologue.

Nous lavions tous profondément oublié.

Voilà précisément ce quil craignait.

Du moment où le cardinal était entré, Gringoire navait cessé de sagiter pour le salut de son prologue. Il avait dabord enjoint aux acteurs, restés en suspens, de continuer et de hausser la voix; puis, voyant que personne nécoutait, il les avait arrêtés, et depuis près dun quart dheure que linterruption durait, il navait cessé de frapper du pied, de se démener, dinterpeller Gisquette et Liénarde, dencourager ses voisins à la poursuite du prologue; le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de lambassade et de lestrade, unique centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et nous le disons à regret, que le prologue commençait à gêner légèrement lauditoire, au moment où son Éminence était venue y faire diversion dune si terrible façon. Après tout, à lestrade comme à la table de marbre, cétait toujours le même spectacle: le conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se coudoyant, en chair et en os, dans cette ambassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous les tuniques jaunes et blanches dont les avait affublés Gringoire.

Pourtant quand notre poète vit le calme un peu rétabli, il imagina un stratagème qui eût tout sauvé.

«Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et gros homme à figure patiente, si lon recommençait?

 Quoi? dit le voisin.

 Hé! le mystère, dit Gringoire.

 Comme il vous plaira», repartit le voisin.

Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et faisant ses affaires lui-même, il commença à crier, en se confondant le plus possible avec la foule: «Recommencez le mystère! recommencez!

 Diable! dit Joannes de Molendino, quest-ce quils chantent donc là-bas, au bout? (Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites donc, camarades! est-ce que le mystère nest pas fini? Ils veulent le recommencer. Ce nest pas juste.

 Non! non! crièrent tous les écoliers. À bas le mystère! à bas!»

Mais Gringoire se multipliait et nen criait que plus fort: «Recommencez! recommencez!»

Ces clameurs attirèrent lattention du cardinal.

«Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme noir placé à quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont dans un bénitier, quils font ce bruit denfer?»

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie, une sorte de chauve-souris de lordre judiciaire, tenant à la fois du rat et de loiseau, du juge et du soldat. Il sapprocha de son Éminence, et, non sans redouter fort son mécontentement, il lui expliqua en balbutiant lincongruité populaire: que midi était arrivé avant son Éminence, et que les comédiens avaient été forcés de commencer sans attendre son Éminence.

Le cardinal éclata de rire.

«Sur ma foi, monsieur le recteur de lUniversité aurait bien dû en faire autant. Quen dites-vous, maître Guillaume Rym?

 Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous davoir échappé à la moitié de la comédie. Cest toujours cela de gagné.

 Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce? demanda le bailli.

 Continuez, continuez, dit le cardinal; cela mest égal. Pendant ce temps-là, je vais lire mon bréviaire.»

Le bailli savança au bord de lestrade, et cria, après avoir fait faire silence dun geste de la main:

«Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui veulent quon recommence et ceux qui veulent quon finisse, son éminence ordonne que lon continue.»

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant lauteur et le public en gardèrent longtemps rancune au cardinal.

Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et Gringoire espéra que du moins le reste de son œuvre serait écouté. Cette espérance ne tarda pas à être déçue comme ses autres illusions; le silence sétait bien en effet rétabli tellement quellement dans lauditoire; mais Gringoire navait pas remarqué que, au moment où le cardinal avait donné lordre de continuer, lestrade était loin dêtre remplie, et quaprès les envoyés flamands étaient survenus de nouveaux personnages faisant partie du cortège dont les noms et qualités, lancés tout au travers de son dialogue par le cri intermittent de lhuissier, y produisaient un ravage considérable. Quon se figure en effet, au milieu dune pièce de théâtre, le glapissement dun huissier jetant, entre deux rimes et souvent entre deux hémistiches, des parenthèses comme celles-ci:

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour déglise!

Jehan de Harlay, écuyer, garde de loffice de chevalier du guet de nuit de la ville de Paris!

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, maître de lartillerie du roi!

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du roi notre sire, ès pays de France, Champagne et Brie!

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan du roi, amiral de France, concierge du bois de Vincennes!

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de Paris!  Etc., etc., etc.

Cela devenait insoutenable.

Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile à suivre, indignait dautant plus Gringoire quil ne pouvait se dissimuler que lintérêt allait toujours croissant et quil ne manquait à son ouvrage que dêtre écouté. Il était en effet difficile dimaginer une contexture plus ingénieuse et plus dramatique. Les quatre personnages du prologue se lamentaient dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en personne, vera incessu patuit dea, sétait présentée à eux, vêtue dune belle cotte-hardie armoriée au navire de la ville de Paris. Elle venait elle-même réclamer le dauphin promis à la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder dans le vestiaire, lappuyait, et la déesse allait lemporter, cest-à-dire, sans figure, épouser monsieur le dauphin, lorsquune jeune enfant, vêtue de damas blanc et tenant en main une marguerite (diaphane personnification de mademoiselle de Flandre), était venue lutter avec Vénus. Coup de théâtre et péripétie. Après controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade étaient convenues de sen remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait encore un beau rôle, celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie. Mais, à travers tant dinterruptions, il était difficile de démêler à quoi il servait. Tout cela était monté par léchelle.

Mais cen était fait. Aucune de ces beautés nétait sentie, ni comprise. À lentrée du cardinal on eût dit quun fil invisible et magique avait subitement tiré tous les regards de la table de marbre à lestrade, de lextrémité méridionale de la salle au côté occidental. Rien ne pouvait désensorceler lauditoire. Tous les yeux restaient fixés là, et les nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et leurs costumes étaient une diversion continuelle. Cétait désolant. Excepté Gisquette et Liénarde, qui se détournaient de temps en temps quand Gringoire les tirait par la manche, excepté le gros voisin patient, personne nécoutait, personne ne regardait en face la pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des profils.

Avec quelle amertume il voyait sécrouler pièce à pièce tout son échafaudage de gloire et de poésie! Et songer que ce peuple avait été sur le point de se rebeller contre monsieur le bailli, par impatience dentendre son ouvrage! maintenant quon lavait, on ne sen souciait. Cette même représentation qui avait commencé dans une si unanime acclamation! Éternel flux et reflux de la faveur populaire! Penser quon avait failli pendre les sergents du bailli! Que neût-il pas donné pour en être encore à cette heure de miel!

Le brutal monologue de lhuissier cessa pourtant. Tout le monde était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maître Coppenole, le chaussetier, se lève tout à coup, et que Gringoire lui entend prononcer, au milieu de lattention universelle, cette abominable harangue:

«Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, croix-Dieu! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont lair de vouloir se battre. Jignore si cest là ce que vous appelez un mystère; mais ce nest pas amusant. Ils se querellent de la langue, et rien de plus. Voilà un quart dheure que jattends le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des lâches, qui ne ségratignent quavec des injures. Il fallait faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam; et, à la bonne heure! vous auriez eu des coups de poing quon aurait entendus de la place. Mais ceux-là font pitié. Ils devraient nous donner au moins une danse morisque, ou quelque autre momerie! Ce nest pas là ce quon mavait dit. On mavait promis une fête des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape des fous à Gand, et en cela nous ne sommes pas en arrière, croix-Dieu! Mais voici comme nous faisons. On se rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa tête par un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus laide, à lacclamation de tous, est élu pape. Voilà. Cest fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions votre pape à la mode de mon pays? Ce sera toujours moins fastidieux que découter ces bavards. Sils veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu. Quen dites-vous, messieurs les bourgeois? Il y a ici un suffisamment grotesque échantillon des deux sexes pour quon rie à la flamande, et nous sommes assez de laids visages pour espérer une belle grimace.»

Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, lindignation lui ôtèrent la parole. Dailleurs la motion du chaussetier populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme par ces bourgeois flattés dêtre appelés hobereaux, que toute résistance était inutile. Il ny avait plus quà se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux mains, nayant pas le bonheur davoir un manteau pour se voiler la tête comme lAgamemnon de Timanthe.


V

QUASIMODO

En un clin dœil tout fut prêt pour exécuter lidée de Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens sétaient mis à lœuvre. La petite chapelle située en face de la table de marbre fut choisie pour le théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu que les concurrents passeraient la tête. Il suffisait, pour y atteindre, de grimper sur deux tonneaux, quon avait pris je ne sais où et juchés lun sur lautre tant bien que mal. Il fut réglé que chaque candidat, homme ou femme (car on pouvait faire une papesse), pour laisser vierge et entière limpression de sa grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait caché dans la chapelle jusquau moment de faire apparition. En moins dun instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte se referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé que Gringoire, sétait, sous un prétexte daffaires et de vêpres, retiré avec toute sa suite, sans que cette foule, que son arrivée avait remuée si vivement, se fût le moindrement émue à son départ. Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la déroute de son éminence. Lattention populaire, comme le soleil, poursuivait sa révolution; partie dun bout de la salle, après sêtre arrêtée quelque temps au milieu, elle était maintenant à lautre bout. La table de marbre, lestrade de brocart avaient eu leur moment; cétait le tour de la chapelle de Louis XI. Le champ était désormais libre à toute folie. Il ny avait plus que des flamands et de la canaille.

Les grimaces commencèrent. La première figure qui apparut à la lucarne, avec des paupières retournées au rouge, une bouche ouverte en gueule et un front plissé comme nos bottes à la hussarde de lempire, fit éclater un rire tellement inextinguible quHomère eût pris tous ces manants pour des dieux. Cependant la grand-salle nétait rien moins quun Olympe, et le pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. Une seconde, une troisième grimace succédèrent, puis une autre, puis une autre, et toujours les rires et les trépignements de joie redoublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, je ne sais quelle puissance denivrement et de fascination dont il serait difficile de donner une idée au lecteur de nos jours et de nos salons. Quon se figure une série de visages présentant successivement toutes les formes géométriques, depuis le triangle jusquau trapèze, depuis le cône jusquau polyèdre; toutes les expressions humaines, depuis la colère jusquà la luxure; tous les âges, depuis les rides du nouveau-né jusquaux rides de la vieille moribonde; toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune jusquà Belzébuth; tous les profils animaux, depuis la gueule jusquau bec, depuis la hure jusquau museau. Quon se représente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant tour à tour vous regarder en face avec des yeux ardents; tous les masques du carnaval de Venise se succédant à votre lorgnette; en un mot, un kaléidoscope humain.

Lorgie devenait de plus en plus flamande. Teniers nen donnerait quune bien imparfaite idée. Quon se figure en bacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il ny avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout seffaçait dans la licence commune. La grand-salle nétait plus quune vaste fournaise deffronterie et de jovialité où chaque bouche était un cri, chaque œil un éclair, chaque face une grimace, chaque individu une posture. Le tout criait et hurlait. Les visages étranges qui venaient tour à tour grincer des dents à la rosace étaient comme autant de brandons jetés dans le brasier. Et de toute cette foule effervescente séchappait, comme la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aiguë, acérée, sifflante comme les ailes dun moucheron.

«Ho hé! malédiction!

 Vois donc cette figure!

 Elle ne vaut rien.

 À une autre!

 Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau, il ne lui manque que des cornes. Ce nest pas ton mari?

 Une autre!

 Ventre du pape! quest-ce que cette grimace-là?

 Holà hé! cest tricher. On ne doit montrer que son visage.

 Cette damnée Perrette Callebotte! elle est capable de cela.

 Noël! Noël!

 Jétouffe!

 En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer!»

Etc., etc.

Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au milieu de ce sabbat, on le distinguait encore au haut de son pilier, comme un mousse dans le hunier. Il se démenait avec une incroyable furie. Sa bouche était toute grande ouverte, et il sen échappait un cri que lon nentendait pas, non quil fût couvert par la clameur générale, si intense quelle fût, mais parce quil atteignait sans doute la limite des sons aigus, perceptibles, les douze mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot.

Quant à Gringoire, le premier mouvement dabattement passé, il avait repris contenance. Il sétait roidi contre ladversité. «Continuez!» avait-il dit pour la troisième fois à ses comédiens, machines parlantes. Puis se promenant à grands pas devant la table de marbre, il lui prenait des fantaisies daller apparaître à son tour à la lucarne de la chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace à ce peuple ingrat. «Mais non, cela ne serait pas digne de nous; pas de vengeance! luttons jusquà la fin, se répétait-il. Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple; je les ramènerai. Nous verrons qui lemportera, des grimaces ou des belles-lettres.»

Hélas! il était resté le seul spectateur de sa pièce.

Cétait bien pis que tout à lheure. Il ne voyait plus que des dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, quil avait déjà consulté dans un moment critique, était resté tourné vers le théâtre. Quant à Gisquette et à Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps.

Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité de son unique spectateur. Il sapprocha de lui, et lui adressa la parole en lui secouant légèrement le bras; car le brave homme sétait appuyé à la balustrade et dormait un peu.

«Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.

 Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, de quoi?

 Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète, cest tout ce bruit qui vous empêche dentendre à votre aise. Mais soyez tranquille: votre nom passera à la postérité. Votre nom, sil vous plaît?

 Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris, pour vous servir.

 Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, dit Gringoire.

 Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du scel du Châtelet.

 Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement écouté la pièce. Comment la trouvez-vous?

 Hé! hé! répondit le gros magistrat à demi réveillé, assez gaillarde en effet.»

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge, car un tonnerre dapplaudissements, mêlé à une prodigieuse acclamation, vint couper court à leur conversation. Le pape des fous était élu.

«Noël! Noël! Noël!» criait le peuple de toutes parts.

Cétait une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Après toutes les figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui sétaient succédé à cette lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui sétait construit dans les imaginations exaltées par lorgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que la grimace sublime qui venait déblouir lassemblée. Maître Coppenole lui-même applaudit; et Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait quelle intensité de laideur son visage pouvait atteindre, savoua vaincu. Nous ferons de même. Nous nessaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de cette bouche en fer à cheval, de ce petit œil gauche obstrué dun sourcil roux en broussailles tandis que lœil droit disparaissait entièrement sous une énorme verrue, de ces dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les créneaux dune forteresse, de cette lèvre calleuse sur laquelle une de ces dents empiétait comme la défense dun éléphant, de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie répandue sur tout cela, de ce mélange de malice, détonnement et de tristesse. Quon rêve, si lon peut, cet ensemble.

Lacclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais cest alors que la surprise et ladmiration furent à leur comble. La grimace était son visage.

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête hérissée de cheveux roux; entre les deux épaules une bosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir par devant; un système de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées quelles ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de face, ressemblaient à deux croissants de faucilles qui se rejoignent par la poignée; de larges pieds, des mains monstrueuses; et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, dagilité et de courage; étrange exception à la règle éternelle qui veut que la force, comme la beauté, résulte de lharmonie. Tel était le pape que les fous venaient de se donner.

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle, immobile, trapu, et presque aussi large que haut, carré par la base, comme dit un grand homme, à son surtout mi-parti rouge et violet, semé de campanilles dargent, et surtout à la perfection de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, et sécria dune voix:

«Cest Quasimodo, le sonneur de cloches! cest Quasimodo, le bossu de Notre-Dame! Quasimodo le borgne! Quasimodo le bancal! Noël! Noël!»

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir.

«Gare les femmes grosses! criaient les écoliers.

 Ou qui ont envie de lêtre», reprenait Joannes.

Les femmes en effet se cachaient le visage.

«Oh! le vilain singe, disait lune.

 Aussi méchant que laid, reprenait une autre.

 Cest le diable, ajoutait une troisième.

 Jai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame; toute la nuit je lentends rôder dans la gouttière.

 Avec les chats.

 Il est toujours sur nos toits.

 Il nous jette des sorts par les cheminées.

 Lautre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne. Je croyais que cétait un homme. Jai eu une peur!

 Je suis sûre quil va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai sur mes plombs.

 Oh! la déplaisante face de bossu!

 Oh! la vilaine âme!

 Buah!»

Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer.

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, et trop près. Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture, et de le jeter à dix pas à travers la foule. Le tout sans dire un mot.

Maître Coppenole, émerveillé, sapprocha de lui.

«Croix-Dieu! Saint-Père! tu as bien la plus belle laideur que jaie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome comme à Paris.»

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur lépaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit.

«Tu es un drôle avec qui jai démangeaison de ripailler, dût-il men coûter un douzain neuf de douze tournois. Que ten semble?»

Quasimodo ne répondit pas.

«Croix-Dieu! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd?»

Il était sourd en effet.

Cependant il commençait à simpatienter des façons de Coppenole, et se tourna tout à coup vers lui avec un grincement de dents si formidable que le géant flamand recula, comme un bouledogue devant un chat.

Alors il se fit autour de létrange personnage un cercle de terreur et de respect qui avait au moins quinze pas géométriques de rayon. Une vieille femme expliqua à maître Coppenole que Quasimodo était sourd.

«Sourd! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-Dieu! cest un pape accompli.

 Hé! je le reconnais, sécria Jehan, qui était enfin descendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus près, cest le sonneur de cloches de mon frère larchidiacre.  Bonjour, Quasimodo!

 Diable dhomme! dit Robin Poussepain, encore tout contus de sa chute. Il paraît: cest un bossu. Il marche: cest un bancal. Il vous regarde: cest un borgne. Vous lui parlez: cest un sourd.  Ah çà, que fait-il de sa langue, ce Polyphème?

 Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à sonner les cloches. Il nest pas muet.

 Cela lui manque, observa Jehan.

 Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain.

 Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus incomplet quun aveugle. Il sait ce qui lui manque.»

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher processionnellement, dans larmoire de la basoche, la tiare de carton et la simarre dérisoire du pape des fous. Quasimodo sen laissa revêtir sans sourciller et avec une sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous lenlevèrent sur leurs épaules; et une espèce de joie amère et dédaigneuse vint sépanouir sur la face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces têtes dhommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession hurlante et déguenillée se mit en marche pour faire, selon lusage, la tournée intérieure des galeries du Palais, avant la promenade des rues et des carrefours.


VI

LA ESMERALDA

Nous sommes ravi davoir à apprendre à nos lecteurs que pendant toute cette scène Gringoire et sa pièce avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés par lui, navaient pas discontinué de débiter sa comédie, et lui navait pas discontinué de lécouter. Il avait pris son parti du vacarme, et était déterminé à aller jusquau bout, ne désespérant pas dun retour dattention de la part du public. Cette lueur despérance se ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole et le cortège assourdissant du pape des fous sortir à grand bruit de la salle. La foule se précipita avidement à leur suite. Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui sen vont.  Malheureusement, tous les brouillons cétait le public. En un clin dœil la grand-salle fut vide.

À vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns épars, les autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés à cheval sur lentablement des fenêtres et regardaient dans la place.

«Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant quil en faut pour entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, mais cest un public délite, un public lettré.»

Au bout dun instant, une symphonie qui devait produire le plus grand effet à larrivée de la sainte Vierge, manqua. Gringoire saperçut que sa musique avait été emmenée par la procession du pape des fous. «Passez outre», dit-il stoïquement.

Il sapprocha dun groupe de bourgeois qui lui fit leffet de sentretenir de sa pièce. Voici le lambeau de conversation quil saisit:

«Vous savez, maître Cheneteau, lhôtel de Navarre, qui était à M. de Nemours?

 Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque.

 Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre, historieur, pour six livres huit sols parisis par an.

 Comme les loyers renchérissent!

 Allons! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent.

 Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des croisées, la Esmeralda! la Esmeralda dans la place!»

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux murailles pour voir, et répétant: la Esmeralda! la Esmeralda!

En même temps on entendait au dehors un grand bruit dapplaudissements.

«Quest-ce que cela veut dire, la Esmeralda? dit Gringoire en joignant les mains avec désolation. Ah! mon Dieu! il paraît que cest le tour des fenêtres maintenant.»

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la représentation était interrompue. Cétait précisément linstant où Jupiter devait paraître avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du théâtre.

«Michel Giborne! cria le poète irrité, que fais-tu là? est-ce ton rôle? monte donc!

 Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre léchelle.»

Gringoire regarda. La chose nétait que trop vraie. Toute communication était interceptée entre son nœud et son dénouement.

«Le drôle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle?

 Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. Il a dit: Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas! et il la prise.»

Cétait le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation.

«Que le diable vous emporte! dit-il aux comédiens, et si je suis payé vous le serez.»

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un général qui sest bien battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais: «Belle cohue dânes et de butors que ces Parisiens! grommelait-il entre ses dents; ils viennent pour entendre un mystère, et nen écoutent rien! Ils se sont occupés de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, du diable! mais de madame la Vierge Marie, point. Si javais su, je vous en aurais donné, des Vierges Marie, badauds! Et moi! venir pour voir des visages, et ne voir que des dos! être poète, et avoir le succès dun apothicaire! Il est vrai quHomerus a mendié par les bourgades grecques, et que Nason mourut en exil chez les Moscovites. Mais je veux que le diable mécorche si je comprends ce quils veulent dire avec leur Esmeralda! Quest-ce que cest que ce mot-là dabord? cest de légyptiaque!»


LIVRE DEUXIÈME


I

DE CHARYBDE EN SCYLLA

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient déjà sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tombée lui plut; il lui tardait daborder quelque ruelle obscure et déserte pour y méditer à son aise et pour que le philosophe posât le premier appareil sur la blessure du poète. La philosophie était du reste son seul refuge, car il ne savait où loger. Après léclatant avortement de son coup dessai théâtral, il nosait rentrer dans le logis quil occupait, rue Grenier-sur-lEau, vis-à-vis le Port-au-Foin, ayant compté sur ce que M. le prévôt devait lui donner de son épithalame pour payer à maître Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourché de Paris, les six mois de loyer quil lui devait, cest-à-dire douze sols parisis; douze fois la valeur de ce quil possédait au monde, y compris son haut-de-chausses, sa chemise et son bicoquet. Après avoir un moment réfléchi, provisoirement abrité sous le petit guichet de la prison du trésorier de la Sainte-Chapelle, au gîte quil élirait pour la nuit, ayant tous les pavés de Paris à son choix, il se souvint davoir avisé, la semaine précédente, rue de la Savaterie, à la porte dun conseiller au parlement, un marche-pied à monter sur mule, et de sêtre dit que cette pierre serait, dans loccasion, un fort excellent oreiller pour un mendiant ou pour un poète. Il remercia la providence de lui avoir envoyé cette bonne idée; mais, comme il se préparait à traverser la place du Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, où serpentent toutes ces vieilles sœurs, les rues de la Barillerie, de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore debout aujourdhui avec leurs maisons à neuf étages, il vit la procession du pape des fous qui sortait aussi du Palais et se ruait au travers de la cour, avec grands cris, grande clarté de torches et sa musique, à lui Gringoire. Cette vue raviva les écorchures de son amour-propre; il senfuit. Dans lamertume de sa mésaventure dramatique, tout ce qui lui rappelait la fête du jour laigrissait et faisait saigner sa plaie.

Il voulut prendre le pont Saint-Michel, des enfants y couraient çà et là avec des lances à feu et des fusées.

«Peste soit des chandelles dartifice!» dit Gringoire, et il se rabattit sur le Pont-au-Change. On avait attaché aux maisons de la tête du pont trois drapels représentant le roi, le dauphin et Marguerite de Flandre, et six petits drapelets où étaient pourtraicts le duc dAutriche, le cardinal de Bourbon, et M. de Beaujeu, et madame Jeanne de France, et M. le bâtard de Bourbon, et je ne sais qui encore; le tout éclairé de torches. La cohue admirait.

«Heureux peintre Jehan Fourbault!» dit Gringoire avec un gros soupir, et il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une rue était devant lui; il la trouva si noire et si abandonnée quil espéra y échapper à tous les retentissements comme à tous les rayonnements de la fête. Il sy enfonça. Au bout de quelques instants, son pied heurta un obstacle; il trébucha et tomba. Cétait la botte de mai, que les clercs de la basoche avaient déposée le matin à la porte dun président au parlement, en lhonneur de la solennité du jour. Gringoire supporta héroïquement cette nouvelle rencontre. Il se releva et gagna le bord de leau. Après avoir laissé derrière lui la tournelle civile et la tour criminelle, et longé le grand mur des jardins du roi, sur cette grève non pavée où la boue lui venait à la cheville, il arriva à la pointe occidentale de la Cité, et considéra quelque temps lîlot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval de bronze et le Pont-Neuf. Lîlot lui apparaissait dans lombre comme une masse noire au delà de létroit cours deau blanchâtre qui len séparait. On y devinait, au rayonnement dune petite lumière, lespèce de hutte en forme de ruche où le passeur aux vaches sabritait la nuit.

«Heureux passeur aux vaches! pensa Gringoire; tu ne songes pas à la gloire et tu ne fais pas dépithalames! Que timportent les rois qui se marient et les duchesses de Bourgogne! Tu ne connais dautres marguerites que celles que ta pelouse davril donne à brouter à tes vaches! Et moi, poète, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze sous, et ma semelle est si transparente quelle pourrait servir de vitre à ta lanterne. Merci! passeur aux vaches! ta cabane repose ma vue, et me fait oublier Paris!»

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros double pétard de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la bienheureuse cabane. Cétait le passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouissances du jour et se tirait un feu dartifice.

Ce pétard fit hérisser lépiderme de Gringoire.

«Maudite fête! sécria-t-il, me poursuivras-tu partout? Oh! mon Dieu! jusque chez le passeur aux vaches!»

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible tentation le prit:

«Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si leau nétait pas si froide!»

Alors il lui vint une résolution désespérée. Cétait, puisquil ne pouvait échapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan Fourbault, aux bottes de mai, aux lances à feu et aux pétards, de senfoncer hardiment au cœur même de la fête, et daller à la place de Grève.

«Au moins, pensa-t-il, jy aurai peut-être un tison du feu de joie pour me réchauffer, et jy pourrai souper avec quelque miette des trois grandes armoiries de sucre royal quon a dû y dresser sur le buffet public de la ville.»


II

LA PLACE DE GRÈVE

Il ne reste aujourdhui quun bien imperceptible vestige de la place de Grève telle quelle existait alors. Cest la charmante tourelle qui occupe langle nord de la place, et qui, déjà ensevelie sous lignoble badigeonnage qui empâte les vives arêtes de ses sculptures, aura bientôt disparu peut-être, submergée par cette crue de maisons neuves qui dévore si rapidement toutes les vieilles façades de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place de Grève sans donner un regard de pitié et de sympathie à cette pauvre tourelle étranglée entre deux masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire aisément dans leur pensée lensemble dédifices auquel elle appartenait, et y retrouver entière la vieille place gothique du quinzième siècle.

Cétait, comme aujourdhui, un trapèze irrégulier bordé dun côté par le quai, et des trois autres par une série de maisons hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété de ses édifices, tous sculptés en pierre ou en bois, et présentant déjà de complets échantillons des diverses architectures domestiques du moyen âge, en remontant du quinzième au onzième siècle, depuis la croisée qui commençait à détrôner logive, jusquau plein cintre roman qui avait été supplanté par logive, et qui occupait encore, au-dessous delle, le premier étage de cette ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, du côté de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne distinguait de cette masse dédifices que la dentelure noire des toits déroulant autour de la place leur chaîne dangles aigus. Car cest une des différences radicales des villes dalors et des villes dà présent, quaujourdhui ce sont les façades qui regardent les places et les rues, et qualors cétaient les pignons. Depuis deux siècles, les maisons se sont retournées.

Au centre, du côté oriental de la place, sélevait une lourde et hybride construction formée de trois logis juxtaposés. On lappelait de trois noms qui expliquent son histoire, sa destination et son architecture: la Maison-au-Dauphin, parce que Charles V, dauphin, lavait habitée; la Marchandise, parce quelle servait dHôtel de Ville; la Maison-aux-Piliers (domus ad piloria), à cause dune suite de gros piliers qui soutenaient ses trois étages. La ville trouvait là tout ce quil faut à une bonne ville comme Paris: une chapelle, pour prier Dieu; un plaidoyer, pour tenir audience et rembarrer au besoin les gens du roi; et, dans les combles, un arsenac plein dartillerie. Car les bourgeois de Paris savent quil ne suffit pas en toute conjoncture de prier et de plaider pour les franchises de la Cité, et ils ont toujours en réserve dans un grenier de lHôtel de Ville quelque bonne arquebuse rouillée.

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui conservent encore aujourdhui lidée exécrable quelle réveille et le sombre Hôtel de Ville de Dominique Boccador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il faut dire quun gibet et un pilori permanents, une justice et une échelle, comme on disait alors, dressés côte à côte au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu à faire détourner les yeux de cette place fatale, où tant dêtres pleins de santé et de vie ont agonisé; où devait naître cinquante ans plus tard cette fièvre de Saint-Vallier, cette maladie de la terreur de léchafaud, la plus monstrueuse de toutes les maladies, parce quelle ne vient pas de Dieu, mais de lhomme.

Cest une idée consolante, disons-le en passant, de songer que la peine de mort, qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de ses roues de fer, de ses gibets de pierre, de tout son attirail de supplices permanent et scellé dans le pavé, la Grève, les Halles, la place Dauphine, la Croix-du-Trahoir, le Marché-aux-Pourceaux, ce hideux Montfaucon, la barrière des Sergents, la Place-aux-Chats, la porte Saint-Denis, Champeaux, la porte Baudets, la porte Saint-Jacques, sans compter les innombrables échelles des prévôts, de lévêque, des chapitres, des abbés, des prieurs ayant justice; sans compter les noyades juridiques en rivière de Seine; il est consolant quaujourdhui, après avoir perdu successivement toutes les pièces de son armure, son luxe de supplices, sa pénalité dimagination et de fantaisie, sa torture à laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au Grand-Châtelet, cette vieille suzeraine de la société féodale, presque mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en code, chassée de place en place, nait plus dans notre immense Paris quun coin déshonoré de la Grève, quune misérable guillotine, furtive, inquiète, honteuse, qui semble toujours craindre dêtre prise en flagrant délit, tant elle disparaît vite après avoir fait son coup!


III

«BESOS PARA GOLPES»

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il était transi. Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers pour éviter la cohue du Pont-au-Change et les drapelets de Jehan Fourbault; mais les roues de tous les moulins de lévêque lavaient éclaboussé au passage, et sa souquenille était trempée. Il lui semblait en outre que la chute de sa pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta-t-il de sapprocher du feu de joie qui brûlait magnifiquement au milieu de la place. Mais une foule considérable faisait cercle à lentour.

«Damnés Parisiens! se dit-il à lui-même, car Gringoire en vrai poète dramatique était sujet aux monologues, les voilà qui mobstruent le feu! Pourtant jai bon besoin dun coin de cheminée. Mes souliers boivent, et tous ces maudits moulins qui ont pleuré sur moi! Diable dévêque de Paris avec ses moulins! Je voudrais bien savoir ce quun évêque peut faire dun moulin! est-ce quil sattend à devenir dévêque meunier? Sil ne lui faut que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et à sa cathédrale, et à ses moulins! Voyez un peu sils se dérangeront, ces badauds! Je vous demande ce quils font là! Ils se chauffent; beau plaisir! Ils regardent brûler un cent de bourrées; beau spectacle!»

En examinant de plus près, il saperçut que le cercle était beaucoup plus grand quil ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et que cette affluence de spectateurs nétait pas uniquement attirée par la beauté du cent de bourrées qui brûlait.

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune fille dansait.

Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, cest ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poète ironique quil était, ne put décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vision.

Elle nétait pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille sélançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des Andalouses et des Romaines. Son petit pied aussi était andalou, car il était tout ensemble à létroit et à laise dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds; et chaque fois quen tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient un éclair.

Autour delle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ouvertes; et en effet, tandis quelle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de basque que ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive comme une guêpe, avec son corsage dor sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, cétait une surnaturelle créature.

«En vérité, pensa Gringoire, cest une salamandre, cest une nymphe, cest une déesse, cest une bacchante du mont Ménaléen!»

En ce moment une des nattes de la chevelure de la «salamandre» se détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était attachée roula à terre.

«Hé non! dit-il, cest une bohémienne.»

Toute illusion avait disparu.

Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle appuya la pointe sur son front et quelle fit tourner dans un sens tandis quelle tournait dans lautre. Cétait en effet tout bonnement une bohémienne. Mais quelque désenchanté que fût Gringoire, lensemble de ce tableau nétait pas sans prestige et sans magie; le feu de joie léclairait dune lumière crue et rouge qui tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un blême reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres, dun côté sur la vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de lautre sur les bras de pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait décarlate, il y en avait un qui semblait plus encore que tous les autres absorbé dans la contemplation de la danseuse. Cétait une figure dhomme, austère, calme et sombre. Cet homme, dont le costume était caché par la foule qui lentourait, ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans; cependant il était chauve; à peine avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux rares et déjà gris; son front large et haut commençait à se creuser de rides; mais dans ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une passion profonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la bohémienne, et tandis que la folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait devenir de plus en plus sombre. De temps en temps un sourire et un soupir se rencontraient sur ses lèvres, mais le sourire était plus douloureux que le soupir.

La jeune fille, essoufflée, sarrêta enfin, et le peuple lapplaudit avec amour.

«Djali», dit la bohémienne.

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un collier doré, quil navait pas encore aperçue, et qui était restée jusque-là accroupie sur un coin du tapis et regardant danser sa maîtresse.

«Djali, dit la danseuse, à votre tour.»

Et sasseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son tambour de basque.

«Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de lannée?»

La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour. On était en effet au premier mois. La foule applaudit.

«Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque dun autre côté, à quel jour du mois sommes-nous?»

Djali leva son petit pied dor et frappa six coups sur le tambour.

«Djali, poursuivit légyptienne toujours avec un nouveau manège du tambour, à quelle heure du jour sommes-nous?»

Djali frappa sept coups. Au même moment lhorloge de la Maison-aux-Piliers sonna sept heures.

Le peuple était émerveillé.

«Il y a de la sorcellerie là-dessous», dit une voix sinistre dans la foule. Cétait celle de lhomme chauve qui ne quittait pas la bohémienne des yeux.

Elle tressaillit, se détourna; mais les applaudissements éclatèrent et couvrirent la morose exclamation.

Ils leffacèrent même si complètement dans son esprit quelle continua dinterpeller sa chèvre.

«Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, capitaine des pistoliers de la ville, à la procession de la Chandeleur?»

Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, en marchant avec une si gentille gravité que le cercle entier des spectateurs éclata de rire à cette parodie de la dévotion intéressée du capitaine des pistoliers.

«Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succès croissant, comment prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour déglise?»

La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en agitant ses pattes de devant dune si étrange façon que, hormis le mauvais français et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était.

Et la foule dapplaudir de plus belle.

«Sacrilège! profanation!» reprit la voix de lhomme chauve.

La bohémienne se retourna encore une fois.

«Ah! dit-elle, cest ce vilain homme!» puis, allongeant sa lèvre inférieure au delà de la lèvre supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui être familière, pirouetta sur le talon, et se mit à recueillir dans un tambour de basque les dons de la multitude.

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-à-laigle pleuvaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si étourdiment la main à sa poche quelle sarrêta. «Diable!» dit le poète en trouvant au fond de sa poche la réalité, cest-à-dire le vide. Cependant la jolie fille était là, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant son tambour, et attendant. Gringoire suait à grosses gouttes. Sil avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il leût donné à la danseuse; mais Gringoire navait pas le Pérou, et dailleurs lAmérique nétait pas encore découverte.

Heureusement un incident inattendu vint à son secours.

«Ten iras-tu, sauterelle dÉgypte?» cria une voix aigre qui partait du coin le plus sombre de la place.

La jeune fille se retourna effrayée. Ce nétait plus la voix de lhomme chauve; cétait une voix de femme, une voix dévote et méchante.

Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie une troupe denfants qui rôdait par là.

«Cest la recluse de la Tour-Roland, sécrièrent-ils avec des rires désordonnés, cest la sachette qui gronde! Est-ce quelle na pas soupé? portons-lui quelque reste du buffet de ville!»

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers.

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse pour séclipser. La clameur des enfants lui rappela que lui aussi navait pas soupé. Il courut donc au buffet. Mais les petits drôles avaient de meilleures jambes que lui; quand il arriva, ils avaient fait table rase. Il ne restait même pas un misérable camichon à cinq sols la livre. Il ny avait plus sur le mur que les sveltes fleurs de lys, entremêlées de rosiers, peintes en 1434 par Mathieu Biterne. Cétait un maigre souper.

Cest une chose importune de se coucher sans souper; cest une chose moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir où coucher. Gringoire en était là. Pas de pain, pas de gîte; il se voyait pressé de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait depuis longtemps découvert cette vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un accès de misanthropie, et que, pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en état de siège sa philosophie. Quant à lui, il navait jamais vu le blocus si complet; il entendait son estomac battre la chamade, et il trouvait très déplacé que le mauvais destin prît sa philosophie par la famine.

Cette mélancolique rêverie labsorbait de plus en plus, lorsquun chant bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement len arracher. Cétait la jeune égyptienne qui chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. Cétait indéfinissable et charmant; quelque chose de pur, de sonore, daérien, dailé, pour ainsi dire. Cétaient de continuels épanouissements, des mélodies, des cadences inattendues, puis des phrases simples semées de notes acérées et sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent dérouté un rossignol, mais où lharmonie se retrouvait toujours, puis de molles ondulations doctaves qui sélevaient et sabaissaient comme le sein de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité singulière tous les caprices de sa chanson, depuis linspiration la plus échevelée jusquà la plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, tantôt une reine.

Les paroles quelle chantait étaient dune langue inconnue à Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue à elle-même, tant lexpression quelle donnait au chant se rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche étaient dune gaieté folle:

Un cofre de gran riqueza

Hallaron dentro un pilar,

Dentro del, nuevas banderas

Con figuras de espantar.

Et un instant après, à laccent quelle donnait à cette stance:

Alarabes de cavallo

Sin poderse menear,

Con espadas, y los cuellos,

Ballestas de buen echar.

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme loiseau, par sérénité et par insouciance.

La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de Gringoire, mais comme le cygne trouble leau. Il lécoutait avec une sorte de ravissement et doubli de toute chose. Cétait depuis plusieurs heures le premier moment où il ne se sentît pas souffrir.

Ce moment fut court.

La même voix de femme qui avait interrompu la danse de la bohémienne vint interrompre son chant.

«Te tairas-tu, cigale denfer?» cria-t-elle, toujours du même coin obscur de la place.

La pauvre cigale sarrêta court. Gringoire se boucha les oreilles.

«Oh! sécria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la lyre!»

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui: «Au diable la sachette!» disait plus dun. Et la vieille trouble-fête invisible eût pu avoir à se repentir de ses agressions contre la bohémienne, sils neussent été distraits en ce moment même par la procession du pape des fous, qui, après avoir parcouru force rues et carrefours, débouchait dans la place de Grève, avec toutes ses torches et toute sa rumeur.

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, sétait organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce quil y avait à Paris de marauds, de voleurs oisifs, et de vagabonds disponibles; aussi présentait-elle un aspect respectable lorsquelle arriva en Grève.

Dabord marchait lÉgypte. Le duc dÉgypte, en tête, à cheval, avec ses comtes à pied, lui tenant la bride et létrier; derrière eux, les égyptiens et les égyptiennes pêle-mêle avec leurs petits enfants criant sur leurs épaules; tous, duc, comtes, menu peuple, en haillons et en oripeaux. Puis cétait le royaume dargot: cest-à-dire tous les voleurs de France, échelonnés par ordre de dignité; les moindres passant les premiers. Ainsi défilaient quatre par quatre, avec les divers insignes de leurs grades dans cette étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, les courtauds de boutanche, les coquillarts, les hubins, les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les polissons, les piètres, les capons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers, les narquois, les orphelins, les archisuppôts, les cagoux; dénombrement à fatiguer Homère. Au centre du conclave des cagoux et des archisuppôts, on avait peine à distinguer le roi de largot, le grand coësre, accroupi dans une petite charrette traînée par deux grands chiens. Après le royaume des argotiers, venait lempire de Galilée. Guillaume Rousseau, empereur de lempire de Galilée, marchait majestueusement dans sa robe de pourpre tachée de vin, précédé de baladins sentre-battant et dansant des pyrrhiques, entouré de ses massiers, de ses suppôts, et des clercs de la chambre des comptes. Enfin venait la basoche, avec ses mais couronnés de fleurs, ses robes noires, sa musique digne du sabbat, et ses grosses chandelles de cire jaune. Au centre de cette foule, les grands officiers de la confrérie des fous portaient sur leurs épaules un brancard plus surchargé de cierges que la châsse de Sainte-Geneviève en temps de peste. Et sur ce brancard resplendissait, crossé, chapé et mitré, le nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-Dame, Quasimodo le Bossu.

Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa musique particulière. Les égyptiens faisaient détonner leurs balafos et leurs tambourins dAfrique. Les argotiers, race fort peu musicale, en étaient encore à la viole, au cornet à bouquin et à la gothique rubebbe du douzième siècle. Lempire de Galilée nétait guère plus avancé; à peine distinguait-on dans sa musique quelque misérable rebec de lenfance de lart, encore emprisonné dans le ré-la-mi. Mais cest autour du pape des fous que se déployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les richesses musicales de lépoque. Ce nétaient que dessus de rebec, hautes-contre de rebec, tailles de rebec, sans compter les flûtes et les cuivres. Hélas! nos lecteurs se souviennent que cétait lorchestre de Gringoire.

Il est difficile de donner une idée du degré dépanouissement orgueilleux et béat où le triste et hideux visage de Quasimodo était parvenu dans le trajet du Palais à la Grève. Cétait la première jouissance damour-propre quil eût jamais éprouvée. Il navait connu jusque-là que lhumiliation, le dédain pour sa condition, le dégoût pour sa personne. Aussi, tout sourd quil était, savourait-il en véritable pape les acclamations de cette foule quil haïssait pour sen sentir haï. Que son peuple fût un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de mendiants, quimporte! cétait toujours un peuple, et lui un souverain. Et il prenait au sérieux tous ces applaudissements ironiques, tous ces respects dérisoires, auxquels nous devons dire quil se mêlait pourtant dans la foule un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste; car le bancal était agile; car le sourd était méchant: trois qualités qui tempèrent le ridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendît compte à lui-même des sentiments quil éprouvait et des sentiments quil inspirait, cest ce que nous sommes loin de croire. Lesprit qui était logé dans ce corps manqué avait nécessairement lui-même quelque chose dincomplet et de sourd. Aussi, ce quil ressentait en ce moment était-il pour lui absolument vague, indistinct et confus. Seulement la joie perçait, lorgueil dominait. Autour de cette sombre et malheureuse figure, il y avait rayonnement.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que lon vit tout à coup, au moment où Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, un homme sélancer de la foule et lui arracher des mains, avec un geste de colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle papauté.

Cet homme, ce téméraire, cétait le personnage au front chauve qui, le moment auparavant, mêlé au groupe de la bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. Il était revêtu du costume ecclésiastique. Au moment où il sortit de la foule, Gringoire, qui ne lavait point remarqué jusqualors, le reconnut: «Tiens! dit-il, avec un cri détonnement, cest mon maître en Hermès, dom Claude Frollo, larchidiacre! Que diable veut-il à ce vilain borgne? Il va se faire dévorer.»

Un cri de terreur séleva en effet. Le formidable Quasimodo sétait précipité à bas du brancard, et les femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir déchirer larchidiacre. Il fit un bond jusquau prêtre, le regarda, et tomba à genoux.

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa chape de clinquant.

Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les mains.

Puis il sétablit entre eux un étrange dialogue de signes et de gestes, car ni lun ni lautre ne parlait. Le prêtre, debout, irrité, menaçant, impérieux; Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. Et cependant il est certain que Quasimodo eût pu écraser le prêtre avec le pouce.

Enfin larchidiacre, secouant rudement la puissante épaule de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre.

Quasimodo se leva.

Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, voulut défendre son pape si brusquement détrôné. Les égyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japper autour du prêtre.

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles de ses poings athlétiques, et regarda les assaillants avec le grincement de dents dun tigre fâché.

Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Quasimodo, et se retira en silence.

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors larrière-garde, et suivit larchidiacre à reculons, trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant ses membres, léchant ses défenses de sanglier, grondant comme une bête fauve, et imprimant dimmenses oscillations à la foule avec un geste ou un regard.

On les laissa senfoncer tous deux dans une rue étroite et ténébreuse, où nul nosa se risquer après eux; tant la seule chimère de Quasimodo grinçant des dents en barrait bien lentrée.

«Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire; mais où diable trouverai-je à souper?»


IV

LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME LE SOIR DANS LES RUES

Gringoire, à tout hasard, sétait mis à suivre la bohémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de la Coutellerie; il avait pris la rue de la Coutellerie.

«Pourquoi pas?» sétait-il dit.

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqué que rien nest propice à la rêverie comme de suivre une jolie femme sans savoir où elle va. Il y a dans cette abdication volontaire de son libre arbitre, dans cette fantaisie qui se soumet à une autre fantaisie, laquelle ne sen doute pas, un mélange dindépendance fantasque et dobéissance aveugle, je ne sais quoi dintermédiaire entre lesclavage et la liberté qui plaisait à Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le bout de tous les extrêmes, incessamment suspendu entre toutes les propensions humaines, et les neutralisant lune par lautre. Il se comparait lui-même volontiers au tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres daimant, et qui hésite éternellement entre le haut et le bas, entre la voûte et le pavé, entre la chute et lascension, entre le zénith et le nadir.

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait entre le classique et le romantique!

Mais il nétait pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et cest dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop sentir aujourdhui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et surtout les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il ny a pas de meilleure disposition que de ne savoir où coucher.

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, seules boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-là.

«Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien quelle loge quelque part; les bohémiennes ont bon cœur.  Qui sait?...»

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cette réticence dans son esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses.

Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers groupes de bourgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque lambeau de leurs conversations qui venait rompre lenchaînement de ses riantes hypothèses.

Tantôt cétaient deux vieillards qui saccostaient.

«Maître Thibaut Fernicle, savez-vous quil fait froid?

(Gringoire savait cela depuis le commencement de lhiver.)

 Oui, bien, maître Boniface Disome! Est-ce que nous allons avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois coûtait huit sols le moule?

 Bah! ce nest rien, maître Thibaut, près de lhiver de 1407, quil gela depuis la Saint-Martin jusquà la Chandeleur! et avec une telle furie que la plume du greffier du parlement gelait, dans la grand-chambre, de trois mots en trois mots! ce qui interrompit lenregistrement de la justice.»

Plus loin, cétaient des voisines à leur fenêtre avec des chandelles que le brouillard faisait grésiller.

«Votre mari vous a-t-il conté le malheur, madamoiselle La Boudraque?

 Non. Quest-ce que cest donc, madamoiselle Turquant?

 Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, qui sest effarouché des Flamands et de leur procession, et qui a renversé maître Philippot Avrillot, oblat des Célestins.

 En vérité?

 Bellement.

 Un cheval bourgeois! cest un peu fort. Si cétait un cheval de cavalerie, à la bonne heure!»

Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire nen avait pas moins perdu le fil de ses idées.

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, grâce à la bohémienne, grâce à Djali, qui marchaient toujours devant lui; deux fines, délicates et charmantes créatures, dont il admirait les petits pieds, les jolies formes, les gracieuses manières, les confondant presque dans sa contemplation; pour lintelligence et la bonne amitié, les croyant toutes deux jeunes filles; pour la légèreté, lagilité, la dextérité de la marche, les trouvant chèvres toutes deux.

Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires et plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et lon commençait à ne plus rencontrer quà de rares intervalles un passant sur le pavé, une lumière aux fenêtres. Gringoire sétait engagé, à la suite de légyptienne, dans ce dédale inextricable de ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, qui environne lancien sépulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble à un écheveau de fil brouillé par un chat. «Voilà des rues qui ont bien peu de logique!» disait Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui revenaient sans cesse sur eux-mêmes, mais où la jeune fille suivait un chemin qui lui paraissait bien connu, sans hésiter et dun pas de plus en plus rapide. Quant à lui, il eût parfaitement ignoré où il était, sil neût aperçu en passant, au détour dune rue, la masse octogone du pilori des halles, dont le sommet à jour détachait vivement sa découpure noire sur une fenêtre encore éclairée de la rue Verdelet.

Depuis quelques instants, il avait attiré lattention de la jeune fille; elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers lui avec inquiétude; elle sétait même une fois arrêtée tout court, avait profité dun rayon de lumière qui séchappait dune boulangerie entrouverte pour le regarder fixement du haut en bas; puis, ce coup dœil jeté, Gringoire lui avait vu faire cette petite moue quil avait déjà remarquée, et elle avait passé outre.

Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait certainement du dédain et de la moquerie dans cette gracieuse grimace. Aussi commençait-il à baisser la tête, à compter les pavés, et à suivre la jeune fille dun peu plus loin, lorsque, au tournant dune rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il lentendit pousser un cri perçant.

Il hâta le pas.

La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe imbibée dhuile, qui brûlait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte-Vierge du coin de la rue, permit à Gringoire de distinguer la bohémienne se débattant dans les bras de deux hommes qui sefforçaient détouffer ses cris. La pauvre petite chèvre, tout effarée, baissait les cornes et bêlait.

«À nous, messieurs du guet», cria Gringoire, et il savança bravement. Lun des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui. Cétait la formidable figure de Quasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus.

Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé dun revers de la main, et senfonça rapidement dans lombre, emportant la jeune fille ployée sur un de ses bras comme une écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre chèvre courait après tous, avec son bêlement plaintif.

«Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse bohémienne.

 Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude!» dit tout à coup dune voix de tonnerre un cavalier qui déboucha brusquement du carrefour voisin.

Cétait un capitaine des archers de lordonnance du roi armé de pied en cap, et lespadon à la main.

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la mit en travers sur sa selle, et, au moment où le redoutable bossu, revenu de sa surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize archers, qui suivaient de près leur capitaine, parurent lestramaçon au poing. Cétait une escouade de lordonnance du roi qui faisait le contre-guet, par ordre de messire Robert dEstouteville, garde de la prévôté de Paris.

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il écumait, il mordait, et, sil eût fait grand jour, nul doute que son visage seul, rendu plus hideux encore par la colère, neût mis en fuite toute lescouade. Mais la nuit il était désarmé de son arme la plus redoutable, de sa laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de lofficier, elle appuya ses deux mains sur les deux épaules du jeune homme, et le regarda fixement quelques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon secours quil venait de lui porter. Puis, rompant le silence la première, elle lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix:

«Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme?

 Le capitaine Phoebus de Châteaupers, pour vous servir, ma belle! répondit lofficier en se redressant.

 Merci», dit-elle.

Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait sa moustache à la bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du cheval, comme une flèche qui tombe à terre, et senfuit.

Un éclair se fût évanoui moins vite.

«Nombril du pape! dit le capitaine en faisant resserrer les courroies de Quasimodo, jeusse aimé mieux garder la ribaude.

 Que voulez-vous, capitaine? dit un gendarme, la fauvette sest envolée, la chauve-souris est restée.»


V

SUITE DES INCONVÉNIENTS

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu, il reprit ses sens; il fut dabord quelques minutes flottant dans une espèce de rêverie à demi somnolente qui nétait pas sans douceur, où les aériennes figures de la bohémienne et de la chèvre se mariaient à la pesanteur du poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez vive impression de froid à la partie de son corps qui se trouvait en contact avec le pavé le réveilla tout à coup, et fit revenir son esprit à la surface. «Doù me vient donc cette fraîcheur?» se dit-il brusquement. Il saperçut alors quil était un peu dans le milieu du ruisseau.

«Diable de cyclope bossu!» grommela-t-il entre ses dents, et il voulut se lever. Mais il était trop étourdi et trop meurtri. Force lui fut de rester en place. Il avait du reste la main assez libre; il se boucha le nez, et se résigna.

«La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être sûr que décidément le ruisseau serait son gîte,

Et que faire en un gîte à moins que lon ne songe?),

la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. Cest, du reste, lopinion de maître Nicolas Flamel et des hermétiques...»

Le mot dhermétiques amena subitement lidée de larchidiacre Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela la scène violente quil venait dentrevoir, que la bohémienne se débattait entre deux hommes, que Quasimodo avait un compagnon, et la figure morose et hautaine de larchidiacre passa confusément dans son souvenir. «Cela serait étrange!» pensa-t-il. Et il se mit à échafauder, avec cette donnée et sur cette base, le fantasque édifice des hypothèses, ce château de cartes des philosophes. Puis soudain, revenant encore une fois à la réalité: «Ah çà! je gèle!» sécria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque molécule de leau du ruisseau enlevait une molécule de calorique rayonnant aux reins de Gringoire, et léquilibre entre la température de son corps et la température du ruisseau commençait à sétablir dune rude façon.

Un ennui dune toute autre nature vint tout à coup lassaillir.

Un groupe denfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le nom éternel de gamins, et qui, lorsque nous étions enfants aussi, nous ont jeté des pierres à tous le soir au sortir de classe, parce que nos pantalons nétaient pas déchirés, un essaim de ces jeunes drôles accourait vers le carrefour où gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil des voisins. Ils traînaient après eux je ne sais quel sac informe; et le bruit seul de leurs sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne létait pas encore tout à fait, se souleva à demi.

«Ohé, Hennequin Dandèche! ohé, Jehan Pincebourde! criaient-ils à tue-tête; le vieux Eustache Moubon, le marchand feron du coin, vient de mourir. Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un feu de joie. Cest aujourdhui les flamands!»

Et voilà quils jetèrent la paillasse précisément sur Gringoire, près duquel ils étaient arrivés sans le voir. En même temps, un deux prit une poignée de paille quil alla allumer à la mèche de la bonne Vierge.

«Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop chaud maintenant?»

Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu et leau; il fit un effort surnaturel, un effort de faux monnayeur quon va bouillir et qui tâche de séchapper. Il se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et senfuit.

«Sainte Vierge! crièrent les enfants; le marchand feron qui revient!»

Et ils senfuirent de leur côté.

La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belle-forêt, le père Le Juge et Corrozet assurent que le lendemain elle fut ramassée avec grande pompe par le clergé du quartier et portée au trésor de léglise Sainte-Opportune, où le sacristain se fit jusquen 1789 un assez beau revenu avec le grand miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par sa seule présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier 1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire niche au diable, avait, en mourant, malicieusement caché son âme dans sa paillasse.


VI

LA CRUCHE CASSÉE

Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque temps, sans savoir où, donnant de la tête à maint coin de rue, enjambant maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et passage à travers tous les méandres du vieux pavé des Halles, explorant dans sa peur panique ce que le beau latin des chartes appelle tota via, cheminum et viaria, notre poète sarrêta tout à coup, dessoufflement dabord, puis saisi en quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de surgir dans son esprit. «Il me semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il à lui-même en appuyant son doigt sur son front, que vous courez là comme un écervelé. Les petits drôles nont pas eu moins peur de vous que vous deux. Il me semble, vous dis-je, que vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui senfuyait au midi, pendant que vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses lune: ou ils ont pris la fuite; et alors la paillasse quils ont dû oublier dans leur terreur est précisément ce lit hospitalier après lequel vous courez depuis ce matin, et que madame la Vierge vous envoie miraculeusement pour vous récompenser davoir fait en son honneur une moralité accompagnée de triomphes et momeries; ou les enfants nont pas pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandon à la paillasse, et cest là justement lexcellent feu dont vous avez besoin pour vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent du ciel. La benoîte vierge Marie, qui est au coin de la rue Mauconseil, na peut-être fait mourir Eustache Moubon que pour cela; et cest folie à vous de vous enfuir ainsi sur traîne-boyau, comme un Picard devant un Français, laissant derrière vous ce que vous cherchez devant; et vous êtes un sot!»

Alors il revint sur ses pas, et sorientant et furetant, le nez au vent et loreille aux aguets, il sefforça de retrouver la bienheureuse paillasse. Mais en vain. Ce nétaient quintersections de maisons, culs-de-sac, pattes-doie, au milieu desquels il hésitait et doutait sans cesse, plus empêché et plus englué dans cet enchevêtrement de ruelles noires quil ne leût été dans le dédalus même de lhôtel des Tournelles. Enfin il perdit patience, et sécria solennellement: «Maudits soient les carrefours! cest le diable qui les a faits à limage de sa fourche.»

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de reflet rougeâtre quil aperçut en ce moment au bout dune longue et étroite ruelle, acheva de relever son moral. «Dieu soit loué! dit-il, cest là-bas! Voilà ma paillasse qui brûle.» Et se comparant au nocher qui sombre dans la nuit: «Salve, ajouta-t-il pieusement, salve, maris stella!»

Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à la paillasse? cest ce que nous ignorons parfaitement.

À peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle était en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée, quil remarqua quelque chose dassez singulier. Elle nétait pas déserte. Çà et là, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces lourds insectes qui se traînent la nuit de brin dherbe en brin dherbe vers un feu de pâtre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset. Gringoire continua de savancer, et eut bientôt rejoint celle de ces larves qui se traînait le plus paresseusement à la suite des autres. En sen approchant, il vit que ce nétait rien autre chose quun misérable cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux blessé qui na plus que deux pattes. Au moment où il passa près de cette espèce daraignée à face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable: «La buona mancia, signor! la buona mancia!

 Que le diable temporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce que tu veux dire!»

Et il passa outre.

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et lexamina. Cétait un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux que le système compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait lair dun échafaudage de maçons en marche. Gringoire, qui avait les comparaisons nobles et classiques, le compara dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain.

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, comme un plat à barbe, et en lui criant aux oreilles: «Señor caballero, para comprar un pedaso de pan!

 Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi; mais cest une rude langue, et il est plus heureux que moi sil la comprend.»

Puis se frappant le front par une subite transition didée: «À propos, que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur Esmeralda?»

Il voulut doubler le pas; mais pour la troisième fois quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce quelquun, cétait un aveugle, un petit aveugle à face juive et barbue, qui, ramant dans lespace autour de lui avec un bâton, et remorqué par un gros chien, lui nasilla avec un accent hongrois: «Facitote caritatem!

 À la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin qui parle un langage chrétien. Il faut que jaie la mine bien aumônière pour quon me demande ainsi la charité dans létat de maigreur où est ma bourse. Mon ami (et il se tournait vers laveugle), jai vendu la semaine passée ma dernière chemise; cest-à-dire, puisque vous ne comprenez que la langue de Cicero: Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam.»

Cela dit, il tourna le dos à laveugle, et poursuivit son chemin; mais laveugle se mit à allonger le pas en même temps que lui, et voilà que le perclus, voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur côté avec grande hâte et grand bruit décuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, sentre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se mirent à lui chanter leur chanson:

«Caritatem! chantait laveugle.

 La buona mancia!» chantait le cul-de-jatte.

Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant: «Un pedaso de pan!»

Gringoire se boucha les oreilles. «Ô tour de Babel!» sécria-t-il.

Il se mit à courir. Laveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jatte courut.

Et puis, à mesure quil senfonçait dans la rue, culs-de-jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et des borgnes, et des lépreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des petites rues adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière, et vautrés dans la fange comme des limaces après la pluie.

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne sachant trop ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu des autres, tournant les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds empêtrés dans cette fourmilière déclopés, comme ce capitaine anglais qui senlisa dans un troupeau de crabes.

Lidée lui vint dessayer de retourner sur ses pas. Mais il était trop tard. Toute cette légion sétait refermée derrière lui, et ses trois mendiants le tenaient. Il continua donc, poussé à la fois par ce flot irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de rêve horrible.

Enfin, il atteignit lextrémité de la rue. Elle débouchait sur une place immense, où mille lumières éparses vacillaient dans le brouillard confus de la nuit. Gringoire sy jeta, espérant échapper par la vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes qui sétaient cramponnés à lui.

«Ondè vas, hombre!» cria le perclus jetant là ses béquilles, et courant après lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais tracé un pas géométrique sur le pavé de Paris.

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et laveugle le regardait en face avec des yeux flamboyants.

«Où suis-je? dit le poète terrifié.

 Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre qui les avait accostés.

 Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui regardent et les boiteux qui courent; mais où est le Sauveur?»

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.

Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans cette redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête homme navait pénétré à pareille heure; cercle magique où les officiers du Châtelet et les sergents de la prévôté qui sy aventuraient disparaissaient en miettes; cité des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris; égout doù séchappait chaque matin, et où revenait croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage toujours débordé dans les rues des capitales; ruche monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les frelons de lordre social; hôpital menteur où le bohémien, le moine défroqué, lécolier perdu, les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts de plaies fardées, mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands; immense vestiaire, en un mot, où shabillaient et se déshabillaient à cette époque tous les acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris.

Cétait une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme toutes les places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des groupes étranges, y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait, criait. On entendait des rires aigus, des vagissements denfants, des voix de femmes. Les mains, les têtes de cette foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée à de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui ressemblait à un homme, un homme qui ressemblait à un chien. Les limites des races et des espèces semblaient seffacer dans cette cité comme dans un pandémonium. Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladie, tout semblait être en commun parmi ce peuple; tout allait ensemble, mêlé, confondu, superposé; chacun y participait de tout.

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à Gringoire de distinguer, à travers son trouble, tout à lentour de limmense place, un hideux encadrement de vieilles maisons dont les façades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune dune ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans lombre dénormes têtes de vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en clignant des yeux.

Cétait comme un nouveau monde, inconnu, inouï, difforme, reptile, fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme par trois tenailles, assourdi dune foule dautres visages qui moutonnaient et aboyaient autour de lui, le malencontreux Gringoire tâchait de rallier sa présence desprit pour se rappeler si lon était à un samedi. Mais ses efforts étaient vains; le fil de sa mémoire et de sa pensée était rompu; et doutant de tout, flottant de ce quil voyait à ce quil sentait, il se posait cette insoluble question: «Si je suis, cela est-il? si cela est, suis-je?»

En ce moment, un cri distinct séleva dans la cohue bourdonnante qui lenveloppait: «Menons-le au roi! menons-le au roi!

 Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi dici, ce doit être un bouc.

 Au roi! au roi!» répétèrent toutes les voix.

On lentraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois mendiants ne lâchaient pas prise, et larrachaient aux autres en hurlant: «Il est à nous!»

Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier soupir dans cette lutte.

En traversant lhorrible place, son vertige se dissipa. Au bout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il commençait à se faire à latmosphère du lieu. Dans le premier moment, de sa tête de poète, ou peut-être, tout simplement et tout prosaïquement, de son estomac vide, il sétait élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui, se répandant entre les objets et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que dans la brume incohérente du cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui font trembler tous les contours, grimacer toutes les formes, sagglomérer les objets en groupes démesurés, dilatant les choses en chimères et les hommes en fantômes. Peu à peu à cette hallucination succéda un regard moins égaré et moins grossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce toute leffroyable poésie dont il sétait cru dabord entouré. Il fallut bien sapercevoir quil ne marchait pas dans le Styx, mais dans la boue, quil nétait pas coudoyé par des démons, mais par des voleurs; quil ny allait pas de son âme, mais tout bonnement de sa vie (puisquil lui manquait ce précieux conciliateur qui se place si efficacement entre le bandit et lhonnête homme: la bourse). Enfin, en examinant lorgie de plus près et avec plus de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles nétait en effet quun cabaret, mais un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.

Le spectacle qui soffrit à ses yeux, quand son escorte en guenilles le déposa enfin au terme de sa course, nétait pas propre à le ramener à la poésie, fût-ce même à la poésie de lenfer. Cétait plus que jamais la prosaïque et brutale réalité de la taverne. Si nous nétions pas au quinzième siècle, nous dirions que Gringoire était descendu de Michel-Ange à Callot.

Autour dun grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies dun trépied vide pour le moment, quelques tables vermoulues étaient dressées, çà et là, au hasard, sans que le moindre laquais géomètre eût daigné ajuster leur parallélisme ou veiller à ce quau moins elles ne se coupassent pas à des angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces pots se groupaient force visages bachiques, empourprés de feu et de vin. Cétait un homme à gros ventre et à joviale figure qui embrassait bruyamment une fille de joie, épaisse et charnue. Cétait une espèce de faux soldat, un narquois, comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son genou sain et vigoureux, emmailloté depuis le matin dans mille ligatures. Au rebours, cétait un malingreux qui préparait avec de léclaire et du sang de bœuf sa jambe de Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, avec son costume complet de pèlerin, épelait la complainte de Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs un jeune hubin prenait leçon dépilepsie dun vieux sabouleux qui lui enseignait lart décumer en mâchant un morceau de savon. À côté, un hydropique se dégonflait, et faisait boucher le nez à quatre ou cinq larronnesses qui se disputaient à la même table un enfant volé dans la soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles plus tard, semblèrent si ridicules à la cour, comme dit Sauval, quelles servirent de passe-temps au roi et dentrée au ballet royal de La Nuit, divisé en quatre parties et dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon. «Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites métamorphoses de la Cour des Miracles nont été plus heureusement représentées. Benserade nous y prépara par des vers assez galants.»

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. Chacun tirait à soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots trinquaient, et les querelles naissaient au choc des pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer les haillons.

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie. Lenfant volé, qui pleurait et criait. Un autre, gros garçon de quatre ans, assis les jambes pendantes sur un banc trop élevé, ayant de la table jusquau menton, et ne disant mot. Un troisième étalant gravement avec son doigt sur la table le suif en fusion qui coulait dune chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la boue, presque perdu dans un chaudron quil raclait avec une tuile et dont il tirait un son à faire évanouir Stradivarius.

Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le tonneau. Cétait le roi sur son trône.

Les trois qui avaient Gringoire lamenèrent devant ce tonneau, et toute la bacchanale fit un moment silence, excepté le chaudron habité par lenfant.

Gringoire nosait souffler ni lever les yeux.

«Hombre, quita ta sombrero», dit lun des trois drôles à qui il était; et avant quil eût compris ce que cela voulait dire, lautre lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon encore un jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire soupira.

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole.

«Quest-ce que cest que ce maraud?»

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la menace, lui rappela une autre voix qui le matin même avait porté le premier coup à son mystère en nasillant au milieu de lauditoire: La charité, sil vous plaît! Il leva la tête. Cétait en effet Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, navait pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà disparu. Il portait à la main un de ces fouets à lanières de cuir blanc dont se servaient alors les sergents à verge pour serrer la foule, et que lon appelait boullayes. Il avait sur la tête une espèce de coiffure cerclée et fermée par le haut; mais il était difficile de distinguer si cétait un bourrelet denfant ou une couronne de roi, tant les deux choses se ressemblent.

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son maudit mendiant de la grand-salle.

«Maître, balbutia-t-il... Monseigneur... Sire... Comment dois-je vous appeler? dit-il enfin, arrivé au point culminant de son crescendo, et ne sachant plus comment monter ni redescendre.

 Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle-moi comme tu voudras. Mais dépêche. Quas-tu à dire pour ta défense?»

Pour ta défense! pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il reprit en bégayant: «Je suis celui qui ce matin...

 Par les ongles du diable! interrompit Clopin, ton nom, maraud, et rien de plus. Écoute. Tu es devant trois puissants souverains: moi, Clopin Trouillefou, roi de Thunes, successeur du grand coësre, suzerain suprême du royaume de largot; Mathias Hungadi Spicali, duc dÉgypte et de Bohême, ce vieux jaune que tu vois là avec un torchon autour de la tête; Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le royaume dargot sans être argotier, tu as violé les privilèges de notre ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou rifodé, cest-à-dire, dans largot des honnêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela? Justifie-toi. Décline tes qualités.

 Hélas! dit Gringoire, je nai pas cet honneur. Je suis lauteur...

 Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas être pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes bourgeois! comme vous traitez les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez nous. La loi que vous faites aux truands, les truands vous la font. Cest votre faute si elle est méchante. Il faut bien quon voie de temps en temps une grimace dhonnête homme au-dessus du collier de chanvre; cela rend la chose honorable. Allons, lami, partage gaiement tes guenilles à ces demoiselles. Je vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie à faire, il y a là-bas dans légrugeoir un très bon Dieu-le-Père en pierre que nous avons volé à Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tu as quatre minutes pour lui jeter ton âme à la tête.»

La harangue était formidable.

«Bien dit, sur mon âme! Clopin Trouillefou prêche comme un saint-père le pape, sécria lempereur de Galilée en cassant son pot pour étayer sa table.

 Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui était revenue, et il parlait résolument), vous ny pensez pas. Je mappelle Pierre Gringoire, je suis le poète dont on a représenté ce matin une moralité dans la grand-salle du Palais.

 Ah! cest toi, maître! dit Clopin. Jy étais, par la tête-Dieu! Eh bien! camarade, est-ce une raison, parce que tu nous as ennuyés ce matin, pour ne pas être pendu ce soir?»

Jaurai de la peine à men tirer, pensa Gringoire. Il tenta pourtant encore un effort. «Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poètes ne sont pas rangés parmi les truands. Vagabond, Aesopus le fut; mendiant, Homerus le fut; voleur, Mercurius létait...»

Clopin linterrompit: «Je crois que tu veux nous matagraboliser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de façons!

 Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Gringoire, disputant le terrain pied à pied. Cela en vaut la peine... Un moment!... Écoutez-moi... vous ne me condamnerez pas sans mentendre...»

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme qui se faisait autour de lui. Le petit garçon raclait son chaudron avec plus de verve que jamais; et pour comble, une vieille femme venait de poser sur le trépied ardent une poêle pleine de graisse, qui glapissait au feu avec un bruit pareil aux cris dune troupe denfants qui poursuit un masque.

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec le duc dÉgypte et lempereur de Galilée, lequel était complètement ivre. Puis il cria aigrement: «Silence donc!» et, comme le chaudron et la poêle à frire ne lécoutaient pas et continuaient leur duo, il sauta à bas de son tonneau, donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula à dix pas avec lenfant, un coup de pied dans la poêle, dont toute la graisse se renversa dans le feu, et il remonta gravement sur son trône, sans se soucier des pleurs étouffés de lenfant, ni des grognements de la vieille, dont le souper sen allait en belle flamme blanche.

Trouillefou fit un signe, et le duc, et lempereur, et les archisuppôts et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un fer-à-cheval, dont Gringoire, toujours rudement appréhendé au corps, occupait le centre. Cétait un demi-cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches, de haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figures sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette table ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge de ce sénat, comme le roi de cette pairie, comme le pape de ce conclave, dominait, dabord de toute la hauteur de son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche et formidable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait dans son sauvage profil le type bestial de la race truande. On eût dit une hure parmi des groins.

«Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton difforme avec sa main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai que cela a lair de te répugner; et cest tout simple, vous autres bourgeois, vous ny êtes pas habitués, vous vous faites de la chose une grosse idée. Après tout, nous ne te voulons pas de mal, voici un moyen de te tirer daffaire pour le moment, veux-tu être des nôtres?»

On peut juger de leffet que fit cette proposition sur Gringoire, qui voyait la vie lui échapper, et commençait à lâcher prise. Il sy rattacha énergiquement.

«Je le veux, certes, bellement, dit-il.

 Tu consens, reprit Clopin, à tenrôler parmi les gens de la petite flambe?

 De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire.

 Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie? reprit le roi de Thunes.

 De la franche bourgeoisie.

 Sujet du royaume dargot?

 Du royaume dargot.

 Truand?

 Truand.

 Dans lâme?

 Dans lâme.

 Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu nen seras pas moins pendu pour cela.

 Diable! dit le poète.

 Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne ville de Paris, à un beau gibet de pierre, et par les honnêtes gens. Cest une consolation.

 Comme vous dites, répondit Gringoire.

 Il y a dautres avantages. En qualité de franc-bourgeois, tu nauras à payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, à quoi sont sujets les bourgeois de Paris.

 Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis truand, argotier, franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et jétais tout cela davance, monsieur le roi de Thunes, car je suis philosophe; et omnia in philosophia, omnes in philosopho continentur, comme vous savez.»

Le roi de Thunes fronça le sourcil.

«Pour qui me prends-tu, lami? Quel argot de juif de Hongrie nous chantes-tu là? Je ne sais pas lhébreu. Pour être bandit on nest pas juif. Je ne vole même plus, je suis au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui; coupe-bourse, non.»

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces brèves paroles que la colère saccadait de plus en plus. «Je vous demande pardon, monseigneur. Ce nest pas de lhébreu, cest du latin.

 Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis pas juif, et que je te ferai pendre, ventre de synagogue! ainsi que ce petit marcandier de Judée qui est auprès de toi et que jespère bien voir clouer un jour sur un comptoir, comme une pièce de fausse monnaie quil est!»

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois barbu, qui avait accosté Gringoire de son facitote caritatem, et qui, ne comprenant pas dautre langue, regardait avec surprise la mauvaise humeur du roi de Thunes déborder sur lui.

Enfin monseigneur Clopin se calma.

«Maraud! dit-il à notre poète, tu veux donc être truand?

 Sans doute, répondit le poète.

 Ce nest pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La bonne volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et nest bonne que pour aller en paradis; or, paradis et argot sont deux. Pour être reçu dans largot, il faut que tu prouves que tu es bon à quelque chose, et pour cela que tu fouilles le mannequin.

 Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce quil vous plaira.»

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent du cercle et revinrent un moment après. Ils apportaient deux poteaux terminés à leur extrémité inférieure par deux spatules en charpente, qui leur faisaient prendre aisément pied sur le sol. À lextrémité supérieure des deux poteaux ils adaptèrent une solive transversale, et le tout constitua une fort jolie potence portative, que Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant lui en un clin dœil. Rien ny manquait, pas même la corde qui se balançait gracieusement au-dessous de la traverse.

«Où veulent-ils en venir?» se demanda Gringoire avec quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes quil entendit au même moment mit fin à son anxiété. Cétait un mannequin que les truands suspendaient par le cou à la corde, espèce dépouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et tellement chargé de grelots et de clochettes quon eût pu en harnacher trente mules castillanes. Ces mille sonnettes frissonnèrent quelque temps aux oscillations de la corde, puis séteignirent peu à peu, et se turent enfin, quand le mannequin eut été ramené à limmobilité par cette loi du pendule qui a détrôné la clepsydre et le sablier.

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau chancelant placé au-dessous du mannequin: «Monte là-dessus.

 Mort-diable! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. Votre escabelle boite comme un distique de Martial; elle a un pied hexamètre et un pied pentamètre.

 Monte», reprit Clopin.

Gringoire monta sur lescabeau, et parvint, non sans quelques oscillations de la tête et des bras, à y retrouver son centre de gravité.

«Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.

 Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument à ce que je me casse quelque membre?»

Clopin hocha la tête.

«Écoute, lami, tu parles trop, voilà en deux mots de quoi il sagit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis; de cette façon tu pourras atteindre jusquà la poche du mannequin; tu y fouilleras; tu en tireras une bourse qui sy trouve; et si tu fais tout cela sans quon entende le bruit dune sonnette, cest bien; tu seras truand. Nous naurons plus quà te rouer de coups pendant huit jours.

 Ventre-Dieu! je naurais garde, dit Gringoire. Et si je fais chanter les sonnettes?

 Alors tu seras pendu. Comprends-tu?

 Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire.

 Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui prendre sa bourse; si une seule sonnette bouge dans lopération, tu seras pendu. Comprends-tu cela?

 Bien, dit Gringoire; je comprends cela. Après?

 Si tu parviens à enlever la bourse sans quon entende les grelots, tu es truand, et tu seras roué de coups pendant huit jours consécutifs. Tu comprends sans doute, maintenant?

 Non, monseigneur, je ne comprends plus. Où est mon avantage? pendu dans un cas, battu dans lautre...

 Et truand? reprit Clopin, et truand? nest-ce rien? Cest dans ton intérêt que nous te battrons, afin de tendurcir aux coups.

 Grand merci, répondit le poète.

 Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur son tonneau qui résonna comme une grosse caisse. Fouille le mannequin, et que cela finisse. Je tavertis une dernière fois que si jentends un seul grelot, tu prendras la place du mannequin.»

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se rangea circulairement autour de la potence, avec un rire tellement impitoyable que Gringoire vit quil les amusait trop pour navoir pas tout à craindre deux. Il ne lui restait donc plus despoir, si ce nest la frêle chance de réussir dans la redoutable opération qui lui était imposée. Il se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir adressé dabord une fervente prière au mannequin quil allait dévaliser et qui eût été plus facile à attendrir que les truands. Cette myriade de sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui semblaient autant de gueules daspics ouvertes, prêtes à mordre et à siffler.

«Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende de la moindre des vibrations du moindre de ces grelots! Oh! ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas! clochettes, ne clochez pas! grelots, ne grelottez pas!»

Il tenta encore un effort sur Trouillefou.

«Et sil survient un coup de vent? lui demanda-t-il.

 Tu seras pendu», répondit lautre sans hésiter.

Voyant quil ny avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant possible, il prit bravement son parti. Il tourna son pied droit autour de son pied gauche, se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras; mais, au moment où il touchait le mannequin, son corps qui navait plus quun pied chancela sur lescabeau qui nen avait que trois; il voulut machinalement sappuyer au mannequin, perdit léquilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes du mannequin, qui, cédant à limpulsion de sa main, décrivit dabord une rotation sur lui-même, puis se balança majestueusement entre les deux poteaux.

«Malédiction!» cria-t-il en tombant, et il resta comme mort la face contre terre.

Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa tête, et le rire diabolique des truands, et la voix de Trouillefou, qui disait: «Relevez-moi le drôle, et pendez-le-moi rudement.»

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui faire place.

Les argotiers le firent monter sur lescabeau. Clopin vint à lui, lui passa la corde au cou, et lui frappant sur lépaule: «Adieu, lami! Tu ne peux plus échapper maintenant, quand même tu digérerais avec les boyaux du pape.»

Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Il promena ses regards autour de lui. Mais aucun espoir: tous riaient.

«Bellevigne de lÉtoile, dit le roi de Thunes à un énorme truand qui sortit des rangs, grimpe sur la traverse.»

Bellevigne de lÉtoile monta lestement sur la solive transversale, et au bout dun instant Gringoire, en levant les yeux, le vit avec terreur accroupi sur la traverse au-dessus de sa tête.

«Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je frapperai des mains, Andry le Rouge, tu jetteras lescabelle à terre dun coup de genou; François Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud; et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules; et tous trois à la fois, entendez-vous?»

Gringoire frissonna.

«Y êtes-vous?» dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers prêts à se précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur une mouche. Le pauvre patient eut un moment dattente horrible, pendant que Clopin repoussait tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins de sarment que la flamme navait pas gagnés. «Y êtes-vous?» répéta-t-il, et il ouvrit ses mains pour frapper. Une seconde de plus, cen était fait.

Mais il sarrêta, comme averti par une idée subite. «Un instant! dit-il; joubliais!... Il est dusage que nous ne pendions pas un homme sans demander sil y a une femme qui en veut. Camarade, cest ta dernière ressource. Il faut que tu épouses une truande ou la corde.»

Cette loi bohémienne, si bizarre quelle puisse sembler au lecteur, est aujourdhui encore écrite tout au long dans la vieille législation anglaise. Voyez Buringtons Observations.

Gringoire respira. Cétait la seconde fois quil revenait à la vie depuis une demi-heure. Aussi nosait-il trop sy fier.

«Holà! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà! femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorcière jusquà sa chatte, une ribaude qui veuille de ce ribaud? Holà, Colette la Charonne! Élisabeth Trouvain! Simone Jodouyne! Marie Piédebou! Thonne la Longue! Bérarde Fanouel! Michelle Genaille! Claude Ronge-Oreille! Mathurine Girorou! Holà! Isabeau la Thierrye! Venez et voyez! un homme pour rien! qui en veut?»

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appétissant. Les truandes se montrèrent médiocrement touchées de la proposition. Le malheureux les entendit répondre: «Non! non! pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes.»

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La première était une grosse fille à face carrée. Elle examina attentivement le pourpoint déplorable du philosophe. La souquenille était usée et plus trouée quune poêle à griller des châtaignes. La fille fit la grimace. «Vieux drapeau!» grommela-t-elle, et sadressant à Gringoire: «Voyons ta cape?  Je lai perdue, dit Gringoire.  Ton chapeau? On me la pris.  Tes souliers?  Ils commencent à navoir plus de semelles.  Ta bourse?  Hélas! bégaya Gringoire, je nai pas un denier parisis.  Laisse-toi pendre, et dis merci!» répliqua la truande en lui tournant le dos.

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, dune laideur à faire tache dans la Cour des Miracles, tourna autour de Gringoire. Il tremblait presque quelle ne voulût de lui. Mais elle dit entre ses dents: «Il est trop maigre!» et séloigna.

La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas trop laide. «Sauvez-moi!» lui dit à voix basse le pauvre diable. Elle le considéra un moment dun air de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli à sa jupe, et resta indécise. Il suivait des yeux tous ses mouvements; cétait la dernière lueur despoir. «Non, dit enfin la jeune fille, non! Guillaume Longuejoue me battrait.» Elle rentra dans la foule.

«Camarade, dit Clopin, tu as du malheur.»

Puis, se levant debout sur son tonneau: «Personne nen veut? cria-t-il en contrefaisant laccent dun huissier priseur, à la grande gaieté de tous; personne nen veut? une fois, deux fois, trois fois!» Et se tournant vers la potence avec un signe de tête: «Adjugé!»

Bellevigne de lÉtoile, Andry le Rouge, François Chante-Prune se rapprochèrent de Gringoire.

En ce moment un cri séleva parmi les argotiers: «La Esmeralda! la Esmeralda!»

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté doù venait la clameur. La foule souvrit, et donna passage à une pure et éblouissante figure.

Cétait la bohémienne.

«La Esmeralda!» dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses émotions, de la brusque manière dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de sa journée.

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour des Miracles son empire de charme et de beauté. Argotiers et argotières se rangeaient doucement à son passage, et leurs brutales figures sépanouissaient à son regard.

Elle sapprocha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali la suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un moment en silence.

«Vous allez pendre cet homme? dit-elle gravement à Clopin.

 Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu ne le prennes pour mari.»

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure.

«Je le prends», dit-elle.

Gringoire ici crut fermement quil navait fait quun rêve depuis le matin, et que ceci en était la suite.

La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente.

On détacha le nœud coulant, on fit descendre le poète de lescabeau. Il fut obligé de sasseoir, tant la commotion était vive.

Le duc dÉgypte, sans prononcer une parole, apporta une cruche dargile. La bohémienne la présenta à Gringoire. «Jetez-la à terre», lui dit-elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.

«Frère, dit alors le duc dÉgypte en leur imposant les mains sur le front, elle est ta femme; sœur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez.»


VII

UNE NUIT DE NOCES

Au bout de quelques instants, notre poète se trouva dans une petite chambre voûtée en ogive, bien close, bien chaude, assis devant une table qui ne paraissait pas demander mieux que de faire quelques emprunts à un garde-manger suspendu tout auprès, ayant un bon lit en perspective, et tête à tête avec une jolie fille. Laventure tenait de lenchantement. Il commençait à se prendre sérieusement pour un personnage de conte de fées; de temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme pour chercher si le char de feu attelé de deux chimères ailées, qui avait seul pu le transporter si rapidement du tartare au paradis, était encore là. Par moments aussi il attachait obstinément son regard aux trous de son pourpoint, afin de se cramponner à la réalité et de ne pas perdre terre tout à fait. Sa raison, ballottée dans les espaces imaginaires, ne tenait plus quà ce fil.

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui; elle allait, venait, dérangeait quelque escabelle, causait avec sa chèvre, faisait sa moue çà et là. Enfin elle vint sasseoir près de la table, et Gringoire put la considérer à laise.

Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez heureux pour lêtre encore. Il nest pas que vous nayez plus dune fois (et pour mon compte jy ai passé des journées entières, les mieux employées de ma vie) suivi de broussaille en broussaille, au bord dune eau vive, par un jour de soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol à angles brusques et baisant le bout de toutes les branches. Vous vous rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre pensée et votre regard sattachaient à ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant, dailes de pourpre et dazur, au milieu duquel flottait une forme insaisissable voilée par la rapidité même de son mouvement. Lêtre aérien qui se dessinait confusément à travers ce frémissement dailes vous paraissait chimérique, imaginaire, impossible à toucher, impossible à voir. Mais lorsque enfin la demoiselle se reposait à la pointe dun roseau et que vous pouviez examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes de gaze, la longue robe démail, les deux globes de cristal, quel étonnement néprouviez-vous pas et quelle peur de voir de nouveau la forme sen aller en ombre et lêtre en chimère! Rappelez-vous ces impressions, et vous vous rendrez aisément compte de ce que ressentait Gringoire en contemplant sous sa forme visible et palpable cette Esmeralda quil navait entrevue jusque-là quà travers un tourbillon de danse, de chant et de tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, «Voilà donc, se disait-il en la suivant vaguement des yeux, ce que cest que la Esmeralda! une céleste créature! une danseuse des rues! tant et si peu! Cest elle qui a donné le coup de grâce à mon mystère ce matin, cest elle qui me sauve la vie ce soir. Mon mauvais génie! mon bon ange!  Une jolie femme, sur ma parole!  et qui doit maimer à la folie pour mavoir pris de la sorte.  À propos, dit-il en se levant tout à coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond de son caractère et de sa philosophie, je ne sais trop comment cela se fait, mais je suis son mari!»

Cette idée en tête et dans les yeux, il sapprocha de la jeune fille dune façon si militaire et si galante quelle recula.

«Que me voulez-vous donc? dit-elle.

 Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda?» répondit Gringoire avec un accent si passionné quil en était étonné lui-même en sentendant parler.

Légyptienne ouvrit ses grands yeux. «Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

 Eh quoi! reprit Gringoire, séchauffant de plus en plus, et songeant quil navait affaire après tout quà une vertu de la Cour des Miracles, ne suis-je pas à toi, douce amie? nes-tu pas à moi?»

Et, tout ingénument, il lui prit la taille.

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme la robe dune anguille. Elle sauta dun bond à lautre bout de la cellule, se baissa, et se redressa, avec un petit poignard à la main, avant que Gringoire eût eu seulement le temps de voir doù ce poignard sortait; irritée et fière, les lèvres gonflées, les narines ouvertes, les joues rouges comme une pomme dapi, les prunelles rayonnantes déclairs. En même temps, la chevrette blanche se plaça devant elle, et présenta à Gringoire un front de bataille, hérissé de deux cornes jolies, dorées et fort pointues. Tout cela se fit en un clin dœil.

La demoiselle se faisait guêpe et ne demandait pas mieux que de piquer.

Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour de la chèvre à la jeune fille des regards hébétés.

«Sainte Vierge! dit-il enfin quand la surprise lui permit de parler, voilà deux luronnes!»

La bohémienne rompit le silence de son côté.

«Il faut que tu sois un drôle bien hardi!

 Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais pourquoi donc mavez-vous pris pour mari?

 Fallait-il te laisser pendre?

 Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans ses espérances amoureuses, vous navez eu dautre pensée en mépousant que de me sauver du gibet?

 Et quelle autre pensée veux-tu que jaie eue?»

Gringoire se mordit les lèvres. «Allons, dit-il, je suis pas encore si triomphant en Cupido que je croyais. Mais alors, à quoi bon avoir cassé cette pauvre cruche?»

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la chèvre étaient toujours sur la défensive.

«Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. Je ne suis pas clerc-greffier au Châtelet, et ne vous chicanerai pas de porter ainsi une dague dans Paris à la barbe des ordonnances et prohibitions de M. le prévôt. Vous nignorez pas pourtant que Noël Lescripvain a été condamné il y a huit jours en dix sols parisis pour avoir porté un braquemard. Or ce nest pas mon affaire, et je viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis de ne pas vous approcher sans votre congé et permission; mais donnez-moi à souper.»

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était «très peu voluptueux». Il nétait pas de cette espèce chevalière et mousquetaire qui prend les jeunes filles dassaut. En matière damour, comme en toute autre affaire, il était volontiers pour les temporisations et les moyens termes; et un bon souper, en tête à tête aimable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, un entracte excellent entre le prologue et le dénoûment dune aventure damour.

Légyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédaigneuse, dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de rire, et le poignard mignon disparut comme il était venu, sans que Gringoire pût voir où labeille cachait son aiguillon.

Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, une tranche de lard, quelques pommes ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit à manger avec emportement. À entendre le cliquetis furieux de sa fourchette de fer et de son assiette de faïence, on eût dit que tout son amour sétait tourné en appétit.

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, visiblement préoccupée dune autre pensée à laquelle elle souriait de temps en temps, tandis que sa douce main caressait la tête intelligente de la chèvre mollement pressée entre ses genoux.

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de voracité et de rêverie.

Cependant, les premiers bêlements de son estomac apaisés, Gringoire sentit quelque fausse honte de voir quil ne restait plus quune pomme. «Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda?»

Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard pensif alla se fixer à la voûte de la cellule.

«De quoi diable est-elle occupée?» pensa Gringoire, et regardant ce quelle regardait: «Il est impossible que ce soit la grimace de ce nain de pierre sculpté dans la clef de voûte qui absorbe ainsi son attention. Que diable! je puis soutenir la comparaison!»

Il haussa la voix: «Mademoiselle!»

Elle ne paraissait pas lentendre.

Il reprit plus haut encore: «Mademoiselle Esmeralda!»

Peine perdue. Lesprit de la jeune fille était ailleurs, et la voix de Gringoire navait pas la puissance de le rappeler. Heureusement la chèvre sen mêla. Elle se mit à tirer doucement sa maîtresse par la manche: «Que veux-tu, Djali? dit vivement légyptienne, comme réveillée en sursaut.

 Elle a faim,» dit Gringoire, charmé dentamer la conversation.

La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali mangeait gracieusement dans le creux de sa main.

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa rêverie. Il hasarda une question délicate.

«Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari?»

La jeune fille le regarda fixement, et dit: «Non.

 Pour votre amant?» reprit Gringoire.

Elle fit sa moue, et répondit: «Non.

 Pour votre ami?» poursuivit Gringoire.

Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de réflexion: «Peut-être.»

Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.

«Savez-vous ce que cest que lamitié? demanda-t-il.

 Oui, répondit légyptienne. Cest être frère et sœur, deux âmes qui se touchent sans se confondre, les deux doigts de la main.

 Et lamour? poursuivit Gringoire.

 Oh! lamour! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil rayonnait. Cest être deux et nêtre quun. Un homme et une femme qui se fondent en un ange. Cest le ciel.»

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, dune beauté qui frappait singulièrement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec lexaltation presque orientale de ses paroles. Ses lèvres roses et pures souriaient à demi; son front candide et serein devenait trouble par moments sous sa pensée, comme un miroir sous une haleine; et de ses longs cils noirs baissés séchappait une sorte de lumière ineffable qui donnait à son profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva depuis au point dintersection mystique de la virginité, de la maternité et de la divinité.

Gringoire nen poursuivit pas moins.

«Comment faut-il donc être pour vous plaire?

 Il faut être homme.

 Et moi, dit-il, quest-ce que je suis donc?

 Un homme a le casque en tête, lépée au poing et des éperons dor aux talons.

 Bon, dit Gringoire, sans le cheval point dhomme.  Aimez-vous quelquun?

 Damour?

 Damour.»

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression particulière: «Je saurai cela bientôt.

 Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement le poète. Pourquoi pas moi?»

Elle lui jeta un coup dœil grave.

«Je ne pourrai aimer quun homme qui pourra me protéger.»

Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident que la jeune fille faisait allusion au peu dappui quil lui avait prêté dans la circonstance critique où elle sétait trouvée deux heures auparavant. Ce souvenir, effacé par ses autres aventures de la soirée, lui revint. Il se frappa le front.

«À propos, mademoiselle, jaurais dû commencer par là. Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment donc avez-vous fait pour échapper aux griffes de Quasimodo?»

Cette question fit tressaillir la bohémienne.

«Oh! lhorrible bossu! dit-elle en se cachant le visage dans ses mains; et elle frissonnait comme dans un grand froid.

 Horrible en effet! dit Gringoire qui ne lâchait pas son idée; mais comment avez-vous pu lui échapper?»

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.

«Savez-vous pourquoi il vous avait suivie? reprit Gringoire, tâchant de revenir à sa question par un détour.

 Je ne sais pas», dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement: «Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous?

 En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus.»

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son couteau. La jeune fille souriait et semblait regarder quelque chose à travers le mur. Tout à coup elle se prit à chanter dune voix à peine articulée:

Quando las pintadas aves

Mudas están, y la tierra...

Elle sinterrompit brusquement, et se mit à caresser Djali.

«Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire.

 Cest ma sœur, répondit-elle.

 Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda? demanda le poète.

 Je nen sais rien.

 Mais encore?»

Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong suspendu à son cou par une chaîne de grains dadrézarach. Ce sachet exhalait une forte odeur de camphre. Il était recouvert de soie verte, et portait à son centre une grosse verroterie verte, imitant lémeraude.

«Cest peut-être à cause de cela», dit-elle.

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. «Ny touchez pas. Cest une amulette; tu ferais mal au charme, ou le charme à toi.»

La curiosité du poète était de plus en plus éveillée.

«Qui vous la donnée?»

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha lamulette dans son sein. Il essaya dautres questions, mais elle répondait à peine.

«Que veut dire ce mot: la Esmeralda?

 Je ne sais pas, dit-elle.

 À quelle langue appartient-il?

 Cest de légyptien, je crois.

 Je men étais douté, dit Gringoire, vous nêtes pas de France?

 Je nen sais rien.

 Avez-vous vos parents?»

Elle se mit à chanter sur un vieil air:

Mon père est oiseau,

Ma mère est oiselle,

Je passe leau sans nacelle,

Je passe leau sans bateau,

Ma mère est oiselle.

Mon père est oiseau.

«Cest bon, dit Gringoire. À quel âge êtes-vous venue en France?

 Toute petite.

 À Paris?

 Lan dernier. Au moment où nous entrions par la porte Papale, jai vu filer en lair la fauvette de roseaux; cétait à la fin daoût; jai dit: Lhiver sera rude.

 Il la été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conversation; je lai passé à souffler dans mes doigts. Vous avez donc le don de prophétie?»

Elle retomba dans son laconisme.

«Non.

 Cet homme que vous nommez le duc dÉgypte, cest le chef de votre tribu?

 Oui.

 Cest pourtant lui qui nous a mariés», observa timidement le poète.

Elle fit sa jolie grimace habituelle. «Je ne sais seulement pas ton nom.

 Mon nom? si vous le voulez, le voici: Pierre Gringoire.

 Jen sais un plus beau, dit-elle.

 Mauvaise! reprit le poète. Nimporte, vous ne mirriterez pas. Tenez, vous maimerez peut-être en me connaissant mieux; et puis vous mavez conté votre histoire avec tant de confiance que je vous dois un peu la mienne. Vous saurez donc que je mappelle Pierre Gringoire, et que je suis fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon père a été pendu par les Bourguignons et ma mère éventrée par les Picards, lors du siège de Paris, il y a vingt ans. À six ans donc, jétais orphelin, nayant pour semelle à mes pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment jai franchi lintervalle de six ans à seize. Une fruitière me donnait une prune par-ci, un talmellier me jetait une croûte par-là; le soir je me faisais ramasser par les onze-vingts qui me mettaient en prison, et je trouvais là une botte de paille. Tout cela ne ma pas empêché de grandir et de maigrir, comme vous voyez. Lhiver, je me chauffais au soleil, sous le porche de lhôtel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-Jean fût réservé pour la canicule. À seize ans, jai voulu prendre un état. Successivement jai tâté de tout. Je me suis fait soldat; mais je nétais pas assez brave. Je me suis fait moine; mais je nétais pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De désespoir, jentrai apprenti parmi les charpentiers de la grande cognée; mais je nétais pas assez fort. Javais plus de penchant pour être maître décole; il est vrai que je ne savais pas lire; mais ce nest pas une raison. Je maperçus au bout dun certain temps quil me manquait quelque chose pour tout; et voyant que je nétais bon à rien, je me fis de mon plein gré poète et compositeur de rythmes. Cest un état quon peut toujours prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme me le conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de mes amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le révérend archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérêt à moi, et cest à lui que je dois dêtre aujourdhui un véritable lettré, sachant le latin depuis les Offices de Cicero jusquau Mortuologe des pères célestins, et nétant barbare ni en scolastique, ni en poétique, ni en rythmique, ni même en hermétique, cette sophie des sophies. Cest moi qui suis lauteur du mystère quon a représenté aujourdhui avec grand triomphe et grand concours de populace en pleine grand-salle du Palais. Jai fait aussi un livre qui aura six cents pages sur la comète prodigieuse de 1465 dont un homme devint fou. Jai eu encore dautres succès. Étant un peu menuisier dartillerie, jai travaillé à cette grosse bombarde de Jean Maugue, que vous savez qui a crevé au pont de Charenton le jour où lon en a fait lessai, et tué vingt-quatre curieux. Vous voyez que je ne suis pas un méchant parti de mariage. Je sais bien des façons de tours fort avenants que jenseignerai à votre chèvre; par exemple, à contrefaire lévêque de Paris, ce maudit pharisien dont les moulins éclaboussent les passants tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis, mon mystère me rapportera beaucoup dargent monnayé, si lon me le paie. Enfin, je suis à vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes lettres, prêt à vivre avec vous, damoiselle, comme il vous plaira, chastement ou joyeusement, mari et femme, si vous le trouvez bon, frère et sœur, si vous le trouvez mieux.»

Gringoire se tut, attendant leffet de sa harangue sur la jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre.

«Phoebus», disait-elle à mi-voix. Puis se tournant vers le poète: «Phoebus, quest-ce que cela veut dire?

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre son allocution et cette question, ne fut pas fâché de faire briller son érudition. Il répondit en se rengorgeant:

«Cest un mot latin qui veut dire soleil.

 Soleil! reprit-elle.

 Cest le nom dun très bel archer, qui était dieu, ajouta Gringoire.

 Dieu!» répéta légyptienne. Et il y avait dans son accent quelque chose de pensif et de passionné.

En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. Gringoire se baissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la jeune fille et la chèvre avaient disparu. Il entendit le bruit dun verrou. Cétait une petite porte communiquant sans doute à une cellule voisine, qui se fermait en dehors.

«Ma-t-elle au moins laissé un lit?» dit notre philosophe.

Il fit le tour de la cellule. Il ny avait de meuble propre au sommeil quun assez long coffre de bois, et encore le couvercle en était-il sculpté, ce qui procura à Gringoire, quand il sy étendit, une sensation à peu près pareille à celle quéprouverait Micromégas en se couchant tout de son long sur les Alpes.

«Allons, dit-il en sy accommodant de son mieux. Il faut se résigner. Mais voilà une étrange nuit de noces. Cest dommage. Il y avait dans ce mariage à la cruche cassée quelque chose de naïf et dantédiluvien qui me plaisait.»


LIVRE TROISIÈME


I

NOTRE-DAME

Sans doute, cest encore aujourdhui un majestueux et sublime édifice que léglise de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle quelle se soit conservée en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne pas sindigner devant les dégradations, les mutilations sans nombre que simultanément le temps et les hommes ont fait subir au vénérable monument, sans respect pour Charlemagne qui en avait posé la première pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait posé la dernière.

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté dune ride on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior. Ce que je traduirais volontiers ainsi: le temps est aveugle, lhomme est stupide.

Si nous avions le loisir dexaminer une à une avec le lecteur les diverses traces de destruction imprimées à lantique église, la part du temps serait la moindre, la pire celle des hommes, surtout des hommes de lart. Il faut bien que je dise des hommes de lart, puisquil y a eu des individus qui ont pris la qualité darchitectes dans les deux siècles derniers.

Et dabord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il est, à coup sûr, peu de plus belles pages architecturales que cette façade où, successivement et à la fois, les trois portails creusés en ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt-huit niches royales, limmense rosace centrale flanquée de ses deux fenêtres latérales comme le prêtre du diacre et du sous-diacre, la haute et frêle galerie darcades à trèfle qui porte une lourde plate-forme sur ses fines colonnettes, enfin les deux noires et massives tours avec leurs auvents dardoise, parties harmonieuses dun tout magnifique, superposées en cinq étages gigantesques, se développent à lœil, en foule et sans trouble, avec leurs innombrables détails de statuaire, de sculpture et de ciselure, ralliés puissamment à la tranquille grandeur de lensemble; vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire; œuvre colossale dun homme et dun peuple, tout ensemble une et complexe comme les Iliades et les Romanceros dont elle est sœur; produit prodigieux de la cotisation de toutes les forces dune époque, où sur chaque pierre on voit saillir en cent façons la fantaisie de louvrier disciplinée par le génie de lartiste; sorte de création humaine, en un mot, puissante et féconde comme la création divine dont elle semble avoir dérobé le double caractère: variété, éternité.

Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de léglise entière; et ce que nous disons de léglise cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes les églises de la chrétienté au moyen âge. Tout se tient dans cet art venu de lui-même, logique et bien proportionné. Mesurer lorteil du pied, cest mesurer le géant.

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle quelle nous apparaît encore à présent, quand nous allons pieusement admirer la grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs: quæ mole sua terrorem incutit spectantibus.

Trois choses importantes manquent aujourdhui à cette façade. Dabord le degré de onze marches qui lexhaussait jadis au-dessus du sol; ensuite la série inférieure de statues qui occupait les niches des trois portails, et la série supérieure des vingt-huit plus anciens rois de France, qui garnissait la galerie du premier étage, à partir de Childebert jusquà Philippe-Auguste, tenant en main «la pomme impériale».

Le degré, cest le temps qui la fait disparaître en élevant dun progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Mais, tout en faisant dévorer une à une, par cette marée montante du pavé de Paris, les onze marches qui ajoutaient à la hauteur majestueuse de lédifice, le temps a rendu à léglise plus peut-être quil ne lui a ôté, car cest le temps qui a répandu sur la façade cette sombre couleur des siècles qui fait de la vieillesse des monuments lâge de leur beauté.

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues? qui a laissé les niches vides? qui a taillé au beau milieu du portail central cette ogive neuve et bâtarde? qui a osé y encadrer cette fade et lourde porte de bois sculpté à la Louis XV à côté des arabesques de Biscornette? Les hommes; les architectes, les artistes de nos jours.

Et si nous entrons dans lintérieur de lédifice, qui a renversé ce colosse de saint Christophe, proverbial parmi les statues au même titre que la grand-salle du Palais parmi les halles, que la flèche de Strasbourg parmi les clochers? Et ces myriades de statues qui peuplaient tous les entre-colonnements de la nef et du chœur, à genoux, en pied, équestres, hommes, femmes, enfants, rois, évêques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en argent, en cuivre, en cire même, qui les a brutalement balayées? Ce nest pas le temps.

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement encombré de châsses et de reliquaires ce lourd sarcophage de marbre à têtes danges et à nuages, lequel semble un échantillon dépareillé du Val-de-Grâce ou des Invalides? Qui a bêtement scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le pavé carlovingien de Hercandus? Nest-ce pas Louis XIV accomplissant le vœu de Louis XIII?

Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces vitraux «hauts en couleur» qui faisaient hésiter lœil émerveillé de nos pères entre la rose du grand portail et les ogives de labside? Et que dirait un sous-chantre du seizième siècle, en voyant le beau badigeonnage jaune dont nos vandales archevêques ont barbouillé leur cathédrale? Il se souviendrait que cétait la couleur dont le bourreau brossait les édifices scélérés; il se rappellerait lhôtel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pour la trahison du connétable, «jaune après tout de si bonne trempe, dit Sauval, et si bien recommandé, que plus dun siècle na pu encore lui faire perdre sa couleur». Il croirait que le lieu saint est devenu infâme, et senfuirait.

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter à mille barbaries de tout genre, qua-t-on fait de ce charmant petit clocher qui sappuyait sur le point dintersection de la croisée, et qui, non moins frêle et non moins hardi que sa voisine la flèche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle, senfonçait dans le ciel plus avant que les tours, élancé, aigu, sonore, découpé à jour? Un architecte de bon goût (1787) la amputé et a cru quil suffisait de masquer la plaie avec ce large emplâtre de plomb qui ressemble au couvercle dune marmite.

Cest ainsi que lart merveilleux du moyen âge a été traité presque en tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa ruine trois sortes de lésions qui toutes trois lentament à différentes profondeurs: le temps dabord, qui a insensiblement ébréché çà et là et rouillé partout sa surface; ensuite, les révolutions politiques et religieuses, lesquelles, aveugles et colères de leur nature, se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son riche habillement de sculptures et de ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses colliers darabesques et de figurines, arraché ses statues, tantôt pour leur mitre, tantôt pour leur couronne; enfin, les modes, de plus en plus grotesques et sottes, qui depuis les anarchiques et splendides déviations de la renaissance, se sont succédé dans la décadence nécessaire de larchitecture. Les modes ont fait plus de mal que les révolutions. Elles ont tranché dans le vif, elles ont attaqué la charpente osseuse de lart, elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué lédifice, dans la forme comme dans le symbole, dans sa logique comme dans sa beauté. Et puis, elles ont refait; prétention que navaient eue du moins ni le temps, ni les révolutions. Elles ont effrontément ajusté, de par le bon goût, sur les blessures de larchitecture gothique, leurs misérables colifichets dun jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons de métal, véritable lèpre doves, de volutes, dentournements, de draperies, de guirlandes, de franges, de flammes de pierre, de nuages de bronze, damours replets, de chérubins bouffis, qui commence à dévorer la face de lart dans loratoire de Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux siècles après, tourmenté et grimaçant, dans le boudoir de la Dubarry.

Ainsi, pour résumer les points que nous venons dindiquer, trois sortes de ravages défigurent aujourdhui larchitecture gothique. Rides et verrues à lépiderme, cest lœuvre du temps; voies de fait, brutalités, contusions, fractures, cest lœuvre des révolutions depuis Luther jusquà Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocation de la membrure, restaurations, cest le travail grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet art magnifique que les vandales avaient produit, les académies lont tué. Aux siècles, aux révolutions qui dévastent du moins avec impartialité et grandeur, est venue sadjoindre la nuée des architectes décole, patentés, jurés et assermentés, dégradant avec le discernement et le choix du mauvais goût, substituant les chicorées de Louis XV aux dentelles gothiques pour la plus grande gloire du Parthénon. Cest le coup de pied de lâne au lion mourant. Cest le vieux chêne qui se couronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles.

Quil y a loin de là à lépoque où Robert Cenalis, comparant Notre-Dame de Paris à ce fameux temple de Diane à Éphèse, tant réclamé par les anciens païens, qui a immortalisé Érostrate, trouvait la cathédrale gauloise «plus excellente en longueur, largeur, hauteur et structure»!

Notre-Dame de Paris nest point du reste ce quon peut appeler un monument complet, défini, classé. Ce nest plus une église romane, ce nest pas encore une église gothique. Cet édifice nest pas un type. Notre-Dame de Paris na point, comme labbaye de Tournus, la grave et massive carrure, la ronde et large voûte, la nudité glaciale, la majestueuse simplicité des édifices qui ont le plein cintre pour générateur. Elle nest pas, comme la cathédrale de Bourges, le produit magnifique, léger, multiforme, touffu, hérissé, efflorescent de logive. Impossible de la ranger dans cette antique famille déglises sombres, mystérieuses, basses et comme écrasées par le plein cintre; presque égyptiennes au plafond près; toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes symboliques; plus chargées dans leurs ornements de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs que danimaux, danimaux que dhommes; œuvre de larchitecte moins que de lévêque; première transformation de lart, tout empreinte de discipline théocratique et militaire, qui prend racine dans le bas-empire et sarrête à Guillaume le Conquérant. Impossible de placer notre cathédrale dans cette autre famille déglises hautes, aériennes, riches de vitraux et de sculptures; aiguës de formes, hardies dattitudes; communales et bourgeoises comme symboles politiques libres, capricieuses, effrénées, comme œuvre dart; seconde transformation de larchitecture, non plus hiéroglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste, progressive et populaire, qui commence au retour des croisades et finit à Louis XI. Notre-Dame de Paris nest pas de pure race romaine comme les premières, ni de pure race arabe comme les secondes.

Cest un édifice de la transition. Larchitecte saxon achevait de dresser les premiers piliers de la nef, lorsque logive qui arrivait de la croisade est venue se poser en conquérante sur ces larges chapiteaux romans qui ne devaient porter que des pleins cintres. Logive, maîtresse dès lors, a construit le reste de léglise. Cependant, inexpérimentée et timide à son début, elle sévase, sélargit, se contient, et nose sélancer encore en flèches et en lancettes comme elle la fait plus tard dans tant de merveilleuses cathédrales. On dirait quelle se ressent du voisinage des lourds piliers romans.

Dailleurs, ces édifices de la transition du roman au gothique ne sont pas moins précieux à étudier que les types purs. Ils expriment une nuance de lart qui serait perdue sans eux. Cest la greffe de logive sur le plein cintre.

Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux échantillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable monument est une page non seulement de lhistoire du pays, mais encore de lhistoire de la science et de lart. Ainsi, pour nindiquer ici que les détails principaux, tandis que la petite Porte-Rouge atteint presque aux limites des délicatesses gothiques du quinzième siècle, les piliers de la nef, par leur volume et leur gravité, reculent jusquà labbaye carlovingienne de Saint-Germain-des-Prés. On croirait quil y a six siècles entre cette porte et ces piliers. Il nest pas jusquaux hermétiques qui ne trouvent dans les symboles du grand portail un abrégé satisfaisant de leur science, dont léglise de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un hiéroglyphe si complet. Ainsi, labbaye romane, léglise philosophale, lart gothique, lart saxon, le lourd pilier rond qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme hermétique par lequel Nicolas Flamel préludait à Luther, lunité papale, le schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé dans Notre-Dame. Cette église centrale et génératrice est parmi les vieilles églises de Paris une sorte de chimère; elle a la tête de lune, les membres de celle-là, la croupe de lautre; quelque chose de toutes.

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les moins intéressantes pour lartiste, pour lantiquaire, pour lhistorien. Elles font sentir à quel point larchitecture est chose primitive, en ce quelles démontrent, ce que démontrent aussi les vestiges cyclopéens, les pyramides dÉgypte, les gigantesques pagodes hindoues, que les plus grands produits de larchitecture sont moins des œuvres individuelles que des œuvres sociales; plutôt lenfantement des peuples en travail que le jet des hommes de génie; le dépôt que laisse une nation; les entassements que font les siècles; le résidu des évaporations successives de la société humaine; en un mot, des espèces de formations. Chaque flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument, chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand symbole de larchitecture, Babel, est une ruche.

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont louvrage des siècles. Souvent lart se transforme quils pendent encore: pendent opera interrupta; ils se continuent paisiblement selon lart transformé. Lart nouveau prend le monument où il le trouve, sy incruste, se lassimile, le développe à sa fantaisie et lachève sil peut. La chose saccomplit sans trouble, sans effort, sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. Cest une greffe qui survient, une sève qui circule, une végétation qui reprend. Certes, il y a matière à bien gros livres, et souvent histoire universelle de lhumanité, dans ces soudures successives de plusieurs arts à plusieurs hauteurs sur le même monument. Lhomme, lartiste, lindividu seffacent sur ces grandes masses sans nom dauteur; lintelligence humaine sy résume et sy totalise. Le temps est larchitecte, le peuple est le maçon.

À nenvisager ici que larchitecture européenne chrétienne, cette sœur puînée des grandes maçonneries de lOrient, elle apparaît aux yeux comme une immense formation divisée en trois zones bien tranchées qui se superposent: la zone romane, la zone gothique, la zone de la renaissance, que nous appellerions volontiers gréco-romaine. La couche romane, qui est la plus ancienne et la plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui reparaît porté par la colonne grecque dans la couche moderne et supérieure de la renaissance. Logive est entre deux. Les édifices qui appartiennent exclusivement à lune de ces trois couches sont parfaitement distincts, uns et complets. Cest labbaye de Jumièges, cest la cathédrale de Reims, cest Sainte-Croix dOrléans. Mais les trois zones se mêlent et samalgament par les bords, comme les couleurs dans le spectre solaire. De là les monuments complexes, les édifices de nuance et de transition. Lun est roman par les pieds, gothique au milieu, gréco-romain par la tête. Cest quon a mis six cents ans à le bâtir. Cette variété est rare. Le donjon dÉtampes en est un échantillon. Mais les monuments de deux formations sont plus fréquents. Cest Notre-Dame de Paris, édifice ogival, qui senfonce par ses premiers piliers dans cette zone romane où sont plongés le portail de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. Cest la charmante salle capitulaire demi-gothique de Bocherville à laquelle la couche romane vient jusquà mi-corps. Cest la cathédrale de Rouen qui serait entièrement gothique si elle ne baignait pas lextrémité de sa flèche centrale dans la zone de la renaissance.

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences naffectent que la surface des édifices. Cest lart qui a changé de peau. La constitution même de léglise chrétienne nen est pas attaquée. Cest toujours la même charpente intérieure, la même disposition logique des parties. Quelle que soit lenveloppe sculptée et brodée dune cathédrale, on retrouve toujours dessous, au moins à létat de germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle se développe éternellement sur le sol selon la même loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui sentrecoupent en croix, et dont lextrémité supérieure arrondie en abside forme le chœur; ce sont toujours des bas-côtés, pour les processions intérieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs latéraux où la nef principale se dégorge par les entre-colonnements. Cela posé, le nombre des chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie à linfini, suivant la fantaisie du siècle, du peuple, de lart. Le service du culte une fois pourvu et assuré, larchitecture fait ce que bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le logarithme qui lui convient. De là la prodigieuse variété extérieure de ces édifices au fond desquels réside tant dordre et dunité. Le tronc de larbre est immuable, la végétation est capricieuse.


II

PARIS À VOL DOISEAU

Nous venons dessayer de réparer pour le lecteur cette admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqué sommairement la plupart des beautés quelle avait au quinzième siècle et qui lui manquent aujourdhui; mais nous avons omis la principale, cest la vue du Paris quon découvrait alors du haut de ses tours.

Cétait en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps dans la ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement lépaisse muraille des clochers, on débouchait enfin brusquement sur lune des deux hautes plates-formes, inondées de jour et dair, cétait un beau tableau que celui qui se déroulait à la fois de toutes parts sous vos yeux; un spectacle sui generis, dont peuvent aisément se faire une idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une ville gothique entière, complète, homogène, comme il en reste encore quelques-unes, Nuremberg en Bavière, Vittoria en Espagne; ou même de plus petits échantillons, pourvu quils soient bien conservés, Vitré en Bretagne, Nordhausen en Prusse.

Le Paris dil y a trois cent cinquante ans, le Paris du quinzième siècle était déjà une ville géante. Nous nous trompons en général, nous autres Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis Louis XI, ne sest pas accru de beaucoup plus dun tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beauté quil na gagné en grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité qui a la forme dun berceau. La grève de cette île fut sa première enceinte, la Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à létat dîle, avec deux ponts, lun au nord, lautre au midi, et deux têtes de pont, qui étaient à la fois ses portes et ses forteresses, le Grand-Châtelet sur la rive droite, le Petit-Châtelet sur la rive gauche. Puis, dès les rois de la première race, trop à létroit dans son île, et ne pouvant plus sy retourner, Paris passa leau. Alors, au delà du Grand, au delà du Petit-Châtelet, une première enceinte de murailles et de tours commença à entamer la campagne des deux côtés de la Seine. De cette ancienne clôture il restait encore au siècle dernier quelques vestiges; aujourdhui il nen reste que le souvenir, et çà et là une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer, porta Bagauda. Peu à peu, le flot des maisons, toujours poussé du cœur de la ville au dehors, déborde, ronge, use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours, hautes et solides. Pendant plus dun siècle, les maisons se pressent, saccumulent et haussent leur niveau dans ce bassin comme leau dans un réservoir. Elles commencent à devenir profondes, elles mettent étages sur étages, elles montent les unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur comme toute sève comprimée, et cest à qui passera la tête par-dessus ses voisines pour avoir un peu dair. La rue de plus en plus se creuse et se rétrécit; toute place se comble et disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et séparpillent joyeusement dans la plaine sans ordre et tout de travers, comme des échappées. Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans les champs, prennent leurs aises. Dès 1367, la ville se répand tellement dans le faubourg quil faut une nouvelle clôture, surtout sur la rive droite. Charles V la bâtit. Mais une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il ny a que ces villes-là qui deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs où viennent aboutir tous les versants géographiques, politiques, moraux, intellectuels dun pays, toutes les pentes naturelles dun peuple; des puits de civilisation, pour ainsi dire, et aussi des égouts, où commerce, industrie, intelligence, population, tout ce qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui est âme dans une nation, filtre et samasse sans cesse goutte à goutte, siècle à siècle. Lenceinte de Charles V a donc le sort de lenceinte de Philippe-Auguste. Dès la fin du quinzième siècle, elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. Au seizième, il semble quelle recule à vue dœil et senfonce de plus en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve sépaissit déjà au dehors. Ainsi, dès le quinzième siècle, pour nous arrêter là, Paris avait déjà usé les trois cercles concentriques de murailles qui, du temps de Julien lApostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Châtelet et le Petit-Châtelet. La puissante ville avait fait craquer successivement ses quatre ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui crève ses vêtements de lan passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer, dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine des anciennes enceintes, comme les pitons des collines dans une inondation, comme des archipels du vieux Paris submergé sous le nouveau.

Depuis lors, Paris sest encore transformé, malheureusement pour nos yeux; mais il na franchi quune enceinte de plus, celle de Louis XV, ce misérable mur de boue et de crachat, digne du roi qui la bâti, digne du poète qui la chanté:

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois villes tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges, leur histoire: la Cité, lUniversité, la Ville. La Cité, qui occupait lîle, était la plus ancienne, la moindre, et la mère des deux autres, resserrée entre elles, quon nous passe la comparaison, comme une petite vieille entre deux grandes belles filles. LUniversité couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusquà la tour de Nesle, points qui correspondent dans le Paris daujourdhui lun à la Halle aux vins, lautre à la Monnaie. Son enceinte échancrait assez largement cette campagne où Julien avait bâti ses thermes. La montagne de Sainte-Geneviève y était renfermée. Le point culminant de cette courbe de murailles était la porte Papale, cest-à-dire à peu près lemplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la tour de Billy à la tour du Bois, cest-à-dire de lendroit où est aujourdhui le Grenier dabondance à lendroit où sont aujourdhui les Tuileries. Ces quatre points où la Seine coupait lenceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesle à gauche, la tour de Billy et la tour du Bois à droite, sappelaient par excellence les quatre tours de Paris. La Ville entrait dans les terres plus profondément encore que lUniversité. Le point culminant de la clôture de la Ville (celle de Charles V) était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin dont lemplacement na pas changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions de Paris était une ville, mais une ville trop spéciale pour être complète, une ville qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaitement à part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville les palais, dans lUniversité les collèges. Pour négliger ici les originalités secondaires du vieux Paris et les caprices du droit de voirie, nous dirons, dun point de vue général, en ne prenant que les ensembles et les masses dans le chaos des juridictions communales, que lîle était à lévêque, la rive droite au prévôt des marchands, la rive gauche au recteur. Le prévôt de Paris, officier royal et non municipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et lHôtel de Ville, lUniversité la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité lHôtel-Dieu, lUniversité le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans lîle, au Palais de Justice, et on le punissait sur la rive droite, à Montfaucon. À moins que le recteur, sentant lUniversité forte et le roi faible, nintervînt; car cétait un privilège des écoliers dêtre pendus chez eux.

(La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, et il y en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois par révoltes et mutineries. Cest la marche immémoriale. Le roi ne lâche que quand le peuple arrache, il y a une vieille charte qui dit la chose naïvement, à propos de fidélité: Civibus fidelitas in reges, quæ famen aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit privilegia.)

Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans lenceinte de Paris: lîle Louviers, où il y avait alors des arbres et où il ny a plus que du bois; lîle aux Vaches et lîle Notre-Dame, toutes deux désertes, à une masure près, toutes deux fiefs de lévêque (au dix-septième siècle, de ces deux îles on en a fait une, quon a bâtie, et que nous appelons lîle Saint-Louis); enfin la Cité, et à sa pointe lîlot du passeur aux vaches qui sest abîmé depuis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq ponts; trois à droite, le pont Notre-Dame et le Pont-au-Change, en pierre, le Pont-aux-Meuniers, en bois; deux à gauche, le Petit-Pont, en pierre, le Pont-Saint-Michel, en bois: tous chargés de maisons. LUniversité avait six portes bâties par Philippe-Auguste: cétaient, à partir de la Tournelle, la porte Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la porte Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La Ville avait six portes bâties par Charles V; cétaient, à partir de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmartre, la porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles aussi, ce qui ne gâte pas la force. Un fossé large, profond, à courant vif dans les crues dhiver, lavait le pied des murailles tout autour de Paris; la Seine fournissait leau. La nuit on fermait les portes, on barrait la rivière aux deux bouts de la ville avec de grosses chaînes de fer, et Paris dormait tranquille.

Vus à vol doiseau, ces trois bourgs, la Cité, lUniversité, la Ville, présentaient chacun à lœil un tricot inextricable de rues bizarrement brouillées. Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que ces trois fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux longues rues parallèles sans rupture, sans perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient à la fois les trois villes dun bout à lautre, du midi au nord, perpendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient, infusaient, versaient, transvasaient sans relâche le peuple de lune dans les murs de lautre, et des trois nen faisaient quune. La première de ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques à la porte Saint-Martin; elle sappelait rue Saint-Jacques dans lUniversité, rue de la Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans la Ville; elle passait leau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de pont Notre-Dame. La seconde, qui sappelait rue de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans lîle, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, Pont-au-Change sur lautre, allait de la porte Saint-Michel dans lUniversité à la porte Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce nétaient toujours que deux rues, mais les deux rues mères, les deux rues génératrices, les deux artères de Paris. Toutes les autres veines de la triple ville venaient y puiser où sy dégorger.

Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales, perçant Paris de part en part dans sa largeur, communes à la capitale entière, la Ville et lUniversité avaient chacune leur grande rue particulière, qui courait dans le sens de leur longueur, parallèlement à la Seine, et en passant coupait à angle droit les deux rues artérielles. Ainsi dans la Ville on descendait en droite ligne de la porte Saint-Antoine à la porte Saint-Honoré; dans lUniversité, de la porte Saint-Victor à la porte Saint-Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les deux premières, formaient le canevas sur lequel reposait, noué et serré en tous sens, le réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, en examinant avec attention, comme deux gerbes élargies lune dans lUniversité, lautre dans la Ville, deux trousseaux de grosses rues qui allaient sépanouissant des ponts aux portes.

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore aujourdhui.

Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-il vu du haut des tours de Notre-Dame, en 1482? Cest ce que nous allons tâcher de dire.

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, cétait dabord un éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de ponts, de places, de flèches, de clochers. Tout vous prenait aux yeux à la fois, le pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de pierre du onzième siècle, lobélisque dardoise du quinzième, la tour ronde et nue du donjon, la tour carrée et brodée de léglise, le grand, le petit, le massif, laérien. Le regard se perdait longtemps à toute profondeur dans ce labyrinthe, où il ny avait rien qui neût son originalité, sa raison, son génie, sa beauté, rien qui ne vînt de lart, depuis la moindre maison à devanture peinte et sculptée, à charpente extérieure, à porte surbaissée, à étages en surplomb, jusquau royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais voici les principales masses quon distinguait lorsque lœil commençait à se faire à ce tumulte dédifices.

Dabord la Cité. Lîle de la Cité, comme dit Sauval, qui à travers son fatras a quelquefois de ces bonnes fortunes de style, lîle de la Cité est faite comme un grand navire enfoncé dans la vase et échoué au fil de leau vers le milieu de la Seine. Nous venons dexpliquer quau quinzième siècle ce navire était amarré aux deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi frappé les scribes héraldiques; car cest de là, et non du siège des normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason est une algèbre, le blason est une langue. Lhistoire entière de la seconde moitié du moyen âge est écrite dans le blason, comme lhistoire de la première moitié dans le symbolisme des églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité après ceux de la théocratie.

La Cité donc soffrait dabord aux yeux avec sa poupe au levant et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi un innombrable troupeau de vieux toits sur lesquels sarrondissait largement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, pareil à une croupe déléphant chargée de sa tour. Seulement, ici, cette tour était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel à travers son cône de dentelle. Devant Notre-Dame, au plus près, trois rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place à vieilles maisons. Sur le côté sud de cette place se penchait la façade ridée et rechignée de lHôtel-Dieu et son toit qui semble couvert de pustules et de verrues. Puis, à droite, à gauche, à lorient, à loccident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité se dressaient les clochers de ses vingt-une églises, de toute date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et vermoulue campanule romane de Saint-Denys-du-Pas, carcer Glaucini, jusquaux fines aiguilles de Saint-Pierre-aux-Bœufs et de Saint-Landry. Derrière Notre-Dame se déroulaient, au nord, le cloître avec ses galeries gothiques; au sud, le palais demi-roman de lévêque; au levant, la pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons lœil distinguait encore, à ces hautes mitres de pierre percées à jour qui couronnaient alors sur le toit même les fenêtres les plus élevées des palais, lHôtel donné par la ville, sous Charles VI, à Juvénal des Ursins; un peu plus loin, les baraques goudronnées du Marché-Palus; ailleurs encore labside neuve de Saint-Germain-le-Vieux, rallongée en 1458 avec un bout de la rue aux Febves; et puis, par places, un carrefour encombré de peuple, un pilori dressé à un coin de rue, un beau morceau de pavé de Philippe-Auguste, magnifique dallage rayé pour les pieds des chevaux au milieu de la voie et si mal remplacé au seizième siècle par le misérable cailloutage dit pavé de la Ligue, une arrière-cour déserte avec une de ces diaphanes tourelles de lescalier comme on en faisait au quinzième siècle, comme on en voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, à droite de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de Justice asseyait au bord de leau son groupe de tours. Les futaies des jardins du roi, qui couvraient la pointe occidentale de la Cité, masquaient lîlot du passeur. Quant à leau, du haut des tours de Notre-Dame, on ne la voyait guère des deux côtés de la Cité. La Seine disparaissait sous les ponts, les ponts sous les maisons.

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient à lœil, moisis avant lâge par les vapeurs de leau, sil se dirigeait à gauche vers lUniversité, le premier édifice qui le frappait, cétait une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-Châtelet, dont le porche béant dévorait le bout du Petit-Pont, puis, si votre vue parcourait la vue du levant au couchant, de la Tournelle à la tour de Nesle cétait un long cordon de maisons à solives sculptées, à vitres de couleur, surplombant détage en étage sur le pavé un interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquemment par la bouche dune rue, et de temps en temps aussi par la face ou par le coude dun grand hôtel de pierre, se carrant à son aise, cours et jardins, ailes et corps de logis, parmi cette populace de maisons serrées et étriquées, comme un grand seigneur dans un tas de manants, il y avait cinq ou six de ces hôtels sur le quai, depuis le logis de Lorraine qui partageait avec les Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusquà lhôtel de Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et dont les toits pointus étaient en possession pendant trois mois de lannée déchancrer de leurs triangles noirs le disque écarlate du soleil couchant.

Ce côté de la Seine du reste était le moins marchand des deux, les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et il ny avait, à proprement parler, de quai que du pont Saint-Michel à la tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine était tantôt une grève nue, comme au delà des Bernardins, tantôt un entassement de maisons qui avaient le pied dans leau, comme entre les deux ponts. Il y avait grand vacarme de blanchisseuses, elles criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le long du bord, et y battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce nest pas la moindre gaieté de Paris.

LUniversité faisait un bloc à lœil. Dun bout à lautre cétait un tout homogène et compact. Ces mille toits, drus, anguleux, adhérents, composés presque tous du même élément géométrique, offraient, vus de haut, laspect dune cristallisation de la même substance. Le capricieux ravin des rues ne coupait pas ce pâté de maisons en tranches trop disproportionnées. Les quarante-deux collèges y étaient disséminés dune manière assez égale, et il y en avait partout; les faîtes variés et amusants de ces beaux édifices étaient le produit du même art que les simples toits quils dépassaient, et nétaient en définitive quune multiplication au carré ou au cube de la même figure géométrique, ils compliquaient donc lensemble sans le troubler, le complétaient sans le charger. La géométrie est une harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient aussi çà et là de magnifiques saillies sur les greniers pittoresques de la rive gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims qui ont disparu; lhôtel de Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de lartiste, et dont on a si bêtement découronné la tour il y a quelques années. Près de Cluny, ce palais romain, à belles arches cintrées, cétaient les Thermes de Julien. Il y avait aussi force abbayes dune beauté plus dévote, dune grandeur plus grave que les hôtels, mais non moins belles, non moins grandes. Celles qui éveillaient dabord lœil, cétaient les Bernardins avec leurs trois clochers; Sainte-Geneviève, dont la tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter le reste; la Sorbonne, moitié collège, moitié monastère dont il survit une si admirable nef, le beau cloître quadrilatéral des Mathurins; son voisin le cloître de Saint-Benoît, dans les murs duquel on a eu le temps de bâcler un théâtre entre la septième et la huitième édition de ce livre; les Cordeliers, avec leurs trois énormes pignons juxtaposés; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après la tour de Nesle, la deuxième dentelure de ce côté de Paris, à partir de loccident. Les collèges, qui sont en effet lanneau intermédiaire du cloître au monde, tenaient le milieu dans la série monumentale entre les hôtels et les abbayes, avec une sévérité pleine délégance, une sculpture moins évaporée que les palais, une architecture moins sérieuse que les couvents. Il ne reste malheureusement presque rien de ces monuments où lart gothique entrecoupait avec tant de précision la richesse et léconomie. Les églises (et elles étaient nombreuses et splendides dans lUniversité, et elles séchelonnaient là aussi dans tous les âges de larchitecture depuis les pleins cintres de Saint-Julien jusquaux ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient le tout, et, comme une harmonie de plus dans cette masse dharmonie, elles perçaient à chaque instant la découpure multiple des pignons de flèches tailladées, de clochers à jour, daiguilles déliées dont la ligne nétait aussi quune magnifique exagération de langle aigu des toits.

Le sol de lUniversité était montueux. La montagne Sainte-Geneviève y faisait au sud-est une ampoule énorme, et cétait une chose à voir du haut de Notre-Dame que cette foule de rues étroites et tortues (aujourdhui le pays latin), ces grappes de maisons qui, répandues en tous sens du sommet de cette éminence, se précipitaient en désordre et presque à pic sur ses flancs jusquau bord de leau, ayant lair, les unes de tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un flux continuel de mille points noirs qui sentrecroisaient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux. Cétait le peuple, vu ainsi de haut et de loin.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces accidents dédifices sans nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient dune manière si bizarre la ligne extrême de lUniversité, on entrevoyait, despace en espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville crénelée, figurant la forteresse: cétait la clôture de Philippe-Auguste. Au delà verdoyaient les prés, au delà senfuyaient les routes, le long desquelles traînaient encore quelques maisons de faubourg, dautant plus rares quelles séloignaient plus. Quelques-uns de ces faubourgs avaient de limportance. Cétait dabord, à partir de la Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont dune arche sur la Bièvre, son abbaye, où on lisait lépitaphe de Louis le Gros, epitaphium Ludovici Grossi, et son église à flèche octogone flanquée de quatre clochetons du onzième siècle (on en peut voir une pareille à Étampes; elle nest pas encore abattue); puis le bourg Saint-Marceau, qui avait déjà trois églises et un couvent. Puis, en laissant à gauche le moulin des Gobelins et ses quatre murs blancs, cétait le faubourg Saint-Jacques avec la belle croix sculptée de son carrefour, léglise de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors gothique, pointue et charmante, Saint-Magloire, belle nef du quatorzième siècle, dont Napoléon fit un grenier à foin, Notre-Dame-des-Champs où il y avait des mosaïques byzantines. Enfin, après avoir laissé en plein champ le monastère des Chartreux, riche édifice contemporain du Palais de Justice, avec ses petits jardins à compartiments et les ruines mal hantées de Vauvert, lœil tombait à loccident sur les trois aiguilles romanes de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déjà une grosse commune, faisait quinze ou vingt rues derrière. Le clocher aigu de Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout à côté on distinguait lenceinte quadrilatérale de la foire Saint-Germain, où est aujourdhui le marché; puis le pilori de labbé, jolie petite tour ronde bien coiffée dun cône de plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et la maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui attirait surtout le regard, et le fixait longtemps sur ce point, cétait labbaye elle-même. Il est certain que ce monastère, qui avait une grande mine et comme église et comme seigneurie, ce palais abbatial, où les évêques de Paris sestimaient heureux de coucher une nuit, ce réfectoire auquel larchitecte avait donné lair, la beauté et la splendide rosace dune cathédrale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir monumental, ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui entaillait aux yeux la verdure des prés dalentour, ces cours où reluisaient des hommes darmes mêlés à des chapes dor, le tout groupé et rallié autour des trois hautes flèches à plein cintre bien assises sur une abside gothique, faisaient une magnifique figure à lhorizon.

Quand enfin, après avoir longtemps considéré lUniversité, vous vous tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle changeait brusquement de caractère. La Ville, en effet, beaucoup plus grande que lUniversité, était aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses singulièrement distinctes. Dabord, au levant, dans cette partie de la Ville qui reçoit encore aujourdhui son nom du marais où Camulogène embourba César, cétait un entassement de palais. Le pâté venait jusquau bord de leau. Quatre hôtels presque adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles dardoise coupés de sveltes tourelles. Ces quatre édifices emplissaient lespace de la rue des Nonaindières à labbaye des Célestins, dont laiguille relevait gracieusement leur ligne de pignons et de créneaux. Quelques masures verdâtres penchées sur leau devant ces somptueux hôtels nempêchaient pas de voir les beaux angles de leurs façades, leurs larges fenêtres carrées à croisées de pierre, leurs porches ogives surchargés de statues, les vives arêtes de leurs murs toujours nettement coupés, et tous ces charmants hasards darchitecture qui font que lart gothique a lair de recommencer ses combinaisons à chaque monument. Derrière ces palais, courait dans toutes les directions, tantôt refendue, palissadée et crénelée comme une citadelle, tantôt voilée de grands arbres comme une chartreuse, lenceinte immense et multiforme de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de France avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la qualité du Dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs domestiques et leurs suites, sans compter les grands seigneurs, et lempereur quand il venait voir Paris, et les lions, qui avaient leur hôtel à part dans lhôtel royal. Disons ici quun appartement de prince ne se composait pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre de parade jusquau priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains, des étuves et autres «lieux superflus» dont chaque appartement était pourvu; sans parler des jardins particuliers de chaque hôte du roi; sans parler des cuisines, des celliers, des offices, des réfectoires généraux de la maison; des basses-cours où il y avait vingt-deux laboratoires généraux depuis la fourille jusquà léchansonnerie; des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la bague; des volières, des poissonneries, des ménageries, des écuries, des étables; des bibliothèques, des arsenaux et des fonderies. Voilà ce que cétait alors quun palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une cité dans la cité.

De la tour où nous nous sommes placés, lhôtel Saint-Pol, presque à demi caché par les quatre grands logis dont nous venons de parler, était encore fort considérable et fort merveilleux à voir. On y distinguait très bien, quoique habilement soudés au bâtiment principal par de longues galeries à vitraux et à colonnettes, les trois hôtels que Charles V avait amalgamés à son palais, lhôtel du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait gracieusement son toit; lhôtel de labbé de Saint-Maur, ayant le relief dun château fort, une grosse tour, des mâchicoulis, des meurtrières, des moineaux de fer, et sur la large porte saxonne lécusson de labbé entre les deux entailles du pont-levis; lhôtel du comte dÉtampes dont le donjon ruiné à son sommet sarrondissait aux yeux, ébréché comme une crête de coq; çà et là, trois ou quatre vieux chênes faisant touffe ensemble comme dénormes choux-fleurs, des ébats de cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes plissées dombre et de lumière; force cours dont on voyait des bouts pittoresques; lhôtel des Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugissement perpétuel; tout à travers cet ensemble la flèche écaillée de lAve Maria; à gauche, le logis du prévôt de Paris flanqué de quatre tourelles finement évidées; au milieu, au fond, lhôtel Saint-Pol proprement dit avec ses façades multipliées, ses enrichissements successifs depuis Charles V, les excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes lavait chargé depuis deux siècles, avec toutes les absides de ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours contiguës dont le toit conique, entouré de créneaux à sa base, avait lair de ces chapeaux pointus dont le bord est relevé.

En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre de palais développé au loin sur le sol, après avoir franchi un ravin profond creusé dans les toits de la Ville, lequel marquait le passage de la rue Saint-Antoine, lœil, et nous nous bornons toujours aux principaux monuments, arrivait au logis dAngoulême, vaste construction de plusieurs époques où il y avait des parties toutes neuves et très blanches, qui ne se fondaient guère mieux dans lensemble quune pièce rouge à un pourpoint bleu. Cependant le toit singulièrement aigu et élevé du palais moderne, hérissé de gouttières ciselées, couvert de lames de plomb où se roulaient en mille arabesques fantasques détincelantes incrustations de cuivre doré, ce toit si curieusement damasquiné sélançait avec grâce du milieu des brunes ruines de lancien édifice, dont les vieilles grosses tours, bombées par lâge comme des futailles saffaissant sur elles-mêmes de vétusté et se déchirant du haut en bas, ressemblaient à de gros ventres déboutonnés. Derrière, sélevait la forêt daiguilles du palais des Tournelles. Pas de coup dœil au monde, ni à Chambord, ni à lAlhambra, plus magique, plus aérien, plus prestigieux que cette futaie de flèches, de clochetons, de cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées par le jour qui semblaient frappées à lemporte-pièce, de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur et dattitude. On eût dit un gigantesque échiquier de pierre.

À droite des Tournelles, cette botte dénormes tours dun noir dencre, entrant les unes dans les autres, et ficelées pour ainsi dire par un fossé circulaire, ce donjon beaucoup plus percé de meurtrières que de fenêtres, ce pont-levis toujours dressé, cette herse toujours tombée, cest la Bastille. Ces espèces de becs noirs qui sortent dentre les créneaux, et que vous prenez de loin pour des gouttières, ce sont des canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la porte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours.

Au delà des Tournelles, jusquà la muraille de Charles V, se déroulait avec de riches compartiments de verdure et de fleurs un tapis velouté de cultures et de parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait, à son labyrinthe darbres et dallées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait donné à Coictier. Lobservatoire du docteur sélevait au-dessus du dédale comme une grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour chapiteau, il sest fait dans cette officine de terribles astrologies.

Là est aujourdhui la place Royale.

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous avons tâché de donner quelque idée au lecteur, en nindiquant néanmoins que les sommités, emplissait langle que lenceinte de Charles V faisait avec la Seine à lorient. Le centre de la Ville était occupé par un monceau de maisons à peuple. Cétait là en effet que se dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive droite, et les ponts font des maisons avant des palais. Cet amas dhabitations bourgeoises, pressées comme les alvéoles dans la ruche, avait sa beauté. Il en est des toits dune capitale comme des vagues dune mer, cela est grand. Dabord les rues, croisées et brouillées, faisaient dans le bloc cent figures amusantes. Autour des Halles, cétait comme une étoile à mille raies. Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs innombrables ramifications, montaient lune après lautre comme deux gros arbres qui mêlent leurs branches. Et puis, des lignes tortues, les rues de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux édifices qui perçaient londulation pétrifiée de cette mer de pignons. Cétait, à la tête du Pont-aux-Changeurs derrière lequel on voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-aux-Meuniers, cétait le Châtelet, non plus tour romaine comme sous Julien lApostat, mais tour féodale du treizième siècle, et dune pierre si dure que le pic en trois heures nen levait pas lépaisseur du poing. Cétait le riche clocher carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émoussés de sculptures, déjà admirable, quoiquil ne fût pas achevé au quinzième siècle. Il lui manquait en particulier ces quatre monstres qui, aujourdhui encore, perchés aux encoignures de son toit, ont lair de quatre sphinx qui donnent à deviner au nouveau Paris lénigme de lancien; Rault, le sculpteur, ne les posa quen 1526, et il eut vingt francs pour sa peine. Cétait la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette place de Grève dont nous avons donné quelque idée au lecteur. Cétait Saint-Gervais, quun portail de bon goût a gâté depuis; Saint-Méry dont les vieilles ogives étaient presque encore des pleins cintres; Saint-Jean dont la magnifique aiguille était proverbiale; cétaient vingt autres monuments qui ne dédaignaient pas denfouir leurs merveilles dans ce chaos de rues noires, étroites et profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées plus prodiguées encore dans les carrefours que les gibets; le cimetière des Innocents dont on apercevait au loin par-dessus les toits lenceinte architecturale; le pilori des Halles, dont on voyait le faîte entre deux cheminées de la rue de la Cossonnerie; léchelle de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour toujours noir de peuple; les masures circulaires de la Halle au blé; les tronçons de lancienne clôture de Philippe-Auguste quon distinguait çà et là, noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, pans de murs croulants et déformés; le quai avec ses mille boutiques et ses écorcheries saignantes; la Seine chargée de bateaux du Port-au-Foin au For-lÉvêque; et vous aurez une image confuse de ce quétait en 1482 le trapèze central de la Ville.

Avec ces deux quartiers, lun dhôtels, lautre de maisons, le troisième élément de laspect quoffrait la Ville, cétait une longue zone dabbayes qui la bordait dans presque tout son pourtour, du levant au couchant, et en arrière de lenceinte de fortifications qui fermait Paris lui faisait une seconde enceinte intérieure de couvents et de chapelles. Ainsi, immédiatement à côté du parc des Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine avec son immense culture, qui nétait bornée que par la muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de tours, haut, debout et isolé au milieu dun vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue Saint-Martin, cétait labbaye de Saint-Martin, au milieu de ses jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force et en splendeur quà Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se développait lenclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. À côté, on distinguait les toits pourris et lenceinte dépavée de la Cour des Miracles. Cétait le seul anneau profane qui se mêlât à cette dévote chaîne de couvents.

Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-même dans lagglomération des toits de la rive droite, et qui occupait langle occidental de la clôture et le bord de leau en aval, cétait un nouveau nœud de palais et dhôtels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste, cet édifice démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois maîtresses tours autour delle, sans compter les tourelles, semblait de loin enchâssé dans les combles gothiques de lhôtel dAlençon et du Petit-Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-quatre têtes toujours dressées, avec ses croupes monstrueuses, plombées ou écaillées dardoises, et toutes ruisselantes de reflets métalliques, terminait dune manière surprenante la configuration de la Ville au couchant.

Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient insula, de maisons bourgeoises, flanqué à droite et à gauche de deux blocs de palais couronnés lun par le Louvre, lautre par les Tournelles, bordé au nord dune longue ceinture dabbayes et denclos cultivés, le tout amalgamé et fondu au regard; sur ces mille édifices, dont les toits de tuiles et dardoises découpaient les uns sur les autres tant de chaînes bizarres, les clochers tatoués, gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises de la rive droite; des myriades de rues au travers; pour limite dun côté une clôture de hautes murailles à tours carrées (celle de lUniversité était à tours rondes); de lautre, la Seine coupée de ponts et charriant force bateaux: voilà la Ville au quinzième siècle.

Au delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux portes, mais moins nombreux et plus épars que ceux de lUniversité. Cétaient, derrière la Bastille, vingt masures pelotonnées autour des curieuses sculptures de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de labbaye Saint-Antoine des Champs; puis Popincourt, perdu dans les blés; puis la Courtille, joyeux village de cabarets; le bourg Saint-Laurent avec son église dont le clocher de loin semblait sajouter aux tours pointues de la porte Saint-Martin; le faubourg Saint-Denis avec le vaste enclos de Saint-Ladre; hors de la porte Montmartre, la Grange-Batelière ceinte de murailles blanches; derrière elle, avec ses pentes de craie, Montmartre qui avait alors presque autant déglises que de moulins, et qui na gardé que les moulins, car la société ne demande plus maintenant que le pain du corps. Enfin, au delà du Louvre on voyait sallonger dans les prés le faubourg Saint-Honoré, déjà fort considérable alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-Pourceaux, au centre duquel sarrondissait lhorrible fourneau à bouillir les faux-monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent votre œil avait déjà remarqué au couronnement dune hauteur accroupie sur des plaines désertes une espèce dédifice qui ressemblait de loin à une colonnade en ruine debout sur un soubassement déchaussé. Ce nétait ni un Parthénon, ni un temple de Jupiter Olympien. Cétait Montfaucon.

Maintenant, si le dénombrement de tant dédifices, quelque sommaire que nous layons voulu faire, na pas pulvérisé, à mesure que nous la construisions, dans lesprit du lecteur, limage générale du vieux Paris, nous la résumerons en quelques mots. Au centre, lîle de la Cité, ressemblant par sa forme à une énorme tortue et faisant sortir ses ponts écaillés de tuiles comme des pattes, de dessous sa grise carapace de toits. À gauche, le trapèze monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de lUniversité. À droite, le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup plus mêlé de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité, Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, la «nourricière Seine», comme dit le père Du Breul, obstruée dîles, de ponts et de bateaux. Tout autour, une plaine immense, rapiécée de mille sortes de cultures, semée de beaux villages; à gauche, Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa tour carrée, etc.; à droite, vingt autres depuis Conflans jusquà la Ville-lÉvêque. À lhorizon, un ourlet de collines disposées en cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au loin, à lorient, Vincennes et ses sept tours quadrangulaires; au sud, Bicêtre et ses tourelles pointues; au septentrion, Saint-Denis et son aiguille; à loccident, Saint-Cloud et son donjon. Voilà le Paris que voyaient du haut des tours de Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en 1482.

Cest pourtant de cette ville que Voltaire a dit quavant Louis XIV elle ne possédait que quatre beaux monuments: le dôme de la Sorbonne, le Val-de-Grâce, le Louvre moderne, et je ne sais plus le quatrième, le Luxembourg peut-être. Heureusement Voltaire nen a pas moins fait Candide, et nen est pas moins de tous les hommes qui se sont succédé dans la longue série de lhumanité celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve dailleurs quon peut être un beau génie et ne rien comprendre à un art dont on nest pas. Molière ne croyait-il pas faire beaucoup dhonneur à Raphaël et à Michel-Ange en les appelant ces Mignards de leur âge?

Revenons à Paris et au quinzième siècle.

Ce nétait pas alors seulement une belle ville; cétait une ville homogène, un produit architectural et historique du moyen âge, une chronique de pierre. Cétait une cité formée de deux couches seulement, la couche romane et la couche gothique, car la couche romaine avait disparu depuis longtemps, excepté aux Thermes de Julien où elle perçait encore la croûte épaisse du moyen âge. Quant à la couche celtique, on nen trouvait même plus déchantillons en creusant des puits.

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint mêler à cette unité si sévère et pourtant si variée le luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses systèmes, ses débauches de pleins cintres romains, de colonnes grecques et de surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si idéale, son goût particulier darabesques et dacanthes, son paganisme architectural contemporain de Luther, Paris fut peut-être plus beau encore, quoique moins harmonieux à lœil et à la pensée. Mais ce splendide moment dura peu. La renaissance ne fut pas impartiale; elle ne se contenta pas dédifier, elle voulut jeter bas. Il est vrai quelle avait besoin de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet quune minute. On achevait à peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie quon commençait la démolition du vieux Louvre.

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le Paris gothique sous lequel seffaçait le Paris roman sest effacé à son tour. Mais peut-on dire quel Paris la remplacé?

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries, le Paris de Henri II, à lHôtel de Ville, deux édifices encore dun grand goût; le Paris de Henri IV, à la place Royale: façades de briques à coins de pierre et à toits dardoise, des maisons tricolores; le Paris de Louis XIII, au Val-de-Grâce: une architecture écrasée et trapue, des voûtes en anses de panier, je ne sais quoi de ventru dans la colonne et de bossu dans le dôme; le Paris de Louis XIV, aux Invalides: grand, riche, doré et froid; le Paris de Louis XV, à Saint-Sulpice: des volutes, des nœuds de rubans, des nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout en pierre; le Paris de Louis XVI, au Panthéon: Saint-Pierre de Rome mal copié (lédifice sest tassé gauchement, ce qui nen a pas raccommodé les lignes); le Paris de la République, à lÉcole de médecine: un pauvre goût grec et romain qui ressemble au Colisée ou au Parthénon comme la constitution de lan III aux lois de Minos, on lappelle en architecture le goût messidor; le Paris de Napoléon, à la place Vendôme: celui-là est sublime, une colonne de bronze faite avec des canons; le Paris de la Restauration, à la Bourse: une colonnade fort blanche supportant une frise fort lisse, le tout est carré et a coûté vingt millions.

À chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par une similitude de goût, de façon et dattitude, une certaine quantité de maisons éparses dans divers quartiers et que lœil du connaisseur distingue et date aisément. Quand on sait voir, on retrouve lesprit dun siècle et la physionomie dun roi jusque dans un marteau de porte.

Le Paris actuel na donc aucune physionomie générale. Cest une collection déchantillons de plusieurs siècles, et les plus beaux ont disparu. La capitale ne saccroît quen maisons, et quelles maisons! Du train dont va Paris, il se renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification historique de son architecture sefface-t-elle tous les jours. Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et il semble quon les voie sengloutir peu à peu, noyés dans les maisons. Nos pères avaient un Paris de pierre; nos fils auront un Paris de plâtre.

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous dispenserons volontiers den parler. Ce nest pas que nous ne les admirions comme il convient. La Sainte-Geneviève de M. Soufflot est certainement le plus beau gâteau de Savoie quon ait jamais fait en pierre. Le palais de la Légion dhonneur est aussi un morceau de pâtisserie fort distingué. Le dôme de la Halle au blé est une casquette de jockey anglais sur une grande échelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, et cest une forme comme une autre; le télégraphe, tortu et grimaçant, fait un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail qui nest comparable pour la magnificence quà Saint-Thomas dAquin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois doré. Ce sont là des choses tout à fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par le plein cintre de ses portes et fenêtres, de la renaissance par sa grande voûte surbaissée, cest indubitablement un monument très correct et très pur. La preuve, cest quil est couronné dun attique comme on nen voyait pas à Athènes, belle ligne droite, gracieusement coupée çà et là par des tuyaux de poêle. Ajoutons que, sil est de règle que larchitecture dun édifice soit adaptée à sa destination de telle façon que cette destination se dénonce delle-même au seul aspect de lédifice, on ne saurait trop sémerveiller dun monument qui peut être indifféremment un palais de roi, une chambre des communes, un hôtel de ville, un collège, un manège, une académie, un entrepôt, un tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. En attendant, cest une Bourse. Un monument doit en outre être approprié au climat. Celui-ci est évidemment construit exprès pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque plat comme en Orient, ce qui fait que lhiver, quand il neige, on balaye le toit, et il est certain quun toit est fait pour être balayé. Quant à cette destination dont nous parlions tout à lheure, il la remplit à merveille; il est Bourse en France, comme il eût été temple en Grèce. Il est vrai que larchitecte a eu assez de peine à cacher le cadran de lhorloge qui eût détruit la pureté des belles lignes de la façade; mais en revanche on a cette colonnade qui circule autour du monument, et sous laquelle, dans les grands jours de solennité religieuse, peut se développer majestueusement la théorie des agents de change et des courtiers de commerce.

Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments. Joignons-y force belles rues, amusantes et variées comme la rue de Rivoli, et je ne désespère pas que Paris vu à vol de ballon ne présente un jour aux yeux cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette diversité daspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et dinattendu dans le beau qui caractérise un damier.

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris dà présent, refaites le Paris du quinzième siècle, reconstruisez-le dans votre pensée, regardez le jour à travers cette haie surprenante daiguilles, de tours et de clochers, répandez au milieu de limmense ville, déchirez à la pointe des îles, plissez aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante quune robe de serpent, détachez nettement sur un horizon dazur le profil gothique de ce vieux Paris, faites-en flotter le contour dans une brume dhiver qui saccroche à ses nombreuses cheminées; noyez-le dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans ce sombre labyrinthe dédifices; jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement, et fasse sortir du brouillard les grandes têtes des tours; ou reprenez cette noire silhouette, ravivez dombre les mille angles aigus des flèches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée quune mâchoire de requin, sur le ciel de cuivre du couchant.  Et puis, comparez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point élevé doù vous dominiez la capitale entière, et assistez à léveil des carillons. Voyez à un signal parti du ciel, car cest le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont dabord des tintements épars, allant dune église à lautre, comme lorsque des musiciens savertissent quon va commencer; puis tout à coup voyez, car il semble quen certains instants loreille aussi a sa vue, voyez sélever au même moment de chaque clocher comme une colonne de bruit, comme une fumée dharmonie. Dabord, la vibration de chaque cloche monte droite, pure et pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, peu à peu, en grossissant elles se fondent, elles se mêlent, elles seffacent lune dans lautre, elles samalgament dans un magnifique concert. Ce nest plus quune masse de vibrations sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au delà de lhorizon le cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant cette mer dharmonie nest point un chaos. Si grosse et si profonde quelle soit, elle na point perdu sa transparence. Vous y voyez serpenter à part chaque groupe de notes qui séchappe des sonneries; vous y pouvez suivre le dialogue, tour à tour grave et criard, de la crécelle et du bourdon; vous y voyez sauter les octaves dun clocher à lautre; vous les regardez sélancer ailées, légères et sifflantes de la cloche dargent, tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois; vous admirez au milieu delles la riche gamme qui descend et remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache; vous voyez courir tout au travers des notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et sévanouissent comme des éclairs. Là-bas, cest labbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille; à lautre bout, la grosse Tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles resplendissants sur lesquels tombent à temps égaux les lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme lenclume sous le marteau. Par intervalles vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de la triple volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore de temps en temps cette masse de bruits sublimes sentrouvre et donne passage à la strette de lAve-Maria qui éclate et pétille comme une aigrette détoiles. Au-dessous, au plus profond du concert, vous distinguez confusément le chant intérieur des églises qui transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes.  Certes, cest là un opéra qui vaut la peine dêtre écouté. Dordinaire, la rumeur qui séchappe de Paris le jour, cest la ville qui parle; la nuit, cest la ville qui respire: ici, cest la ville qui chante. Prêtez donc loreille à ce tutti des clochers, répandez sur lensemble le murmure dun demi-million dhommes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain des quatre forêts disposées sur les collines de lhorizon comme dimmenses buffets dorgue, éteignez-y ainsi que dans une demi-teinte tout ce que le carillon central aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries; que cette fournaise de musique; que ces dix mille voix dairain chantant à la fois dans des flûtes de pierre hautes de trois cents pieds; que cette cité qui nest plus quun orchestre; que cette symphonie qui fait le bruit dune tempête.


LIVRE QUATRIÈME

I

LES BONNES ÂMES

Il y avait seize ans à lépoque où se passe cette histoire que, par un beau matin de dimanche de la Quasimodo, une créature vivante avait été déposée après la messe dans léglise de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans le parvis à main gauche, vis-à-vis ce grand image de saint Christophe que la figure sculptée en pierre de messire Antoine des Essarts, chevalier, regardait à genoux depuis 1413, lorsquon sest avisé de jeter bas et le saint et le fidèle. Cest sur ce bois de lit quil était dusage dexposer les enfants trouvés à la charité publique. Les prenait là qui voulait. Devant le bois de lit était un bassin de cuivre pour les aumônes.

Lespèce dêtre vivant qui gisait sur cette planche le matin de la Quasimodo en lan du Seigneur 1467 paraissait exciter à un haut degré la curiosité du groupe assez considérable qui sétait amassé autour du bois de lit. Le groupe était formé en grande partie de personnes du beau sexe. Ce nétaient presque que des vieilles femmes.

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en remarquait quatre quà leur cagoule grise, sorte de soutane, on devinait attachées à quelque confrérie dévote. Je ne vois point pourquoi lhistoire ne transmettrait pas à la postérité les noms de ces quatre discrètes et vénérables demoiselles. Cétaient Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultière, Gauchère la Violette, toutes quatre veuves, toutes quatre bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry, sorties de leur maison, avec la permission de leur maîtresse et conformément aux statuts de Pierre dAilly, pour venir entendre le sermon.

Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le moment les statuts de Pierre dAilly, elles violaient, certes, à cœur joie, ceux de Michel de Brache et du cardinal de Pise qui leur prescrivaient si inhumainement le silence.

«Quest-ce que cest que cela, ma sœur? disait Agnès Gauchère, en considérant la petite créature exposée qui glapissait et se tordait sur le lit de bois, tout effrayée de tant de regards.

 Quest-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si cest comme cela quils font les enfants à présent?

 Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, mais ce doit être un péché de regarder celui-ci.

 Ce nest pas un enfant, Agnès.

 Cest un singe manqué, observait Gauchère.

 Cest un miracle, reprenait Henriette la Gaultière.

 Alors, remarquait Agnès, cest le troisième depuis le dimanche du Lætare. Car il ny a pas huit jours que nous avons eu le miracle du moqueur de pèlerins puni divinement par Notre-Dame dAubervilliers, et cétait le second miracle du mois.

 Cest un vrai monstre dabomination que ce soi-disant enfant trouvé, reprenait Jehanne.

 Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait Gauchère.  Tais-toi donc, petit hurleur!

 Dire que cest M. de Reims qui envoie cette énormité à M. de Paris! ajoutait la Gaultière en joignant les mains.

 Jimagine, disait Agnès la Herme, que cest une bête, un animal, le produit dun juif avec une truie; quelque chose enfin qui nest pas chrétien et quil faut jeter à leau ou au feu.

 Jespère bien, reprenait la Gaultière, quil ne sera postulé par personne.

 Ah mon Dieu! sécriait Agnès, ces pauvres nourrices qui sont là dans le logis des enfants trouvés qui fait le bas de la ruelle en descendant la rivière, tout à côté de monseigneur lévêque, si on allait leur apporter ce petit monstre à allaiter! Jaimerais mieux donner à téter à un vampire.

 Est-elle innocente, cette pauvre la Herme! reprenait Jehanne. Vous ne voyez pas, ma sœur, que ce petit monstre a au moins quatre ans et quil aurait moins appétit de votre tétin que dun tourne-broche.»

En effet, ce nétait pas un nouveau-né que «ce petit monstre». (Nous serions fort empêché nous-même de le qualifier autrement.) Cétait une petite masse fort anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac de toile imprimé au chiffre de messire Guillaume Chartier, pour lors évêque de Paris, avec une tête qui sortait. Cette tête était chose assez difforme. On ny voyait quune forêt de cheveux roux, un œil, une bouche et des dents. Lœil pleurait, la bouche criait, et les dents ne paraissaient demander quà mordre. Le tout se débattait dans le sac, au grand ébahissement de la foule qui grossissait et se renouvelait sans cesse à lentour.

Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et noble qui tenait une jolie fille denviron six ans à la main et qui traînait un long voile à la corne dor de sa coiffe, sarrêta en passant devant le lit, et considéra un moment la malheureuse créature, pendant que sa charmante petite fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vêtue de soie et de velours, épelait avec son joli doigt lécriteau permanent accroché au bois de lit: ENFANTS TROUVÉS.

«En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût, je croyais quon nexposait ici que des enfants.»

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin dargent qui retentit parmi les liards et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry.

Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle, protonotaire du roi, passa avec un énorme missel sous un bras et sa femme sous lautre (damoiselle Guillemette la Mairesse), ayant de la sorte à ses côtés ses deux régulateurs spirituel et temporel.

«Enfant trouvé! dit-il après avoir examiné lobjet. Trouvé apparemment sur le parapet du fleuve Phlégéto!

 On ne lui voit quun œil, observa demoiselle Guillemette. Il a sur lautre une verrue.

 Ce nest pas une verrue, reprit maître Robert Mistricolle. Cest un œuf qui renferme un autre démon tout pareil, lequel porte un autre petit œuf qui contient un autre diable, et ainsi de suite.

 Comment savez-vous cela? demanda Guillemette la Mairesse.

 Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire.

 Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, que pronostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé?

 Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle.

 Ah! mon Dieu! dit une vieille dans lauditoire, avec cela quil y a eu une considérable pestilence lan passé et quon dit que les Anglais vont débarquer en compagnie à Harefleu.

 Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris au mois de septembre, reprit une autre. La marchandise va déjà si mal!

 Je suis davis, sécria Jehanne de la Tarme, quil vaudrait mieux pour les manants de Paris que ce petit magicien-là fût couché sur un fagot que sur une planche.

 Un beau fagot flambant! ajouta la vieille.

 Cela serait plus prudent», dit Mistricolle.

Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le raisonnement des haudriettes et les sentences du protonotaire. Cétait une figure sévère, un front large, un regard profond. Il écarta silencieusement la foule, examina le petit magicien, et étendit la main sur lui. Il était temps. Car toutes les dévotes se léchaient déjà les barbes du beau fagot flambant.

«Jadopte cet enfant», dit le prêtre.

Il le prit dans sa soutane, et lemporta. Lassistance le suivit dun œil effaré. Un moment après, il avait disparu par la Porte-Rouge qui conduisait alors de léglise au cloître.

Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la Tarme se pencha à loreille de la Gaultière:

«Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune clerc monsieur Claude Frollo est un sorcier.»


II

CLAUDE FROLLO

En effet, Claude Frollo nétait pas un personnage vulgaire.

Il appartenait à une de ces familles moyennes quon appelait indifféremment dans le langage impertinent du siècle dernier haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait hérité des frères Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de lévêque de Paris, et dont les vingt-une maisons avaient été au treizième siècle lobjet de tant de plaidoiries par-devant lofficial. Comme possesseur de ce fief Claude Frollo était un des sept vingt-un seigneurs prétendant censive dans Paris et ses faubourgs; et lon a pu voir longtemps son nom inscrit en cette qualité, entre lhôtel de Tancarville, appartenant à maître François Le Rez, et le collège de Tours, dans le cartulaire déposé à Saint-Martin-des-Champs.

Claude Frollo avait été destiné dès lenfance par ses parents à létat ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du latin. Il avait été élevé à baisser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son père lavait cloîtré au collège de Torchi en lUniversité. Cest là quil avait grandi, sur le missel et le Lexicon.

Cétait dailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étudiait ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les récréations, se mêlait peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, ne savait ce que cétait que dare alapas et capillos laniare, et navait fait aucune figure dans cette mutinerie de 1463 que les annalistes enregistrent gravement sous le titre de: «Sixième trouble de lUniversité». Il lui arrivait rarement de railler les pauvres écoliers de Montagu pour les cappettes dont ils tiraient leur nom, ou les boursiers du Collège de Dormans pour leur tonsure rase et leur surtout tri-parti de drap pers, bleu et violet, azurini coloris et bruni, comme dit la charte du cardinal des Quatre-Couronnes.

En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier écolier que labbé de Saint-Pierre de Val, au moment de commencer sa lecture de droit canon, apercevait toujours collé vis-à-vis de sa chaire à un pilier de lécole Saint-Vendregesile, cétait Claude Frollo, armé de son écritoire de corne, mâchant sa plume, griffonnant sur son genou usé, et lhiver soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur que messire Miles dIsliers, docteur en Décret, voyait arriver chaque lundi matin, tout essoufflé, à louverture des portes de lécole du Chef-Saint-Denis, cétait Claude Frollo. Aussi, à seize ans, le jeune clerc eût pu tenir tête, en théologie mystique à un père de léglise, en théologie canonique à un père des conciles, en théologie scolastique à un docteur de Sorbonne.

La théologie dépassée, il sétait précipité dans le Décret. Du Maître des Sentences, il était tombé aux Capitulaires de Charlemagne. Et successivement il avait dévoré, dans son appétit de science, décrétales sur décrétales, celles de Théodore, évêque dHispale, celles de Bouchard, évêque de Worms, celles dYves, évêque de Chartres; puis le Décret de Gratien qui succéda aux Capitulaires de Charlemagne; puis le recueil de Grégoire IX; puis lépître Super specula dHonorius III. Il se fit claire, il se fit familière cette vaste et tumultueuse période du droit civil et du droit canon en lutte et en travail dans le chaos du moyen âge, période que lévêque Théodore ouvre en 618 et que ferme en 1227 le pape Grégoire.

Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine, et sur les arts libéraux. Il étudia la science des herbes, la science des onguents. Il devint expert aux fièvres et aux contusions, aux navrures et aux apostumes. Jacques dEspars leût reçu médecin physicien, Richard Hellain, médecin chirurgien. Il parcourut également tous les degrés de licence, maîtrise et doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin, le grec, lhébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. Cétait une véritable fièvre dacquérir et de thésauriser en fait de science. À dix-huit ans, les quatre facultés y avaient passé. Il semblait au jeune homme que la vie avait un but unique: savoir.

Ce fut vers cette époque environ que lété excessif de 1466 fit éclater cette grande peste qui enleva plus de quarante mille créatures dans la vicomté de Paris, et entre autres, dit Jean de Troyes, «maître Arnoul, astrologien du roi, qui était fort homme de bien, sage et plaisant». Le bruit se répandit dans lUniversité que la rue Tirechappe était en particulier dévastée par la maladie. Cest là que résidaient, au milieu de leur fief, les parents de Claude. Le jeune écolier courut fort alarmé à la maison paternelle. Quand il y entra, son père et sa mère étaient morts de la veille. Un tout jeune frère quil avait au maillot vivait encore et criait abandonné dans son berceau. Cétait tout ce qui restait à Claude de sa famille. Le jeune homme prit lenfant sous son bras, et sortit pensif. Jusque-là il navait vécu que dans la science, il commençait à vivre dans la vie.

Cette catastrophe fut une crise dans lexistence de Claude. Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit rudement rappelé des rêveries de lécole aux réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit de passion et de dévouement pour cet enfant, son frère; chose étrange et douce quune affection humaine à lui qui navait encore aimé que des livres.

Cette affection se développa à un point singulier. Dans une âme aussi neuve, ce fut comme un premier amour. Séparé depuis lenfance de ses parents, quil avait à peine connus, cloîtré et comme muré dans ses livres, avide avant tout détudier et dapprendre, exclusivement attentif jusqualors à son intelligence qui se dilatait dans la science, à son imagination qui grandissait dans les lettres, le pauvre écolier navait pas encore eu le temps de sentir la place de son cœur. Ce jeune frère sans père ni mère, ce petit enfant, qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, fit de lui un homme nouveau. Il saperçut quil y avait autre chose dans le monde que les spéculations de la Sorbonne et les vers dHomerus, que lhomme avait besoin daffections, que la vie sans tendresse et sans amour nétait quun rouage sec, criard et déchirant; seulement il se figura, car il était dans lâge où les illusions ne sont encore remplacées que par des illusions, que les affections de sang et de famille étaient les seules nécessaires, et quun petit frère à aimer suffisait pour remplir toute une existence.

Il se jeta donc dans lamour de son petit Jehan avec la passion dun caractère déjà profond, ardent, concentré. Cette pauvre frêle créature, jolie, blonde, rose et frisée, cet orphelin sans autre appui quun orphelin, le remuait jusquau fond des entrailles; et, grave penseur quil était, il se mit à réfléchir sur Jehan avec une miséricorde infinie. Il en prit souci et soin comme de quelque chose de très fragile et de très recommandé. Il fut à lenfant plus quun frère, il lui devint une mère.

Le petit Jehan avait perdu sa mère, quil tétait encore. Claude le mit en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait eu en héritage de son père le fief du Moulin, qui relevait de la tour carrée de Gentilly. Cétait un moulin sur une colline, près du château de Winchestre (Bicêtre). Il y avait la meunière qui nourrissait un bel enfant; ce nétait pas loin de lUniversité. Claude lui porta lui-même son petit Jehan.

Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très au sérieux. La pensée de son petit frère devint non seulement la récréation, mais encore le but de ses études, il résolut de se consacrer tout entier à un avenir dont il répondait devant Dieu, et de navoir jamais dautre épouse, dautre enfant que le bonheur et la fortune de son frère. Il se rattacha donc plus que jamais à sa vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de vassal immédiat de lévêque de Paris, lui ouvraient toutes grandes les portes de léglise. À vingt ans, par dispense spéciale du saint-siège, il était prêtre, et desservait, comme le plus jeune des chapelains de Notre-Dame, lautel quon appelle, à cause de la messe tardive qui sy dit, altare pigrorum.

Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres quil ne quittait que pour courir une heure au fief du Moulin, ce mélange de savoir et daustérité, si rare à son âge, lavait rendu promptement le respect et ladmiration du cloître. Du cloître, sa réputation de savant avait été au peuple, où elle avait un peu tourné, chose fréquente alors, au renom de sorcier.

Cest au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo, de dire sa messe des paresseux à leur autel, qui était à côté de la porte du chœur tendant à la nef, à droite, proche limage de la Vierge, que son attention avait été éveillée par le groupe de vieilles glapissant autour du lit des enfants-trouvés.

Cest alors quil sétait approché de la malheureuse petite créature si haïe et si menacée. Cette détresse, cette difformité, cet abandon, la pensée de son jeune frère, la chimère qui frappa tout à coup son esprit que, sil mourait, son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, être jeté misérablement sur la planche des enfants-trouvés, tout cela lui était venu au cœur à la fois, une grande pitié sétait remuée en lui, et il avait emporté lenfant.

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur lœil gauche, la tête dans les épaules, la colonne vertébrale arquée, le sternum proéminent, les jambes torses; mais il paraissait vivace; et quoiquil fût impossible de savoir quelle langue il bégayait, son cri annonçait quelque force et quelque santé. La compassion de Claude saccrut de cette laideur; et il fit vœu dans son cœur délever cet enfant pour lamour de son frère, afin que, quelles que fussent dans lavenir les fautes du petit Jehan, il eût par-devers lui cette charité, faite à son intention. Cétait une sorte de placement de bonnes œuvres quil effectuait sur la tête de son jeune frère; cétait une pacotille de bonnes actions quil voulait lui amasser davance, pour le cas où le petit drôle un jour se trouverait à court de cette monnaie, la seule qui soit reçue au péage du paradis.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit quil voulût marquer par là le jour où il lavait trouvé, soit quil voulût caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite créature était incomplète et à peine ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, nétait guère quun à peu près.


III

«IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE»

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grâce à son père adoptif Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre de Josas, grâce à son suzerain messire Louis de Beaumont, lequel était devenu évêque de Paris en 1472, à la mort de Guillaume Chartier, grâce à son patron Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la grâce de Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.

Avec le temps, il sétait formé je ne sais quel lien intime qui unissait le sonneur à léglise. Séparé à jamais du monde par la double fatalité de sa naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné dès lenfance dans ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux sétait accoutumé à ne rien voir dans ce monde au delà des religieuses murailles qui lavaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été successivement pour lui, selon quil grandissait et se développait, lœuf, le nid, la maison, la patrie, lunivers.

Et il est sûr quil y avait une sorte dharmonie mystérieuse et préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout petit encore, il se traînait tortueusement et par soubresauts sous les ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et sombre sur laquelle lombre des chapiteaux romans projetait tant de formes bizarres.

Plus tard, la première fois quil saccrocha machinalement à la corde des tours, et quil sy pendit, et quil mit la cloche en branle, cela fit à Claude, son père adoptif, leffet dun enfant dont la langue se délie et qui commence à parler.

Cest ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, nen sortant presque jamais, en subissant à toute heure la pression mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à sy incruster, pour ainsi dire, à en faire partie intégrante. Ses angles saillants semboîtaient, quon nous passe cette figure, aux angles rentrants de lédifice, et il en semblait, non seulement lhabitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait presque dire quil en avait pris la forme, comme le colimaçon prend la forme de sa coquille. Cétait sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui une sympathie instinctive si profonde, tant daffinités magnétiques, tant daffinités matérielles, quil y adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace.

Il est inutile davertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la lettre les figures que nous sommes obligé demployer ici pour exprimer cet accouplement singulier, symétrique, immédiat, presque co-substantiel, dun homme et dun édifice. Il est inutile de dire également à quel point il sétait faite familière toute la cathédrale dans une si longue et si intime cohabitation. Cette demeure lui était propre. Elle navait pas de profondeur que Quasimodo neût pénétrée, pas de hauteur quil neût escaladée, il lui arrivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs élévations en saidant seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure desquelles on le voyait souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un mur à pic, ces deux géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si redoutables, navaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses détourdissement; à les voir si douces sous sa main, si faciles à escalader, on eût dit quil les avait apprivoisées. À force de sauter, de grimper, de sébattre au milieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, il était devenu en quelque façon singe et chamois, comme lenfant calabrais qui nage avant de marcher, et joue, tout petit, avec la mer.

Du reste, non seulement son corps semblait sêtre façonné selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cette âme, quel pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, cest ce quil serait difficile de déterminer. Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. Cest à grande peine et à grande patience que Claude Frollo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais une fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur de Notre-Dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le parfaire; les cloches lui avaient brisé le tympan; il était devenu sourd. La seule porte que la nature lui eût laissée toute grande ouverte sur le monde sétait brusquement fermée à jamais.

En se fermant, elle intercepta lunique rayon de joie et de lumière qui pénétrât encore dans lâme de Quasimodo. Cette âme tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du misérable devint incurable et complète comme sa difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque façon muet. Car, pour ne pas donner à rire aux autres, du moment où il se vit sourd, il se détermina résolument à un silence quil ne rompait guère que lorsquil était seul. Il lia volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu tant de peine à délier. De là il advenait que, quand la nécessité le contraignait de parler, sa langue était engourdie, maladroite, et comme une porte dont les gonds sont rouillés.

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusquà lâme de Quasimodo à travers cette écorce épaisse et dure; si nous pouvions sonder les profondeurs de cette organisation mal faite; sil nous était donné de regarder avec un flambeau derrière ces organes sans transparence, dexplorer lintérieur ténébreux de cette créature opaque, den élucider les recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout à coup une vive lumière sur la psyché enchaînée au fond de cet antre, nous trouverions sans doute la malheureuse dans quelque attitude pauvre, rabougrie et rachitique comme ces prisonniers des plombs de Venise qui vieillissaient ployés en deux dans une boîte de pierre trop basse et trop courte.

Il est certain que lesprit satrophie dans un corps manqué. Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveuglément au dedans de lui une âme faite à son image. Les impressions des objets subissaient une réfraction considérable avant darriver à sa pensée. Son cerveau était un milieu particulier: les idées qui le traversaient en sortaient toutes tordues. La réflexion qui provenait de cette réfraction était nécessairement divergente et déviée.

De là mille illusions doptique, mille aberrations de jugement, mille écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, tantôt idiote.

Le premier effet de cette fatale organisation, cétait de troubler le regard quil jetait sur les choses. Il nen recevait presque aucune perception immédiate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin quà nous.

Le second effet de son malheur, cétait de le rendre méchant.

Il était méchant en effet, parce quil était sauvage; il était sauvage parce quil était laid, il y avait une logique dans sa nature comme dans la nôtre.

Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de plus de méchanceté. Malus puer robustus, dit Hobbes.

Dailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté nétait peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers pas parmi les hommes, il sétait senti, puis il sétait vu conspué, flétri, repoussé. La parole humaine pour lui, cétait toujours une raillerie ou une malédiction. En grandissant il navait trouvé que la haine autour de lui. Il lavait prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait ramassé larme dont on lavait blessé.

Après tout, il ne tournait quà regret sa face du côté des hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois, saints, évêques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et navaient pour lui quun regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles des monstres et des démons, navaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien plutôt les autres hommes. Les saints étaient ses amis, et le bénissaient; les monstres étaient ses amis, et le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois des heures entières, accroupi devant une de ces statues, à causer solitairement avec elle. Si quelquun survenait, il senfuyait comme un amant surpris dans sa sérénade.

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais encore lunivers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas dautres espaliers que les vitraux toujours en fleur, dautre ombrage que celui de ces feuillages de pierre qui sépanouissent chargés doiseaux dans la touffe des chapiteaux saxons, dautres montagnes que les tours colossales de léglise, dautre océan que Paris qui bruissait à leurs pieds.

Ce quil aimait avant tout dans lédifice maternel, ce qui réveillait son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes quelle tenait si misérablement reployées dans sa caverne, ce qui le rendait parfois heureux, cétaient les cloches. Il les aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le carillon de laiguille de la croisée jusquà la grosse cloche du portail, il les avait toutes en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient pour lui comme trois grandes cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que pour lui. Cétaient pourtant ces mêmes cloches qui lavaient rendu sourd, mais les mères aiment souvent le mieux lenfant qui les a fait le plus souffrir.

Il est vrai que leur voix était la seule quil pût entendre encore. À ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. Cest elle quil préférait dans cette famille de filles bruyantes qui se trémoussait autour de lui, les jours de fête. Cette grande cloche sappelait Marie. Elle était seule dans la tour méridionale avec sa sœur Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée dans une cage moins grande à côté de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi nommée du nom de la femme de Jean de Montagu, lequel lavait donnée à léglise, ce qui ne lavait pas empêché daller figurer sans tête à Montfaucon. Dans la deuxième tour il y avait six autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient le clocher sur la croisée avec la cloche de bois quon ne sonnait que depuis laprès-dîner du jeudi absolu, jusquau matin de la vigile de Pâques. Quasimodo avait donc quinze cloches dans son sérail, mais la grosse Marie était la favorite.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande volée. Au moment où larchidiacre lavait lâché et lui avait dit: Allez! il montait la vis du clocher plus vite quun autre ne leût descendue. Il entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de la grosse cloche; il la considérait un moment avec recueillement et amour; puis il lui adressait doucement la parole, il la flattait de la main, comme un bon cheval qui va faire une longue course. Il la plaignait de la peine quelle allait avoir. Après ces premières caresses, il criait à ses aides, placés à létage inférieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se pendaient aux câbles, le cabestan criait, et lénorme capsule de métal sébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le premier choc du battant et de la paroi dairain faisait frissonner la charpente sur laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec la cloche. Vah! criait-il avec un éclat de rire insensé. Cependant le mouvement du bourdon saccélérait, et à mesure quil parcourait un angle plus ouvert, lœil de Quasimodo souvrait aussi de plus en plus phosphorique et flamboyant. Enfin la grande volée commençait, toute la tour tremblait, charpentes, plombs, pierres de taille, tout grondait à la fois, depuis les pilotis de la fondation jusquaux trèfles du couronnement. Quasimodo alors bouillait à grosse écume; il allait, venait; il tremblait avec la tour de la tête aux pieds. La cloche, déchaînée et furieuse, présentait alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de bronze doù séchappait ce souffle de tempête quon entend à quatre lieues. Quasimodo se plaçait devant cette gueule ouverte; il saccroupissait, se relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait tour à tour la place profonde qui fourmillait à deux cents pieds au-dessous de lui et lénorme langue de cuivre qui venait de seconde en seconde lui hurler dans loreille. Cétait la seule parole quil entendît, le seul son qui troublât pour lui le silence universel. Il sy dilatait comme un oiseau au soleil. Tout à coup la frénésie de la cloche le gagnait; son regard devenait extraordinaire; il attendait le bourdon au passage, comme laraignée attend la mouche, et se jetait brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur labîme, lancé dans le balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre dairain aux oreillettes, létreignait de ses deux genoux, léperonnait de ses deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait; lui, criait et grinçait des dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le bruit dun soufflet de forge, son œil jetait des flammes, la cloche monstrueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce nétait plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, cétait un rêve, un tourbillon, une tempête; le vertige à cheval sur le bruit; un esprit cramponné à une croupe volante; un étrange centaure moitié homme, moitié cloche; une espèce dAstolphe horrible emporté sur un prodigieux hippogriffe de bronze vivant.

La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait quil séchappât de lui, du moins au dire des superstitions grossissantes de la foule, une émanation mystérieuse qui animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les profondes entrailles de la vieille église. Il suffisait quon le sût là pour que lon crût voir vivre et remuer les mille statues des galeries et des portails. Et de fait, la cathédrale semblait une créature docile et obéissante sous sa main; elle attendait sa volonté pour élever sa grosse voix; elle était possédée et remplie de Quasimodo comme dun génie familier. On eût dit quil faisait respirer limmense édifice. Il y était partout en effet, il se multipliait sur tous les points du monument. Tantôt on apercevait avec effroi au plus haut dune des tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait à quatre pattes, descendait en dehors sur labîme, sautelait de saillie en saillie, et allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone sculptée; cétait Quasimodo dénichant des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un coin obscur de léglise à une sorte de chimère vivante, accroupie et renfrognée; cétait Quasimodo pensant. Tantôt on avisait sous un clocher une tête énorme et un paquet de membres désordonnés se balançant avec fureur au bout dune corde; cétait Quasimodo sonnant les vêpres ou langélus. Souvent, la nuit, on voyait errer une forme hideuse sur la frêle balustrade découpée en dentelle qui couronne les tours et borde le pourtour de labside; cétait encore le bossu de Notre-Dame. Alors, disaient les voisines, toute léglise prenait quelque chose de fantastique, de surnaturel, dhorrible; des yeux et des bouches sy ouvraient çà et là; on entendait aboyer les chiens, les guivres, les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse cathédrale; et si cétait une nuit de Noël, tandis que la grosse cloche qui semblait râler appelait les fidèles à la messe ardente de minuit, il y avait un tel air répandu sur la sombre façade quon eût dit que le grand portail dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et tout cela venait de Quasimodo. LÉgypte leût pris pour le dieu de ce temple; le moyen âge len croyait le démon; il en était lâme.

À tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, Notre-Dame est aujourdhui déserte, inanimée, morte. On sent quil y a quelque chose de disparu. Ce corps immense est vide; cest un squelette; lesprit la quitté, on en voit la place, et voilà tout. Cest comme un crâne où il y a encore des trous pour les yeux, mais plus de regard.


IV

LE CHIEN ET SON MAÎTRE

Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo exceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, et quil aimait autant, plus peut-être que sa cathédrale; cétait Claude Frollo.

La chose était simple. Claude Frollo lavait recueilli, lavait adopté, lavait nourri, lavait élevé. Tout petit, cest dans les jambes de Claude Frollo quil avait coutume de se réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient après lui. Claude Frollo lui avait appris à parler, à lire, à écrire. Claude Frollo enfin lavait fait sonneur de cloches. Or, donner la grosse cloche en mariage à Quasimodo, cétait donner Juliette à Roméo.

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde, passionnée, sans borne; et quoique le visage de son père adoptif fût souvent brumeux et sévère, quoique sa parole fût habituellement brève, dure, impérieuse, jamais cette reconnaissance ne sétait démentie un seul instant. Larchidiacre avait en Quasimodo lesclave le plus soumis, le valet le plus docile, le dogue le plus vigilant. Quand le pauvre sonneur de cloches était devenu sourd, il sétait établi entre lui et Claude Frollo une langue de signes, mystérieuse et comprise deux seuls. De cette façon larchidiacre était le seul être humain avec lequel Quasimodo eût conservé communication. Il nétait en rapport dans ce monde quavec deux choses, Notre-Dame et Claude Frollo.

Rien de comparable à lempire de larchidiacre sur le sonneur, à lattachement du sonneur pour larchidiacre. Il eût suffi dun signe de Claude et de lidée de lui faire plaisir pour que Quasimodo se précipitât du haut des tours de Notre-Dame. Cétait une chose remarquable que toute cette force physique, arrivée chez Quasimodo à un développement si extraordinaire, et mise aveuglément par lui à la disposition dun autre. Il y avait là sans doute dévouement filial, attachement domestique; il y avait aussi fascination dun esprit par un autre esprit. Cétait une pauvre, gauche et maladroite organisation qui se tenait la tête basse et les yeux suppliants devant une intelligence haute et profonde, puissante et supérieure. Enfin et par-dessus tout, cétait reconnaissance. Reconnaissance tellement poussée à sa limite extrême que nous ne saurions à quoi la comparer. Cette vertu nest pas de celles dont les plus beaux exemples sont parmi les hommes. Nous dirons donc que Quasimodo aimait larchidiacre comme jamais chien, jamais cheval, jamais éléphant na aimé son maître.


V

SUITE DE CLAUDE FROLLO

En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo environ trente-six: lun avait grandi, lautre avait vieilli.

Claude Frollo nétait plus le simple écolier du collège Torchi, le tendre protecteur dun petit enfant, le jeune et rêveur philosophe qui savait beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. Cétait un prêtre austère, grave, morose; un chargé dâmes; monsieur larchidiacre de Josas, le second acolyte de lévêque, ayant sur les bras les deux décanats de Montlhéry et de Châteaufort et cent soixante-quatorze curés ruraux. Cétait un personnage imposant et sombre devant lequel tremblaient les enfants de chœur en aube et en jaquette, les machicots, les confrères de Saint-Augustin, les clercs matutinels de Notre-Dame, quand il passait lentement sous les hautes ogives du chœur, majestueux, pensif, les bras croisés et la tête tellement ployée sur la poitrine quon ne voyait de sa face que son grand front chauve.

Dom Claude Frollo navait abandonné du reste ni la science, ni léducation de son jeune frère, ces deux occupations de sa vie. Mais avec le temps il sétait mêlé quelque amertume à ces choses si douces. À la longue, dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommé du Moulin à cause du lieu où il avait été nourri, navait pas grandi dans la direction que Claude avait voulu lui imprimer. Le grand frère comptait sur un élève pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frère, comme ces jeunes arbres qui trompent leffort du jardinier et se tournent opiniâtrement du côté doù leur viennent lair et le soleil, le petit frère ne croissait et ne multipliait, ne poussait de belles branches touffues et luxuriantes que du côté de la paresse, de lignorance et de la débauche. Cétait un vrai diable, fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil à dom Claude, mais fort drôle et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand frère. Claude lavait confié à ce même collège de Torchi où il avait passé ses premières années dans létude et le recueillement; et cétait une douleur pour lui que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo en fût scandalisé aujourdhui. Il en faisait quelquefois à Jehan de fort sévères et de fort longs sermons, que celui-ci essuyait intrépidement. Après tout, le jeune vaurien avait bon cœur, comme cela se voit dans toutes les comédies. Mais, le sermon passé, il nen reprenait pas moins tranquillement le cours de ses séditions et de ses énormités. Tantôt cétait un béjaune (on appelait ainsi les nouveaux débarqués à lUniversité) quil avait houspillé pour sa bienvenue; tradition précieuse qui sest soigneusement perpétuée jusquà nos jours. Tantôt il avait donné le branle à une bande décoliers, lesquels étaient classiquement jetés sur un cabaret, quasi classico excitati, puis avaient battu le tavernier «avec bâtons offensifs», et joyeusement pillé la taverne jusquà effondrer les muids de vin dans la cave. Et puis, cétait un beau rapport en latin que le sous-moniteur de Torchi apportait piteusement à dom Claude avec cette douloureuse émargination: Rixa; prima causa vinum optimum potatum. Enfin on disait, horreur dans un enfant de seize ans, que ses débordements allaient souventes fois jusquà la rue de Glatigny.

De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses affections humaines, sétait jeté avec plus demportement dans les bras de la science, cette sœur qui du moins ne vous rit pas au nez et vous paie toujours, bien quen monnaie quelquefois un peu creuse, les soins quon lui a rendus. Il devint donc de plus en plus savant, et en même temps, par une conséquence naturelle, de plus en plus rigide comme prêtre, de plus en plus triste comme homme. Il y a, pour chacun de nous, de certains parallélismes entre notre intelligence, nos mœurs et notre caractère, qui se développent sans discontinuité, et ne se rompent quaux grandes perturbations de la vie.

Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse le cercle presque entier des connaissances humaines positives, extérieures et licites, force lui fut, à moins de sarrêter ubi defuit orbis, force lui fut daller plus loin et de chercher dautres aliments à lactivité insatiable de son intelligence. Lantique symbole du serpent qui se mord la queue convient surtout à la science. Il paraît que Claude Frollo lavait éprouvé. Plusieurs personnes graves affirmaient quaprès avoir épuisé le fas du savoir humain, il avait osé pénétrer dans le nefas. Il avait, disait-on, goûté successivement toutes les pommes de larbre de lintelligence, et, faim ou dégoût, il avait fini par mordre au fruit défendu. Il avait pris place tour à tour, comme nos lecteurs lont vu, aux conférences des théologiens en Sorbonne, aux assemblées des artiens à limage Saint-Hilaire, aux disputes des décrétistes à limage Saint-Martin, aux congrégations des médecins au bénitier de Notre-Dame, ad cupam Nostræ Dominæ; tous les mets permis et approuvés que ces quatre grandes cuisines, appelées les quatre facultés, pouvaient élaborer et servir à une intelligence, il les avait dévorés et la satiété lui en était venue avant que sa faim fût apaisée; alors il avait creusé plus avant, plus bas, dessous toute cette science finie, matérielle, limitée; il avait risqué peut-être son âme, et sétait assis dans la caverne à cette table mystérieuse des alchimistes, des astrologues, des hermétiques, dont Averroès, Guillaume de Paris et Nicolas Flamel tiennent le bout dans le moyen âge, et qui se prolonge dans lOrient, aux clartés du chandelier à sept branches, jusquà Salomon, Pythagore et Zoroastre.

Cétait du moins ce que lon supposait, à tort ou à raison.

Il est certain que larchidiacre visitait souvent le cimetière des Saints-Innocents où son père et sa mère avaient été enterrés, il est vrai, avec les autres victimes de la peste de 1466; mais quil paraissait beaucoup moins dévot à la croix de leur fosse quaux figures étranges dont était chargé le tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, construit tout à côté.

Il est certain quon lavait vu souvent longer la rue des Lombards et entrer furtivement dans une petite maison qui faisait le coin de la rue des Écrivains et de la rue Marivault. Cétait la maison que Nicolas Flamel avait bâtie, où il était mort vers 1417, et qui, toujours déserte depuis lors, commençait déjà à tomber en ruine, tant les hermétiques et les souffleurs de tous les pays en avaient usé les murs rien quen y gravant leurs noms. Quelques voisins même affirmaient avoir vu une fois par un soupirail larchidiacre Claude creusant, remuant et bêchant la terre dans ces deux caves dont les jambes étrières avaient été barbouillées de vers et dhiéroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel lui-même. On supposait que Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans ces caves, et les alchimistes, pendant deux siècles, depuis Magistri jusquau père Pacifique, nont cessé den tourmenter le sol que lorsque la maison, si cruellement fouillée et retournée, a fini par sen aller en poussière sous leurs pieds.

Il est certain encore que larchidiacre sétait épris dune passion singulière pour le portail symbolique de Notre-Dame, cette page de grimoire écrite en pierre par lévêque Guillaume de Paris, lequel a sans doute été damné pour avoir attaché un si infernal frontispice au saint poème que chante éternellement le reste de lédifice. Larchidiacre Claude passait aussi pour avoir approfondi le colosse de saint Christophe et cette longue statue énigmatique qui se dressait alors à lentrée du parvis et que le peuple appelait dans ses dérisions Monsieur Legris. Mais, ce que tout le monde avait pu remarquer, cétaient les interminables heures quil employait souvent, assis sur le parapet du parvis, à contempler les sculptures du portail, examinant tantôt les vierges folles avec leurs lampes renversées, tantôt les vierges sages avec leurs lampes droites; dautres fois calculant langle du regard de ce corbeau qui tient au portail de gauche et qui regarde dans léglise un point mystérieux où est certainement cachée la pierre philosophale, si elle nest pas dans la cave de Nicolas Flamel. Cétait, disons-le en passant, une destinée singulière pour léglise Notre-Dame à cette époque que dêtre ainsi aimée à deux degrés différents et avec tant de dévotion par deux êtres aussi dissemblables que Claude et Quasimodo; aimée par lun, sorte de demi-homme instinctif et sauvage, pour sa beauté, pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent de son magnifique ensemble; aimée par lautre, imagination savante et passionnée, pour sa signification, pour son mythe, pour le sens quelle renferme, pour le symbole épars sous les sculptures de sa façade comme le premier texte sous le second dans un palimpseste; en un mot, pour lénigme quelle propose éternellement à lintelligence.

Il est certain enfin que larchidiacre sétait accommodé, dans celle des deux tours qui regarde sur la Grève, tout à côté de la cage aux cloches, une petite cellule fort secrète où nul nentrait, pas même lévêque, disait-on, sans son congé. Cette cellule avait été jadis pratiquée presque au sommet de la tour, parmi les nids de corbeaux, par lévêque Hugo de Besançon, qui y avait maléficié dans son temps. Ce que renfermait cette cellule, nul ne le savait; mais on avait vu souvent, des grèves du Terrain, la nuit, à une petite lucarne quelle avait sur le derrière de la tour, paraître, disparaître et reparaître à intervalles courts et égaux une clarté rouge, intermittente, bizarre, qui semblait suivre les aspirations haletantes dun soufflet et venir plutôt dune flamme que dune lumière. Dans lombre, à cette hauteur, cela faisait un effet singulier et les bonnes femmes disaient: Voilà larchidiacre qui souffle, lenfer pétille là-haut.

Il ny avait pas dans tout cela après tout grandes preuves de sorcellerie; mais cétait bien toujours autant de fumée quil en fallait pour supposer du feu; et larchidiacre avait un renom assez formidable. Nous devons dire pourtant que les sciences dÉgypte, que la nécromancie, que la magie, même la plus blanche et la plus innocente, navaient pas dennemi plus acharné, pas de dénonciateur plus impitoyable par-devant messieurs de lofficialité de Notre-Dame. Que ce fût sincère horreur ou jeu joué du larron qui crie: au voleur! cela nempêchait pas larchidiacre dêtre considéré par les doctes têtes du chapitre comme une âme aventurée dans le vestibule de lenfer, perdue dans les antres de la cabale, tâtonnant dans les ténèbres des sciences occultes. Le peuple ne sy méprenait pas non plus; chez quiconque avait un peu de sagacité, Quasimodo passait pour le démon, Claude Frollo pour le sorcier. Il était évident que le sonneur devait servir larchidiacre pendant un temps donné au bout duquel il emporterait son âme en guise de paiement. Aussi larchidiacre était-il, malgré laustérité excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes âmes; et il ny avait pas nez de dévote si inexpérimentée qui ne le flairât magicien.

Et si, en vieillissant, il sétait formé des abîmes dans sa science, il sen était aussi formé dans son cœur. Cest du moins ce quon était fondé à croire en examinant cette figure sur laquelle on ne voyait reluire son âme quà travers un sombre nuage. Doù lui venait ce front chauve, cette tête toujours penchée, cette poitrine toujours soulevée de soupirs? Quelle secrète pensée faisait sourire sa bouche avec tant damertume au même moment où ses sourcils froncés se rapprochaient comme deux taureaux qui vont lutter? Pourquoi son reste de cheveux étaient-ils déjà gris? Quel était ce feu intérieur qui éclatait parfois dans son regard, au point que son œil ressemblait à un trou percé dans la paroi dune fournaise?

Ces symptômes dune violente préoccupation morale avaient surtout acquis un haut degré dintensité à lépoque où se passe cette histoire. Plus dune fois un enfant de chœur sétait enfui effrayé de le trouver seul dans léglise, tant son regard était étrange et éclatant. Plus dune fois, dans le chœur, à lheure des offices, son voisin de stalle lavait entendu mêler au plain-chant ad omnem tonum des parenthèses inintelligibles. Plus dune fois la buandière du Terrain, chargée de «laver le chapitre», avait observé, non sans effroi, des marques dongles et de doigts crispés dans le surplis de monsieur larchidiacre de Josas.

Dailleurs, il redoublait de sévérité et navait jamais été plus exemplaire. Par état comme par caractère il sétait toujours tenu éloigné des femmes; il semblait les haïr plus que jamais. Le seul frémissement dune cotte-hardie de soie faisait tomber son capuchon sur ses yeux. Il était sur ce point tellement jaloux daustérité et de réserve que lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi, vint au mois de décembre 1481 visiter le cloître de Notre-Dame, il sopposa gravement à son entrée, rappelant à lévêque le statut du Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy 1334, qui interdit laccès du cloître à toute femme «quelconque, vieille ou jeune, maîtresse ou chambrière». Sur quoi lévêque avait été contraint de lui citer lordonnance du légat Odo qui excepte certaines grandes dames, aliquæ magnates mulieres, quæ sine scandalo evitari non possunt. Et encore larchidiacre protesta-t-il, objectant que lordonnance du légat, laquelle remontait à 1207, était antérieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir, et par conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé de paraître devant la princesse.

On remarquait en outre que son horreur pour les égyptiennes et les zingari semblait redoubler depuis quelque temps. Il avait sollicité de lévêque un édit qui fît expresse défense aux bohémiennes de venir danser et tambouriner sur la place du parvis, et il compulsait depuis le même temps les archives moisies de lofficial, afin de réunir les cas de sorciers et de sorcières condamnés au feu ou à la corde pour complicité de maléfices avec des boucs, des truies ou des chèvres.


VI

IMPOPULARITÉ

Larchidiacre et le sonneur, nous lavons déjà dit, étaient médiocrement aimés du gros et menu peuple des environs de la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et quon les voyait traverser de compagnie, le valet suivant le maître, les rues fraîches, étroites et sombres du pâté Notre-Dame, plus dune mauvaise parole, plus dun fredon ironique, plus dun quolibet insultant les harcelait au passage, à moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marchât la tête droite et levée, montrant son front sévère et presque auguste aux goguenards interdits.

Tous deux étaient dans leur quartier comme les «poètes» dont parle Régnier.

Toutes sortes de gens vont après les poètes.

Comme après les hiboux vont criant les fauvettes.

Tantôt cétait un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os pour avoir le plaisir ineffable denfoncer une épingle dans la bosse de Quasimodo. Tantôt une belle jeune fille, gaillarde et plus effrontée quil naurait fallu, frôlait la robe noire du prêtre en lui chantant sous le nez la chanson sardonique: niche, niche, le diable est pris. Quelquefois un groupe squalide de vieilles, échelonné et accroupi dans lombre sur les degrés dun porche, bougonnait avec bruit au passage de larchidiacre et du carillonneur, et leur jetait en maugréant cette encourageante bienvenue: «Hum! en voici un qui a lâme faite comme lautre a le corps!» Ou bien cétait une bande décoliers et de pousse-cailloux jouant aux merelles qui se levait en masse et les saluait classiquement de quelque huée en latin: Eia! eia! Claudius cum claudo!

Mais le plus souvent, linjure passait inaperçue du prêtre et du sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Quasimodo était trop sourd et Claude trop rêveur.


LIVRE CINQUIÈME


I

«ABBAS BEATI MARTINI»

La renommée de dom Claude sétait étendue au loin. Elle lui valut, à peu près vers lépoque où il refusa de voir madame de Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le souvenir.

Cétait un soir. Il venait de se retirer après loffice dans sa cellule canonicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-être quelques fioles de verre reléguées dans un coin, et pleines dune poudre assez équivoque qui ressemblait fort à de la poudre de projection, noffrait rien détrange ni de mystérieux. Il y avait bien çà et là quelques inscriptions sur le mur, mais cétaient de pures sentences de science ou de piété extraites des bons auteurs. Larchidiacre venait de sasseoir à la clarté dun trois-becs de cuivre devant un vaste bahut chargé de manuscrits. Il avait appuyé son coude sur le livre tout grand ouvert dHonorius dAutun, De prædestinatione et libero arbitrio, et il feuilletait avec une réflexion profonde un in-folio imprimé quil venait dapporter, le seul produit de la presse que renfermât sa cellule. Au milieu de sa rêverie, on frappa à sa porte. «Qui est là?» cria le savant du ton gracieux dun dogue affamé quon dérange de son os. Une voix répondit du dehors. «Votre ami, Jacques Coictier.» Il alla ouvrir.

Cétait en effet le médecin du roi; un personnage dune cinquantaine dannées dont la physionomie dure nétait corrigée que par un regard rusé. Un autre homme laccompagnait. Tous deux portaient une longue robe couleur ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée et fermée, avec le bonnet de même étoffe et de même couleur. Leurs mains disparaissaient sous leurs manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets.

«Dieu me soit en aide, messires! dit larchidiacre en les introduisant, je ne mattendais pas à si honorable visite à pareille heure.» Et tout en parlant de cette façon courtoise, il promenait du médecin à son compagnon un regard inquiet et scrutateur.

«Il nest jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi considérable que dom Claude Frollo de Tirechappe,» répondit le docteur Coictier, dont laccent franc-comtois faisait traîner toutes ses phrases avec la majesté dune robe à queue.

Alors commença entre le médecin et larchidiacre un de ces prologues congratulateurs qui précédaient à cette époque, selon lusage, toute conversation entre savants et qui ne les empêchaient pas de se détester le plus cordialement du monde. Au reste, il en est encore de même aujourdhui, toute bouche de savant qui complimente un autre savant est un vase de fiel emmiellé.

Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier avaient trait surtout aux nombreux avantages temporels que le digne médecin avait su extraire, dans le cours de sa carrière si enviée, de chaque maladie du roi, opération dune alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite de la pierre philosophale.

«En vérité! monsieur le docteur Coictier, jai eu grande joie dapprendre lévêché de votre neveu, mon révérend seigneur Pierre Versé. Nest-il pas évêque dAmiens?

 Oui, monsieur larchidiacre; cest une grâce et miséricorde de Dieu.

 Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Noël, à la tête de votre compagnie de la chambre des Comptes, monsieur le président?

 Vice-président, dom Claude. Hélas! rien de plus.

 Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André-des-Arcs? Cest un Louvre. Jaime fort labricotier qui est sculpté sur la porte avec ce jeu de mots qui est plaisant: À LABRI-COTIER.

 Hélas! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûte gros. À mesure que la maison sédifie, je me ruine.

 Ho! navez-vous pas vos revenus de la Geôle et du bailliage du Palais, et la rente de toutes les maisons, étaux, loges, échoppes de la Clôture? Cest traire une belle mamelle.

 Ma châtellenie de Poissy ne ma rien rapporté cette année.

 Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en-Laye, sont toujours bons.

 Six-vingt livres, pas même parisis.

 Vous avez votre office de conseiller du roi. Cest fixe cela.

 Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie de Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus dor, bon an, mal an.»

Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait à Jacques Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement railleur, ce sourire triste et cruel dun homme supérieur et malheureux qui joue un moment par distraction avec lépaisse prospérité dun homme vulgaire. Lautre ne sen apercevait pas.

«Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis aise de vous voir en si grande santé.

 Merci, maître Claude.

 À propos, sécria dom Claude, comment va votre royal malade?

 Il ne paye pas assez son médecin, répondit le docteur en jetant un regard de côté à son compagnon.

 Vous trouvez, compère Coictier?» dit le compagnon.

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, ramena sur ce personnage inconnu lattention de larchidiacre qui, à vrai dire, ne sen était pas complètement détournée un seul moment depuis que cet étranger avait franchi le seuil de la cellule. Il avait même fallu les mille raisons quil avait de ménager le docteur Jacques Coictier, le tout-puissant médecin du roi Louis XI, pour quil le reçût ainsi accompagné. Aussi sa mine neut-elle rien de bien cordial quand Jacques Coictier lui dit:

«À propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui vous a voulu voir sur votre renommée.

 Monsieur est de la science?» demanda larchidiacre en fixant sur le compagnon de Coictier son œil pénétrant. Il ne trouva pas sous les sourcils de linconnu un regard moins perçant et moins défiant que le sien.

Cétait, autant que la faible clarté de la lampe permettait den juger, un vieillard denviron soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait assez malade et cassé. Son profil, quoique dune ligne très bourgeoise, avait quelque chose de puissant et de sévère, sa prunelle étincelait sous une arcade sourcilière très profonde comme une lumière au fond dun antre; et sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait tourner les larges plans dun front de génie.

Il se chargea de répondre lui-même à la question de larchidiacre.

«Révérend maître, dit-il dune voix grave, votre renom est venu jusquà moi, et jai voulu vous consulter. Je ne suis quun pauvre gentilhomme de province qui ôte ses souliers avant dentrer chez les savants. Il faut que vous sachiez mon nom. Je mappelle le compère Tourangeau.

 Singulier nom pour un gentilhomme!» pensa larchidiacre. Cependant il se sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. Linstinct de sa haute intelligence lui en faisait deviner une non moins haute sous le bonnet fourré du compère Tourangeau; et en considérant cette grave figure, le rictus ironique que la présence de Jacques Coictier avait fait éclore sur son visage morose sévanouit peu à peu comme le crépuscule à un horizon de nuit. Il sétait rassis morne et silencieux sur son grand fauteuil, son coude avait repris sa place accoutumée sur la table, et son front sur sa main. Après quelques moments de méditation, il fit signe aux deux visiteurs de sasseoir, et adressa la parole au compère Tourangeau.

«Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science?

 Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis malade, très malade. On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous demander un conseil de médecine.

 Médecine!» dit larchidiacre en hochant la tête. Il sembla se recueillir un instant et reprit: «Compère Tourangeau, puisque cest votre nom, tournez la tête. Vous trouverez ma réponse tout écrite sur le mur.»

Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête cette inscription gravée sur la muraille: «La médecine est fille des songes.  JAMBLIQUE.»

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de son compagnon avec un dépit que la réponse de dom Claude avait redoublé. Il se pencha à loreille du compère Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne pas être entendu de larchidiacre: «Je vous avais prévenu que cétait un fou. Vous lavez voulu voir!

 Cest quil se pourrait fort bien quil eût raison, ce fou, docteur Jacques! répondit le compère du même ton, et avec un sourire amer.

 Comme il vous plaira!» répliqua Coictier sèchement. Puis sadressant à larchidiacre: «Vous êtes preste en besogne, dom Claude, et vous nêtes guère plus empêché dHippocrate quun singe dune noisette. La médecine un songe! Je doute que les pharmacopoles et les maîtres-mires se tinssent de vous lapider sils étaient là. Donc vous niez linfluence des philtres sur le sang, des onguents sur la chair! Vous niez cette éternelle pharmacie de fleurs et de métaux quon appelle le monde, faite exprès pour cet éternel malade quon appelle lhomme!

 Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade. Je nie le médecin.

 Donc il nest pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la goutte soit une dartre en dedans, quon guérisse une plaie dartillerie par lapplication dune souris rôtie, quun jeune sang convenablement infusé rende la jeunesse à de vieilles veines; il nest pas vrai que deux et deux font quatre, et que lemprosthotonos succède à lopisthotonos!»

Larchidiacre répondit sans sémouvoir: «Il y a certaines choses dont je pense dune certaine façon.»

Coictier devint rouge de colère.

«Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le compère Tourangeau. Monsieur larchidiacre est notre ami.»

Coictier se calma en grommelant à demi-voix: «Après tout, cest un fou!

 Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère Tourangeau après un silence, vous me gênez fort. Javais deux consultations à requérir de vous, lune touchant ma santé, lautre touchant mon étoile.

 Monsieur, repartit larchidiacre, si cest là votre pensée, vous auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne crois pas à la médecine. Je ne crois pas à lastrologie.

 En vérité!» dit le compère avec surprise.

Coictier riait dun rire forcé.

«Vous voyez bien quil est fou, dit-il tout bas au compère Tourangeau. Il ne croit pas à lastrologie!

 Le moyen dimaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon détoile est un fil qui tient à la tête dun homme!

 Et à quoi croyez-vous donc?» sécria le compère Tourangeau.

Larchidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper un sombre sourire qui semblait démentir sa réponse: «Credo in Deum.

 Dominum nostrum, ajouta le compère Tourangeau avec un signe de croix.

 Amen, dit Coictier.

 Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé dans lâme de vous voir en si bonne religion. Mais, grand savant que vous êtes, lêtes-vous donc à ce point de ne plus croire à la science?

 Non, dit larchidiacre en saisissant le bras du compère Tourangeau, et un éclair denthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie pas la science. Je nai pas rampé si longtemps à plat ventre et les ongles dans la terre à travers les innombrables embranchements de la caverne sans apercevoir, au loin devant moi, au bout de lobscure galerie, une lumière, une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de léblouissant laboratoire central où les patients et les sages ont surpris Dieu.

 Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous vraie et certaine?

 Lalchimie.»

Coictier se récria: «Pardieu, dom Claude, lalchimie a sa raison sans doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et lastrologie?

 Néant, votre science de lhomme! néant, votre science du ciel! dit larchidiacre avec empire.

 Cest mener grand train Épidaurus et la Chaldée, répliqua le médecin en ricanant.

 Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis pas médecin du roi, et Sa Majesté ne ma pas donné le jardin Dédalus pour y observer les constellations.  Ne vous fâchez pas et écoutez-moi.  Quelle vérité avez-vous tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose par trop folle, mais de lastrologie? Citez-moi les vertus du boustrophédon vertical, les trouvailles du nombre ziruph et du nombre zephirod.

 Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule et que la cabalistique en dérive?

 Erreur, messire Jacques! aucune de vos formules naboutit à la réalité. Tandis que lalchimie a ses découvertes. Contesterez-vous des résultats comme ceux-ci? La glace enfermée sous terre pendant mille ans se transforme en cristal de roche.  Le plomb est laïeul de tous les métaux. (Car lor nest pas un métal, lor est la lumière.)  Il ne faut au plomb que quatre périodes de deux cents ans chacune pour passer successivement de létat de plomb à létat darsenic rouge, de larsenic rouge à létain, de létain à largent.  Sont-ce là des faits? Mais croire à la clavicule, à la ligne pleine et aux étoiles, cest aussi ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains de blé en poisson du genre cyprin!

 Jai étudié lhermétique, sécria Coictier, et jaffirme...»

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. «Et moi jai étudié la médecine, lastrologie et lhermétique. Ici seulement est la vérité (en parlant ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous avons parlé plus haut), ici seulement est la lumière! Hippocratès, cest un rêve, Urania, cest un rêve, Hermès, cest une pensée. Lor, cest le soleil, faire de lor, cest être Dieu. Voilà lunique science. Jai sondé la médecine et lastrologie, vous dis-je! Néant, néant. Le corps humain, ténèbres; les astres, ténèbres!»

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et inspirée. Le compère Tourangeau lobservait en silence. Coictier sefforçait de ricaner, haussait imperceptiblement les épaules, et répétait à voix basse: Un fou!

«Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique, lavez-vous touché? avez-vous fait de lor?

 Si jen avais fait, répondit larchidiacre en articulant lentement ses paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de France sappellerait Claude et non Louis.»

Le compère fronça le sourcil.

«Quest-ce que je dis là? reprit dom Claude avec un sourire de dédain. Que me ferait le trône de France quand je pourrais rebâtir lempire dOrient!

 À la bonne heure! dit le compère.

 Oh! le pauvre fou!» murmura Coictier.

Larchidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre quà ses pensées:

«Mais non, je rampe encore; je mécorche la face et les genoux aux cailloux de la voie souterraine. Jentrevois, je ne contemple pas! je ne lis pas, jépelle!

 Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez-vous de lor?

 Qui en doute? dit larchidiacre.

 En ce cas, Notre-Dame sait que jai grande nécessité dargent, et je voudrais bien apprendre à lire dans vos livres. Dites-moi, révérend maître, votre science est-elle pas ennemie ou déplaisante à Notre-Dame?»

À cette question du compère, dom Claude se contenta de répondre avec une tranquille hauteur: «De qui suis-je archidiacre?

 Cela est vrai, mon maître. Eh bien! vous plairait-il minitier? Faites-moi épeler avec vous.»

Claude prit lattitude majestueuse et pontificale dun Samuel.

«Vieillard, il faut de plus longues années quil ne vous en reste pour entreprendre ce voyage à travers les choses mystérieuses. Votre tête est bien grise! On ne sort de la caverne quavec des cheveux blancs, mais on ny entre quavec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule creuser, flétrir et dessécher les faces humaines; elle na pas besoin que la vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si cependant lenvie vous possède de vous mettre en discipline à votre âge et de déchiffrer lalphabet redoutable des sages, venez à moi, cest bien, jessaierai. Je ne vous dirai pas, à vous pauvre vieux, daller visiter les chambres sépulcrales des pyramides dont parle lancien Hérodotus, ni la tour de briques de Babylone, ni limmense sanctuaire de marbre blanc du temple indien dEklinga. Je nai pas vu plus que vous les maçonneries chaldéennes construites suivant la forme sacrée du Sikra, ni le temple de Salomon qui est détruit, ni les portes de pierre du sépulcre des rois dIsraël qui sont brisées. Nous nous contenterons des fragments du livre dHermès que nous avons ici. Je vous expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du Semeur, et celui des deux anges qui sont au portail de la Sainte-Chapelle, et dont lun a sa main dans un vase et lautre dans une nuée...»

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de larchidiacre avaient désarçonné, se remit en selle, et linterrompit du ton triomphant dun savant qui en redresse un autre: «Erras, amice Claudi.» Le symbole nest pas le nombre. Vous prenez Orpheus pour Hermès.

 Cest vous qui errez, répliqua gravement larchidiacre. Dédalus, cest le soubassement; Orpheus, cest la muraille; Hermès, cest lédifice. Cest le tout.  Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se tournant vers le Tourangeau, je vous montrerai les parcelles dor restées au fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les comparerez à lor de Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les vertus secrètes du mot grec peristera. Mais avant tout, je vous ferai lire lune après lautre les lettres de marbre de lalphabet, les pages de granit du livre. Nous irons du portail de lévêque Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond à la Sainte-Chapelle, puis à la maison de Nicolas Flamel, rue Marivault, à son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, à ses deux hôpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les hiéroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets de fer du portail de lhôpital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie. Nous épellerons encore ensemble les façades de Saint-Côme, de Sainte-Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-Boucherie...»

Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligent que fût son regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il linterrompit.

«Pasquedieu! quest-ce que cest donc que vos livres?

 En voici un», dit larchidiacre.

Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt limmense église de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette noire de ses deux tours, de ses côtes de pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait un énorme sphinx à deux têtes assis au milieu de la ville.

Larchidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque édifice, puis étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un triste regard du livre à léglise:

«Hélas! dit-il, ceci tuera cela.»

Coictier qui sétait approché du livre avec empressement ne put sempêcher de sécrier: «Hé mais! quy a-t-il donc de si redoutable en ceci: GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULI. Norimbergæ, Antonius Koburger, 1474. Ce nest pas nouveau. Cest un livre de Pierre Lombard, le Maître des Sentences. Est-ce parce quil est imprimé?

 Vous lavez dit», répondit Claude, qui semblait absorbé dans une profonde méditation et se tenait debout, appuyant son index reployé sur lin-folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles mystérieuses: «Hélas! hélas! les petites choses viennent à bout des grandes; une dent triomphe dune masse. Le rat du Nil tue le crocodile, lespadon tue la baleine, le livre tuera lédifice!»

Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur Jacques répétait tout bas à son compagnon son éternel refrain: «Il est fou.» À quoi le compagnon répondit cette fois: «Je crois que oui.»

Cétait lheure où aucun étranger ne pouvait rester dans le cloître. Les deux visiteurs se retirèrent. «Maître, dit le compère Tourangeau, en prenant congé de larchidiacre, jaime les savants et les grands esprits, et je vous tiens en estime singulière. Venez demain au palais des Tournelles, et demandez labbé de Saint-Martin de Tours.»

Larchidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin quel personnage cétait que le compère Tourangeau, et se rappelant ce passage du cartulaire de Saint-Martin de Tours: Abbas beati Martini, SCILICET REX FRANCIÆ, est canonicus de consuetudine et habet parvam præbendam quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii.

On affirmait que depuis cette époque larchidiacre avait de fréquentes conférences avec Louis XI, quand Sa Majesté venait à Paris, et que le crédit de dom Claude faisait ombre à Olivier le Daim et à Jacques Coictier, lequel, selon sa manière, en rudoyait fort le roi.


II

CECI TUERA CELA

Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un moment pour chercher quelle pouvait être la pensée qui se dérobait sous ces paroles énigmatiques de larchidiacre: Ceci tuera cela. Le livre tuera lédifice.

À notre sens, cette pensée avait deux faces. Cétait dabord une pensée de prêtre. Cétait leffroi du sacerdoce devant un agent nouveau, limprimerie. Cétait lépouvante et léblouissement de lhomme du sanctuaire devant la presse lumineuse de Gutenberg. Cétait la chaire et le manuscrit, la parole parlée et la parole écrite, salarmant de la parole imprimée; quelque chose de pareil à la stupeur dun passereau qui verrait lange Légion ouvrir ses six millions dailes. Cétait le cri du prophète qui entend déjà bruire et fourmiller lhumanité émancipée, qui voit dans lavenir lintelligence saper la foi, lopinion détrôner la croyance, le monde secouer Rome. Pronostic du philosophe qui voit la pensée humaine, volatilisée par la presse, sévaporer du récipient théocratique. Terreur du soldat qui examine le bélier dairain et qui dit: La tour croulera. Cela signifiait quune puissance allait succéder à une autre puissance. Cela voulait dire: La presse tuera léglise.

Mais sous cette pensée, la première et la plus simple sans doute, il y en avait à notre avis une autre, plus neuve, un corollaire de la première moins facile à apercevoir et plus facile à contester, une vue, tout aussi philosophique, non plus du prêtre seulement, mais du savant et de lartiste. Cétait pressentiment que la pensée humaine en changeant de forme allait changer de mode dexpression, que lidée capitale de chaque génération ne sécrirait plus avec la même matière et de la même façon, que le livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de papier, plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la vague formule de larchidiacre avait un second sens; elle signifiait quun art allait détrôner un autre art. Elle voulait dire: Limprimerie tuera larchitecture.

En effet, depuis lorigine des choses jusquau quinzième siècle de lère chrétienne inclusivement, larchitecture est le grand livre de lhumanité, lexpression principale de lhomme à ses divers états de développement soit comme force, soit comme intelligence.

Quand la mémoire des premières races se sentit surchargée, quand le bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que la parole, nue et volante, risqua den perdre en chemin, on les transcrivit sur le sol de la façon la plus visible, la plus durable et la plus naturelle à la fois. On scella chaque tradition sous un monument.

Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche que le fer navait pas touchés, dit Moïse. Larchitecture commença comme toute écriture. Elle fut dabord alphabet. On plantait une pierre debout, et cétait une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe didées comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les premières races, partout, au même moment, sur la surface du monde entier. On retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie dAsie, dans les pampas dAmérique.

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres. Quelquefois même, quand on avait beaucoup de pierre et une vaste plage, on écrivait une phrase. Limmense entassement de Karnac est déjà une formule tout entière.

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des symboles, sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc de larbre sous son feuillage; tous ces symboles, auxquels lhumanité avait foi, allaient croissant, se multipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus; les premiers monuments ne suffisaient plus à les contenir; ils en étaient débordés de toutes parts; à peine ces monuments exprimaient-ils encore la tradition primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le symbole avait besoin de sépanouir dans lédifice. Larchitecture alors se développa avec la pensée humaine; elle devint géante à mille têtes et à mille bras, et fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, tout ce symbolisme flottant. Tandis que Dédale, qui est la force, mesurait, tandis quOrphée, qui est lintelligence, chantait, le pilier qui est une lettre, larcade qui est une syllabe, la pyramide qui est un mot, mis en mouvement à la fois par une loi de géométrie et par une loi de poésie, se groupaient, se combinaient, samalgamaient, descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le sol, sétageaient dans le ciel, jusquà ce quils eussent écrit, sous la dictée de lidée générale dune époque, ces livres merveilleux qui étaient aussi de merveilleux édifices: la pagode dEklinga, le Rhamseïon dÉgypte, le temple de Salomon.

Lidée mère, le verbe, nétait pas seulement au fond de tous ces édifices, mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par exemple, nétait point simplement la reliure du livre saint, il était le livre saint lui-même. Sur chacune de ses enceintes concentriques les prêtres pouvaient lire le verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsi ses transformations de sanctuaire en sanctuaire jusquà ce quils le saisissent dans son dernier tabernacle sous sa forme la plus concrète qui était encore de larchitecture: larche. Ainsi le verbe était enfermé dans lédifice, mais son image était sur son enveloppe comme la figure humaine sur le cercueil dune momie.

Et non seulement la forme des édifices mais encore lemplacement quils se choisissaient révélait la pensée quils représentaient. Selon que le symbole à exprimer était gracieux ou sombre, la Grèce couronnait ses montagnes dun temple harmonieux à lœil, lInde éventrait les siennes pour y ciseler ces difformes pagodes souterraines portées par de gigantesques rangées déléphants de granit.

Ainsi, durant les six mille premières années du monde, depuis la pagode la plus immémoriale de lHindoustan jusquà la cathédrale de Cologne, larchitecture a été la grande écriture du genre humain. Et cela est tellement vrai que non seulement tout symbole religieux, mais encore toute pensée humaine a sa page dans ce livre immense et son monument.

Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la démocratie. Cette loi de la liberté succédant à lunité est écrite dans larchitecture. Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire que la maçonnerie ne soit puissante quà édifier le temple, quà exprimer le mythe et le symbolisme sacerdotal, quà transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de pierre les tables mystérieuses de la loi. Sil en était ainsi, comme il arrive dans toute société humaine un moment où le symbole sacré suse et soblitère sous la libre pensée, où lhomme se dérobe au prêtre, où lexcroissance des philosophies et des systèmes ronge la face de la religion, larchitecture ne pourrait reproduire ce nouvel état de lesprit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides au verso, son œuvre serait tronquée, son livre serait incomplet. Mais non.

Prenons pour exemple le moyen âge, où nous voyons plus clair parce quil est plus près de nous. Durant sa première période, tandis que la théocratie organise lEurope, tandis que le Vatican rallie et reclasse autour de lui les éléments dune Rome faite avec la Rome qui gît écroulée autour du Capitole, tandis que le christianisme sen va recherchant dans les décombres de la civilisation antérieure tous les étages de la société et rebâtit avec ces ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce est la clef de voûte, on entend sourdre dabord dans ce chaos, puis on voit peu à peu sous le souffle du christianisme, sous la main des barbares, surgir des déblais des architectures mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse architecture romane, sœur des maçonneries théocratiques de lÉgypte et de lInde, emblème inaltérable du catholicisme pur, immuable hiéroglyphe de lunité papale. Toute la pensée dalors est écrite en effet dans ce sombre style roman. On y sent partout lautorité, lunité, limpénétrable, labsolu, Grégoire VII; partout le prêtre, jamais lhomme; partout la caste, jamais le peuple. Mais les croisades arrivent. Cest un grand mouvement populaire; et tout grand mouvement populaire, quels quen soient la cause et le but, dégage toujours de son dernier précipité lesprit de liberté. Des nouveautés vont se faire jour. Voici que souvre la période orageuse des Jacqueries, des Pragueries et des Ligues. Lautorité sébranle, lunité se bifurque. La féodalité demande à partager avec la théocratie, en attendant le peuple qui surviendra inévitablement et qui se fera, comme toujours, la part du lion. Quia nominor leo. La seigneurie perce donc sous le sacerdoce, la commune sous la seigneurie. La face de lEurope est changée. Eh bien! la face de larchitecture est changée aussi. Comme la civilisation, elle a tourné la page, et lesprit nouveau des temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est revenue des croisades avec logive, comme les nations avec la liberté. Alors, tandis que Rome se démembre peu à peu, larchitecture romane meurt. Lhiéroglyphe déserte la cathédrale et sen va blasonner le donjon pour faire un prestige à la féodalité. La cathédrale elle-même, cet édifice autrefois si dogmatique, envahie désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au prêtre et tombe au pouvoir de lartiste. Lartiste la bâtit à sa guise. Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basilique et son autel, il na rien à dire. Les quatre murs sont à lartiste. Le livre architectural nappartient plus au sacerdoce, à la religion, à Rome; il est à limagination, à la poésie, au peuple. De là les transformations rapides et innombrables de cette architecture qui na que trois siècles, si frappantes après limmobilité stagnante de larchitecture romane qui en a six ou sept. Lart cependant marche à pas de géant. Le génie et loriginalité populaires font la besogne que faisaient les évêques. Chaque race écrit en passant sa ligne sur le livre; elle rature les vieux hiéroglyphes romans sur le frontispice des cathédrales, et cest tout au plus si lon voit encore le dogme percer çà et là sous le nouveau symbole quelle y dépose. La draperie populaire laisse à peine deviner lossement religieux. On ne saurait se faire une idée des licences que prennent alors les architectes, même envers léglise. Ce sont des chapiteaux tricotés de moines et de nonnes honteusement accouplés, comme à la salle des Cheminées du Palais de Justice à Paris. Cest laventure de Noé sculptée en toutes lettres comme sous le grand portail de Bourges. Cest un moine bachique à oreilles dâne et le verre en main riant au nez de toute une communauté, comme sur le lavabo de labbaye de Bocherville. Il existe à cette époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilège tout à fait comparable à notre liberté actuelle de la presse. Cest la liberté de larchitecture.

Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une façade, une église tout entière présente un sens symbolique absolument étranger au culte, ou même hostile à léglise. Dès le treizième siècle Guillaume de Paris, Nicolas Flamel au quinzième, ont écrit de ces pages séditieuses. Saint-Jacques-de-la-Boucherie était toute une église dopposition.

La pensée alors nétait libre que de cette façon, aussi ne sécrivait-elle tout entière que sur ces livres quon appelait édifices. Sans cette forme édifice, elle se serait vue brûler en place publique par la main du bourreau sous la forme manuscrit, si elle avait été assez imprudente pour sy risquer. La pensée portail déglise eût assisté au supplice de la pensée livre. Aussi nayant que cette voie, la maçonnerie, pour se faire jour, elle sy précipitait de toutes parts. De là limmense quantité de cathédrales qui ont couvert lEurope, nombre si prodigieux quon y croit à peine, même après lavoir vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les forces intellectuelles de la société convergèrent au même point: larchitecture. De cette manière, sous prétexte de bâtir des églises à Dieu, lart se développait dans des proportions magnifiques.

Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. Le génie épars dans les masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité comme sous une testudo de boucliers dairain, ne trouvant issue que du côté de larchitecture, débouchait par cet art, et ses Iliades prenaient la forme de cathédrales. Tous les autres arts obéissaient et se mettaient en discipline sous larchitecture. Cétaient les ouvriers du grand œuvre. Larchitecte, le poète, le maître totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses façades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en branle et soufflait dans ses orgues. Il ny avait pas jusquà la pauvre poésie proprement dite, celle qui sobstinait à végéter dans les manuscrits, qui ne fût obligée pour être quelque chose de venir sencadrer dans lédifice sous la forme dhymne ou de prose; le même rôle, après tout, quavaient joué les tragédies dEschyle dans les fêtes sacerdotales de la Grèce, la Genèse dans le temple de Salomon.

Ainsi, jusquà Gutenberg, larchitecture est lécriture principale, lécriture universelle. Ce livre granitique commencé par lOrient, continué par lantiquité grecque et romaine, le moyen âge en a écrit la dernière page. Du reste, ce phénomène dune architecture de peuple succédant à une architecture de caste que nous venons dobserver dans le moyen âge, se reproduit avec tout mouvement analogue dans lintelligence humaine aux autres grandes époques de lhistoire. Ainsi, pour nénoncer ici que sommairement une loi qui demanderait à être développée en des volumes, dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, après larchitecture hindoue, larchitecture phénicienne, cette mère opulente de larchitecture arabe; dans lantiquité, après larchitecture égyptienne dont le style étrusque et les monuments cyclopéens ne sont quune variété, larchitecture grecque, dont le style romain nest quun prolongement surchargé du dôme carthaginois; dans les temps modernes, après larchitecture romane, larchitecture gothique. Et en dédoublant ces trois séries, on retrouvera sur les trois sœurs aînées, larchitecture hindoue, larchitecture égyptienne, larchitecture romane, le même symbole: cest-à-dire la théocratie, la caste, lunité, le dogme, le mythe, Dieu; et pour les trois sœurs cadettes, larchitecture phénicienne, larchitecture grecque, larchitecture gothique, quelle que soit du reste la diversité de forme inhérente à leur nature, la même signification aussi: cest-à-dire la liberté, le peuple, lhomme.

Quil sappelle bramine, mage ou pape, dans les maçonneries hindoue, égyptienne ou romane, on sent toujours le prêtre, rien que le prêtre. Il nen est pas de même dans les architectures de peuple. Elles sont plus riches et moins saintes. Dans la phénicienne, on sent le marchand; dans la grecque, le républicain; dans la gothique, le bourgeois.

Les caractères généraux de toute architecture théocratique sont limmutabilité, lhorreur du progrès, la conservation des lignes traditionnelles, la consécration des types primitifs, le pli constant de toutes les formes de lhomme et de la nature aux caprices incompréhensibles du symbole. Ce sont des livres ténébreux que les initiés seuls savent déchiffrer. Du reste, toute forme, toute difformité même y a un sens qui la fait inviolable. Ne demandez pas aux maçonneries hindoue, égyptienne, romane, quelles réforment leur dessin ou améliorent leur statuaire. Tout perfectionnement leur est impiété. Dans ces architectures, il semble que la roideur du dogme se soit répandue sur la pierre comme une seconde pétrification.  Les caractères généraux des maçonneries populaires au contraire sont la variété, le progrès, loriginalité, lopulence, le mouvement perpétuel. Elles sont déjà assez détachées de la religion pour songer à leur beauté, pour la soigner, pour corriger sans relâche leur parure de statues ou darabesques. Elles sont du siècle. Elles ont quelque chose dhumain quelles mêlent sans cesse au symbole divin sous lequel elles se produisent encore. De là des édifices pénétrables à toute âme, à toute intelligence, à toute imagination, symboliques encore, mais faciles à comprendre comme la nature. Entre larchitecture théocratique et celle-ci, il y a la différence dune langue sacrée à une langue vulgaire, de lhiéroglyphe à lart, de Salomon à Phidias.

Si lon résume ce que nous avons indiqué jusquici très sommairement en négligeant mille preuves et aussi mille objections de détail, on est amené à ceci: que larchitecture a été jusquau quinzième siècle le registre principal de lhumanité, que dans cet intervalle il nest pas apparu dans le monde une pensée un peu compliquée qui ne se soit faite édifice, que toute idée populaire comme toute loi religieuse a eu ses monuments; que le genre humain enfin na rien pensé dimportant quil ne lait écrit en pierre. Et pourquoi? Cest que toute pensée, soit religieuse, soit philosophique, est intéressée à se perpétuer, cest que lidée qui a remué une génération veut en remuer dautres, et laisser trace. Or quelle immortalité précaire que celle du manuscrit! Quun édifice est un livre bien autrement solide, durable, et résistant! Pour détruire la parole écrite il suffit dune torche et dun turc. Pour démolir la parole construite, il faut une révolution sociale, une révolution terrestre. Les barbares ont passé sur le Colisée, le déluge peut-être sur les Pyramides.

Au quinzième siècle tout change.

La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non seulement plus durable et plus résistant que larchitecture, mais encore plus simple et plus facile. Larchitecture est détrônée. Aux lettres de pierre dOrphée vont succéder les lettres de plomb de Gutenberg.

Le livre va tuer lédifice.

Linvention de limprimerie est le plus grand événement de lhistoire. Cest la révolution mère. Cest le mode dexpression de lhumanité qui se renouvelle totalement, cest la pensée humaine qui dépouille une forme et en revêt une autre, cest le complet et définitif changement de peau de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, représente lintelligence.

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à lair. Du temps de larchitecture, elle se faisait montagne et semparait puissamment dun siècle et dun lieu. Maintenant elle se fait troupe doiseaux, séparpille aux quatre vents, et occupe à la fois tous les points de lair et de lespace.

Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est bien plus indélébile? De solide quelle était elle devient vivace. Elle passe de la durée à limmortalité. On peut démolir une masse, comment extirper lubiquité? Vienne un déluge, la montagne aura disparu depuis longtemps sous les flots que les oiseaux voleront encore; et, quune seule arche flotte à la surface du cataclysme, ils sy poseront, surnageront avec elle, assisteront avec elle à la décrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en séveillant planer au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du monde englouti.

Et quand on observe que ce mode dexpression est non seulement le plus conservateur, mais encore le plus simple, le plus commode, le plus praticable à tous, lorsquon songe quil ne traîne pas un gros bagage et ne remue pas un lourd attirail, quand on compare la pensée obligée pour se traduire en un édifice de mettre en mouvement quatre ou cinq autres arts et des tonnes dor, toute une montagne de pierres, toute une forêt de charpentes, tout un peuple douvriers, quand on la compare à la pensée qui se fait livre, et à qui il suffit dun peu de papier, dun peu dencre et dune plume, comment sétonner que lintelligence humaine ait quitté larchitecture pour limprimerie? Coupez brusquement le lit primitif dun fleuve dun canal creusé au-dessous de son niveau, le fleuve désertera son lit.

Aussi voyez comme à partir de la découverte de limprimerie larchitecture se dessèche peu à peu, satrophie et se dénude. Comme on sent que leau baisse, que la sève sen va, que la pensée des temps et des peuples se retire delle! Le refroidissement est à peu près insensible au quinzième siècle, la presse est trop débile encore, et soutire tout au plus à la puissante architecture une surabondance de vie. Mais, dès le seizième siècle, la maladie de larchitecture est visible; elle nexprime déjà plus essentiellement la société; elle se fait misérablement art classique; de gauloise, deuropéenne, dindigène, elle devient grecque et romaine, de vraie et de moderne, pseudo-antique. Cest cette décadence quon appelle renaissance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux génie gothique, ce soleil qui se couche derrière la gigantesque presse de Mayence, pénètre encore quelque temps de ses derniers rayons tout cet entassement hybride darcades latines et de colonnades corinthiennes.

Cest ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore.

Cependant, du moment où larchitecture nest plus quun art comme un autre, dès quelle nest plus lart total, lart souverain, lart tyran, elle na plus la force de retenir les autres arts. Ils sémancipent donc, brisent le joug de larchitecte, et sen vont chacun de leur côté. Chacun deux gagne à ce divorce. Lisolement grandit tout. La sculpture devient statuaire, limagerie devient peinture, le canon devient musique. On dirait un empire qui se démembre à la mort de son Alexandre et dont les provinces se font royaumes.

De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces splendeurs de léblouissant seizième siècle.

En même temps que les arts, la pensée sémancipe de tous côtés. Les hérésiarques du moyen âge avaient déjà fait de larges entailles au catholicisme. Le seizième siècle brise lunité religieuse. Avant limprimerie, la réforme neût été quun schisme, limprimerie la fait révolution. Otez la presse, lhérésie est énervée. Que ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg est le précurseur de Luther.

Cependant, quand le soleil du moyen âge est tout à fait couché, quand le génie gothique sest à jamais éteint à lhorizon de lart, larchitecture va se ternissant, se décolorant, seffaçant de plus en plus. Le livre imprimé, ce ver rongeur de lédifice, la suce et la dévore. Elle se dépouille, elle seffeuille, elle maigrit à vue dœil. Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle nexprime plus rien, pas même le souvenir de lart dun autre temps. Réduite à elle-même, abandonnée des autres arts parce que la pensée humaine labandonne, elle appelle des manœuvres à défaut dartistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succède au sculpteur. Adieu toute sève, toute originalité, toute vie, toute intelligence. Elle se traîne, lamentable mendiante datelier, de copie en copie. Michel-Ange, qui dès le seizième siècle la sentait sans doute mourir, avait eu une dernière idée, une idée de désespoir. Ce titan de lart avait entassé le Panthéon sur le Parthénon, et fait Saint-Pierre de Rome. Grande œuvre qui méritait de rester unique, dernière originalité de larchitecture, signature dun artiste géant au bas du colossal registre de pierre qui se fermait. Michel-Ange mort, que fait cette misérable architecture qui se survivait à elle-même à létat de spectre et dombre? Elle prend Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le parodie. Cest une manie. Cest une pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre de Rome; au dix-septième siècle le Val-de-Grâce, au dix-huitième Sainte-Geneviève. Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg a le sien. Paris en a deux ou trois. Testament insignifiant, dernier radotage dun grand art décrépit qui retombe en enfance avant de mourir.

Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont nous venons de parler nous examinons laspect général de lart du seizième au dix-huitième siècle, nous remarquons les mêmes phénomènes de décroissance et détisie. À partir de François II, la forme architecturale de lédifice sefface de plus en plus et laisse saillir la forme géométrique, comme la charpente osseuse dun malade amaigri. Les belles lignes de lart font place aux froides et inexorables lignes du géomètre. Un édifice nest plus un édifice, cest un polyèdre. Larchitecture cependant se tourmente pour cacher cette nudité. Voici le fronton grec qui sinscrit dans le fronton romain et réciproquement. Cest toujours le Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierre de Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV à coins de pierre; la place Royale, la place Dauphine. Voici les églises de Louis XIII, lourdes, trapues, surbaissées, ramassées, chargées dun dôme comme dune bosse. Voici larchitecture mazarine, le mauvais pasticcio italien des Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues casernes à courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les chicorées et les vermicelles, et toutes les verrues et tous les fungus qui défigurent cette vieille architecture caduque, édentée et coquette. De François II à Louis XV, le mal a crû en progression géométrique. Lart na plus que la peau sur les os. Il agonise misérablement.

Cependant, que devient limprimerie? Toute cette vie qui sen va de larchitecture vient chez elle. À mesure que larchitecture baisse, limprimerie senfle et grossit. Ce capital de forces que la pensée humaine dépensait en édifices, elle le dépense désormais en livres. Aussi dès le seizième siècle la presse, grandie au niveau de larchitecture décroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix-septième, elle est déjà assez souveraine, assez triomphante, assez assise dans sa victoire pour donner au monde la fête dun grand siècle littéraire. Au dix-huitième, longtemps reposée à la cour de Louis XIV, elle ressaisit la vieille épée de Luther, en arme Voltaire, et court, tumultueuse, à lattaque de cette ancienne Europe dont elle a déjà tué lexpression architecturale. Au moment où le dix-huitième siècle sachève, elle a tout détruit. Au dix-neuvième, elle va reconstruire.

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts représente réellement depuis trois siècles la pensée humaine? lequel la traduit? lequel exprime, non pas seulement ses manies littéraires et scolastiques, mais son vaste, profond, universel mouvement? Lequel se superpose constamment, sans rupture et sans lacune, au genre humain qui marche, monstre à mille pieds? Larchitecture ou limprimerie?

Limprimerie. Quon ne sy trompe pas, larchitecture est morte, morte sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce quelle dure moins, tuée parce quelle coûte plus cher. Toute cathédrale est un milliard. Quon se représente maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le livre architectural; pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des milliers dédifices; pour revenir à ces époques où la foule des monuments était telle quau dire dun témoin oculaire «on eût dit que le monde en se secouant avait rejeté ses vieux habillements pour se couvrir dun blanc vêtement déglises». Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret (GLABER RADULPHUS).

Un livre est si tôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin! Comment sétonner que toute la pensée humaine sécoule par cette pente? Ce nest pas à dire que larchitecture naura pas encore çà et là un beau monument, un chef-dœuvre isolé. On pourra bien encore avoir de temps en temps, sous le règne de limprimerie, une colonne faite, je suppose, par toute une armée, avec des canons amalgamés, comme on avait, sous le règne de larchitecture, des Iliades et des Romanceros, des Mahabâhrata et des Niebelungen, faits par tout un peuple avec des rapsodies amoncelées et fondues. Le grand accident dun architecte de génie pourra survenir au vingtième siècle, comme celui de Dante au treizième. Mais larchitecture ne sera plus lart social, lart collectif, lart dominant. Le grand poème, le grand édifice, le grand œuvre de lhumanité ne se bâtira plus, il simprimera.

Et désormais, si larchitecture se relève accidentellement, elle ne sera plus maîtresse. Elle subira la loi de la littérature qui la recevait delle autrefois. Les positions respectives des deux arts seront interverties. Il est certain que dans lépoque architecturale les poèmes, rares, il est vrai, ressemblent aux monuments. Dans lInde, Vyasa est touffu, étrange, impénétrable comme une pagode. Dans lorient égyptien, la poésie a, comme les édifices, la grandeur et la tranquillité des lignes; dans la Grèce antique, la beauté, la sérénité, le calme; dans lEurope chrétienne, la majesté catholique, la naïveté populaire, la riche et luxuriante végétation dune époque de renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides, lIliade au Parthénon, Homère à Phidias. Dante au treizième siècle, cest la dernière église romane; Shakespeare au seizième, la dernière cathédrale gothique.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusquici dune façon nécessairement incomplète et tronquée, le genre humain a deux livres, deux registres, deux testaments, la maçonnerie et limprimerie, la bible de pierre et la bible de papier. Sans doute, quand on contemple ces deux bibles si largement ouvertes dans les siècles, il est permis de regretter la majesté visible de lécriture de granit, ces gigantesques alphabets formulés en colonnades, en pylônes, en obélisques, ces espèces de montagnes humaines qui couvrent le monde et le passé depuis la pyramide jusquau clocher, de Chéops à Strasbourg. Il faut relire le passé sur ces pages de marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit par larchitecture; mais il ne faut pas nier la grandeur de lédifice quélève à son tour limprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a calculé quen superposant lun à lautre tous les volumes sortis de la presse depuis Gutenberg on comblerait lintervalle de la terre à la lune; mais ce nest pas de cette sorte de grandeur que nous voulons parler. Cependant, quand on cherche à recueillir dans sa pensée une image totale de lensemble des produits de limprimerie jusquà nos jours, cet ensemble ne nous apparaît-il pas comme une immense construction, appuyée sur le monde entier, à laquelle lhumanité travaille sans relâche, et dont la tête monstrueuse se perd dans les brumes profondes de lavenir? Cest la fourmilière des intelligences. Cest la ruche où toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel. Lédifice a mille étages. Çà et là, on voit déboucher sur ses rampes les cavernes ténébreuses de la science qui sentrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa surface lart fait luxurier à lœil ses arabesques, ses rosaces et ses dentelles. Là chaque œuvre individuelle, si capricieuse et si isolée quelle semble, a sa place et sa saillie. Lharmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shakespeare jusquà la mosquée de Byron, mille clochetons sencombrent pêle-mêle sur cette métropole de la pensée universelle. À sa base, on a récrit quelques anciens titres de lhumanité que larchitecture navait pas enregistrés. À gauche de lentrée, on a scellé le vieux bas-relief en marbre blanc dHomère, à droite la Bible polyglotte dresse ses sept têtes. Lhydre du Romancero se hérisse plus loin, et quelques autres formes hybrides, les Védas et les Niebelungen. Du reste le prodigieux édifice demeure toujours inachevé. La presse, cette machine géante, qui pompe sans relâche toute la sève intellectuelle de la société, vomit incessamment de nouveaux matériaux pour son œuvre. Le genre humain tout entier est sur léchafaudage. Chaque esprit est maçon. Le plus humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne apporte sa hottée de plâtras. Tous les jours une nouvelle assise sélève. Indépendamment du versement original et individuel de chaque écrivain, il y a des contingents collectifs. Le dix-huitième siècle donne lEncyclopédie, la révolution donne le Moniteur. Certes, cest là aussi une construction qui grandit et samoncelle en spirales sans fin; là aussi il y a confusion des langues, activité incessante, labeur infatigable, concours acharné de lhumanité tout entière, refuge promis à lintelligence contre un nouveau déluge, contre une submersion de barbares. Cest la seconde tour de Babel du genre humain.


LIVRE SIXIÈME


I

COUP DŒIL IMPARTIAL SUR LANCIENNE MAGISTRATURE

Cétait un fort heureux personnage, en lan de grâce 1482, que noble homme Robert dEstouteville, chevalier, sieur de Beyne, baron dYvri et Saint-Andry en la Marche, conseiller et chambellan du roi, et garde de la prévôté de Paris. Il y avait déjà près de dix-sept ans quil avait reçu du roi, le 7 novembre 1465, lannée de la comète, cette belle charge de prévôt de Paris, qui était réputée plutôt seigneurie quoffice, dignitas, dit Joannes Loemnœus, quæ cum non exigua potestate politiam concernente, atque prærogativis multis et juribus conjuncta est. La chose était merveilleuse en 82 quun gentilhomme ayant commission du roi et dont les lettres dinstitution remontaient à lépoque du mariage de la fille naturelle de Louis XI avec monsieur le bâtard de Bourbon. Le même jour où Robert dEstouteville avait remplacé Jacques de Villiers dans la prévôté de Paris, maître Jean Dauvet remplaçait messire Hélye de Thorrettes dans la première présidence de la cour de parlement, Jean Jouvenel des Ursins supplantait Pierre de Morvilliers dans loffice de chancelier de France, Regnault des Dormans désappointait Pierre Puy de la charge de maître des requêtes ordinaires de lhôtel du roi. Or, sur combien de têtes la présidence, la chancellerie et la maîtrise sétaient-elles promenées depuis que Robert dEstouteville avait la prévôté de Paris! Elle lui avait été baillée en garde, disaient les lettres patentes; et certes, il la gardait bien. Il sy était cramponné, il sy était incorporé, il sy était identifié. Si bien quil avait échappé à cette furie de changement qui possédait Louis XI, roi défiant, taquin et travailleur qui tenait à entretenir, par des institutions et des révocations fréquentes, lélasticité de son pouvoir. Il y a plus, le brave chevalier avait obtenu pour son fils la survivance de sa charge, et il y avait déjà deux ans que le nom de noble homme Jacques dEstouteville, écuyer, figurait à côté du sien en tête du registre de lordinaire de la prévôté de Paris. Rare, certes, et insigne faveur! Il est vrai que Robert dEstouteville était un bon soldat, quil avait loyalement levé le pennon contre la ligue du bien public, et quil avait offert à la reine un très merveilleux cerf en confitures le jour de son entrée à Paris en 14... Il avait de plus la bonne amitié de messire Tristan lHermite, prévôt des maréchaux de lhôtel du roi. Cétait donc une très douce et plaisante existence que celle de messire Robert. Dabord, de fort bons gages, auxquels se rattachaient et pendaient, comme des grappes de plus à sa vigne, les revenus des greffes civil et criminel de la prévôté, plus les revenus civils et criminels des auditoires dEmbas du Châtelet, sans compter quelque petit péage au pont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur lesgrin de Paris, sur les mouleurs de bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez à cela le plaisir détaler dans les chevauchées de la ville et de faire ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanné des échevins et des quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez encore admirer aujourdhui sculpté sur son tombeau à labbaye de Valmont en Normandie, et son morion tout bosselé à Montlhéry. Et puis, nétait-ce rien que davoir toute suprématie sur les sergents de la douzaine, le concierge et guette du Châtelet, les deux auditeurs du Châtelet, auditores Castelleti, les seize commissaires des seize quartiers, le geôlier du Châtelet, les quatre sergents fieffés, les cent vingt sergents à cheval, les cent vingt sergents à verge, le chevalier du guet avec son guet, son sous-guet, son contre-guet et son arrière-guet? Nétait-ce rien que dexercer haute et basse justice, droit de tourner, de pendre et de traîner, sans compter la menue juridiction en premier ressort, in prima instantia, comme disent les chartes, sur cette vicomté de Paris, si glorieusement apanagée de sept nobles bailliages? Peut-on rien imaginer de plus suave que de rendre arrêts et jugements, comme faisait quotidiennement messire Robert dEstouteville, dans le Grand-Châtelet, sous les ogives larges et écrasées de Philippe-Auguste? et daller, comme il avait coutume chaque soir, en cette charmante maison sise rue Galilée dans le pourpris du Palais-Royal, quil tenait du chef de sa femme, madame Ambroise de Loré, se reposer de la fatigue davoir envoyé quelque pauvre diable passer la nuit de son côté dans «cette petite logette de la rue de lEscorcherie, en laquelle les prévôts et échevins de Paris voulaient faire leur prison; contenant icelle onze pieds de long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds de haut»?

Et non seulement messire Robert dEstouteville avait sa justice particulière de prévôt et vicomte de Paris, mais encore il avait part, coup dœil et coup de dent dans la grande justice du roi. Il ny avait pas de tête un peu haute qui ne lui eût passé par les mains avant déchoir au bourreau. Cest lui qui avait été quérir à la Bastille Saint-Antoine pour le mener aux Halles, M. de Nemours, pour le mener en Grève M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se récriait, à la grande joie de M. le prévôt qui naimait pas M. le connétable.

En voilà, certes, plus quil nen fallait pour faire une vie heureuse et illustre, et pour mériter un jour une page notable dans cette intéressante histoire des prévôts de Paris, où lon apprend que Oudard de Villeneuve avait une maison rue des Boucheries, que Guillaume de Hangest acheta la grande et petite Savoie, que Guillaume Thiboust donna aux religieuses de Sainte-Geneviève ses maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot demeurait à lhôtel du Porc-épic, et autres faits domestiques.

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et en joie, messire Robert dEstouteville sétait éveillé le matin du 7 janvier 1482 fort bourru et de massacrante humeur. Doù venait cette humeur? cest ce quil naurait pu dire lui-même. Était-ce que le ciel était gris? que la boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry était mal serrée, et sanglait trop militairement son embonpoint de prévôt? quil avait vu passer dans la rue sous sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille au côté? Était-ce pressentiment vague des trois cent soixante-dix livres seize sols huit deniers que le futur roi Charles VIII devait lannée suivante retrancher des revenus de la prévôté? Le lecteur peut choisir; quant à nous, nous inclinerions à croire tout simplement quil était de mauvaise humeur, parce quil était de mauvaise humeur.

Dailleurs, cétait un lendemain de fête, jour dennui pour tout le monde, et surtout pour le magistrat chargé de balayer toutes les ordures, au propre et au figuré, que fait une fête à Paris. Et puis, il devait tenir séance au Grand-Châtelet. Or, nous avons remarqué que les juges sarrangent en général de manière à ce que leur jour daudience soit aussi leur jour dhumeur, afin davoir toujours quelquun sur qui sen décharger commodément, de par le roi, la loi et justice.

Cependant laudience avait commencé sans lui. Ses lieutenants au civil, au criminel et au particulier faisaient sa besogne, selon lusage; et dès huit heures du matin, quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises entassés et foulés dans un coin obscur de lauditoire dEmbas du Châtelet, entre une forte barrière de chêne et le mur, assistaient avec béatitude au spectacle varié et réjouissant de la justice civile et criminelle rendue par maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet, lieutenant de M. le prévôt, un peu pêle-mêle, et tout à fait au hasard.

La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelysée était au fond, avec un grand fauteuil de bois de chêne sculpté, qui était au prévôt et vide, et un escabeau à gauche pour lauditeur, maître Florian. Au-dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face était le peuple; et devant la porte et devant la table force sergents de la prévôté, en hoquetons de camelot violet à croix blanches. Deux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vêtus de leurs jaquettes de la Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient sentinelle devant une porte basse fermée quon apercevait au fond derrière la table. Une seule fenêtre ogive, étroitement encaissée dans lépaisse muraille, éclairait dun rayon blême de janvier deux grotesques figures, le capricieux démon de pierre sculpté en cul-de-lampe dans la clef de la voûte, et le juge assis au fond de la salle sur les fleurs de lys.

En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux liasses de procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap brun plain, la face dans sa fourrure dagneau blanc, dont ses sourcils semblaient détachés, rouge, revêche, clignant de lœil, portant avec majesté la graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient sous son menton, maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet.

Or lauditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. Maître Florian nen jugeait pas moins sans appel et très congrûment. Il est certain quil suffit quun juge ait lair découter; et le vénérable auditeur remplissait dautant mieux cette condition, la seule essentielle en bonne justice, que son attention ne pouvait être distraite par aucun bruit.

Du reste, il avait dans lauditoire un impitoyable contrôleur de ses faits et gestes dans la personne de notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce petit écolier dhier, ce piéton quon était toujours sûr de rencontrer partout dans Paris, excepté devant la chaire des professeurs.

«Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Poussepain qui ricanait à côté de lui, tandis quil commentait les scènes qui se déroulaient sous leurs yeux, voilà Jehanneton du Buisson. La belle fille du Cagnard au Marché-Neuf! Sur mon âme, il la condamne, le vieux! il na donc pas plus dyeux que doreilles. Quinze sols quatre deniers parisis, pour avoir porté deux patenôtres! Cest un peu cher. Lex duri carminis.  Quest celui-là? Robin Chief-de-Ville, haubergier!  Pour avoir été passé et reçu maître audit métier?  Cest son denier dentrée.  Hé! deux gentilshommes parmi ces marauds! Aiglet de Soins, Hutin de Mailly. Deux écuyers, corpus Christ! Ah! ils ont joué aux dés. Quand verrai-je ici notre recteur? Cent livres parisis damende envers le roi! Le Barbedienne frappe comme un sourd,  quil est!  Je veux être mon frère larchidiacre si cela mempêche de jouer, de jouer le jour, de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu et de jouer mon âme après ma chemise!  Sainte Vierge, que de filles! lune après lautre, mes brebis! Ambroise Lécuyère! Isabeau la Paynette! Bérarde Gironin! Je les connais toutes, par Dieu! À lamende! à lamende! Voilà qui vous apprendra à porter des ceintures dorées! dix sols parisis! coquettes! Oh! le vieux museau de juge, sourd et imbécile! Oh! Florian le lourdaud! Oh! Barbedienne le butor! le voilà à table! il mange du plaideur, il mange du procès, il mange, il mâche, il se gave, il semplit. Amendes, épaves, taxes, frais, loyaux coûts, salaires, dommages et intérêts, gehenne, prison et geôle et ceps avec dépens, lui sont camichons de Noël et massepains de la Saint-Jean! Regarde-le, le porc!  Allons! bon! encore une femme amoureuse! Thibaud la Thibaude, ni plus, ni moins!  Pour être sortie de la rue Glatigny!  Quel est ce fils? Gieffroy Mabonne, gendarme cranequinier à main. Il a maugréé le nom du Père. À lamende, la Thibaude! à lamende, le Gieffroy! à lamende tous les deux! Le vieux sourd! il a dû brouiller les deux affaires! Dix contre un quil fait payer le juron à la fille et lamour au gendarme!  Attention, Robin Poussepain! Que vont-ils introduire? Voilà bien des sergents! Par Jupiter! tous les lévriers de la meute y sont. Ce doit être la grosse pièce de la chasse. Un sanglier  Cen est un, Robin! cen est un.  Et un beau encore!  Hercle! cest notre prince dhier, notre pape des fous, notre sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu, notre grimace! Cest Quasimodo!...»

Ce nétait rien moins.

Cétait Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous bonne garde. Lescouade de sergents qui lenvironnait était assistée du chevalier du guet en personne, portant brodées les armes de France sur la poitrine et les armes de la ville sur le dos. Il ny avait rien du reste dans Quasimodo, à part sa difformité, qui pût justifier cet appareil de hallebardes et darquebuses. Il était sombre, silencieux et tranquille. À peine son œil unique jetait-il de temps à autre sur les liens qui le chargeaient un regard sournois et colère.

Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint et si endormi que les femmes ne se le montraient du doigt que pour en rire.

Cependant maître Florian lauditeur feuilleta avec attention le dossier de la plainte dressée contre Quasimodo, que lui présenta le greffier, et, ce coup dœil jeté, parut se recueillir un instant. Grâce à cette précaution quil avait toujours soin de prendre au moment de procéder à un interrogatoire, il savait davance les noms, qualités, délits du prévenu, faisait des répliques prévues à des réponses prévues, et parvenait à se tirer de toutes les sinuosités de linterrogatoire, sans trop laisser deviner sa surdité. Le dossier du procès était pour lui le chien de laveugle. Sil arrivait par hasard que son infirmité se trahît çà et là par quelque apostrophe incohérente ou quelque question inintelligible, cela passait pour profondeur parmi les uns, et pour imbécillité parmi les autres. Dans les deux cas, lhonneur de la magistrature ne recevait aucune atteinte; car il vaut encore mieux quun juge soit réputé imbécile ou profond, que sourd. Il mettait donc grand soin à dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y réussissait dordinaire si bien quil était arrivé à se faire illusion à lui-même. Ce qui est du reste plus facile quon ne le croit. Tous les bossus vont tête haute, tous les bègues pérorent, tous les sourds parlent bas. Quant à lui, il se croyait tout au plus loreille un peu rebelle. Cétait la seule concession quil fît sur ce point à lopinion publique, dans ses moments de franchise et dexamen de conscience.

Ayant donc bien ruminé laffaire de Quasimodo, il renversa sa tête en arrière et ferma les yeux à demi, pour plus de majesté et dimpartialité, si bien quil était tout à la fois en ce moment sourd et aveugle. Double condition sans laquelle il nest pas de juge parfait. Cest dans cette magistrale attitude quil commença linterrogatoire.

«Votre nom?»

Or, voici un cas qui navait pas été «prévu par la loi», celui où un sourd aurait à interroger un sourd.

Quasimodo, que rien navertissait de la question à lui adressée, continua de regarder le juge fixement et ne répondit pas. Le juge, sourd et que rien navertissait de la surdité de laccusé, crut quil avait répondu, comme faisaient en général tous les accusés, et poursuivit avec son aplomb mécanique et stupide.

«Cest bien. Votre âge?»

Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Le juge la crut satisfaite, et continua.

«Maintenant, votre état?»

Toujours même silence. Lauditoire cependant commençait à chuchoter et à sentre-regarder.

«Il suffit, reprit limperturbable auditeur quand il supposa que laccusé avait consommé sa troisième réponse. Vous êtes accusé, par-devant nous: primo, de trouble nocturne; secundo, de voie de fait déshonnête sur la personne dune femme folle, in præjudicium meretricis; tertio, de rébellion et déloyauté envers les archers de lordonnance du roi notre sire. Expliquez-vous sur tous ces points.  Greffier, avez-vous écrit ce que laccusé a dit jusquici?»

À cette question malencontreuse, un éclat de rire séleva, du greffe à lauditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel que force fut bien aux deux sourds de sen apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant sa bosse, avec dédain, tandis que maître Florian, étonné comme lui et supposant que le rire des spectateurs avait été provoqué par quelque réplique irrévérente de laccusé, rendue visible pour lui par ce haussement dépaules, lapostropha avec indignation.

«Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la hart! Savez-vous à qui vous parlez?»

Cette sortie nétait pas propre à arrêter lexplosion de la gaieté générale. Elle parut à tous si hétéroclite et si cornue que le fou rire gagna jusquaux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, espèce de valets de pique chez qui la stupidité était duniforme. Quasimodo seul conserva son sérieux, par la bonne raison quil ne comprenait rien à ce qui se passait autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité, crut devoir continuer sur le même ton, espérant par là frapper laccusé dune terreur qui réagirait sur lauditoire et le ramènerait au respect.

«Cest donc à dire, maître pervers et rapinier que vous êtes, que vous vous permettez de manquer à lauditeur du Châtelet, au magistrat commis à la police populaire de Paris, chargé de faire recherche des crimes, délits et mauvais trains, de contrôler tous métiers et interdire le monopole, dentretenir les pavés, dempêcher les regrattiers de poulailles, volailles et sauvagine, de faire mesurer la bûche et autres sortes de bois, de purger la ville des boues et lair des maladies contagieuses, de vaquer continuellement au fait du public, en un mot, sans gages ni espérances de salaire! Savez-vous que je mappelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de M. le prévôt, et de plus commissaire, enquesteur, contrerolleur et examinateur avec égal pouvoir en prévôté, bailliage, conservation et présidial!...»

Il ny a pas de raison pour quun sourd qui parle à un sourd sarrête. Dieu sait où et quand aurait pris terre maître Florian, ainsi lancé à toutes rames dans la haute éloquence, si la porte basse du fond ne sétait ouverte tout à coup et navait donné passage à M. le prévôt en personne.

À son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais faisant un demi-tour sur ses talons, et pointant brusquement sur le prévôt la harangue dont il foudroyait Quasimodo le moment dauparavant: «Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine quil vous plaira contre laccusé ci-présent, pour grave et mirifique manquement à justice.»

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de sueur qui tombaient de son front et trempaient comme larmes les parchemins étalés devant lui. Messire Robert dEstouteville fronça le sourcil et fit à Quasimodo un geste dattention tellement impérieux et significatif, que le sourd en comprit quelque chose.

Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité: «Quest-ce que tu as donc fait pour être ici, maraud?»

Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait son nom, rompit le silence quil gardait habituellement, et répondit avec une voix rauque et gutturale: «Quasimodo.»

La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fou rire recommença à circuler, et que messire Robert sécria, rouge de colère: «Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé?

 Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasimodo, croyant quil sagissait dexpliquer au juge qui il était.

 Sonneur de cloches! reprit le prévôt, qui sétait éveillé le matin dassez mauvaise humeur, comme nous lavons dit, pour que sa fureur neût pas besoin dêtre attisée par de si étranges réponses. Sonneur de cloches! Je te ferai faire sur le dos un carillon de houssines par les carrefours de Paris. Entends-tu, maraud?

 Si cest mon âge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je crois que jaurai vingt ans à la Saint-Martin.»

Pour le coup, cétait trop fort; le prévôt ny put tenir.

«Ah! tu nargues la prévôté, misérable! Messieurs les sergents à verge, vous me mènerez ce drôle au pilori de la Grève, vous le battrez et vous le tournerez une heure. Il me le paiera, tête-Dieu! et je veux quil soit fait un cri du présent jugement, avec assistance de quatre trompettes-jurés, dans les sept châtellenies de la vicomté de Paris.»

Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement.

«Ventre-Dieu! que voilà qui est bien jugé!» sécria de son coin le petit écolier Jehan Frollo du Moulin.

Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses yeux étincelants.  Je crois que le drôle a dit ventre-Dieu! Greffier, ajoutez douze deniers parisis damende pour jurement, et que la fabrique de Saint-Eustache en aura la moitié. Jai une dévotion particulière à Saint-Eustache.

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en était simple et brève. La coutume de la prévôté et vicomté de Paris navait pas encore été travaillée par le président Thibaut Baillet et par Roger Barmne, lavocat du roi. Elle nétait pas obstruée alors par cette haute futaie de chicanes et de procédures que ces deux jurisconsultes y plantèrent au commencement du seizième siècle. Tout y était clair, expéditif, explicite. On y cheminait droit au but, et lon apercevait tout de suite au bout de chaque sentier, sans broussailles et sans détour, la roue, le gibet ou le pilori. On savait du moins où lon allait.

Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa son sceau, et sortit pour continuer sa tournée dans les auditoires, avec une disposition desprit qui dut peupler ce jour-là toutes les geôles de Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain riaient sous cape. Quasimodo regardait le tout dun air indifférent et étonné.

Cependant le greffier, au moment où maître Florian Barbedienne lisait à son tour le jugement pour le signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre diable de condamné, et, dans lespoir dobtenir quelque diminution de peine, il sapprocha le plus près quil put de loreille de lauditeur et lui dit en lui montrant Quasimodo: «Cet homme est sourd.»

Il espérait que cette communauté dinfirmité éveillerait lintérêt de maître Florian en faveur du condamné. Mais dabord, nous avons déjà observé que maître Florian ne se souciait pas quon saperçût de sa surdité. Ensuite, il avait loreille si dure quil nentendit pas un mot de ce que lui dit le greffier; pourtant, il voulut avoir lair dentendre, et répondit: «Ah! ah! cest différent. Je ne savais pas cela. Une heure de pilori de plus, en ce cas.»

Et il signa la sentence ainsi modifiée.

«Cest bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent à Quasimodo, cela lui apprendra à rudoyer les gens.»


II

LE TROU AUX RATS

Que le lecteur nous permette de le ramener à la place de Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour suivre la Esmeralda.

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de fête. Le pavé est couvert de débris, rubans, chiffons, plumes des panaches, gouttes de cire des flambeaux, miettes de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois flânent, comme nous disons, çà et là, remuant du pied les tisons éteints du feu de joie, sextasiant devant la Maison-aux-Piliers, au souvenir des belles tentures de la veille, et regardant aujourdhui les clous, dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur barrique à travers les groupes. Quelques passants affairés vont et viennent. Les marchands causent et sappellent du seuil des boutiques. La fête, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous, sont dans toutes les bouches. Cest à qui glosera le mieux et rira le plus. Et cependant, quatre sergents à cheval qui viennent de se poster aux quatre côtés du pilori ont déjà concentré autour deux une bonne portion du populaire épars sur la place, qui se condamne à limmobilité et à lennui dans lespoir dune petite exécution.

Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette scène vive et criarde qui se joue sur tous les points de la place, porte ses regards vers cette antique maison demi-gothique, demi-romane, de la Tour-Roland qui fait le coin du quai au couchant, il pourra remarquer à langle de la façade un gros bréviaire public à riches enluminures, garanti de la pluie par un petit auvent, et des voleurs par un grillage qui permet toutefois de le feuilleter. À côté de ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée de deux barreaux de fer en croix, donnant sur la place, seule ouverture qui laisse arriver un peu dair et de jour à une petite cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée dans lépaisseur du mur de la vieille maison, et pleine dune paix dautant plus profonde, dun silence dautant plus morne quune place publique, la plus populeuse et la plus bruyante de Paris, fourmille et glapit à lentour.

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois siècles que madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son père mort à la croisade, lavait fait creuser dans la muraille de sa propre maison pour sy enfermer à jamais, ne gardant de son palais que ce logis dont la porte était murée et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout le reste aux pauvres et à Dieu. La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt ans la mort dans cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour lâme de son père, dormant dans la cendre, sans même avoir une pierre pour oreiller, vêtue dun sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié des passants déposait de pain et deau sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi la charité après lavoir faite. À sa mort, au moment de passer dans lautre sépulcre, elle avait légué à perpétuité celui-ci aux femmes affligées, mères, veuves ou filles, qui auraient beaucoup à prier pour autrui ou pour elles, et qui voudraient senterrer vives dans une grande douleur ou dans une grande pénitence. Les pauvres de son temps lui avaient fait de belles funérailles de larmes et de bénédictions; mais, à leur grand regret, la pieuse fille navait pu être canonisée sainte, faute de protections. Ceux dentre eux qui étaient un peu impies avaient espéré que la chose se ferait en paradis plus aisément quà Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu pour la défunte, à défaut du pape. La plupart sétaient contentés de tenir la mémoire de Rolande pour sacrée et de faire reliques de ses haillons. La ville, de son côté, avait fondé, à lintention de la demoiselle, un bréviaire public quon avait scellé près de la lucarne de la cellule, afin que les passants sy arrêtassent de temps à autre, ne fût-ce que pour prier, que la prière fît songer à laumône, et que les pauvres recluses, héritières du caveau de madame Rolande, ny mourussent pas tout à fait de faim et doubli.

Ce nétait pas du reste chose très rare dans les villes du moyen âge que cette espèce de tombeaux. On rencontrait souvent, dans la rue la plus fréquentée, dans le marché le plus bariolé et le plus assourdissant, tout au beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue des charrettes en quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et grillé, au fond duquel priait jour et nuit un être humain, volontairement dévoué à quelque lamentation éternelle, à quelque grande expiation. Et toutes les réflexions quéveillerait en nous aujourdhui cet étrange spectacle, cette horrible cellule, sorte danneau intermédiaire de la maison et de la tombe, du cimetière et de la cité, ce vivant retranché de la communauté humaine et compté désormais chez les morts, cette lampe consumant sa dernière goutte dhuile dans lombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce souffle, cette voix, cette prière éternelle dans une boîte de pierre, cette face à jamais tournée vers lautre monde, cet œil déjà illuminé dun autre soleil, cette oreille collée aux parois de la tombe, cette âme prisonnière dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette double enveloppe de chair et de granit le bourdonnement de cette âme en peine, rien de tout cela nétait perçu par la foule. La piété peu raisonneuse et peu subtile de ce temps-là ne voyait pas tant de facettes à un acte de religion. Elle prenait la chose en bloc, et honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais nen analysait pas les souffrances et sen apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps en temps quelque pitance au misérable pénitent, regardait par le trou sil vivait encore, ignorait son nom, savait à peine depuis combien dannées il avait commencé à mourir, et à létranger qui les questionnait sur le squelette vivant qui pourrissait dans cette cave, les voisins répondaient simplement, si cétait un homme: «Cest le reclus»; si cétait une femme: «Cest la recluse».

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exagération, sans verre grossissant, à lœil nu. Le microscope navait pas encore été inventé, ni pour les choses de la matière, ni pour les choses de lesprit.

Dailleurs, bien quon sen émerveillât peu, les exemples de cette espèce de claustration au sein des villes étaient, en vérité, fréquents, comme nous le disions tout à lheure. Il y avait dans Paris assez bon nombre de ces cellules à prier Dieu et à faire pénitence; elles étaient presque toutes occupées. Il est vrai que le clergé ne se souciait pas de les laisser vides, ce qui impliquait tiédeur dans les croyants, et quon y mettait des lépreux quand on navait pas de pénitents. Outre la logette de la Grève, il y en avait une à Montfaucon, une au charnier des Innocents, une autre je ne sais plus où, au logis Clichon, je crois. Dautres encore à beaucoup dendroits où lon en retrouve la trace dans les traditions, à défaut des monuments. LUniversité avait aussi la sienne. Sur la montagne Sainte-Geneviève une espèce de Job du moyen âge chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la pénitence sur un fumier, au fond dune citerne, recommençant quand il avait fini, psalmodiant plus haut la nuit, magna voce per umbras, et aujourdhui lantiquaire croit entendre encore sa voix en entrant dans la rue du Puits-qui-parle.

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous devons dire quelle navait jamais chômé de recluses. Depuis la mort de madame Rolande, elle avait été rarement une année ou deux vacante. Maintes femmes étaient venues y pleurer, jusquà la mort, des parents, des amants, des fautes. La malice parisienne qui se mêle de tout, même des choses qui la regardent le moins, prétendait quon y avait vu peu de veuves.

Selon la mode de lépoque, une légende latine, inscrite sur le mur, indiquait au passant lettré la destination pieuse de cette cellule. Lusage sest conservé jusquau milieu du seizième siècle dexpliquer un édifice par une brève devise écrite au-dessus de la porte. Ainsi on lit encore en France au-dessus du guichet de la prison de la maison seigneuriale de Tourville: Sileto et spera; en Irlande, sous lécusson qui surmonte la grande porte du château de Fortescue: Forte scutum, salus ducum; en Angleterre, sur lentrée principale du manoir hospitalier des comtes Cowper: Tuum est. Cest qualors tout édifice était une pensée.

Comme il ny avait pas de porte à la cellule murée de la Tour-Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes au-dessus de la fenêtre ces deux mots:

TU, ORA.

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de finesse dans les choses et traduit volontiers Ludovico Magno par Porte Saint-Denis, avait donné à cette cavité noire, sombre et humide, le nom de Trou aux Rats. Explication moins sublime peut-être que lautre, mais en revanche plus pittoresque.


III

HISTOIRE DUNE GALETTE AU LEVAIN DE MAÏS

À lépoque où se passe cette histoire, la cellule de la Tour-Roland était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il na quà écouter la conversation de trois braves commères qui, au moment où nous avons arrêté son attention sur le Trou aux Rats, se dirigeaient précisément du même côté en remontant du Châtelet vers la Grève, le long de leau.

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bourgeoises de Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine rayée rouge et bleue, leurs chausses de tricot blanc, à coins brodés en couleur, bien tirées sur la jambe, leurs souliers carrés de cuir fauve à semelles noires et surtout leur coiffure, cette espèce de corne de clinquant surchargée de rubans et de dentelles que les champenoises portent encore, concurremment avec les grenadiers de la garde impériale russe, annonçaient quelles appartenaient à cette classe de riches marchandes qui tient le milieu entre ce que les laquais appellent une femme et ce quils appellent une dame. Elles ne portaient ni bagues, ni croix dor, et il était aisé de voir que ce nétait pas chez elles pauvreté, mais tout ingénument peur de lamende. Leur compagne était attifée à peu près de la même manière, mais il y avait dans sa mise et dans sa tournure ce je ne sais quoi qui sent la femme de notaire de province. On voyait à la manière dont sa ceinture lui remontait au-dessus des hanches quelle nétait pas depuis longtemps à Paris. Ajoutez à cela une gorgerette plissée, des nœuds de rubans sur les souliers, que les raies de la jupe étaient dans la largeur et non dans la longueur, et mille autres énormités dont sindignait le bon goût.

Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux Parisiennes qui font voir Paris à des provinciales. La provinciale tenait à sa main un gros garçon qui tenait à la sienne une grosse galette.

Nous sommes fâché davoir à ajouter que, vu la rigueur de la saison, il faisait de sa langue son mouchoir.

Lenfant se faisait traîner, non passibus æquis, comme dit Virgile, et trébuchait à chaque moment, au grand récri de sa mère. Il est vrai quil regardait plus la galette que le pavé. Sans doute quelque grave motif lempêchait dy mordre (à la galette), car il se contentait de la considérer tendrement. Mais la mère eût dû se charger de la galette. Il y avait cruauté à faire un Tantale du gros joufflu.

Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames était réservé alors aux femmes nobles) parlaient à la fois.

«Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus jeune des trois, qui était aussi la plus grosse, à la provinciale. Jai grand-peur que nous narrivions trop tard. On nous disait au Châtelet quon allait le mener tout de suite au pilori.

 Ah bah! que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde Musnier? reprenait lautre Parisienne. Il restera deux heures au pilori. Nous avons le temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma chère Mahiette?

 Oui, dit la provinciale, à Reims.

 Ah! bah! quest-ce que cest que ça, votre pilori de Reims? Une méchante cage où lon ne tourne que des paysans. Voilà grand-chose!

 Que des paysans! dit Mahiette, au Marché-aux-Draps à Reims! Nous y avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient tué père et mère! Des paysans! pour qui nous prenez-vous, Gervaise?»

Il est certain que la provinciale était sur le point de se fâcher, pour lhonneur de son pilori. Heureusement la discrète damoiselle Oudarde Musnier détourna à temps la conversation.

«À propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos ambassadeurs flamands? en avez-vous daussi beaux à Reims?

 Javoue, répondit Mahiette, quil ny a que Paris pour voir des Flamands comme ceux-là.

 Avez-vous vu dans lambassade ce grand ambassadeur qui est chaussetier? demanda Oudarde.

 Oui, dit Mahiette. Il a lair dun Saturne.

 Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu? reprit Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux bordés dune paupière rouge, ébarbillonnée et déchiquetée comme une tête de chardon?

 Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit Oudarde, vêtus comme ils sont à la mode de leur pays!

 Ah! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette, prenant à son tour un air de supériorité, quest-ce que vous diriez donc si vous aviez vu, en 61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des princes et de la compagnie du roi! Des houssures et caparaçons de toutes sortes; les uns de drap de Damas, de fin drap dor, fourrés de martres zibelines; les autres, de velours, fourrés de pennes dhermine; les autres, tout chargés dorfèvrerie et de grosses campanes dor et dargent! Et la finance que cela avait coûté! Et les beaux enfants pages qui étaient dessus!

 Cela nempêche pas, répliqua sèchement demoiselle Oudarde, que les Flamands ont de fort beaux chevaux et quils ont fait hier un souper superbe chez M. le prévôt des marchands, à lHôtel de Ville, où on leur a servi des dragées, de lhypocras, des épices, et autres singularités.

 Que dites-vous là, ma voisine? sécria Gervaise. Cest chez M. le cardinal, au Petit-Bourbon, que les flamands ont soupé.

 Non pas. À lHôtel de Ville!

 Si fait. Au Petit-Bourbon!

 Cest si bien à lHôtel de Ville, reprit Oudarde avec aigreur, que le docteur Scourable leur a fait une harangue en latin, dont ils sont demeurés fort satisfaits. Cest mon mari, qui est libraire-juré, qui me la dit.

 Cest si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non moins vivement, que voici ce que leur a présenté le procureur de M. le cardinal: douze doubles quarts dhypocras blanc, clairet et vermeil; vingt-quatre layettes de massepain double de Lyon doré; autant de torches de deux livres pièce, et six demi-queues de vin de Beaune, blanc et clairet, le meilleur quon ait pu trouver. Jespère que cela est positif. Je le tiens de mon mari, qui est cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait ce matin la comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux du Prêtre-Jean et de lempereur de Trébisonde qui sont venus de Mésopotamie à Paris sous le dernier roi, et qui avaient des anneaux aux oreilles.

 Il est si vrai quils ont soupé à lHôtel de Ville, répliqua Oudarde peu émue de cet étalage, quon na jamais vu un tel triomphe de viandes et de dragées.

 Je vous dis, moi, quils ont été servis par Le Sec, sergent de la ville, à lhôtel du Petit-Bourbon, et que cest là ce qui vous trompe.

 À lHôtel de Ville, vous dis-je!

 Au Petit-Bourbon, ma chère! si bien quon avait illuminé en verres magiques le mot Espérance qui est écrit sur le grand portail.

 À lHôtel de Ville! à lHôtel de Ville! Même que Husson le Voir jouait de la flûte!

 Je vous dis que non!

 Je vous dis que si!

 Je vous dis que non!»

La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et la querelle en fût peut-être venue aux coiffes, si Mahiette ne se fût écriée tout à coup: «Voyez donc ces gens qui se sont attroupés là-bas au bout du pont! Il y a au milieu deux quelque chose quils regardent.

 En vérité, dit Gervaise, jentends tambouriner. Je crois que cest la petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa chèvre. Eh vite, Mahiette! doublez le pas et traînez votre garçon. Vous êtes venue ici pour visiter les curiosités de Paris. Vous avez vu hier les flamands; il faut voir aujourdhui légyptienne.

 Légyptienne! dit Mahiette en rebroussant brusquement chemin, et en serrant avec force le bras de son fils. Dieu men garde! elle me volerait mon enfant!  Viens, Eustache!»

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusquà ce quelle eût laissé le pont bien loin derrière elle. Cependant lenfant, quelle traînait, tomba sur les genoux; elle sarrêta essoufflée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent.

«Cette égyptienne vous voler votre enfant? dit Gervaise. Vous avez là une singulière fantaisie.»

Mahiette hochait la tête dun air pensif.

«Ce qui est singulier, observa Oudarde, cest que la sachette a la même idée des égyptiennes.

 Quest-ce que cest que la sachette? dit Mahiette.

 Hé! dit Oudarde, sœur Gudule.

 Quest-ce que cest, reprit Mahiette, que sœur Gudule?

 Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela! répondit Oudarde. Cest la recluse du Trou aux Rats.

 Comment! demanda Mahiette, cette pauvre femme à qui nous portons cette galette?»

Oudarde fit un signe de tête affirmatif.

«Précisément. Vous allez la voir tout à lheure à sa lucarne sur la Grève. Elle a le même regard que vous sur ces vagabonds dÉgypte qui tambourinent et disent la bonne aventure au public. On ne sait pas doù lui vient cette horreur des zingari et des égyptiens. Mais vous, Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien quà les voir?

 Oh! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la tête ronde de son enfant, je ne veux pas quil marrive ce qui est arrivé à Paquette la Chantefleurie.

 Ah! voilà une histoire que vous allez nous conter, ma bonne Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras.

 Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir cela! Je vous dirai donc  mais il nest pas besoin de nous arrêter pour conter la chose  que Paquette la Chantefleurie était une jolie fille de dix-huit ans quand jen étais une aussi, cest-à-dire il y a dix-huit ans, et que cest sa faute si elle nest pas aujourdhui, comme moi, une bonne grosse fraîche mère de trente-six ans, avec un homme et un garçon. Au reste, dès lâge de quatorze ans, il nétait plus temps!  Cétait donc la fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux à Reims, le même qui avait joué devant le roi Charles VII, à son sacre, quand il descendit notre rivière de Vesle depuis Sillery jusquà Muison, que même madame la Pucelle était dans le bateau. Le vieux père mourut, que Paquette était encore tout enfant; elle navait donc plus que sa mère, sœur de M. Mathieu Pradon, maître dinandinier et chaudronnier à Paris, rue Parin-Garlin, lequel est mort lan passé. Vous voyez quelle était de famille. La mère était une bonne femme, par malheur, et napprit rien à Paquette quun peu de doreloterie et de bimbeloterie qui nempêchait pas la petite de devenir fort grande et de rester fort pauvre. Elles demeuraient toutes deux à Reims le long de la rivière, rue de Folle-Peine. Notez ceci; je crois que cest là ce qui porta malheur à Paquette. En 61, lannée du sacre de notre roi Louis onzième que Dieu garde, Paquette était si gaie et si jolie quon ne lappelait partout que la Chantefleurie. Pauvre fille!  Elle avait de jolies dents, elle aimait à rire pour les faire voir. Or, fille qui aime à rire sachemine à pleurer; les belles dents perdent les beaux yeux. Cétait donc la Chantefleurie. Elle et sa mère gagnaient durement leur vie. Elles étaient bien déchues depuis la mort du ménétrier. Leur doreloterie ne leur rapportait guère plus de six deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout à fait deux liards-à-laigle. Où était le temps que le père Guybertaut gagnait douze sols parisis dans un seul sacre avec une chanson? Un hiver  cétait en cette même année 61,  que les deux femmes navaient ni bûches ni fagots, et quil faisait très froid, cela donna de si belles couleurs à la Chantefleurie, que les hommes lappelaient: Paquette! que plusieurs lappelèrent Pâquerette! et quelle se perdit.  Eustache! que je te voie mordre dans la galette!  Nous vîmes tout de suite quelle était perdue, un dimanche quelle vint à léglise avec une croix dor au cou.  À quatorze ans! voyez-vous cela!  Ce fut dabord le jeune vicomte de Cormontreuil, qui a son clocher à trois quarts de lieue de Reims; puis, messire Henri de Triancourt, chevaucheur du roi; puis, moins que cela, Chiart de Beaulion, sergent darmes; puis, en descendant toujours, Guery Aubergeon, valet tranchant du roi; puis, Macé de Frépus, barbier de M. le Dauphin; puis, Thévenin le Moine, queux-le-roi; puis, toujours ainsi de moins jeune en moins noble, elle tomba à Guillaume Racine, ménestrel de vielle, et à Thierry de Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie, elle fut toute à tous. Elle était arrivée au dernier sol de sa pièce dor. Que vous dirai-je, mesdamoiselles? Au sacre, dans la même année 61, cest elle qui fit le lit du roi des ribauds!  Dans la même année!»

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses yeux.

«Voilà une histoire qui nest pas très extraordinaire, dit Gervaise, et je ne vois pas en tout cela dégyptiens ni denfants.

 Patience! reprit Mahiette; denfant, vous allez en voir un.  En 66, il y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-Paule, Paquette accoucha dune petite fille. La malheureuse! elle eut une grande joie. Elle désirait un enfant depuis longtemps. Sa mère, bonne femme qui navait jamais su que fermer les yeux, sa mère était morte. Paquette navait plus rien à aimer au monde, plus rien qui laimât. Depuis cinq ans quelle avait failli, cétait une pauvre créature que la Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, montrée au doigt, criée par les rues, battue des sergents, moquée des petits garçons en guenilles. Et puis, les vingt ans étaient venus; et vingt ans, cest la vieillesse pour les femmes amoureuses. La folie commençait à ne pas lui rapporter plus que la doreloterie autrefois; pour une ride qui venait, un écu sen allait; lhiver lui redevenait dur, le bois se faisait derechef rare dans son cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne pouvait plus travailler, parce quen devenant voluptueuse elle était devenue paresseuse, et elle souffrait beaucoup plus, parce quen devenant paresseuse elle était devenue voluptueuse. Cest du moins comme cela que M. le curé de Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-là ont plus froid et plus faim que dautres pauvresses quand elles sont vieilles.

 Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens?

 Un moment donc, Gervaise! dit Oudarde dont lattention était moins impatiente. Quest-ce quil y aurait à la fin si tout était au commencement? Continuez, Mahiette, je vous prie. Cette pauvre Chantefleurie!»

Mahiette poursuivit.

«Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses joues avec ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il lui semblait quelle serait moins honteuse, moins folle et moins abandonnée, sil y avait quelque chose au monde ou quelquun quelle pût aimer et qui pût laimer. Il fallait que ce fût un enfant, parce quun enfant seul pouvait être assez innocent pour cela.  Elle avait reconnu ceci après avoir essayé daimer un voleur, le seul homme qui pût vouloir delle; mais au bout de peu de temps elle sétait aperçue que le voleur la méprisait.  À ces femmes damour il faut un amant ou un enfant pour leur remplir le cœur. Autrement elles sont bien malheureuses.  Ne pouvant avoir damant, elle se tourna toute au désir dun enfant, et comme elle navait pas cessé dêtre pieuse, elle en fit son éternelle prière au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc pitié delle, et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-même son enfant, lui fit des langes avec sa couverture, la seule quelle eût sur son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille fille fait jeune mère. La galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie, elle retrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes ces horreurs elle fit des layettes, béguins et baverolles, des brassières de dentelle et des petits bonnets de satin, sans même songer à se racheter une couverture.  Monsieur Eustache, je vous ai déjà dit de ne pas manger la galette.  Il est sûr que la petite Agnès  cétait le nom de lenfant, nom de baptême, car de nom de famille, il y a longtemps que la Chantefleurie nen avait plus,  il est certain que cette petite était plus emmaillottée de rubans et de broderies quune dauphine du Dauphiné! Elle avait entre autres une paire de petits souliers! que le roi Louis XI nen a certainement pas eu de pareils! Sa mère les lui avait cousus et brodés elle-même, elle y avait mis toutes ses finesses de dorelotière et toutes les passequilles dune robe de bonne Vierge. Cétaient bien les deux plus mignons souliers roses quon pût voir. Ils étaient longs tout au plus comme mon pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds de lenfant pour croire quils avaient pu y entrer. Il est vrai que ces petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses! plus roses que le satin des souliers!  Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez que rien nest plus joli que ces petits pieds et ces petites mains-là.

 Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en soupirant, mais jattends que ce soit le bon plaisir de monsieur Andry Musnier.

 Au reste, reprit Mahiette, lenfant de Paquette navait pas que les pieds de joli. Je lai vue quand elle navait que quatre mois. Cétait un amour! Elle avait les yeux plus grands que la bouche. Et les plus charmants fins cheveux noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait une fière brune, à seize ans! Sa mère en devenait de plus en plus folle tous les jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, lattifait, la mangeait! Elle en perdait la tête, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, cétait un ébahissement sans fin, cétait un délire de joie! elle y avait toujours les lèvres collées et ne pouvait revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, les retirait, les admirait, sen émerveillait, regardait le jour au travers, sapitoyait de les essayer à la marche sur son lit, et eût volontiers passé sa vie à genoux, à chausser et à déchausser ces pieds-là comme ceux dun enfant-Jésus.

 Le conte est bel et bon, dit à mi-voix la Gervaise, mais où est lÉgypte dans tout cela?

 Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims des espèces de cavaliers fort singuliers. Cétaient des gueux et des truands qui cheminaient dans le pays, conduits par leur duc et par leurs comtes. Ils étaient basanés, avaient les cheveux tout frisés, et des anneaux dargent aux oreilles. Les femmes étaient encore plus laides que les hommes. Elles avaient le visage plus noir et toujours découvert, un méchant roquet sur le corps, un vieux drap tissu de cordes lié sur lépaule, et la chevelure en queue de cheval. Les enfants qui se vautraient dans leurs jambes auraient fait peur à des singes. Une bande dexcommuniés. Tout cela venait en droite ligne de la basse Égypte à Reims par la Pologne. Le pape les avait confessés, à ce quon disait, et leur avait donné pour pénitence daller sept ans de suite par le monde, sans coucher dans des lits. Aussi ils sappelaient Penanciers et puaient. Il paraît quils avaient été autrefois sarrasins, ce qui fait quils croyaient à Jupiter, et quils réclamaient dix livres tournois de tous archevêques, évêques et abbés crossés et mitrés. Cest une bulle du pape qui leur valait cela. Ils venaient à Reims dire la bonne aventure au nom du roi dAlger et de lempereur dAllemagne. Vous pensez bien quil nen fallut pas davantage pour quon leur interdît lentrée de la ville. Alors toute la bande campa de bonne grâce près de la porte de Braine, sur cette butte où il y a un moulin, à côté des trous des anciennes crayères. Et ce fut dans Reims à qui les irait voir. Ils vous regardaient dans la main et vous disaient des prophéties merveilleuses. Ils étaient de force à prédire à Judas quil serait pape. Il courait cependant sur eux de méchants bruits denfants volés et de bourses coupées et de chair humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous: Ny allez pas, et y allaient de leur côté en cachette. Cétait donc un emportement. Le fait est quils disaient des choses à étonner un cardinal. Les mères faisaient grand triomphe de leurs enfants depuis que les égyptiennes leur avaient lu dans la main toutes sortes de miracles écrits en païen et en turc. Lune avait un empereur, lautre un pape, lautre un capitaine. La pauvre Chantefleurie fut prise de curiosité. Elle voulut savoir ce quelle avait, et si sa jolie petite Agnès ne serait pas un jour impératrice dArménie ou dautre chose. Elle la porta donc aux égyptiens; et les égyptiennes dadmirer lenfant, de la caresser, de la baiser avec leurs bouches noires, et de sémerveiller sur sa petite main. Hélas! à la grande joie de la mère. Elles firent fête surtout aux jolis pieds et aux jolis souliers. Lenfant navait pas encore un an. Elle bégayait déjà, riait à sa mère comme une petite folle, était grasse et toute ronde, et avait mille charmants petits gestes des anges du paradis. Elle fut très effarouchée des égyptiennes, et pleura. Mais la mère la baisa plus fort et sen alla ravie de la bonne aventure que les devineresses avaient dite à son Agnès. Ce devait être une beauté, une vertu, une reine. Elle retourna donc dans son galetas de la rue Folle-Peine, toute fière dy rapporter une reine. Le lendemain, elle profita dun moment où lenfant dormait sur son lit, car elle la couchait toujours avec elle, laissa tout doucement la porte entrouverte, et courut raconter à une voisine de la rue de la Séchesserie quil viendrait un jour où sa fille Agnès serait servie à table par le roi dAngleterre et larchiduc dÉthiopie, et cent autres surprises. À son retour, nentendant pas de cris en montant son escalier, elle se dit: «Bon! lenfant dort toujours.» Elle trouva sa porte plus grande ouverte quelle ne lavait laissée, elle entra pourtant, la pauvre mère, et courut au lit...  Lenfant ny était plus, la place était vide. Il ny avait plus rien de lenfant, sinon un de ses jolis petits souliers. Elle sélança hors de la chambre, se jeta au bas de lescalier, et se mit à battre les murailles avec sa tête en criant: «Mon enfant! qui a mon enfant? qui ma pris mon enfant?» La rue était déserte, la maison isolée; personne ne put lui rien dire. Elle alla par la ville, elle fureta toutes les rues, courut çà et là la journée entière, folle, égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenêtres comme une bête farouche qui a perdu ses petits. Elle était haletante, échevelée, effrayante à voir, et elle avait dans les yeux un feu qui séchait ses larmes. Elle arrêtait les passants et criait: «Ma fille! ma fille! ma jolie petite fille! Celui qui me rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de son chien, et il me mangera le cœur, sil veut.»  Elle rencontra M. le curé de Saint-Remy, et lui dit: «Monsieur le curé, je labourerai la terre avec mes ongles, mais rendez-moi mon enfant!» Cétait déchirant, Oudarde; et jai vu un homme bien dur, maître Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. «Ah! la pauvre mère!» Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, une voisine avait vu deux égyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans leurs bras, puis redescendre après avoir refermé la porte, et senfuir en hâte. Depuis leur départ, on entendait chez Paquette des espèces de cris denfant. La mère rit aux éclats, monta lescalier comme avec des ailes, enfonça sa porte comme avec un canon dartillerie, et entra...  Une chose affreuse, Oudarde! Au lieu de sa gentille petite Agnès, si vermeille et si fraîche, qui était un don du bon Dieu, une façon de petit monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, se traînait en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. «Oh! dit-elle, est-ce que les sorcières auraient métamorphosé ma fille en cet animal effroyable?» On se hâta demporter le petit pied-bot. Il laurait rendue folle. Cétait un monstrueux enfant de quelque égyptienne donnée au diable. Il paraissait avoir quatre ans environ, et parlait une langue qui nétait point une langue humaine; cétaient des mots qui ne sont pas possibles.  La Chantefleurie sétait jetée sur le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout ce quelle avait aimé. Elle y demeura si longtemps immobile, muette, sans souffle, quon crut quelle y était morte. Tout à coup elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique de baisers furieux, et se dégorgea en sanglots comme si son cœur venait de crever. Je vous assure que nous pleurions toutes aussi. Elle disait: «Oh! ma petite fille! ma jolie petite fille! où es-tu?» Et cela vous tordait les entrailles. Je pleure encore dy songer. Nos enfants, voyez-vous, cest la moelle de nos os.  Mon pauvre Eustache! tu es si beau, toi! Si vous saviez comme il est gentil! Hier il me disait: Je veux être gendarme, moi. Ô mon Eustache! si je te perdais!  La Chantefleurie se leva tout à coup et se mit à courir dans Reims en criant: «Au camp des égyptiens! au camp des égyptiens! Des sergents pour brûler les sorcières!» Les égyptiens étaient partis.  Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Le lendemain, à deux lieues de Reims, dans une bruyère entre Gueux et Tilloy, on trouva les restes dun grand feu, quelques rubans qui avaient appartenu à lenfant de Paquette, des gouttes de sang, et des crottins de bouc. La nuit qui venait de sécouler était précisément celle dun samedi. On ne douta plus que les égyptiens neussent fait le sabbat dans cette bruyère, et quils neussent dévoré lenfant en compagnie de Belzébuth, comme cela se pratique chez les mahométans. Quand la Chantefleurie apprit ces choses horribles, elle ne pleura pas, elle remua les lèvres comme pour parler, mais ne put. Le lendemain, ses cheveux étaient gris. Le surlendemain, elle avait disparu.

 Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et qui ferait pleurer un Bourguignon!

 Je ne métonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des égyptiens vous talonne si fort!

 Et vous avez dautant mieux fait, reprit Oudarde, de vous sauver tout à lheure avec votre Eustache, que ceux-ci aussi sont des égyptiens de Pologne.

 Non pas, dit Gervaise. On dit quils viennent dEspagne et de Catalogne.

 Catalogne? cest possible, répondit Oudarde. Pologne, Catalogne, Valogne, je confonds toujours ces trois provinces-là. Ce qui est sûr, cest que ce sont des égyptiens.

 Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez longues pour manger des petits enfants. Et je ne serais pas surprise que la Smeralda en mangeât aussi un peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chèvre blanche a des tours trop malicieux pour quil ny ait pas quelque libertinage là-dessous.»

Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée dans cette rêverie qui est en quelque sorte le prolongement dun récit douloureux, et qui ne sarrête quaprès en avoir propagé lébranlement, de vibration en vibration, jusquaux dernières fibres du cœur. Cependant Gervaise lui adressa la parole: «Et lon na pu savoir ce quest devenue la Chantefleurie?» Mahiette ne répondit pas. Gervaise répéta sa question en lui secouant le bras et en lappelant par son nom. Mahiette parut se réveiller de ses pensées.

«Ce quest devenue la Chantefleurie?» dit-elle en répétant machinalement les paroles dont limpression était toute fraîche dans son oreille; puis faisant effort pour ramener son attention au sens de ces paroles: «Ah! reprit-elle vivement, on ne la jamais su.»

Elle ajouta après une pause:

«Les uns ont dit lavoir vue sortir de Reims à la brune par la porte Fléchembault; les autres, au point du jour, par la vieille porte Basée. Un pauvre a trouvé sa croix dor accrochée à la croix de pierre dans la culture où se fait la foire. Cest ce joyau qui lavait perdue, en 61. Cétait un don du beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant. Paquette navait jamais voulu sen défaire, si misérable quelle eût été. Elle y tenait comme à la vie. Aussi, quand nous vîmes labandon de cette croix, nous pensâmes toutes quelle était morte. Cependant il y a des gens du Cabaret-les-Vantes qui dirent lavoir vue passer sur le chemin de Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il faudrait alors quelle fût sortie par la porte de Vesle, et tout cela nest pas daccord. Ou, pour mieux dire, je crois bien quelle est sortie en effet par la porte de Vesle, mais sortie de ce monde.

 Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.

 La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélancolique, cest la rivière.

 Pauvre Chantefleurie! dit Oudarde en frissonnant, noyée!

 Noyée! reprit Mahiette, et qui eût dit au bon père Guybertaut quand il passait sous le pont de Tinqueux au fil de leau, en chantant dans sa barque, quun jour sa chère petite Paquette passerait aussi sous ce pont-là, mais sans chanson et sans bateau?

 Et le petit soulier? demanda Gervaise.

 Disparu avec la mère, répondit Mahiette.

 Pauvre petit soulier!» dit Oudarde.

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite à soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais Gervaise, plus curieuse, nétait pas au bout de ses questions.

«Et le monstre? dit-elle tout à coup à Mahiette.

 Quel monstre? demanda celle-ci.

 Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières chez la Chantefleurie en échange de sa fille! Quen avez-vous fait? Jespère bien que vous lavez noyé aussi.

 Non pas, répondit Mahiette.

 Comment! brûlé alors? Au fait, cest plus juste. Un enfant sorcier!

 Ni lun ni lautre, Gervaise. Monsieur larchevêque sest intéressé à lenfant dÉgypte, la exorcisé, la béni, lui a ôté bien soigneusement le diable du corps, et la envoyé à Paris pour être exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame, comme enfant trouvé.

 Ces évêques! dit Gervaise en grommelant, parce quils sont savants, ils ne font rien comme les autres. Je vous demande un peu, Oudarde, mettre le diable aux enfants trouvés! car cétait bien sûr le diable que ce petit monstre.  Hé bien, Mahiette, quest-ce quon en a fait à Paris? Je compte bien que pas une personne charitable nen a voulu.

 Je ne sais pas, répondit la Rémoise. Cest justement dans ce temps-là que mon mari a acheté le tabellionage de Beru, à deux lieues de la ville, et nous ne nous sommes plus occupés de cette histoire; avec cela que devant Beru il y a les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre de vue les clochers de la cathédrale de Reims.»

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient arrivées à la place de Grève. Dans leur préoccupation, elles avaient passé sans sy arrêter devant le bréviaire public de la Tour-Roland, et se dirigeaient machinalement vers le pilori autour duquel la foule grossissait à chaque instant. Il est probable que le spectacle qui y attirait en ce moment tous les regards leur eût fait complètement oublier le Trou aux Rats et la station quelles sétaient proposé dy faire, si le gros Eustache de six ans que Mahiette traînait à sa main ne leur en eût rappelé brusquement lobjet: «Mère, dit-il, comme si quelque instinct lavertissait que le Trou aux Rats était derrière lui, à présent puis-je manger le gâteau?»

Si Eustache eût été plus adroit, cest-à-dire moins gourmand, il aurait encore attendu, et ce nest quau retour, dans lUniversité, au logis, chez maître Andry Musnier, rue Madame-la-Valence, lorsquil y aurait eu les deux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cité entre le Trou aux Rats et la galette, quil eût hasardé cette question timide: «Mère, à présent, puis-je manger le gâteau?»

Cette même question, imprudente au moment où Eustache la fit, réveilla lattention de Mahiette.

«À propos, sécria-t-elle, nous oublions la recluse! Montrez-moi donc votre Trou aux Rats, que je lui porte son gâteau.

 Tout de suite, dit Oudarde. Cest une charité.»

Ce nétait pas là le compte dEustache.

«Tiens, ma galette!» dit-il en heurtant alternativement ses deux épaules de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le signe suprême du mécontentement.

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées près de la maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres: «Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois dans le trou, de peur deffaroucher la sachette. Faites semblant, vous deux, de lire dominus dans le bréviaire, pendant que je mettrai le nez à la lucarne. La sachette me connaît un peu. Je vous avertirai quand vous pourrez venir.»

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y pénétra, une profonde pitié se peignit sur tous ses traits, et sa gaie et franche physionomie changea aussi brusquement dexpression et de couleur que si elle eût passé dun rayon de soleil à un rayon de lune. Son œil devint humide, sa bouche se contracta comme lorsquon va pleurer. Un moment après, elle mit un doigt sur ses lèvres et fit signe à Mahiette de venir voir.

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, comme lorsquon approche du lit dun mourant.

Cétait en effet un triste spectacle que celui qui soffrait aux yeux des deux femmes, pendant quelles regardaient sans bouger ni souffler à la lucarne grillée du Trou aux Rats.

La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en ogive, et vue à lintérieur ressemblait assez à lalvéole dune grande mitre dévêque. Sur la dalle nue qui en formait le sol, dans un angle, une femme était assise ou plutôt accroupie. Son menton était appuyé sur ses genoux, que ses deux bras croisés serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue dun sac brun qui lenveloppait tout entière à larges plis, ses longs cheveux gris rabattus par devant tombant sur son visage le long de ses jambes jusquà ses pieds, elle ne présentait au premier aspect quune forme étrange, découpée sur le fond ténébreux de la cellule, une espèce de triangle noirâtre, que le rayon de jour venant de la lucarne tranchait crûment en deux nuances, lune sombre, lautre éclairée. Cétait un de ces spectres mi-partis dombre et de lumière, comme on en voit dans les rêves et dans lœuvre extraordinaire de Goya, pâles, immobiles, sinistres, accroupis sur une tombe ou adossés à la grille dun cachot. Ce nétait ni une femme, ni un homme, ni un être vivant, ni une forme définie; cétait une figure; une sorte de vision sur laquelle sentrecoupaient le réel et le fantastique, comme lombre et le jour. À peine sous ses cheveux répandus jusquà terre distinguait-on un profil amaigri et sévère; à peine sa robe laissait-elle passer lextrémité dun pied nu qui se crispait sur le pavé rigide et gelé. Le peu de forme humaine quon entrevoyait sous cette enveloppe de deuil faisait frissonner.

Cette figure, quon eût crue scellée dans la dalle, paraissait navoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en janvier, gisante à nu sur un pavé de granit, sans feu, dans lombre dun cachot dont le soupirail oblique ne laissait arriver du dehors que la bise et jamais le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas même sentir. On eût dit quelle sétait faite pierre avec le cachot, glace avec la saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes. À la première vue on la prenait pour un spectre, à la seconde pour une statue.

Cependant par intervalles ses lèvres bleues sentrouvraient à un souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales que des feuilles qui sécartent au vent.

Cependant de ses yeux mornes séchappait un regard, un regard ineffable, un regard profond, lugubre, imperturbable, incessamment fixé à un angle de la cellule quon ne pouvait voir du dehors; un regard qui semblait rattacher toutes les sombres pensées de cette âme en détresse à je ne sais quel objet mystérieux.

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de recluse, et de son vêtement le nom de sachette.

Les trois femmes, car Gervaise sétait réunie à Mahiette et à Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur tête interceptait le faible jour du cachot, sans que la misérable quelles en privaient ainsi parût faire attention à elles. «Ne la troublons pas, dit Oudarde à voix basse, elle est dans son extase, elle prie.»

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours croissante cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses yeux se remplissaient de larmes. «Voilà qui serait bien singulier», murmurait-elle.

Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et parvint à faire arriver son regard jusque dans langle où le regard de la malheureuse était invariablement attaché.

Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était inondé de larmes.

«Comment appelez-vous cette femme?» demanda-t-elle à Oudarde.

Oudarde répondit:

«Nous la nommons sœur Gudule.

 Et moi, reprit Mahiette, je lappelle Paquette la Chantefleurie.»

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à Oudarde stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et de regarder.

Oudarde regarda, et vit, dans langle où lœil de la recluse était fixé avec cette sombre extase, un petit soulier de satin rose, brodé de mille passequilles dor et dargent.

Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes, considérant la malheureuse mère, se mirent à pleurer.

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes navaient distrait la recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres muettes, ses yeux fixes, et, pour qui savait son histoire, ce petit soulier regardé ainsi fendait le cœur. Les trois femmes navaient pas encore proféré une parole; elles nosaient parler, même à voix basse. Ce grand silence, cette grande douleur, ce grand oubli où tout avait disparu hors une chose, leur faisaient leffet dun maître-autel de Pâques ou de Noël. Elles se taisaient, elles se recueillaient, elles étaient prêtes à sagenouiller. Il leur semblait quelles venaient dentrer dans une église le jour de Ténèbres.

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la moins sensible, essaya de faire parler la recluse:

«Sœur! sœur Gudule!»

Elle répéta cet appel jusquà trois fois, en haussant la voix à chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un regard, pas un soupir, pas un signe de vie.

Oudarde à son tour, dune voix plus douce et plus caressante: «Sœur! dit-elle, sœur Sainte-Gudule!»

Même silence, même immobilité.

«Une singulière femme! sécria Gervaise, et qui ne serait pas émue dune bombarde!

 Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en soupirant.

 Peut-être aveugle, ajouta Gervaise.

 Peut-être morte», reprit Mahiette.

Il est certain que si lâme navait pas encore quitté ce corps inerte, endormi, léthargique, du moins sy était-elle retirée et cachée à des profondeurs où les perceptions des organes extérieurs narrivaient plus.

«Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lucarne. Quelque fils le prendra. Comment faire pour la réveiller?»

Eustache, qui jusquà ce moment avait été distrait par une petite voiture traînée par un gros chien, laquelle venait de passer, saperçut tout à coup que ses trois conductrices regardaient quelque chose à la lucarne, et, la curiosité le prenant à son tour, il monta sur une borne, se dressa sur la pointe des pieds et appliqua son gros visage vermeil à louverture en criant: «Mère, voyons donc que je voie!»

À cette voix denfant, claire, fraîche, sonore, la recluse tressaillit. Elle tourna la tête avec le mouvement sec et brusque dun ressort dacier, ses deux longues mains décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front, et elle fixa sur lenfant des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne fut quun éclair.

«Ô mon Dieu! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête dans ses genoux, et il semblait que sa voix rauque déchirait sa poitrine en passant, au moins ne me montrez pas ceux des autres!

 Bonjour, madame», dit lenfant avec gravité.

Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé la recluse. Un long frisson parcourut tout son corps de la tête aux pieds, ses dents claquèrent, elle releva à demi sa tête et dit en serrant ses coudes contre ses hanches et en prenant ses pieds dans ses mains comme pour les réchauffer:

«Oh! le grand froid!

 Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous un peu de feu?»

Elle secoua la tête en signe de refus.

«Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici de lhypocras qui vous réchauffera. Buvez.»

Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement et répondit: «De leau.»

Oudarde insista. «Non, sœur, ce nest pas là une boisson de janvier. Il faut boire un peu dhypocras et manger cette galette au levain de maïs que nous avons cuite pour vous.»

Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit: «Du pain noir.

 Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et défaisant son roquet de laine, voici un surtout un peu plus chaud que le vôtre. Mettez ceci sur vos épaules.»

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et répondit: «Un sac.

 Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous aperceviez un peu que cétait hier fête.

 Je men aperçois, dit la recluse. Voilà deux jours que je nai plus deau dans ma cruche.»

Elle ajouta après un silence: «Cest fête, on moublie. On fait bien. Pourquoi le monde songerait-il à moi qui ne songe pas à lui? À charbon éteint cendre froide.»

Et comme fatiguée den avoir tant dit, elle laissa retomber sa tête sur ses genoux. La simple et charitable Oudarde qui crut comprendre à ses dernières paroles quelle se plaignait encore du froid, lui répondit naïvement: «Alors, voulez-vous un peu de feu?

 Du feu! dit la sachette avec un accent étrange; et en ferez-vous aussi un peu à la pauvre petite qui est sous terre depuis quinze ans?»

Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses yeux brillaient, elle sétait levée sur les genoux. Elle étendit tout à coup sa main blanche et maigre vers lenfant qui la regardait avec un regard étonné: «Emportez cet enfant! cria-t-elle. Légyptienne va passer!»

Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle avec le bruit dune pierre sur une pierre. Les trois femmes la crurent morte. Un moment après pourtant, elle remua, et elles la virent se traîner sur les genoux et sur les coudes jusquà langle où était le petit soulier. Alors elles nosèrent regarder, elles ne la virent plus, mais elles entendirent mille baisers et mille soupirs mêlés à des cris déchirants et à des coups sourds comme ceux dune tête qui heurte une muraille. Puis, après un de ces coups, tellement violent quelles en chancelèrent toutes les trois, elles nentendirent plus rien.

«Se serait-elle tuée? dit Gervaise en se risquant à passer sa tête au soupirail.  Sœur! sœur Gudule!

 Sœur Gudule! répéta Oudarde.

 Ah, mon Dieu! elle ne bouge plus! reprit Gervaise, est-ce quelle est morte?  Gudule! Gudule!»

Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un effort. «Attendez», dit-elle. Puis se penchant vers la lucarne: «Paquette! dit-elle, Paquette la Chantefleurie.»

Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal allumée dun pétard et se le fait éclater dans les yeux, nest pas plus épouvanté que ne le fut Mahiette, à leffet de ce nom brusquement lancé dans la cellule de sœur Gudule.

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses pieds nus, et sauta à la lucarne avec des yeux si flamboyants que Mahiette et Oudarde et lautre femme et lenfant reculèrent jusquau parapet du quai.

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée à la grille du soupirail. «Oh! oh! criait-elle avec un rire effrayant, cest légyptienne qui mappelle!»

En ce moment une scène qui se passait au pilori arrêta son œil hagard. Son front se plissa dhorreur, elle étendit hors de sa loge ses deux bras de squelette, et sécria avec une voix qui ressemblait à un râle: «Cest donc encore toi, fille dÉgypte! cest toi qui mappelles, voleuse denfants! Eh bien! maudite sois-tu! maudite! maudite! maudite!»


IV

UNE LARME POUR UNE GOUTTE DEAU

Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction de deux scènes qui sétaient jusque-là développées parallèlement dans le même moment, chacune sur son théâtre particulier, lune, celle quon vient de lire, dans le Trou aux Rats, lautre, quon va lire, sur léchelle du pilori. La première navait eu pour témoins que les trois femmes avec lesquelles le lecteur vient de faire connaissance; la seconde avait eu pour spectateurs tout le public que nous avons vu plus haut samasser sur la place de Grève, autour du pilori et du gibet.

Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui sétaient postés dès neuf heures du matin aux quatre coins du pilori, avaient fait espérer une exécution telle quelle, non pas sans doute une pendaison, mais un fouet, un essorillement, quelque chose enfin, cette foule sétait si rapidement accrue que les quatre sergents, investis de trop près, avaient eu plus dune fois besoin de la serrer, comme on disait alors à grands coups de boullaye et de croupe de cheval.

Cette populace, disciplinée à lattente des exécutions publiques, ne manifestait pas trop dimpatience. Elle se divertissait à regarder le pilori, espèce de monument fort simple composé dun cube de maçonnerie de quelque dix pieds de haut, creux à lintérieur. Un degré fort roide en pierre brute quon appelait par excellence léchelle conduisait à la plate-forme supérieure, sur laquelle on apercevait une roue horizontale en bois de chêne plein. On liait le patient sur cette roue, à genoux et les bras derrière le dos. Une tige en charpente, que mettait en mouvement un cabestan caché dans lintérieur du petit édifice, imprimait une rotation à la roue, toujours maintenue dans le plan horizontal, et présentait de cette façon la face du condamné successivement à tous les points de la place. Cest ce quon appelait tourner un criminel.

Comme on voit, le pilori de la Grève était loin doffrir toutes les récréations du pilori des Halles. Rien darchitectural. Rien de monumental. Pas de toit à croix de fer, pas de lanterne octogone, pas de frêles colonnettes allant sépanouir au bord du toit en chapiteaux dacanthes et de fleurs, pas de gouttières chimériques et monstrueuses, pas de charpente ciselée, pas de fine sculpture profondément fouillée dans la pierre.

Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux contre-cœurs de grès, et dun méchant gibet de pierre, maigre et nu, à côté.

Le régal eût été mesquin pour des amateurs darchitecture gothique. Il est vrai que rien nétait moins curieux de monuments que les braves badauds du moyen âge, et quils se souciaient médiocrement de la beauté dun pilori.

Le patient arriva enfin lié au cul dune charrette, et quand il eut été hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les points de la place ficelé à cordes et à courroies sur la roue du pilori, une huée prodigieuse mêlée de rires et dacclamations, éclata dans la place. On avait reconnu Quasimodo.

Cétait lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cette même place où la veille il avait été salué, acclamé et conclamé pape et prince des fous, en cortège du duc dÉgypte, du roi de Thunes et de lempereur de Galilée. Ce quil y a de certain, cest quil ny avait pas un esprit dans la foule, pas même lui, tour à tour le triomphant et le patient, qui dégageât nettement ce rapprochement dans sa pensée. Gringoire et sa philosophie manquaient à ce spectacle.

Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit faire silence aux manants et cria larrêt, suivant lordonnance et commandement de M. le prévôt. Puis il se replia derrière la charrette avec ses gens en hoquetons de livrée.

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance lui était rendue impossible par ce quon appelait alors, en style de chancellerie criminelle, la véhémence et la fermeté des attaches, ce qui veut dire que les lanières et les chaînettes lui entraient probablement dans la chair. Cest au reste une tradition de geôle et de chiourme qui ne sest pas perdue, et que les menottes conservent encore précieusement parmi nous, peuple civilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine entre parenthèses).

Il sétait laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et relier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie quun étonnement de sauvage ou didiot. On le savait sourd, on leût dit aveugle.

On le mit à genoux sur la planche circulaire, il sy laissa mettre. On le dépouilla de chemise et de pourpoint jusquà la ceinture, il se laissa faire. On lenchevêtra sous un nouveau système de courroies et dardillons, il se laissa boucler et ficeler. Seulement de temps à autre il soufflait bruyamment, comme un veau dont la tête pend et ballotte au rebord de la charrette du boucher.

«Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi le patient comme de raison), il ne comprend pas plus quun hanneton enfermé dans une boîte!»

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses et velues. Pendant toute cette gaieté, un homme à la livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine, monta sur la plate-forme et vint se placer près du patient. Son nom circula bien vite dans lassistance. Cétait maître Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du Châtelet.

Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier noir dont la capsule supérieure était pleine de sable rouge quelle laissait fuir dans le récipient inférieur, puisa il ôta son surtout mi-parti, et lon vit pendre à sa main droite un fouet mince et effilé de longues lanières blanches, luisantes, noueuses, tressées, armées dongles de métal. De la main gauche il repliait négligemment sa chemise autour de son bras droit jusquà laisselle.

Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa tête blonde et frisée au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur les épaules de Robin Poussepain): «Venez voir, messieurs, mesdames! voici quon va flageller péremptoirement maître Quasimodo, le sonneur de mon frère monsieur larchidiacre de Josas, un drôle darchitecture orientale, qui a le dos en dôme et les jambes en colonnes torses!»

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles.

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur son visage difforme fit redoubler à lentour les éclats de rire.

Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution présenta à maître Pierrat le dos montueux de Quasimodo, maître Pierrat leva le bras, les fines lanières sifflèrent aigrement dans lair comme une poignée de couleuvres, et retombèrent avec furie sur les épaules du misérable.

Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sursaut. Il commençait à comprendre. Il se tordit dans ses liens; une violente contraction de surprise et de douleur décomposa les muscles de sa face; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement il tourna la tête en arrière, à droite, puis à gauche, en la balançant comme fait un taureau piqué au flanc par un taon.

Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un autre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner ni les coups de pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille filets sur les noires épaules du bossu, et les grêles lanières, dans leur rotation qui déchirait lair, léparpillaient en gouttes dans la foule.

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son impassibilité première. Il avait essayé dabord sourdement et sans grande secousse extérieure de rompre ses liens. On avait vu son œil sallumer, ses muscles se roidir, ses membres se ramasser, et les courroies et les chaînettes se tendre. Leffort était puissant, prodigieux, désespéré; mais les vieilles gênes de la prévôté résistèrent. Elles craquèrent, et voilà tout. Quasimodo retomba épuisé. La stupeur fit place sur ses traits à un sentiment damer et profond découragement. Il ferma son œil unique, laissa tomber sa tête sur sa poitrine et fit le mort.

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouvement. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui redoublaient de furie, ni la colère du tourmenteur qui sexcitait lui-même et senivrait de lexécution, ni le bruit des horribles lanières plus acérées et plus sifflantes que des pattes de bigailles.

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un cheval noir, en station à côté de léchelle depuis le commencement de lexécution, étendit sa baguette débène vers le sablier. Le tourmenteur sarrêta. La roue sarrêta. Lœil de Quasimodo se rouvrit lentement.

La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré lavèrent les épaules saignantes du patient, les frottèrent de je ne sais quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetèrent sur le dos une sorte de pagne jaune taillé en chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter sur le pavé les lanières rouges et gorgées de sang.

Tout nétait pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore à subir cette heure de pilori que maître Florian Barbedienne avait si judicieusement ajoutée à la sentence de messire Robert dEstouteville; le tout à la plus grande gloire du vieux jeu de mots physiologique et psychologique de Jean de Cumène: Surdus absurdus.

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la planche pour que justice fût faite jusquau bout.

Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce quest lenfant dans la famille. Tant quil reste dans cet état dignorance première, de minorité morale et intellectuelle, on peut dire de lui comme de lenfant:

Cet âge est sans pitié.

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était généralement haï, pour plus dune bonne raison, il est vrai. Il y avait à peine un spectateur dans cette foule qui neût ou ne crût avoir sujet de se plaindre du mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait été universelle de le voir paraître au pilori; et la rude exécution quil venait de subir et la piteuse posture où elle lavait laissé, loin dattendrir la populace, avaient rendu sa haine plus méchante en larmant dune pointe de gaieté.

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme jargonnent encore aujourdhui les bonnets carrés, ce fut le tour des mille vengeances particulières. Ici comme dans la grand-salle, les femmes surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque rancune, les unes de sa malice, les autres de sa laideur. Les dernières étaient les plus furieuses.

«Oh! masque de lAntéchrist! disait lune.

 Chevaucheur de manche à balai! criait lautre.

 La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et qui te ferait pape des fous, si cétait aujourdhui hier!

 Cest bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du pilori. À quand celle du gibet?

 Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds sous terre, maudit sonneur?

 Cest pourtant ce diable qui sonne langélus!

 Oh! le sourd! le borgne! le bossu! le monstre!

 Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes médecines et pharmaques!»

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, chantaient à tue-tête le vieux refrain populaire:

Une hart

Pour le pendard!

Un fagot

Pour le magot!

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les imprécations, et les rires, et les pierres çà et là.

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur publique nétait pas moins énergiquement peinte sur les visages que dans les paroles. Dailleurs les coups de pierre expliquaient les éclats de rire.

Il tint bon dabord. Mais peu à peu cette patience, qui sétait roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha pied à toutes ces piqûres dinsectes. Le bœuf des Asturies, qui sest peu ému des attaques du picador, sirrite des chiens et des banderilles.

Il promena dabord lentement un regard de menace sur la foule. Mais garrotté comme il létait, son regard fut impuissant à chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. Alors il sagita dans ses entraves, et ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela, les dérisions et les huées saccrurent.

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête fauve enchaînée, redevint tranquille. Seulement par intervalles un soupir de rage soulevait toutes les cavités de sa poitrine. Il ny avait sur son visage ni honte, ni rougeur. Il était trop loin de létat de société et trop près de létat de nature pour savoir ce que cest que la honte. Dailleurs, à ce point de difformité, linfamie est-elle chose sensible? Mais la colère, la haine, le désespoir abaissaient lentement sur ce visage hideux un nuage de plus en plus sombre, de plus en plus chargé dune électricité qui éclatait en mille éclairs dans lœil du cyclope.

Cependant ce nuage séclaircit un moment, au passage dune mule qui traversait la foule et qui portait un prêtre. Du plus loin quil aperçut cette mule et ce prêtre, le visage du pauvre patient sadoucit. À la fureur qui le contractait succéda un sourire étrange, plein dune douceur, dune mansuétude, dune tendresse ineffables. À mesure que le prêtre approchait, ce sourire devenait plus net, plus distinct, plus radieux. Cétait comme la venue dun sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au moment où la mule fut assez près du pilori pour que son cavalier pût reconnaître le patient, le prêtre baissa les yeux, rebroussa brusquement chemin, piqua des deux, comme sil avait eu hâte de se débarrasser de réclamations humiliantes et fort peu de souci dêtre salué et reconnu dun pauvre diable en pareille posture.

Ce prêtre était larchidiacre dom Claude Frollo.

Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le sourire sy mêla encore quelque temps, mais amer, découragé, profondément triste.

Le temps sécoulait. Il était là depuis une heure et demie au moins, déchiré, maltraité, moqué sans relâche, et presque lapidé.

Tout à coup il sagita de nouveau dans ses chaînes avec un redoublement de désespoir dont trembla toute la charpente qui le portait, et, rompant le silence quil avait obstinément gardé jusqualors, il cria avec une voix rauque et furieuse qui ressemblait plutôt à un aboiement quà un cri humain et qui couvrit le bruit des huées: «À boire!»

Cette exclamation de détresse, loin démouvoir les compassions, fut un surcroît damusement au bon populaire parisien qui entourait léchelle, et qui, il faut le dire, pris en masse et comme multitude, nétait alors guère moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu des truands chez laquelle nous avons déjà mené le lecteur, et qui était tout simplement la couche la plus inférieure du peuple. Pas une voix ne séleva autour du malheureux patient, si ce nest pour lui faire raillerie de sa soif. Il est certain quen ce moment il était grotesque et repoussant plus encore que pitoyable, avec sa face empourprée et ruisselante, son œil égaré, sa bouche écumante de colère et de souffrance, et sa langue à demi tirée. Il faut dire encore que, se fût-il trouvé dans la cohue quelque bonne âme charitable de bourgeois ou de bourgeoise qui eût été tentée dapporter un verre deau à cette misérable créature en peine, il régnait autour des marches infâmes du pilori un tel préjugé de honte et dignominie quil eût suffi pour repousser le bon Samaritain.

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la foule un regard désespéré, et répéta dune voix plus déchirante encore: «À boire!»

Et tous de rire.

«Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face une éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd! je suis ton débiteur.»

Une femme lui lançait une pierre à la tête: «Voilà qui tapprendra à nous réveiller la nuit avec ton carillon de damné.

 Hé bien! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour latteindre de sa béquille, nous jetteras-tu encore des sorts du haut des tours de Notre-Dame?

 Voici une écuelle pour boire! reprenait un homme en lui décochant dans la poitrine une cruche cassée. Cest toi qui, rien quen passant devant elle, as fait accoucher ma femme dun enfant à deux têtes!

 Et ma chatte dun chat à six pattes! glapissait une vieille en lui lançant une tuile.

 À boire!» répéta pour la troisième fois Quasimodo pantelant.

En ce moment, il vit sécarter la populace. Une jeune fille bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle était accompagnée dune petite chèvre blanche à cornes dorées et portait un tambour de basque à la main.

Lœil de Quasimodo étincela. Cétait la bohémienne quil avait essayé denlever la nuit précédente, algarade pour laquelle il sentait confusément quon le châtiait en cet instant même; ce qui du reste nétait pas le moins du monde, puisquil nétait puni que du malheur dêtre sourd et davoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas quelle ne vînt se venger aussi, et lui donner son coup comme tous les autres.

Il la vit en effet monter rapidement léchelle. La colère et le dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler le pilori, et si léclair de son œil eût pu foudroyer, légyptienne eût été mise en poudre avant darriver sur la plate-forme.

Elle sapprocha, sans dire une parole, du patient qui se tordait vainement pour lui échapper, et, détachant une gourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux lèvres arides du misérable.

Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler une grosse larme qui tomba lentement le long de ce visage difforme et longtemps contracté par le désespoir. Cétait la première peut-être que linfortuné eût jamais versée.

Cependant il oubliait de boire. Légyptienne fit sa petite moue avec impatience, et appuya en souriant le goulot à la bouche dentue de Quasimodo.

Il but à longs traits. Sa soif était ardente.

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, sans doute pour baiser la belle main qui venait de lassister. Mais la jeune fille, qui nétait pas sans défiance peut-être et se souvenait de la violente tentative de la nuit, retira sa main avec le geste effrayé dun enfant qui craint dêtre mordu par une bête.

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et dune tristesse inexprimable.

Ceût été partout un spectacle touchant que cette belle fille, fraîche, pure, charmante, et si faible en même temps, ainsi pieusement accourue au secours de tant de misère, de difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était sublime.

Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre des mains en criant: «Noël! Noël!»

Cest dans ce moment que la recluse aperçut, de la lucarne de son trou, légyptienne sur le pilori et lui jeta son imprécation sinistre: «Maudite sois-tu, fille dÉgypte! maudite! maudite!»


V

FIN DE LHISTOIRE DE LA GALETTE

La Esmeralda pâlit, et descendit du pilori en chancelant. La voix de la recluse la poursuivit encore: «Descends! descends! larronnesse dÉgypte, tu y remonteras!

 La sachette est dans ses lubies», dit le peuple en murmurant; et il nen fut rien de plus. Car ces sortes de femmes étaient redoutées, ce qui les faisait sacrées. On ne sattaquait pas volontiers alors à qui priait jour et nuit.

Lheure était venue de remmener Quasimodo. On le détacha, et la foule se dispersa.

Près du Grand-Pont, Mahiette, qui sen revenait avec ses deux compagnes, sarrêta brusquement: «À propos, Eustache! quas-tu fait de la galette?

 Mère, dit lenfant, pendant que vous parliez avec cette dame qui était dans le trou, il y avait un gros chien qui a mordu dans ma galette. Alors jen ai mangé aussi.

 Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé?

 Mère, cest le chien. Je lui ai dit, il ne ma pas écouté. Alors jai mordu aussi, tiens!

 Cest un enfant terrible, dit la mère souriant et grondant à la fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange déjà à lui seul tout le cerisier de notre clos de Charlerange. Aussi son grand-père dit que ce sera un capitaine.  Que je vous y reprenne, monsieur Eustache.  Va, gros lion!»


LIVRE SEPTIÈME


I

DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À UNE CHÈVRE

Plusieurs semaines sétaient écoulées.

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, ce classique ancêtre de la périphrase, navait pas encore nommé le grand-duc des chandelles, nen était pas moins joyeux et rayonnant pour cela. Cétait une de ces journées de printemps qui ont tant de douceur et de beauté que tout Paris, répandu dans les places et les promenades, les fête comme des dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et de sérénité, il y a une certaine heure surtout où il faut admirer le portail de Notre-Dame. Cest le moment où le soleil, déjà incliné vers le couchant, regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus horizontaux, se retirent lentement du pavé de la place, et remontent le long de la façade à pic dont ils font saillir les mille rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale flamboie comme un œil de cyclope enflammé des réverbérations de la forge.

On était à cette heure-là.

Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche dune riche maison gothique qui faisait langle de la place et de la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte de grâce et de folie. À la longueur du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe pointue enroulée de perles, jusquà leurs talons, à la finesse de la chemisette brodée qui couvrait leurs épaules en laissant voir, selon la mode engageante dalors, la naissance de leurs belles gorges de vierges, à lopulence de leurs jupes de dessous, plus précieuses encore que leur surtout (recherche merveilleuse!), à la gaze, à la soie, au velours dont tout cela était étoffé, et surtout à la blancheur de leurs mains qui les attestait oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles et riches héritières. Cétait en effet damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier; toutes filles de bonne maison, réunies en ce moment chez la dame veuve de Gondelaurier, à cause de monseigneur de Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient venir au mois davril à Paris, et y choisir des accompagneresses dhonneur pour madame la Dauphine Marguerite, lorsquon lirait recevoir en Picardie des mains des flamands. Or, tous les hobereaux de trente lieues à la ronde briguaient cette faveur pour leurs filles, et bon nombre dentre eux les avaient déjà amenées ou envoyées à Paris. Celles-ci avaient été confiées par leurs parents à la garde discrète et vénérable de madame Aloïse de Gondelaurier, veuve dun ancien maître des arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de la place du parvis Notre-Dame, à Paris.

Le balcon où étaient ces jeunes filles souvrait sur une chambre richement tapissée dun cuir de Flandre de couleur fauve imprimé à rinceaux dor. Les solives qui rayaient parallèlement le plafond amusaient lœil par mille bizarres sculptures peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés, de splendides émaux chatoyaient çà et là; une hure de sanglier en faïence couronnait un dressoir magnifique dont les deux degrés annonçaient que la maîtresse du logis était femme ou veuve dun chevalier banneret. Au fond, à côté dune haute cheminée armoriée et blasonnée du haut en bas, était assise, dans un riche fauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante-cinq ans nétaient pas moins écrits sur son vêtement que sur son visage.

À côté delle se tenait debout un jeune homme dassez fière mine, quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux garçons dont toutes les femmes tombent daccord, bien que les hommes graves et physionomistes en haussent les épaules. Ce jeune cavalier portait le brillant habit de capitaine des archers de lordonnance du roi, lequel ressemble beaucoup trop au costume de Jupiter, quon a déjà pu admirer au premier livre de cette histoire, pour que nous en fatiguions le lecteur dune seconde description.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie sur le balcon, les unes sur des carreaux de velours dUtrecht à cornières dor, les autres sur des escabeaux de bois de chêne sculptés à fleurs et à figures. Chacune delles tenait sur ses genoux un pan dune grande tapisserie à laiguille, à laquelle elles travaillaient en commun, et dont un bon bout traînait sur la natte qui recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces demi-rires étouffés dun conciliabule de jeunes filles au milieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeune homme, dont la présence suffisait pour mettre en jeu tous ces amours-propres féminins, paraissait, lui, sen soucier médiocrement; et tandis que cétait parmi les belles à qui attirerait son attention, il paraissait surtout occupé à fourbir avec son gant de peau de daim lardillon de son ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout bas, et il lui répondait de son mieux avec une sorte de politesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits signes dintelligence de madame Aloïse, aux clins dyeux quelle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine, il était facile de voir quil sagissait de quelque fiançaille consommée, de quelque mariage prochain sans doute entre le jeune homme et Fleur-de-Lys. Et à la froideur embarrassée de lofficier, il était facile de voir que, de son côté du moins, il ne sagissait plus damour. Toute sa mine exprimait une pensée de gêne et dennui que nos sous-lieutenants de garnison traduiraient admirablement aujourdhui par: Quelle chienne de corvée!

La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une pauvre mère quelle était, ne sapercevait pas du peu denthousiasme de lofficier, et sévertuait à lui faire remarquer tout bas les perfections infinies avec lesquelles Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou dévidait son écheveau.

«Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche pour lui parler à loreille. Regardez-la donc! la voilà qui se baisse.

 En effet», répondait le jeune homme; et il retombait dans son silence distrait et glacial.

Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et dame Aloïse lui disait:

«Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que votre accordée? Est-on plus blanche et plus blonde? ne sont-ce pas là des mains accomplies? et ce cou-là, ne prend-il pas, à ravir, toutes les façons dun cygne? Que je vous envie par moments! et que vous êtes heureux dêtre homme, vilain libertin que vous êtes! Nest-ce pas que ma Fleur-de-Lys est belle par adoration et que vous en êtes éperdu?

 Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre chose.

 Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse en le poussant par lépaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous êtes devenu bien timide.»

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité nétait ni la vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce quon lui demandait.

«Belle cousine, dit-il en sapprochant de Fleur-de-Lys, quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous façonnez?

 Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de dépit, je vous lai déjà dit trois fois. Cest la grotte de Neptunus.»

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair que sa mère aux manières froides et distraites du capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque conversation.

«Et pour qui toute cette neptunerie? demanda-t-il.

 Pour labbaye Saint-Antoine des Champs», dit Fleur-de-Lys sans lever les yeux.

Le capitaine prit un coin de la tapisserie:

«Quest-ce que cest, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui souffle à pleines joues dans une trompette?

 Cest Trito», répondit-elle.

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit quil était indispensable de lui dire quelque chose à loreille, une fadaise, une galanterie, nimporte quoi. Il se pencha donc, mais il ne put rien trouver dans son imagination de plus tendre et de plus intime que ceci: «Pourquoi votre mère porte-t-elle toujours une cotte-hardie armoriée comme nos grand-mères du temps de Charles VII? Dites-lui donc, belle cousine, que ce nest plus lélégance dà présent, et que son gond et son laurier brodés en blason sur sa robe lui donnent lair dun manteau de cheminée qui marche. En vérité, on ne sassied plus ainsi sur sa bannière, je vous jure.»

Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de reproche: «Est-ce là tout ce que vous me jurez?» dit-elle à voix basse.

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi penchés et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son livre dheures: «Touchant tableau damour!»

Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la tapisserie: «Cest vraiment un charmant travail!» sécria-t-il.

À ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde à peau blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda timidement une parole quelle adressa à Fleur-de-Lys, dans lespoir que le beau capitaine y répondrait: «Ma chère Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de lhôtel de la Roche-Guyon?

 Nest-ce pas lhôtel où est enclos le jardin de la Lingère du Louvre? demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de belles dents et par conséquent riait à tout propos.

 Et où il y a cette grosse vieille tour de lancienne muraille de Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et fraîche, qui avait lhabitude de soupirer comme lautre riait, sans savoir pourquoi.

 Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous pas parler de lhôtel qui était à monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI? il y a en effet de bien superbes tapisseries de haute lice.

 Charles VI! le roi Charles VI! grommela le jeune capitaine en retroussant sa moustache. Mon Dieu! que la bonne dame a souvenir de vieilles choses!»

Madame de Gondelaurier poursuivait: «Belles tapisseries, en vérité. Un travail si estimé quil passe pour singulier!»

En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte petite fille de sept ans, qui regardait dans la place par les trèfles du balcon, sécria: «Oh! voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse là sur le pavé, et qui tambourine au milieu des bourgeois manants!»

En effet, on entendait le frissonnement sonore dun tambour de basque.

«Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en se détournant nonchalamment vers la place.

 Voyons! voyons!» crièrent ses vives compagnes; et elles coururent toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, rêveuse de la froideur de son fiancé, les suivait lentement et que celui-ci, soulagé par cet incident qui coupait court à une conversation embarrassée, sen revenait au fond de lappartement de lair satisfait dun soldat relevé de service. Cétait pourtant un charmant et gentil service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel autrefois; mais le capitaine sétait blasé peu à peu; la perspective dun mariage prochain le refroidissait davantage de jour en jour. Dailleurs, il était dhumeur inconstante et, faut-il le dire? de goût un peu vulgaire. Quoique de fort noble naissance, il avait contracté sous le harnois plus dune habitude de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui sensuit. Il nétait à laise que parmi les gros mots, les galanteries militaires, les faciles beautés et les faciles succès. Il avait pourtant reçu de sa famille quelque éducation et quelques manières; mais il avait trop jeune couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les jours le vernis du gentilhomme seffaçait au dur frottement de son baudrier de gendarme. Tout en la visitant encore de temps en temps, par un reste de respect humain, il se sentait doublement gêné chez Fleur-de-Lys; dabord, parce quà force de disperser son amour dans toutes sortes de lieux il en avait fort peu réservé pour elle; ensuite, parce quau milieu de tant de belles dames roides, épinglées et décentes, il tremblait sans cesse que sa bouche habituée aux jurons ne prît tout dun coup le mors aux dents et ne séchappât en propos de taverne. Quon se figure le bel effet!

Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes prétentions délégance, de toilette et de belle mine. Quon arrange ces choses comme on pourra. Je ne suis quhistorien.

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pensant pas, appuyé en silence au chambranle sculpté de la cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui adressa la parole. Après tout, la pauvre jeune fille ne le boudait quà son cœur défendant.

«Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé dune petite bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit, des mains dune douzaine de voleurs?

 Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.

 Eh bien, reprit-elle, cest peut-être cette bohémienne qui danse là dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau cousin Phoebus.»

Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette douce invitation quelle lui adressait de venir près delle, et dans ce soin de lappeler par son nom. Le capitaine Phoebus de Châteaupers (car cest lui que le lecteur a sous les yeux depuis le commencement de ce chapitre) sapprocha à pas lents du balcon. «Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa main sur le bras de Phoebus, regardez cette petite qui danse là dans ce rond. Est-ce votre bohémienne?»

Phoebus regarda, et dit:

«Oui, je la reconnais à sa chèvre.

 Oh! la jolie petite chèvre en effet! dit Amelotte en joignant les mains dadmiration.

 Est-ce que ses cornes sont en or de vrai?» demanda Bérangère.

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole: «Nest-ce pas une de ces bohémiennes qui sont arrivées lan passé par la porte Gibard?

 Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte sappelle aujourdhui porte dEnfer.»

Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le capitaine était choqué des façons de parler surannées de sa mère. En effet, il commençait à ricaner en disant entre ses dents: «Porte Gibard! porte Gibard! Cest pour faire passer le roi Charles VI!»

«Marraine, sécria Bérangère dont les yeux sans cesse en mouvement sétaient levés tout à coup vers le sommet des tours de Notre-Dame, quest-ce que cest que cet homme noir qui est là haut?»

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en effet était accoudé sur la balustrade culminante de la tour septentrionale, donnant sur la Grève. Cétait un prêtre. On distinguait nettement son costume, et son visage appuyé sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus quune statue. Son œil fixe plongeait dans la place.

Cétait quelque chose de limmobilité dun milan qui vient de découvrir un nid de moineaux et qui le regarde.

«Cest monsieur larchidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.

 Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez dici! observa la Gaillefontaine.

 Comme il regarde la petite danseuse! reprit Diane de Christeuil.

 Gare à légyptienne! dit Fleur-de-Lys, car il naime pas lÉgypte.

 Cest bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta Amelotte de Montmichel, car elle danse à éblouir.

 Beau cousin Phoebus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, puisque vous connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de monter. Cela nous amusera.

 Oh oui! sécrièrent toutes les jeunes filles en battant des mains.

 Mais cest une folie, répondit Phoebus. Elle ma sans doute oublié, et je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez, mesdamoiselles, je vais essayer.» Et se penchant à la balustrade du balcon, il se mit à crier: «Petite!»

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la tête vers le point doù lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur Phoebus, et elle sarrêta tout court.

«Petite!» répéta le capitaine; et il lui fit signe du doigt de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme lui était montée dans les joues, et, prenant son tambourin sous son bras, elle se dirigea, à travers les spectateurs ébahis, vers la porte de la maison où Phoebus lappelait, à pas lents, chancelante, et avec le regard troublé dun oiseau qui cède à la fascination dun serpent.

Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et nosant faire un pas de plus.

Bérangère battit des mains.

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet singulier. Il est certain quun vague et indistinct désir de plaire au bel officier les animait toutes à la fois, que le splendide uniforme était le point de mire de toutes leurs coquetteries, et que, depuis quil était présent, il y avait entre elles une certaine rivalité secrète, sourde, quelles savouaient à peine à elles-mêmes, et qui nen éclatait pas moins à chaque instant dans leurs gestes et leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes à peu près dans la même mesure de beauté, elles luttaient à armes égales, et chacune pouvait espérer la victoire. Larrivée de la bohémienne rompit brusquement cet équilibre. Elle était dune beauté si rare quau moment où elle parut à lentrée de lappartement il sembla quelle y répandait une sorte de lumière qui lui était propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre encadrement de tentures et de boiseries, elle était incomparablement plus belle et plus rayonnante que dans la place publique. Cétait comme un flambeau quon venait dapporter du grand jour dans lombre. Les nobles damoiselles en furent malgré elles éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur front de bataille, quon nous passe lexpression, changea-t-il sur-le-champ, sans quelles se disent un seul mot. Mais elles sentendaient à merveille. Les instincts de femmes se comprennent et se répondent plus vite que les intelligences dhommes. Il venait de leur arriver une ennemie: toutes le sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit dune goutte de vin pour rougir tout un verre deau; pour teindre dune certaine humeur toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de la survenue dune femme plus jolie,  surtout lorsquil ny a quun homme.

Aussi laccueil fait à la bohémienne fut-il merveilleusement glacial. Elles la considérèrent du haut en bas, puis sentre-regardèrent, et tout fut dit. Elles sétaient comprises. Cependant la jeune fille attendait quon lui parlât, tellement émue quelle nosait lever les paupières.

Le capitaine rompit le silence le premier. «Sur ma parole, dit-il avec son ton dintrépide fatuité, voilà une charmante créature! Quen pensez-vous, belle cousine?»

Cette observation, quun admirateur plus délicat eût du moins faite à voix basse, nétait pas de nature à dissiper les jalousies féminines qui se tenaient en observation devant la bohémienne.

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affectation de dédain: «Pas mal.»

Les autres chuchotaient.

Enfin, madame Aloïse, qui nétait pas la moins jalouse, parce quelle létait pour sa fille, adressa la parole à la danseuse: «Approchez, petite.

 Approchez, petite!» répéta avec une dignité comique Bérangère, qui lui fût venue à la hanche.

Légyptienne savança vers la noble dame.

«Belle enfant, dit Phoebus avec emphase en faisant de son côté quelques pas vers elle, je ne sais si jai le suprême bonheur dêtre reconnu de vous...»

Elle linterrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins dune douceur infinie:

«Oh! oui, dit-elle.

 Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.

 Or çà, reprit Phoebus, vous vous êtes bien prestement échappée lautre soir. Est-ce que je vous fais peur?

 Oh! non», dit la bohémienne.

Il y avait, dans laccent dont cet oh! non, fut prononcé à la suite de cet oh! oui, quelque chose dineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée.

«Vous mavez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine dont la langue se déliait en parlant à une fille des rues, un assez rechigné drôle, borgne et bossu, le sonneur de cloches de lévêque, à ce que je crois. On ma dit quil était bâtard dun archidiacre et diable de naissance. Il a un plaisant nom, il sappelle Quatre-Temps, Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus! Un nom de fête carillonnée, enfin! Il se permettait donc de vous enlever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux! cela est fort. Que diable vous voulait-il donc, ce chat-huant? Hein, dites!

 Je ne sais, répondit-elle.

 Conçoit-on linsolence! un sonneur de cloches enlever une fille, comme un vicomte! un manant braconner sur le gibier des gentilshommes! Voilà qui est rare. Au demeurant, il la payé cher. Maître Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud, et je vous dirai, si cela peut vous être agréable, que le cuir de votre sonneur lui a galamment passé par les mains.

 Pauvre homme!» dit la bohémienne chez qui ces paroles ravivaient le souvenir de la scène du pilori.

Le capitaine éclata de rire. «Corne-de-bœuf! voilà de la pitié aussi bien placée quune plume au cul dun porc! Je veux être ventru comme un pape, si...»

Il sarrêta tout court. «Pardon, mesdames! je crois que jallais lâcher quelque sottise.

 Fi, monsieur! dit la Gaillefontaine.

 Il parle sa langue à cette créature!» ajouta à demi-voix Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait de moment en moment. Ce dépit ne diminua point quand elle vit le capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de lui-même, pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse galanterie naïve et soldatesque: «Une belle fille, sur mon âme!

 Assez sauvagement vêtue», dit Diane de Christeuil, avec son rire de belles dents.

Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle leur fit voir le côté attaquable de légyptienne. Ne pouvant mordre sur sa beauté, elles se jetèrent sur son costume.

«Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tu pris de courir ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette?

 Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la Gaillefontaine.

 Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous vous ferez ramasser par les sergents de la douzaine pour votre ceinture dorée.

 Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu mettais honnêtement une manche sur ton bras, il serait moins brûlé par le soleil.»

Cétait vraiment un spectacle digne dun spectateur plus intelligent que Phoebus, de voir comme ces belles filles, avec leurs langues envenimées et irritées, serpentaient, glissaient et se tordaient autour de la danseuse des rues. Elles étaient cruelles et gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient malignement de la parole dans sa pauvre et folle toilette de paillettes et doripeaux. Cétaient des rires, des ironies, des humiliations sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur légyptienne, et la bienveillance hautaine, et les regards méchants. On eût cru voir de ces jeunes dames romaines qui samusaient à enfoncer des épingles dor dans le sein dune belle esclave. On eût dit délégantes levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents, autour dune pauvre biche des bois que le regard du maître leur interdit de dévorer.

Quétait-ce, après tout, devant ces filles de grande maison, quune misérable danseuse de place publique! Elles ne semblaient tenir aucun compte de sa présence, et parlaient delle, devant elle, à elle-même, à haute voix, comme de quelque chose dassez malpropre, dassez abject et dassez joli.

La bohémienne nétait pas insensible à ces piqûres dépingle. De temps en temps une pourpre de honte, un éclair de colère enflammait ses yeux ou ses joues; une parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres; elle faisait avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui connaît; mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur Phoebus un regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On eût dit quelle se contenait, de peur dêtre chassée.

Phoebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un mélange dimpertinence et de pitié.

«Laissez-les dire, petite! répétait-il en faisant sonner ses éperons dor, sans doute, votre toilette est un peu extravagante et farouche; mais, charmante fille comme vous êtes, quest-ce que cela fait?

 Mon Dieu! sécria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou de cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les archers de lordonnance du roi prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens.

 Pourquoi non?» dit Phoebus.

À cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme une pierre perdue quon ne regarde même pas tomber, Colombe se prit à rire, et Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys, à qui il vint en même temps une larme dans les yeux.

La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux paroles de Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur Phoebus. Elle était bien belle en ce moment.

La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait offensée et ne comprenait pas.

«Sainte Vierge! cria-t-elle tout à coup, quai-je donc là qui me remue dans les jambes? Ahi! la vilaine bête!»

Cétait la chèvre qui venait darriver à la recherche de sa maîtresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses cornes dans le monceau détoffe que les vêtements de la noble dame entassaient sur ses pieds quand elle était assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la dégagea.

«Oh! voilà la petite chevrette qui a des pattes dor!» sécria Bérangère en sautant de joie.

La bohémienne saccroupit à genoux, et appuya contre sa joue la tête caressante de la chèvre. On eût dit quelle lui demandait pardon de lavoir quittée ainsi.

Cependant Diane sétait penchée à loreille de Colombe.

«Eh! mon Dieu! comment ny ai-je pas songé plus tôt? Cest la bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et que sa chèvre fait des momeries très miraculeuses.

 Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous divertisse à son tour, et nous fasse un miracle.»

Diane et Colombe sadressèrent vivement à légyptienne.

«Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre.

 Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.

 Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.

 Je ne sais.» Et elle se remit à caresser la jolie bête en répétant: «Djali! Djali!»

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé suspendu au cou de la chèvre. «Quest-ce que cela?» demanda-t-elle à légyptienne.

Légyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit gravement: «Cest mon secret.

 Je voudrais bien savoir ce que cest que ton secret», pensa Fleur-de-Lys.

Cependant la bonne dame sétait levée avec humeur. «Or çà, la bohémienne, si toi ni ta chèvre navez rien à nous danser, que faites-vous céans?»

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible aimant semblait la retenir. Tout à coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur Phoebus, et sarrêta.

«Vrai Dieu! sécria le capitaine, on ne sen va pas ainsi. Revenez, et dansez-nous quelque chose. À propos, belle damour, comment vous appelez-vous?

 La Esmeralda», dit la danseuse sans le quitter du regard.

À ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles.

«Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle!

 Vous voyez bien, reprit Amelotte, que cest une charmeresse.

 Ma chère, sécria solennellement dame Aloïse, vos parents ne vous ont pas pêché ce nom-là dans le bénitier du baptême.»

Cependant, depuis quelques minutes, sans quon fît attention à elle, Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin de la chambre avec un massepain. En un instant, elles avaient été toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant avait détaché le sachet suspendu au cou de la chèvre, lavait ouvert, et avait vidé sur la natte ce quil contenait. Cétait un alphabet dont chaque lettre était inscrite séparément sur une petite tablette de buis. À peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que lenfant vit avec surprise la chèvre, dont cétait là sans doute un des miracles, tirer certaines lettres avec sa patte dor et les disposer, en les poussant doucement, dans un ordre particulier. Au bout dun instant, cela fit un mot que la chèvre semblait exercée à écrire, tant elle hésita peu à le former, et Bérangère sécria tout à coup en joignant les mains avec admiration:

«Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre vient de faire!»

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le plancher formaient ce mot:

PHŒBUS.

«Cest la chèvre qui a écrit cela? demanda-t-elle dune voix altérée.

 Oui, marraine», répondit Bérangère.

Il était impossible den douter; lenfant ne savait pas écrire.

«Voilà le secret!» pensa Fleur-de-Lys.

Cependant, au cri de lenfant, tout le monde était accouru, et la mère, et les jeunes filles, et la bohémienne, et lofficier.

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. Elle devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme une coupable devant le capitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfaction et détonnement.

«Phoebus! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, cest le nom du capitaine!

 Vous avez une merveilleuse mémoire!» dit Fleur-de-Lys à la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots: «Oh! balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le visage de ses deux belles mains, cest une magicienne!» Et elle entendait une voix plus amère encore lui dire au fond du cœur: «Cest une rivale!»

Elle tomba évanouie.

«Ma fille! ma fille! cria la mère effrayée. Va-ten, bohémienne de lenfer!»

La Esmeralda ramassa en un clin dœil les malencontreuses lettres, fit signe à Djali, et sortit par une porte, tandis quon emportait Fleur-de-Lys par lautre.

Le capitaine Phoebus, resté seul, hésita un moment entre les deux portes; puis il suivit la bohémienne.


II

QUUN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX

Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de la tour septentrionale penché sur la place et si attentif à la danse de la bohémienne, cétait en effet larchidiacre Claude Frollo.

Nos lecteurs nont pas oublié la cellule mystérieuse que larchidiacre sétait réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant, si ce nest pas la même dont on peut voir encore aujourdhui lintérieur par une petite lucarne carrée, ouverte au levant à hauteur dhomme, sur la plate-forme doù sélancent les tours: un bouge, à présent nu, vide et délabré, dont les murs mal plâtrés sont ornés çà et là, à lheure quil est, de quelques méchantes gravures jaunes représentant des façades de cathédrales. Je présume que ce trou est habité concurremment par les chauves-souris et les araignées, et que par conséquent il sy fait aux mouches une double guerre dextermination.)

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, larchidiacre montait lescalier de la tour, et senfermait dans cette cellule, où il passait quelquefois des nuits entières. Ce jour-là, au moment où, parvenu devant la porte basse du réduit, il mettait dans la serrure la petite clef compliquée quil portait toujours sur lui dans lescarcelle pendue à son côté, un bruit de tambourin et de castagnettes était arrivé à son oreille. Ce bruit venait de la place du Parvis. La cellule, nous lavons déjà dit, navait quune lucarne donnant sur la croupe de léglise. Claude Frollo avait repris précipitamment la clef, et un instant après il était sur le sommet de la tour, dans lattitude sombre et recueillie où les damoiselles lavaient aperçu.

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille flèches de ses édifices et son circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses fumées, avec la chaîne montueuse de ses toits qui presse Notre-Dame de ses mailles redoublées. Mais dans toute cette ville, larchidiacre ne regardait quun point du pavé, la place du Parvis; dans toute cette foule, quune figure, la bohémienne.

Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et doù venait la flamme qui en jaillissait. Cétait un regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte. Et à limmobilité profonde de tout son corps, à peine agité par intervalles dun frisson machinal, comme un arbre au vent, à la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe où ils sappuyaient, à voir le sourire pétrifié qui contractait son visage, on eût dit quil ny avait plus dans Claude Frollo que les yeux de vivant.

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin à la pointe de son doigt, et le jetait en lair en dansant des sarabandes provençales; agile, légère, joyeuse et ne sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait à plomb sur sa tête.

La foule fourmillait autour delle; de temps en temps, un homme accoutré dune casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait sasseoir sur une chaise à quelques pas de la danseuse, et prenait la tête de la chèvre sur ses genoux. Cet homme semblait être le compagnon de la bohémienne. Claude Frollo, du point élevé où il était placé, ne pouvait distinguer ses traits.

Du moment où larchidiacre eut aperçu cet inconnu, son attention sembla se partager entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus en plus sombre. Tout à coup il se redressa, et un tremblement parcourut tout son corps: «Quest-ce que cest que cet homme? dit-il entre ses dents, je lavais toujours vue seule!»

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de lescalier en spirale, et redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie qui était entrouverte, il vit une chose qui le frappa, il vit Quasimodo qui, penché à une ouverture de ces auvents dardoises qui ressemblent à dénormes jalousies, regardait aussi lui, dans la place. Il était en proie à une contemplation si profonde quil ne prit pas garde au passage de son père adoptif. Son œil sauvage avait une expression singulière. Cétait un regard charmé et doux. «Voilà qui est étrange! murmura Claude. Est-ce que cest légyptienne quil regarde ainsi?» Il continua de descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux archidiacre sortit dans la place par la porte qui est au bas de la tour.

«Quest donc devenue la bohémienne? dit-il en se mêlant au groupe de spectateurs que le tambourin avait amassés.

 Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de disparaître. Je crois quelle est allée faire quelque fandangue dans la maison en face, où ils lont appelée.»

À la place de légyptienne, sur ce même tapis dont les arabesques seffaçaient le moment dauparavant sous le dessin capricieux de sa danse, larchidiacre ne vit plus que lhomme rouge et jaune, qui, pour gagner à son tour quelques testons, se promenait autour du cercle, les coudes sur les hanches, la tête renversée, la face rouge, le cou tendu, avec une chaise entre les dents. Sur cette chaise, il avait attaché un chat quune voisine avait prêté et qui jurait fort effrayé.

«Notre-Dame! sécria larchidiacre au moment où le saltimbanque, suant à grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait là maître Pierre Gringoire?»

La voix sévère de larchidiacre frappa le pauvre diable dune telle commotion quil perdit léquilibre avec tout son édifice, et que la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur la tête des assistants, au milieu dune huée inextinguible.

Il est probable que maître Pierre Gringoire (car cétait bien lui) aurait eu un fâcheux compte à solder avec la voisine au chat, et toutes les faces contuses et égratignées qui lentouraient, sil ne se fût hâté de profiter du tumulte pour se réfugier dans léglise, où Claude Frollo lui avait fait signe de le suivre.

La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contre-nefs étaient pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles commençaient à sétoiler, tant les voûtes devenaient noires. Seulement la grande rose de la façade, dont les mille couleurs étaient trempées dun rayon de soleil horizontal, reluisait dans lombre comme un fouillis de diamants et répercutait à lautre bout de la nef son spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude sadossa à un pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard nétait pas celui que Gringoire craignait, honteux quil était davoir été surpris par une personne grave et docte dans ce costume de baladin. Le coup dœil du prêtre navait rien de moqueur et dironique; il était sérieux, tranquille et perçant. Larchidiacre rompit le silence le premier.

«Venez çà, maître Pierre. Vous mallez expliquer bien des choses. Et dabord, doù vient quon ne vous a pas vu depuis tantôt deux mois et quon vous retrouve dans les carrefours, en bel équipage, vraiment! mi-parti de jaune et de rouge comme une pomme de Caudebec?

 Messire, dit piteusement Gringoire, cest en effet un prodigieux accoutrement, et vous men voyez plus penaud quun chat coiffé dune calebasse. Cest bien mal fait, je le sens, dexposer messieurs les sergents du guet à bâtonner sous cette casaque lhumérus dun philosophe pythagoricien. Mais que voulez-vous, mon révérend maître? la faute en est à mon ancien justaucorps qui ma lâchement abandonné au commencement de lhiver, sous prétexte quil tombait en loques et quil avait besoin de saller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire? la civilisation nen est pas encore arrivée au point que lon puisse aller tout nu, comme le voulait lancien Diogénès. Ajoutez quil ventait un vent très froid, et ce nest pas au mois de janvier quon peut essayer avec succès de faire faire ce nouveau pas à lhumanité. Cette casaque sest présentée. Je lai prise, et jai laissé là ma vieille souquenille noire, laquelle, pour un hermétique comme moi, était fort peu hermétiquement close. Me voilà donc en habit dhistrion, comme saint Genest. Que voulez-vous? cest une éclipse. Apollo a bien gardé les gorrines chez Admétès.

 Vous faites là un beau métier! reprit larchidiacre.

 Je conviens, mon maître, quil vaut mieux philosopher et poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de porter des chats sur le pavois. Aussi quand vous mavez apostrophé ai-je été aussi sot quun âne devant un tourne-broche. Mais que voulez-vous, messire? il faut vivre tous les jours, et les plus beaux vers alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau de fromage de Brie. Or, jai fait pour Madame Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que vous savez, et la ville ne me le paie pas, sous prétexte quil nétait pas excellent, comme si lon pouvait donner pour quatre écus une tragédie de Sophoclès. Jallais donc mourir de faim. Heureusement je me suis trouvé un peu fort du côté de la mâchoire, et je lui ai dit à cette mâchoire: «Fais des tours de force et déquilibre, nourris-toi toi-même. Ale te ipsam.» Un tas de gueux, qui sont devenus mes bons amis, mont appris vingt sortes de tours herculéens, et maintenant je donne tous les soirs à mes dents le pain quelles ont gagné dans la journée à la sueur de mon front. Après tout, concedo, je concède que cest un triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que lhomme nest pas fait pour passer sa vie à tambouriner et à mordre des chaises. Mais, révérend maître, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la gagner.»

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil enfoncé prit une telle expression sagace et pénétrante que Gringoire se sentit pour ainsi dire fouillé jusquau fond de lâme par ce regard.

«Fort bien, maître Pierre, mais doù vient que vous êtes maintenant en compagnie de cette danseuse dÉgypte?

 Ma foi! dit Gringoire, cest quelle est ma femme et que je suis son mari.»

Lœil ténébreux du prêtre senflamma.

«Aurais-tu fait cela, misérable? cria-t-il en saisissant avec fureur le bras de Gringoire; aurais-tu été assez abandonné de Dieu pour porter la main sur cette fille?

 Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire tremblant de tous ses membres, je vous jure que je ne lai jamais touchée, si cest là ce qui vous inquiète.

 Et que parles-tu donc de mari et de femme?» dit le prêtre.

Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement possible tout ce que le lecteur sait déjà, son aventure de la Cour des Miracles et son mariage au pot cassé. Il paraît du reste que ce mariage navait eu encore aucun résultat, et que chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit de noces comme le premier jour. «Cest un déboire, dit-il en terminant, mais cela tient à ce que jai eu le malheur dépouser une vierge.

 Que voulez-vous dire? demanda larchidiacre, qui sétait apaisé par degrés à ce récit.

 Cest assez difficile à expliquer, répondit le poète. Cest une superstition. Ma femme est, à ce que ma dit un vieux peigre quon appelle chez nous le duc dÉgypte, un enfant trouvé, ou perdu, ce qui est la même chose. Elle porte au cou une amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la jeune fille perdait la sienne. Il suit de là que nous demeurons tous deux très vertueux.

 Donc, reprit Claude dont le front séclaircissait de plus en plus, vous croyez, maître Pierre, que cette créature na été approchée daucun homme?

 Que voulez-vous, dom Claude, quun homme fasse à une superstition? Elle a cela dans la tête. Jestime que cest à coup sûr une rareté que cette pruderie de nonne qui se conserve farouche au milieu de ces filles bohèmes si facilement apprivoisées. Mais elle a pour se protéger trois choses: le duc dÉgypte qui la prise sous sa sauvegarde, comptant peut-être la vendre à quelque damp abbé; toute sa tribu qui la tient en vénération singulière, comme une Notre-Dame; et un certain poignard mignon que la luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré les ordonnances du prévôt, et quon lui fait sortir aux mains en lui pressant la taille. Cest une fière guêpe, allez!»

Larchidiacre serra Gringoire de questions.

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature inoffensive et charmante, jolie, à cela près dune moue qui lui était particulière; une fille naïve et passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de tout; ne sachant pas encore la différence dune femme à un homme, même en rêve; faite comme cela; folle surtout de danse, de bruit, de grand air; une espèce de femme abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant dans un tourbillon. Elle devait cette nature à la vie errante quelle avait toujours menée. Gringoire était parvenu à savoir que, tout enfant, elle avait parcouru lEspagne et la Catalogne, jusquen Sicile; il croyait même quelle avait été emmenée, par la caravane de zingari dont elle faisait partie, dans le royaume dAlger, pays situé en Achaïe, laquelle Achaïe touche dun côté à la petite Albanie et à la Grèce, de lautre à la mer des Siciles, qui est le chemin de Constantinople. Les bohèmes, disait Gringoire, étaient vassaux du roi dAlger, en sa qualité de chef de la nation des Maures blancs. Ce qui était certain, cest que la Esmeralda était venue en France très jeune encore par la Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des chants et des idées étrangères, qui faisaient de son langage quelque chose daussi bigarré que son costume moitié parisien, moitié africain. Du reste, le peuple des quartiers quelle fréquentait laimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour ses vives allures, pour ses danses et pour ses chansons. Dans toute la ville, elle ne se croyait haïe que de deux personnes, dont elle parlait souvent avec effroi: la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la pauvre danseuse chaque fois quelle passait devant sa lucarne; et un prêtre qui ne la rencontrait jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette dernière circonstance troubla fort larchidiacre, sans que Gringoire fît grande attention à ce trouble; tant il avait suffi de deux mois pour faire oublier à linsouciant poète les détails singuliers de cette soirée où il avait fait la rencontre de légyptienne, et la présence de larchidiacre dans tout cela. Au demeurant, la petite danseuse ne craignait rien; elle ne disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait à labri de ces procès de magie si fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de mari. Après tout, le philosophe supportait très patiemment cette espèce de mariage platonique. Cétait toujours un gîte et du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus souvent avec légyptienne, il laidait à faire dans les carrefours sa récolte de targes et de petits-blancs; chaque soir il rentrait avec elle sous le même toit, la laissait se verrouiller dans sa logette, et sendormait du sommeil du juste. Existence fort douce, à tout prendre, disait-il, et fort propice à la rêverie. Et puis, en son âme et conscience, le philosophe nétait pas très sûr dêtre éperdument amoureux de la bohémienne. Il aimait presque autant la chèvre. Cétait une charmante bête, douce, intelligente, spirituelle, une chèvre savante. Rien de plus commun au moyen âge que ces animaux savants dont on sémerveillait fort et qui menaient fréquemment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries de la chèvre aux pattes dorées étaient de bien innocentes malices. Gringoire les expliqua à larchidiacre que ces détails paraissaient vivement intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, de présenter le tambourin à la chèvre de telle ou telle façon pour obtenir delle la momerie quon souhaitait. Elle avait été dressée à cela par la bohémienne, qui avait à ces finesses un talent si rare quil lui avait suffi de deux mois pour enseigner à la chèvre à écrire avec des lettres mobiles le mot Phoebus.

«Phoebus! dit le prêtre; pourquoi Phoebus?

 Je ne sais, répondit Gringoire. Cest peut-être un mot quelle croit doué de quelque vertu magique et secrète. Elle le répète souvent à demi-voix quand elle se croit seule.

 Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant, que ce nest quun mot et que ce nest pas un nom?

 Nom de qui? dit le poète.

 Que sais-je? dit le prêtre.

 Voilà ce que jimagine, messire. Ces bohèmes sont un peu guèbres et adorent le soleil. De là Phoebus.

 Cela ne me semble pas si clair quà vous, maître Pierre.

 Au demeurant, cela ne mimporte. Quelle marmotte son Phoebus à son aise. Ce qui est sûr, cest que Djali maime déjà presque autant quelle.

 Quest-ce que cette Djali?

 Cest la chèvre.»

Larchidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment rêveur. Tout à coup il se retourna brusquement vers Gringoire.

«Et tu me jures que tu ne lui as pas touché?

 À qui? dit Gringoire, à la chèvre?

 Non, à cette femme.

 À ma femme! Je vous jure que non.

 Et tu es souvent seul avec elle?

 Tous les soirs, une bonne heure.»

Dom Claude fronça le sourcil.

«Oh! oh! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster.

 Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et lAve Maria, et le Credo in Deum patrem omnipotentem, sans quelle fît plus dattention à moi quune poule à une église.

 Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta larchidiacre avec violence, que tu nas pas touché à cette créature du bout du doigt.

 Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deux choses ont plus dun rapport. Mais, mon révérend maître, permettez-moi à mon tour une question.

 Parlez, monsieur.

 Quest-ce que cela vous fait?»

La pâle figure de larchidiacre devint rouge comme la joue dune jeune fille. Il resta un moment sans répondre, puis avec un embarras visible:

«Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous nêtes pas encore damné, que je sache. Je mintéresse à vous et vous veux du bien. Or le moindre contact avec cette égyptienne du démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez que cest toujours le corps qui perd lâme. Malheur à vous si vous approchez cette femme! Voilà tout.

 Jai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant loreille. Cétait le premier jour, mais je me suis piqué.

 Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre?»

Et le front du prêtre se rembrunit.

«Une autre fois, continua le poète en souriant, jai regardé avant de me coucher par le trou de sa serrure, et jai bien vu la plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais fait crier la sangle dun lit sous son pied nu.

 Va-ten au diable!» cria le prêtre avec un regard terrible, et, poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il senfonça à grands pas sous les plus sombres arcades de la cathédrale.


III

LES CLOCHES

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient cru remarquer que lardeur carillonneuse de Quasimodo sétait fort refroidie. Auparavant cétaient des sonneries à tout propos, de longues aubades qui duraient de prime à complies, des volées de beffroi pour une grand-messe, de riches gammes promenées sur les clochettes pour un mariage, pour un baptême, et sentremêlant dans lair comme une broderie de toutes sortes de sons charmants. La vieille église, toute vibrante et toute sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse la présence dun esprit de bruit et de caprice qui chantait par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir disparu; la cathédrale paraissait morne et gardait volontiers le silence. Les fêtes et les enterrements avaient leur simple sonnerie, sèche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du double bruit que fait une église, lorgue au dedans, la cloche au dehors, il ne restait que lorgue. On eût dit quil ny avait plus de musicien dans les clochers. Quasimodo y était toujours pourtant. Que sétait-il donc passé en lui? Était-ce que la honte et le désespoir du pilori duraient encore au fond de son cœur, que les coups de fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin dans son âme, et que la tristesse dun pareil traitement avait tout éteint chez lui, jusquà sa passion pour les cloches? ou bien, était-ce que Marie avait une rivale dans le cœur du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses quatorze sœurs étaient négligées pour quelque chose de plus aimable et de plus beau?

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, lAnnonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là, lair était si pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la tour septentrionale, tandis quen bas le bedeau ouvrait toutes larges les portes de léglise, lesquelles étaient alors dénormes panneaux de fort bois couverts de cuir, bordés de clous de fer doré et encadrés de sculptures «fort artificiellement élabourées».

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo considéra quelque temps avec un triste hochement de tête les six campaniles, comme sil gémissait de quelque chose détranger qui sétait interposé dans son cœur entre elles et lui. Mais quand il les eut mises en branle, quand il sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main, quand il vit, car il ne lentendait pas, loctave palpitante monter et descendre sur cette échelle sonore comme un oiseau qui saute de branche en branche, quand le diable musique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant de strettes, de trilles et darpèges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il redevint heureux, il oublia tout, et son cœur qui se dilatait fit épanouir son visage.

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait dune corde à lautre, il animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme un chef dorchestre qui éperonne des virtuoses intelligents.

«Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. Cest aujourdhui fête.  Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va donc! est-ce que tu tes rouillé, fainéant?  Cest bien! Vite! vite! quon ne voie pas le battant. Rends-les tous sourds comme moi. Cest cela, Thibauld, bravement!  Guillaume! Guillaume! tu es le plus gros, et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui entendent lentendent mieux que toi.  Bien! bien! ma Gabrielle, fort! plus fort!  Hé! que faites-vous donc là-haut tous deux, les Moineaux? je ne vous vois pas faire le plus petit bruit.  Quest-ce que cest que ces becs de cuivre-là qui ont lair de bâiller quand il faut chanter? Çà, quon travaille! Cest lAnnonciation. Il y a un beau soleil. Il faut un beau carillon.  Pauvre Guillaume! te voilà tout essoufflé, mon gros!»

Il était tout occupé daiguillonner ses cloches, qui sautaient toutes les six à qui mieux mieux et secouaient leurs croupes luisantes comme un bruyant attelage de mules espagnoles piqué çà et là par les apostrophes du sagal.

Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les larges écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine hauteur le mur à pic du clocher, il vit dans la place une jeune fille bizarrement accoutrée, qui sarrêtait, qui développait à terre un tapis où une petite chèvre venait se poser, et un groupe de spectateurs qui sarrondissait à lentour. Cette vue changea subitement le cours de ses idées, et figea son enthousiasme musical comme un souffle dair fige une résine en fusion. Il sarrêta, tourna le dos au carillon, et saccroupit derrière lauvent dardoise, en fixant sur la danseuse ce regard rêveur, tendre et doux, qui avait déjà une fois étonné larchidiacre. Cependant les cloches oubliées séteignirent brusquement toutes à la fois, au grand désappointement des amateurs de sonnerie, lesquels écoutaient de bonne foi le carillon de dessus le Pont-au-Change, et sen allèrent stupéfaits comme un chien à qui lon a montré un os et à qui lon donne une pierre.


IV

AΝΑΓΚΗ

Il advint que par une belle matinée de ce même mois de mars, je crois que cétait le samedi 29, jour de saint Eustache, notre jeune ami lécolier Jehan Frollo du Moulin saperçut en shabillant que ses grègues qui contenaient sa bourse ne rendaient aucun son métallique. «Pauvre bourse! dit-il en la tirant de son gousset, quoi! pas le moindre petit parisis! comme les dés, les pots de bière et Vénus tont cruellement éventrée! comme te voilà vide, ridée et flasque! Tu ressembles à la gorge dune furie! Je vous le demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je vois les exemplaires tout racornis épars sur le carreau, que me sert de savoir, mieux quun général des monnaies ou quun juif du Pont-aux-Changeurs, quun écu dor à la couronne vaut trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit deniers parisis chaque, et quun écu au croissant vaut trente-six unzains de vingt-six sous et six deniers tournois pièce, si je nai pas un misérable liard noir à risquer sur le double-six! Oh! consul Cicero! ce nest pas là une calamité dont on se tire avec des périphrases, des quemadmodum et des verum enim vero!»

Il shabilla tristement. Une pensée lui était venue tout en ficelant ses bottines, mais il la repoussa dabord; cependant elle revint, et il mit son gilet à lenvers, signe évident dun violent combat intérieur. Enfin il jeta rudement son bonnet à terre et sécria: «Tant pis! il en sera ce quil pourra. Je vais aller chez mon frère. Jattraperai un sermon, mais jattraperai un écu.»

Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres fourrées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré.

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant la rue de la Huchette, lodeur de ces admirables broches qui tournaient incessamment vint chatouiller son appareil olfactif, et il donna un regard damour à la cyclopéenne rôtisserie qui arracha un jour au cordelier Calatagirone cette pathétique exclamation: Veramente, queste rotisserie sono cosa stupenda! Mais Jehan navait pas de quoi déjeuner, et il senfonça avec un profond soupir sous le porche du Petit-Châtelet, énorme double-trèfle de tours massives qui gardait lentrée de la Cité.

Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en passant, comme cétait lusage, à la misérable statue de ce Périnet Leclerc qui avait livré le Paris de Charles VI aux Anglais, crime que son effigie, la face écrasée de pierres et souillée de boue, a expié pendant trois siècles au coin des rues de la Harpe et de Bussy, comme à un pilori éternel.

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviève enjambée, Jehan de Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors son indécision le reprit, et il se promena quelques instants autour de la statue de M. Legris, en se répétant avec angoisse: «Le sermon est sûr, lécu est douteux!»

Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. «Où est monsieur larchidiacre de Josas?

 Je crois quil est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et je ne vous conseille pas de ly déranger, à moins que vous ne veniez de la part de quelquun comme le pape ou monsieur le roi.»

Jehan frappa dans ses mains.

«Bédiable! voilà une magnifique occasion de voir la fameuse logette aux sorcelleries!»

Déterminé par cette réflexion, il senfonça résolument sous la petite porte noire, et se mit à monter la vis de Saint-Gilles qui mène aux étages supérieurs de la tour. «Je vais voir! se disait-il chemin faisant. Par les corbignolles de la sainte Vierge! ce doit être chose curieuse que cette cellule que mon révérend frère cache comme son pudendum! On dit quil y allume des cuisines denfer, et quil y fait cuire à gros feu la pierre philosophale. Bédieu! je me soucie de la pierre philosophale comme dun caillou, et jaimerais mieux trouver sur son fourneau une omelette dœufs de Pâques au lard que la plus grosse pierre philosophale du monde!»

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, et jura contre linterminable escalier par je ne sais combien de millions de charretées de diables, puis il reprit son ascension par létroite porte de la tour septentrionale aujourdhui interdite au public. Quelques moments après avoir dépassé la cage des cloches, il rencontra un petit palier pratiqué dans un renfoncement latéral et sous la voûte une basse porte ogive dont une meurtrière, percée en face dans la paroi circulaire de lescalier, lui permit dobserver lénorme serrure et la puissante armature de fer. Les personnes qui seraient curieuses aujourdhui de visiter cette porte la reconnaîtront à cette inscription, gravée en lettres blanches dans la muraille noire: JADORE CORALIE, 1829. SIGNÉ UGÈNE. Signé est dans le texte.

«Ouf! dit lécolier; cest sans doute ici.»

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la poussa mollement, et passa sa tête par lentrouverture.

Le lecteur nest pas sans avoir feuilleté lœuvre admirable de Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de merveilleuses gravures, il y a en particulier une eau-forte qui représente, à ce quon suppose, le docteur Faust, et quil est impossible de contempler sans éblouissement. Cest une sombre cellule. Au milieu est une table chargée dobjets hideux, têtes de mort, sphères, alambics, compas, parchemins hiéroglyphiques. Le docteur est devant cette table, vêtu de sa grosse houppelande et coiffé jusquaux sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit quà mi-corps. Il est à demi levé de son immense fauteuil, ses poings crispés sappuient sur la table, et il considère avec curiosité et terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui brille sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la chambre noire. Ce soleil cabalistique semble trembler à lœil et remplit la blafarde cellule de son rayonnement mystérieux. Cest horrible et cest beau.

Quelque chose dassez semblable à la cellule de Faust soffrit à la vue de Jehan quand il eut hasardé sa tête par la porte entre-bâillée. Cétait de même un réduit sombre et à peine éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une grande table, des compas, des alambics, des squelettes danimaux pendus au plafond, une sphère roulant sur le pavé, des hippocéphales pêle-mêle avec des bocaux où tremblaient des feuilles dor, des têtes de mort posées sur des vélins bigarrés de figures et de caractères, de gros manuscrits empilés tout ouverts sans pitié pour les angles cassants du parchemin, enfin, toutes les ordures de la science, et partout, sur ce fouillis, de la poussière et des toiles daraignée; mais il ny avait point de cercle de lettres lumineuses, point de docteur en extase contemplant la flamboyante vision comme laigle regarde son soleil.

Pourtant la cellule nétait point déserte. Un homme était assis dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules et le derrière de son crâne; mais il neut pas de peine à reconnaître cette tête chauve à laquelle la nature avait fait une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu marquer par un symbole extérieur lirrésistible vocation cléricale de larchidiacre.

Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte sétait ouverte si doucement que rien navait averti dom Claude de sa présence. Le curieux écolier en profita pour examiner quelques instants à loisir la cellule. Un large fourneau, quil navait pas remarqué au premier abord, était à gauche du fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon de jour qui pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile daraignée, qui inscrivait avec goût sa rosace délicate dans logive de la lucarne, et au centre de laquelle linsecte architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue de dentelle. Sur le fourneau étaient accumulés en désordre toutes sortes de vases, des fioles de grès, des cornues de verre, des matras de charbon. Jehan observa en soupirant quil ny avait pas un poêlon. «Elle est fraîche, la batterie de cuisine!» pensa-t-il.

Du reste, il ny avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait même quon nen avait pas allumé depuis longtemps. Un masque de verre, que Jehan remarqua parmi les ustensiles dalchimie, et qui servait sans doute à préserver le visage de larchidiacre lorsquil élaborait quelque substance redoutable, était dans un coin, couvert de poussière, et comme oublié. À côté gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la feuille supérieure portait cette légende incrustée en lettres de cuivre: SPIRA, SPERA.

Dautres légendes étaient écrites, selon la mode des hermétiques, en grand nombre sur les murs; les unes tracées à lencre, les autres gravées avec une pointe de métal. Du reste, lettres gothiques, lettres hébraïques, lettres grecques et lettres romaines pêle-mêle, les inscriptions débordant au hasard, celles-ci sur celles-là, les plus fraîches effaçant les plus anciennes, et toutes senchevêtrant les unes dans les autres comme les branches dune broussaille, comme les piques dune mêlée. Cétait, en effet, une assez confuse mêlée de toutes les philosophies, de toutes les rêveries, de toutes les sagesses humaines. Il y en avait une çà et là qui brillait sur les autres comme un drapeau parmi les fers de lance. Cétait, la plupart du temps, une brève devise latine ou grecque, comme les formulait si bien le moyen âge: Unde? inde?  Homo homini monstrum.  Astra, castra, nomen, numen.  Μέγα βιβλίον, μέγα κακόν.  Sapere aude.  Flat ubi vult,  etc.; quelquefois un mot dénué de tout sens apparent: Aναγκοφαγία, ce qui cachait peut-être une allusion amère au régime du cloître; quelquefois une simple maxime de discipline cléricale formulée en un hexamètre réglementaire: Coelestem dominum, terrestrem dicito domnum. Il y avait aussi passim des grimoires hébraïques, auxquels Jehan, déjà fort peu grec, ne comprenait rien, et le tout était traversé à tout propos par des étoiles, des figures dhommes ou danimaux et des triangles qui sintersectaient, ce qui ne contribuait pas peu à faire ressembler la muraille barbouillée de la cellule à une feuille de papier sur laquelle un singe aurait promené une plume chargée dencre.

Lensemble de la logette, du reste, présentait un aspect général dabandon et de délabrement; et le mauvais état des ustensiles laissait supposer que le maître était déjà depuis assez longtemps distrait de ses travaux par dautres préoccupations.

Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de peintures bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui venait sans cesse se mêler à ses méditations. Cest du moins ce que Jehan jugea en lentendant sécrier, avec les intermittences pensives dun songe-creux qui rêve tout haut:

«Oui, Manou le dit, et Zoroastre lenseignait, le soleil naît du feu, la lune du soleil. Le feu est lâme du grand tout. Ses atomes élémentaires sépanchent et ruissellent incessamment sur le monde par courants infinis. Aux points où ces courants sentrecoupent dans le ciel, ils produisent la lumière; à leurs points dintersection dans la terre, ils produisent lor.  La lumière, lor, même chose. Du feu à létat concret.  La différence du visible au palpable, du fluide au solide pour la même substance, de la vapeur deau à la glace, rien de plus.  Ce ne sont point là des rêves, cest la loi générale de la nature.  Mais comment faire pour soutirer dans la science le secret de cette loi générale? Quoi! cette lumière qui inonde ma main, cest de lor! ces mêmes atomes dilatés selon une certaine loi, il ne sagit que de les condenser selon une certaine autre loi!  Comment faire?  Quelques-uns ont imaginé denfouir un rayon du soleil.  Averroës,  oui, cest Averroës,  Averroës en a enterré un sous le premier pilier de gauche du sanctuaire du koran, dans la grande mahomerie de Cordoue; mais on ne pourra ouvrir le caveau pour voir si lopération a réussi que dans huit mille ans.

 Diable! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps attendre un écu!

... Dautres ont pensé, continua larchidiacre rêveur, quil valait mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien malaisé davoir ce rayon pur, à cause de la présence simultanée des autres étoiles qui viennent sy mêler. Flamel estime quil est plus simple dopérer sur le feu terrestre. Flamel! quel nom de prédestiné, Flamma!  Oui, le feu. Voilà tout.  Le diamant est dans le charbon, lor est dans le feu.  Mais comment len tirer?  Magistri affirme quil y a certains noms de femme dun charme si doux et si mystérieux quil suffit de les prononcer pendant lopération...  Lisons ce quen dit Manou: «Où les femmes sont honorées, les divinités sont réjouies; où elles sont méprisées, il est inutile de prier Dieu.  La bouche dune femme est constamment pure; cest une eau courante, cest un rayon de soleil.  Le nom dune femme doit être agréable, doux, imaginaire; finir par des voyelles longues, et ressembler à des mots de bénédiction.» ... Oui, le sage a raison; en effet, la Maria, la Sophia, la Esmeral...  Damnation! toujours cette pensée!»

Et il ferma le livre avec violence.

Il passa la main sur son front, comme pour chasser lidée qui lobsédait. Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau dont le manche était curieusement peint de lettres cabalistiques.

«Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, jéchoue dans toutes mes expériences! Lidée fixe me possède, et me flétrit le cerveau comme un trèfle de feu. Je nai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore, dont la lampe brûlait sans mèche et sans huile. Chose simple pourtant!

 Peste! dit Jehan dans sa barbe.

... Il suffit donc, continua le prêtre, dune seule misérable pensée pour rendre un homme faible et fou! Oh! que Claude Pernelle rirait de moi, elle qui na pu détourner un moment Nicolas Flamel de la poursuite du grand œuvre! Quoi! je tiens dans ma main le marteau magique de Zéchiélé! à chaque coup que le redoutable rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce clou avec ce marteau, celui de ses ennemis quil avait condamné, eût-il été à deux mille lieues, senfonçait dune coudée dans la terre qui le dévorait. Le roi de France lui-même, pour avoir un soir heurté inconsidérément à la porte du thaumaturge, entra dans son pavé de Paris jusquaux genoux.  Ceci sest passé il ny a pas trois siècles.  Eh bien! jai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils plus formidables dans mes mains quun hutin aux mains dun taillandier.  Pourtant il ne sagit que de retrouver le mot magique que prononçait Zéchiélé, en frappant sur son clou.

 Bagatelle! pensa Jehan.

 Voyons, essayons, reprit vivement larchidiacre. Si je réussis, je verrai létincelle bleue jaillir de la tête du clou.  Emen-hétan! Emen-hétan!  Ce nest pas cela.  Sigéani! Sigéani!  Que ce clou ouvre la tombe à quiconque porte le nom de Phoebus!...  Malédiction! toujours, encore, éternellement la même idée!»

Et il jeta le marteau avec colère. Puis il saffaissa tellement sur le fauteuil et sur la table, que Jehan le perdit de vue derrière lénorme dossier. Pendant quelques minutes, il ne vit plus que son poing convulsif crispé sur un livre. Tout à coup dom Claude se leva, prit un compas, et grava en silence sur la muraille en lettres capitales ce mot grec:

[GREEK: ANANKÊ]

«Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même; il eût été bien plus simple décrire Fatum. Tout le monde nest pas obligé de savoir le grec.»

Larchidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa tête sur ses deux mains, comme fait un malade dont le front est lourd et brûlant.

Lécolier observait son frère avec surprise. Il ne savait pas, lui qui mettait son cœur en plein air, lui qui nobservait de loi au monde que la bonne loi de nature, lui qui laissait sécouler ses passions par ses penchants, et chez qui le lac des grandes émotions était toujours à sec, tant il y pratiquait largement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle furie cette mer des passions humaines fermente et bouillonne lorsquon lui refuse toute issue, comme elle samasse, comme elle senfle, comme elle déborde, comme elle creuse le cœur, comme elle éclate en sanglots intérieurs et en sourdes convulsions, jusquà ce quelle ait déchiré ses digues et crevé son lit. Lenveloppe austère et glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de vertu escarpée et inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux écolier navait jamais songé à ce quil y a de lave bouillante, furieuse et profonde sous le front de neige de lEtna.

Nous ne savons sil se rendit compte subitement de ces idées, mais, tout évaporé quil était, il comprit quil avait vu ce quil naurait pas dû voir, quil venait de surprendre lâme de son frère aîné dans une de ses plus secrètes attitudes, et quil ne fallait pas que Claude sen aperçût. Voyant que larchidiacre était retombé dans son immobilité première, il retira sa tête très doucement, et fit quelque bruit de pas derrière la porte, comme quelquun qui arrive et qui avertit de son arrivée.

«Entrez! cria larchidiacre de lintérieur de la cellule, je vous attendais. Jai laissé exprès la clef à la porte. Entrez, maître Jacques.»

Lécolier entra hardiment. Larchidiacre, quune pareille visite gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil.

«Quoi! cest vous, Jehan?

 Cest toujours un J, dit lécolier avec sa face rouge, effrontée et joyeuse.»

Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère.

«Que venez-vous faire ici?

 Mon frère, répondit lécolier en sefforçant datteindre à une mine décente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains avec un air dinnocence, je venais vous demander...

 Quoi?

 Un peu de morale dont jai grand besoin.» Jehan nosa ajouter tout haut: «Et un peu dargent dont jai plus grand besoin encore.» Ce dernier membre de sa phrase resta inédit.

«Monsieur, dit larchidiacre dun ton froid, je suis très mécontent de vous.

 Hélas!» soupira lécolier.

Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, et regarda Jehan fixement. «Je suis bien aise de vous voir.»

Cétait un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude choc.

«Jehan, on mapporte tous les jours des doléances de vous. Quest-ce que cest que cette batterie où vous avez contus de bastonnade un petit vicomte Albert de Ramonchamp?...

 Oh! dit Jehan, grand-chose! un méchant page qui samusait à escailbotter les écoliers en faisant courir son cheval dans les boues!

 Quest-ce que cest, reprit larchidiacre, que ce Mahiet Fargel, dont vous avez déchiré la robe? Tunicam dechiraverunt, dit la plainte.

 Ah bah! une mauvaise cappette de Montaigu! voilà-t-il pas!

 La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous le latin?»

Jehan ne répondit pas.

«Oui! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où en sont les études et les lettres maintenant. La langue latine est à peine entendue, la syriaque inconnue, la grecque tellement odieuse que ce nest pas ignorance aux plus savants de sauter un mot grec sans le lire, et quon dit: Græcum est, non legitur
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