
  [image: cover.jpg]


  


  Bánó Attila


  Emlékpergető


  


  


  Bánó Attila


  Emlékpergető


  Hat évtized személyes történetei


  


  


  


  


  ATHENAEUM


  


  


  © Bánó Attila, 2021


  


  Minden jog fenntartva.


  


  Kiadta az Athenaeum Kiadó, az 1795-ben alapított


  Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők


  Egyesülésének tagja.


  Felelős kiadó az Athenaeum Kiadó ügyvezetője


  1086 Budapest, Dankó utca 48. Tel.: 235-5020


  www.athenaeum.hu


  www.facebook.com/athenaeumkiado


  


  ISBN 9789635431267


  


  Felelős kiadó: Dian Viktória


  Felelős szerkesztő: Kustos Júlia


  Szerkesztette: Kovács Attila Zoltán


  Műszaki vezető: Drótos Szilvia


  Borító: Földi Andrea


  


  Elektronikus könyv: Szegedi Gábor


  ELŐSZÓ


  Nehéz jó felütést találni egy olyan memoár-regény előszavának, melynek ennyire szemléletes és kifejező címet adott érdemes pályatársam, többrendbeli közvetlen író-újságíró kollégám, s valljuk be, barátom, Bánó Attila, író, újságíró, szerkesztő, grafikus. Bizony, a legjobb bornak is kell a jó cégér, s egy írásmű első számú, legfontosabb cégére, reklámja a mértéktartóan blikkfangos cím, melynek hatására örömmel és izgatottan veszi kézbe az olvasó az új kötetet. Sez esetben nem csalatkozik, én is szinte egyhuzamban végigolvastam hat évtized írói, művészettörténeti, grafikusi, újságírói pályaképének tiszta forrású patakként csörgedező szavait. Ahuszonhárom naplószerű fejezetben úgy peregnek a szerző mikrovilágának pillanatképei, mint a katolikus testvérek kezében a szent olvasó szemei.


  Bánó Attila patinás történelmi nevet visel, Sáros vármegyei, osztropatakai felmenőkkel. Írónk nemesi elődei szerepelnek a számomra kedves és nagyon fontos Ignácz Rózsa-könyvben, a Névben él csak című kiváló történelmi regénypannóban is. Immár deresedő halántékkal, a Protestáns Újságírók Szövetsége egyik hagyományos adventi vacsoráján beszélgettünk felvidéki és erdélyi felmenőink ürügyén arról, mily mértékben határozzák meg egy keresztyén, nemzeti elkötelezettségű, konzervatív íróembert az ősei. Snagyon egyetértettünk abban, hogy az írói szuverenitást szemmel tartva, az elődök nyomdokaiban haladva joggal lehetünk büszkék rájuk, s tudnunk kell, hogy érdemeik köteleznek bennünket.


  Az Emlékpergető című önéletrajzi regény több mint autobiográfia. Sorsmodell, sajátos olvasatú, a múltba is bepillantást engedő szubjektív történelemkönyv. Ez a kettős, egyszerre szépírói és történetmesélői írói alapmagatartás végigkíséri a színes autobiográfia Rákosi-diktatúrától rendszerváltozásig tartó etapjait, s magát a sokak által, sokféleképpen értékelt rendszerváltozást is, szinte napjainkig. Bánó Attila nem ítélkezik felelőtlenül, írói erudícióval közöl tényeket, megfontolt, bölcs, ám ahol elkerülhetetlen, radikális értelmezéseket. Aszerző intelligenciájának, megjelenítő képességének köszönhetően újra átélhetjük a hősiesen szép és idegölően hektikus időszakokat.


  Először 1994-ben kerültünk közvetlen munkatársi viszonyba az akkor legjobb nemzeti napilap, a Pest Megyei Hírlap szerkesztőségében, ahol külső, honorárium fizetéses szerzőként megtapasztaltam Vödrös Attila és a szerző karizmatikusan profi munkáját, s azt a bajtársi, baráti légkört, amit jelentős mértékben Bánó Attila magas szintű szakértelme, humánus, megértő kedvessége tett családiassá, otthonossá. Ám az új MSZPSZDSZ-kormány 1995-re ellehetetlenítette a Pest Megyei Hírlapot, csakúgy, mint az Új Magyarországot, amely 1997. december 2-án megszűnt.


  Bánó Attila a baloldal első, 1994-től 1998-ig tartó visszatéréséig, a Horn-érában is tette, amit tennie kellett. AMagyar Újságírók Közössége 1992-es megalapításakor megválasztották a keresztény, nemzeti elkötelezettségű újságíró-szervezet elnökségi tagjává, 2004 és 2006 között titkárává, s 20062007-ig, nyugdíjba vonulásáig elnökévé. Ezt a számos belső vihart megélt, olykor föléledő, máskor szerepválsággal küszködő szervezetet ő próbálta meghatározó agóraként is megerősíteni.


  Az 1998 és 2002 között regnáló első Orbán-kormány idején vállalta a Független Kisgazdapárt újjáélesztett hetilapja, a Kis Újság felelős szerkesztését. Alaphoz szerzőként sikerült megnyerni mások mellett Hernádi Gyulát, Gyurkovics Tibort, s a kulturális rovat szerkesztőjeként jómagamat is. Ekkor másodízben dolgoztam együtt vele, másfél évig. Azt szokták mondani, a barátság próbája az, ha a közös munkahely sem teszi tönkre, s mi továbbra is barátok maradtunk. Bánó Attila közben a Fidesz-kormány végnapjaiig volt a Magyar Televízió kuratóriumának elnökségi tagja. Amemoár lélegzetelállítóan izgalmas élménnyé párolja e felelősségteljes, számos konfliktussal járó munkakörök és tisztségek hétköznapjait, belső háborúit.


  Amű cselekményének horizontja nem ér véget az író 2007-es aktív újságírói, közéleti pályájának lezárásával, a nyugalomba vonulással. Bánó Attilának megadatott az a kegyelem, hogy visszatérhetett a felvidéki ősök falusi életformájához egy főváros közeli, idillikusan romantikus településen, Telkiben. Azóta az író életében átveszi a főszerepet a regényben is hitelesen megörökített tisztesen szép családi élet, ami hozzájárul az összegző művek, az önálló könyvek megalkotásához. Többségük, a mostanival együtt az Athenaeum Kiadónál látott napvilágot, a legsikeresebb, az 55 meghökkentő eset a magyar történelemből hat kiadást ért el. Amostani, Emlékpergető  Hat évtized személyes történetei című kötet immár a tizenhetedik e sorban.


  Akönyv befejező részében Bánó Attila annak nehézségeiről is elmélkedik, amikor az írónak saját alkotó voltáról, ars poeticájáról kell vallomást tenni. Szondi György alapító szerkesztő ötleteként, a Napút folyóirat évente megjelenteti az adott esztendő jeles hetvenéveseinek életútösszegző kisesszéit. Írónk élt a lehetőséggel, így ebbe az almanachba 2015-ben ő is bekerült. Ott kifejtett gondolatait beépíti könyvének fináléjába is. Rövid részlet ebből:


  Tőlünk nyugatra sajnálatos módon jórészt olyanok írják és népszerűsítik Európa történelmét, akiknek a látóteréből valamiért hiányzik Magyarország. Ez a körülmény is arra szorít bennünket, hogy a korábbinál nagyobb erőfeszítéseket tegyünk a történelmi ismeretek terjesztése terén. Múltunk bemutatása persze együtt jár a tragikus események, a gyászos időszakok feltárásával is, ám mindent egybevéve büszkék lehetünk a történelmünkre, amely vissza-visszatérő módon mégiscsak a függetlenség és a szabadság iránti vágyunkról és ragaszkodásunkról, valamint a fennmaradás nagyszerű képességének megőrzéséről szól.


  Úgy gondolom, azért is érdemes végigolvasni Bánó Attila önéletrajzi regényvallomását, mert összegző értékű. Summázatát adja a korábbi, régmúltba nyúló történelmi tanulmányköteteinek, s eközben személyes élménnyé alakítva beszél alig tegnapi, mai történelmünk sorsdöntő fordulatairól. Akötet első, pártállami időkhöz kötődő fejezeteiből megtudjuk, hogy létezhet hiteles önmegvalósítás egy olyan korban is, amely értelmetlenné próbálta tenni minden gondolkodó ember életét, először erőszakkal, majd a langyos pocsolya-hétköznapok tét nélkülivé tételével. Akönyv második része számomra igazolja a régi magyar bölcsességet: Segíts magadon, Isten is megsegít. Magyarán, bármilyen súlyos csapásokat mér ránk az újkori történelem, nem szabad föladni a harcot, a sötét árnyak mellett voltak és igenis, vannak immár olyan korszakaink, amelyekben felvillan a remény Magyarország fölemelkedésére.


  Pósa Zoltán


  BEVEZETÉS
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  ha álmodol  s nem zsarnokod az álmod,

  gondolkodol  s becsülöd a valót,

  ha a Sikert, Kudarcot bátran állod,

  s úgy nézed őket, mint két rongy csalót


  Rudyard Kipling: Ha… (Kosztolányi Dezső fordítása)


  Az olvasók többnyire a jelentős, érdekes életúttal rendelkező emberek visszaemlékezéseit forgatják előszeretettel. Apályám soha nem ívelt olyan magasságokba, hogy ettől jelentős személlyé váltam volna, bár időnként közel kerültem azokhoz, akiket a közfelfogás ebbe a kategóriába sorol. Az emlékeim részint emiatt tarthatnak számot némi érdeklődésre, részint pedig azért, mert bepillantást engednek a magyar közelmúlt évtizedeinek általam is átélt, sokak számára ismeretlen eseményeibe.


  Alábbiakban csak érintőlegesen említem a nagyobb horderejű, történeti jelentőségű eseményeket, mivel azokat a történészek, a politológusok úgyis kellőképpen elemezgetik. Saját élményeim, tapasztalataim alapján viszont beszámolhatok többek között arról, hogy milyen lehetőségei voltak a Kádár-rendszer különféle időszakaiban egy olyan fiatalnak, aki alkotói pályán kívánt érvényesülni, illetve milyen volt konzervatív szemléletű újságíróként megélni a rendszerváltás alatti és utáni éveket.


  Ahány ember, annyi emlékezés. Valamikor, a hatvanas évek elején áldott emlékű latintanárunk, Bada Gyula, a Váci úti Bolyai János Gimnáziumban rászólt Kanizsai Nagy András barátunkra, aki egy témáról a kelleténél kissé kacskaringósabban fejtette ki a véleményét.


  Hallgasson, maga biciklista!


  Kanizsai nem volt biciklista, Bada tanár úr viszont ezzel jelezte, hogy nem rajong a biciklistákért. Kanizsai nagy hangon méltatlankodott:


  Tanár úr kérem, szólásszabadság van!


  No, akkor álljon ki a Váci út és a Dózsa György út sarkára, aztán szónokoljon a kapitalizmus mellett! Majd meglátja, van-e szólásszabadság.


  Mondta ezt Bada tanár úr 1962 táján, amikor a Kádár-rendszer kemény diktatúrája még nem lépett a puhulás útjára. Akkoriban egy ilyen kijelentésért az embert  feljelentés esetén  nemcsak kirúgták az állásából, hanem ennél komolyabb retorziók is érhették. Ami szikár, alacsony latintanárunk azonban határozott egyéniség volt, akinek tartást adott a műveltsége, a világnézete, az intelligenciája, s nem utolsósorban utánozhatatlan derűje.


  Évtizedekkel később, egyik érettségi találkozónkon felidéztem ezt az epizódot. Kanizsai Nagy András  nagy meglepetésemre  nem emlékezett erre, pedig a jelenet annyira belém vésődött, hogy a tévedés kizárható (Schildkraut Imre barátom is emlékezett rá). Ezzel csak arra szeretnék rámutatni, hogy minden történetnek többféle olvasata van. Aközös élményekből nem mindenkiben rögzülnek ugyanazok a részletek, s előfordul, hogy másként emlékszünk a régi történésekre. Vagyis ki-ki a maga nézőpontjából világíthatja meg a múltnak azt a szeletét, amelynek részese volt, amelyhez személyes emlékek kötik. Az emlékmorzsákból, amelyeket a továbbiakban közreadok, mások talán mást és másként őriztek meg. Az itt következők viszont az enyémek, amelyek úgy maradtak meg bennem, ahogyan azokat e helyen rögzíteni tudtam.


  ELSŐ FEJEZET
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  Születésem Deggendorfban; az amerikai katonák rendesek.  Apám az orosz parancsnok tolmácsa.  Szárnyas akna a bombatölcsérek között.  Erős vár a mi Istenünk!  Gyerekkocsival a Petőfi hídon.  Sillye testvérek, kartonvárak, dugókatonák.  Török Pityu bácsi, a szent ember.  Különös találkozás a villamoson.  Kecskeméti nagyapám: Hegedűs József.  Úttörőavatás a Lehel utcában.  Árpi öcsém és a vaskazán.  Snúrozás Papp Lacival.


  1945. május harmadika és negyedike között, éjfélkor születtem a bajorországi Deggendorfban. Ez öt nappal a németek feltétel nélküli kapitulációja előtt, és  egy hónap híján  huszonöt évvel a ránk erőltetett trianoni békediktátum aláírása után történt. Aszületésemet persze nem sorolom személyes emlékeim közé, de kétségbevonhatatlan tény, hogy az esemény közelről érintett. Áldott állapotban lévő édesanyám (Hegedűs Erzsébet) a felszabadulásnak mondott orosz megszállás elől menekülve, másokkal együtt jutott ebbe a Dunához közeli városba, amely akkor amerikai megszállási övezetbe tartozott. Innen már nem volt ereje továbbmenni, így társak nélkül maradt. Anyám szerint a szülést német orvostanhallgatók is végignézték, aminek egyáltalán nem örült. Az éjféli időpont miatt az orvosok tanakodtak, hogy melyik napot jelöljék születési dátumként, végül negyedike mellett döntöttek. Valamivel később, a helyi evangélikus templomban megkereszteltek.
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  Kecskemét, hátsó sorban jobbra Hegedűs József nagygazda,

  előtte leánya, Erzsébet (később Bánó Gáborné) 1940-ben


  Anyám mesélte, hogy a deggendorfi német asszonyok segítőkészek voltak. Az amerikai katonákról is jó emlékeket őrzött. Barátságos, jóindulatú egyenruhások vették körül, akik megajándékozták csokoládéval, takaróval és effélékkel. Pár hónap múlva, amikor már szállítható állapotba kerültem, elindult velem hazafelé. Magával hozta a német nyelvű keresztlevelemet és a születési anyakönyvi kivonatomat. Utóbbi dokumentum alján a birodalmi sast és a hitleri Németország jelképét magában foglaló körpecsét éktelenkedett. Hazatérésünk után a kivonat hátoldalára került a magyar hatóságok hitelesítő pecsétje is, de biztosra veszem, hogy ez a papír később nem volt számomra a legjobb ajánlólevél. APassautól délre fekvő pockingi menekülttáborig katonai teherautókkal mentünk. Ott addig időztünk, amíg az első menekültszállító szerelvények egyikével visszatérhettünk Magyarországra.
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  Pocking, 1945. augusztus, én a babakocsiban, édesanyám fölém hajol


  Apám 1938-ban, László nevű bátyjával együtt Kassán tanult, amikor a várost az első bécsi döntésnek megfelelően visszacsatolták Magyarországhoz. Fiatal fejjel úgy döntöttek, hogy nem térnek vissza szülőfalujukba, Osztropatakára (Ostrovany). Ez a település Eperjestől északra helyezkedik el, így  miként Eperjes is  nem tartozott a visszacsatolt területekhez. Apám nemsokára Kecskeméten kötött ki, ahol a Hangya szövetkezetnél vállalt munkát. Itt ismerkedett meg édesanyámmal. 1945-ben, nyugatra menekülésük közben, az osztrák határ környékén szakadt el anyámtól, illetve attól a társaságtól, amely Nyugat felé tartott. Ahatár közelében, valamelyik településen elfogták az oroszok, s egy elkerített helyen őrizték több száz ismeretlen társával együtt. Édesanyám semmit nem tudott róla.


  Apámék három napig nem kaptak enni. Afogvatartók végül úgy oldották meg az étkeztetést, hogy az éhezőket ráengedték egy répaföldre. Aszerencsétlen foglyok a földből kirángatott répákat mosatlanul ették, s emiatt rengetegen kaptak vérhast. Apám is. Óriási szerencséje volt, mivel beszélte a szlovák, illetve az oroszhoz közeli ruszin nyelvet, az orosz parancsnok (állítólag Sztálin rokona) tolmácsa lett.


  ***


  Itt jegyezném meg, hogy családunk, a tapolylucskai és kükemezei Bánó család (levéltári adatok szerint) Sáros megyében immár nyolc évszázados történelmi múltra tekinthet vissza. Acsaládhoz köthető legkorábbi oklevél IV. Béla királytól származik, 1251 októberéből. Ebben a király rögzítette, hogy a komlósi illetőségű Germanus újvári szervilist, Wysobur (Visobur) fiát, a Danyiil Romanovics halicsi fejedelemnél (12111213, 12381264) tett követi szolgálataiért, Renaldus és Iwud (Jund) nevű testvéreivel együtt az újvári szentkirály-jobbágyfiak közé emeli. Az oklevél Zsigmond király 1414-es átiratában maradt fenn (MTAkézirattára, Oklevelek, VII. kötet), illetve szerepel Garai Miklós nádor Visegrádon, 1415. február 21-én kiadott periratában, melyet Perényi Péter országbíró átírt Budán, 1420. szeptember 15-én.


  1250 novemberében IV. Béla és Danyiil Romanovics Zólyomban megkötötték a tatárok elleni szövetséget. Ezt megerősítették azzal is, hogy Béla király feleségül adta Konstancia nevű leányát a fejedelem másodszülött fiához, Levhez. Nos, ez volt az a szövetségkötés, amelyet Germanus követjárása készített elő. Ahalicsi követ fiaitól öt család származott (származik), nevezetesen a Bánó, a Kükemezey, a Gyármán, a Bagos és a Kálnássy, melyek tagjai 1350-ben osztozkodtak először a Germanustól örökölt birtokokon.


  Acsalád gazdag iratanyagának zömét a Magyar Nemzeti Levéltár őrzi. Acsaknem hét és fél iratfolyó méternyi anyagból kiemelt, Mohács előtti oklevelek a Q25 törzsszám alatt, míg az 1527-től 1936-ig terjedő időszak iratai a P16 törzsszám alatt találhatóak. Ezenkívül az eperjesi állami levéltár (Štátny archív v Prešove) is őriz a Bánókra vonatkozó anyagot, és tudunk olyan, jelenleg magántulajdonban lévő iratokról, amelyek levéltári gyűjteménybe illenek.


  ***


  Az oroszok az összefogdosott férfiakat hamarosan vonatra tették és elindították a Szovjetunió felé. Az akkori viszonyok ismeretében szinte hihetetlen, ami ezután történt. Aparancsnok megkedvelte apámat  akik ismerték, csaknem kivétel nélkül kedvelték, és Moldova (Besszarábia) tájékán hagyta megszökni a vonatról. Szívós, keménykötésű férfi lévén valahogyan hazavergődött Budapestre, abba a Lónyay utcai lakásba, amely a nagybátyjáé, Bánó László gépészmérnöké volt, s ahol elindulásuk előtt együtt lakott édesanyámmal. Ezen a helyen látták viszont egymást 1945 őszén, de akkor már hármasban voltunk.


  Apám bátyja (László) 1938 után bevonult a Magyar Királyi Hadseregbe, majd hadnagyként került az orosz frontra. Az ő történetét később menyasszonya, Árvay Jánosné Sárosy Edit mesélte el, aki sok fényképet őrzött a háborút megelőző, illetve azt követő időkből. Tőle hallottam, hogy vőlegénye 1942 augusztusában hősi halált halt. Az utolsó hír az volt róla, hogy haslövést kapott Scsucsjénél, azután egy kórházban ápolták, de az orosz offenzívát követően már semmit nem lehetett tudni a sorsáról. Edit sokáig várta. Amikor elhalványult a remény, kezét nyújtotta egy jóravaló kérőnek, Árvay Jánosnak, akivel egy pestlőrinci kertes házban éltek, s ott nevelték két gyereküket. Fiuk, Árvay Zolta ma a kerület ismert képzőművésze.


  ***


  Budafoki út 81., első emelet hat. Hároméves koromban, 1948-ban kívülről fújtam ezt a mondatot. Aszüleim bemagoltatták velem arra az esetre, ha elvesznék, és valaki megkérdezné, hol lakom. Anégyemeletes ház ma is áll, nem messze a Rákóczi hídtól, illetve a szorosan mellette lévő vasúti összekötő hídtól. Ettől egykor csak egy földszintes, kertes ház választotta el (a Rákóczi híd még nem létezett), melynek a lakói kecskéket tartottak. Alakásunk a háznak az összekötő híd felé eső oldalán helyezkedett el, ahol hiányzott az épület egy része, mivel pár évvel korábban áldozatául esett az amerikai vagy az angol légierő szőnyegbombázásának. Erre abból következtettünk, hogy a házunk Budafoki úti homlokzatával szemközt, le a Dunáig, egy nagy kiterjedésű, bombatölcsérekkel sűrűn lyuggatott terület őrizte a szörnyű idők nyomait.
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          Nyolc hónapos koromban Kecskeméten
(1945 karácsony)

        
      

    
  


  Emlékszem, hogy a konyhánk fala utólag, hevenyészett módon lett felhúzva, nehogy kisétáljunk a mélységbe. Ezt a falat aztán apám bevakoltatta és fehérre meszelte, ami engem arra csábított, hogy megvalósítsam önmagam. Egyik alkalommal szüleim egyedül hagytak a lakásban. Nem tudom, honnan szereztem színes krétát, de hozzájutottam, ugyanis a fehér falra embereket és egy házat rajzoltam, amelynek a kéményéből zöld füst gomolygott. Szüleim megjöttek, ám a látványtól nem voltak elragadtatva. Apám megkérdezte, miért rajzoltam zöld füstöt, mire  szerintük  azt feleltem: azért, mert a házban spenótot főznek. Árpi öcsémmel olykor felkerestük az épület lebombázott részét, ahol a romok között apró használati tárgyakat, például törött fülű bögrét, sérült szemüveget, evőeszközt találtunk. Szüleink a bombatölcsérek közé is leengedtek minket, ami mai szemmel nyilván megborzongatja a jóérzésű szülők idegszálait, de akkor ez természetesnek tűnt. Öcsém ezen a változatos, meglepetéseket tartogató terepen talált egy szarvasagancs nyelű bicskát, amit elkunyeráltam tőle, de nem sokáig örülhettem neki, mert hamarosan édesapánkhoz vándorolt. Abombáktól felszaggatott területre mások is leengedték a gyerekeiket, és ha jól belegondolunk, ez a fajta engedékenység előképe lehetett a későbbi Waldorfos nevelési felfogásnak.
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  Szüleink Árpi öcsémmel (balra) és velem a Budafoki úton (1948 tavaszán)


  Egyik nap valamelyik idősebb pajtásunk talált egy igazán mutatós szárnyas aknát. Teljes épségben volt, aminek alapján már gyermeki logikával is rá lehetett jönni, hogy még nem robbant fel. Akkoriban a vasúti híd lábánál, ahol a Budafoki út átvezetett a híd alatt, mindig őrködött egy rendőr. Idősebb társunk magához vette a zsákmányt, mi pedig (úgy öten-hatan) vele együtt baktattunk az őrhelyhez. Soha nem láttam olyan udvarias rendőrt, mint amilyen az volt.


  Csak lassan, óvatosan, kisfiam! Add ide szépen, most letesszük ide afűre…


  Átvette az aknát, lassan elhelyezte a fűben, de a következő pillanatban ordítani kezdett. Az édesanyánkat emlegette, meg hogy szétrúgja a hátsónkat, ha még egyszer hozzányúlunk egy robbanószerhez. Ez a gyors átváltozás jelentősen gazdagította a felnőttekkel kapcsolatos ismereteimet. Később kiderült, hogy a szóban forgó területen jó néhány fel nem robbant bomba akadt, mert egy szép napon a hatóság arról értesítette a Budafoki úti lakókat, hogy  megadott időben  hagyják nyitva ablakaikat, mert felrobbantják az ott talált bombákat. Erre hamarosan sor került.
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  Árpival (jobbra) a Budafoki úton (1949)


  Szüleink a közeli, Bocskai úti evangélikus óvodába járattak minket. Reggelente beléptünk a kapun, papucsba bújtunk és hangosan köszöntünk: Erős vár a mi Istenünk! Könnyen beilleszkedtünk a barátságos közösségbe, megszoktuk a közös játékokat, az istentiszteletek hangulatát. Egyszer még egy hosszabb balatoni kirándulásra is elvittek minket, ahol egyik óvónőnk, Olga néni főzött ránk. Az óvodás időszak sajnos idő előtt véget ért. ARákosi-diktatúra 1949-ben bezárta az egyházi óvodákat, s ezzel a mi kis közösségünket is felszámolta. Nem értettük, hogy ennek miért kellett így történnie. Azért is fájlaltam a dolgot, mert nagyon tetszett ott nekem egy leányka, akit soha többé nem láttam, de a nevét megjegyeztem: Rónai Emesének hívták.


  ***


  1950-ben el kellett költöznünk a Budafoki útról, mert az illetékesek tervbe vették az épület lebombázott részének a helyreállítását. Szüleimnek és három gyermeküknek Angyalföldön, a Csángó utca 4/A alatti kétemeletes ház második emeletén jelöltek ki egy komfort nélküli, utcára néző, két szoba-konyhás lakást. Akkor még nem tudtam, hogy apámat osztályidegenként tartotta számon a hatalom, így szó sem lehetett arról, hogy később visszatérhessünk a helyreállított lakásba. Igazság szerint nem is volt a mienk  a háború végén külföldre menekült ismerősök hagyták hátra. Később hallottuk, hogy a rendbe tett lakásokat a kommunista rendszerhez lojális, megbízható emberek számára utalták ki.


  
    
      
        	
          [image: img7.jpg]

        
      


      
        	
          Apám, Bánó Gábor, 1950 körül

        
      

    
  


  Jól emlékszem a költözés egyes mozzanataira. Apám, aki a Budafoki úti dohánygyár fermentáló üzemében, majd a Tejipari Vállalatnál dolgozott segédmunkási, illetve kocsikísérői munkakörben, szerzett egy teherautót a bútoroknak. Édesanyám nyitott gyerekkocsiban tolta Emese húgunkat, keresztül a Petőfi hídon. Ehhez öcsémmel adtuk a díszkíséretet. Árpi öcsém emlékezett rá, hogy egy tejeskannát kellett hoznia, és a körúthoz érve villamosra szálltunk. ANyugati pályaudvartól a Csángó utcáig tartó utunk meglehetősen fárasztó volt. Az új helyen végül berendezkedtünk, de a folyosó túlsó végében található, másokkal közösen használt illemhelyet soha nem tudtuk megszokni.


  Szegények voltunk. Sokszor volt az az érzésem, hogy még a körülöttünk élő munkásemberek is jobb módúak, mint mi. 1951-ben beírattak a Lehel utcai fiúiskolába, ahol az osztályunkban így kezdődött a névsorolvasás: Acsay, Bacsek, Bánó, Boronkay. Pár névvel odébb következett Darázs Sanyi, akivel kapcsolatban csak annyi maradt meg bennem, hogy jó cimbora volt. Vele gyakran baktattam iskola után hazafelé, mert nem messze lakott tőlünk. Az osztálytársak közül Sillye Miklós lett a legközelebbi barátom. Édesanyjával és öccsével, Jenővel, a későbbi egyházi zeneszerzővel együtt ugyancsak a Csángó utcában lakott, a karmeliták Huba utcai templomának közelében. Miklós és öccse rendszeresen ministrált, s olykor engem is hívtak. Bemutattak Gábor atyának, a pocakos, jóindulatú, barátságos plébánosnak, aki szívesen fogadott. Azt mondta, nem baj, hogy evangélikus vagyok, ministrálhatok a katolikus fiúkkal együtt. (Megjegyzem: most, hatvanöt évvel később, Telkiben, ahol élünk, ugyancsak Gábor atyának  Harkai Gábor  hívják a népszerű plébánost, aki Budajenőn, Perbálon és Pátyon is ellátja szolgálatát.)
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  ATejipari Vállalat focicsapata (álló sor bal szélén Bánó Gábor, 1952)


  [image: img9.jpg]


  Amegmaradt Csángó utca 4/Aalatti ház 2019 májusában (Bánó Miklós felvétele)


  Amiséken a templom zsúfolásig megtelt hívőkkel. Eleinte lámpalázas voltam, mert fogalmam sem volt, mit kell tennem. Mikiék megnyugtattak: a feladat könnyű, csak tegyem azt, amit az idősebb ministránsok, akkor térdeljek és álljak fel, amikor ők. Egyik alkalommal felállásnál a hosszú ministránsruha beakadt a cipőm sarkába, amitől majdnem hanyatt estem. Rettentően szégyelltem magam, de senki nem tette szóvá a dolgot. Gábor atya a misék után egy-egy szem cukorkával vagy kilyuggatott ostyatáblákkal ajándékozott meg bennünket. Aropogós ostyatábláknak különösen örültem, bár azonnal szétolvadtak a szájban és semmi ízük nem volt.


  Sillye Miki igen gyakran, délutánonként jött hozzánk játszani. Ajátékainkat magunk gyártottuk. Afantázia és a kézügyesség elképesztő mesevilágot varázsolt körénk. Régi idők csatáinak hangulatát próbáltuk felidézni úgy, hogy hadseregeket hoztunk létre, várakat és hadihajókat építettünk. Nagyon sajnálom, hogy akkoriban nem volt fényképezőgépünk, így alkotásainkat nem örökíthettük meg.


  Akatonákat parafadugókból készítettük. Ezeket olcsón, nagy mennyiségben lehetett kapni a közeli háztartási boltban. Adugókatonák színes papírból egyenruhát, csákót, övet kaptak. Az övekbe gombostűkardot tűztünk. Akardok markolatát gyöngyökből, a félkörívben meghajlított ellenzőket vékony rézdrótok műanyag szigeteléséből készítettük. Akatonák arcát, az egyenruhák gombjait, az övcsatokat, kitüntetéseket megrajzoltuk, a kartonból és ragasztópapírból gyártott, sziklás hegyekre épült, felvonóhidakkal ellátott várakat kifestettük. Ahadvezérek, a tisztek díszesebb egyenruhákat kaptak, mint a közkatonák. Aszembenálló hadak között követségek jártak-keltek, és komoly diplomáciai tárgyalásokat folytattak. Remekül beleéltük magunkat a különféle szerepekbe. Ha a viták nagyon elfajultak, akkor hadüzenetre is sor kerülhetett. Acsata úgy zajlott, hogy a csapatok egymással szemben, széles arcvonalat alkotva felsorakoztak, és farkasszemet néztek az ellenséges ágyúkkal. Acsövekből kihúzható, befőttes gumival ellátott dugattyúkkal lőttük ki a babszemeket. Felváltva lőttünk, s az veszített, akinek a katonái előbb elterültek. Mindez az ebédlőasztalon zajlott, hazatérő szüleink nagy örömére.


  ***


  Ma szinte hihetetlennek tűnik az a szabadság, amelyben odahaza részünk volt. Szüleink mintha azzal próbálták volna ellensúlyozni a külvilág ellenséges megnyilvánulásait, a hatóságoktól, besúgóktól való félelmüket (hiszen a falnak is volt füle), a sok nélkülözést, hogy nem állítottak körénk korlátokat. Időközben négyre emelkedett a testvéreim száma. Mind az öten szeretetben, derűs légkörben nevelkedtünk, holott nem mindig volt okunk a jókedvre. Megesett, hogy vacsorára száraz kenyerünk se volt, és édesanyánk, Mamika emiatt sírva fektetett le bennünket. Kis keresetű, adósságokkal küszködő szüleinknek ezek sokkal fájdalmasabb pillanatok lehettek, mint nekünk, gyerekeknek. Ez idő tájt egyszerű, népi ételeket ettünk. Mamika Kecskemétről származott, s a főztjeit olyan zamatos, magyaros ízekkel gazdagította, hogy idős koromra is ezek maradtak a kedvenceim. Nincs az a francia ételköltemény, amit elcserélnék egy magyaros tyúkhúslevesre, krumplis tésztára vagy székelykáposztára.


  Rokonaink közül leggyakrabban az erdélyi felmenőkkel rendelkező törökfalvi Török István (Pityu bácsi), felesége Vass Pálma és lányaik, Csilla és Pálmika látogattak minket. Ilyenkor a felnőttek  az ebédlőasztal köré ülve  hosszú bridzspartikba feledkezve borozgattak, a szünetekben pedig politikai eszmecserékbe merültek. Pityu bácsiról édesanyám azt tartotta, hogy szent ember, mivel határtalan jóindulat és szelídség jellemezte (édesanyja Bánó Rózsika volt). Aháború előtt minisztériumi tisztviselőként dolgozott, ezért a szocializmus beköszöntével őt is utolérték az osztályidegenekkel szembeni barátságtalan intézkedések. Türelemmel fogadta a kommunista rendszer képében megjelenő sorsot: az állásvesztést, a leminősítést, a méltatlan bánásmódot. Alegnehezebb időkben sem hallottuk panaszkodni. Hívő ember volt, aki természetesnek tartotta, hogy szolgálja a családját, és szeretettel fordul rokonai, embertársai felé.


  Amásik szorgalmas látogatónk Bánó István (szakállas Pista bácsi) volt. Édesapám egy villamoson ismerkedett meg vele. Apám beszámolója szerint feltűnt neki, hogy arcformájuk, magas homlokuk sok hasonlóságot mutat. Aszakállas úr is méregette őt, aminek az lett a vége, hogy bemutatkoztak egymásnak. Vajon mennyi a valószínűsége annak, hogy két ismeretlen ember véletlenül találkozik, s ritkának tekinthető vezetékneveik megegyeznek? Szinte semmi. Bármilyen hihetetlen, így ismerkedtek meg.


  Eleinte gyanítottunk valamilyen régi rokoni kapcsolatot, de semmi ilyet nem sikerült kideríteni. Azt viszont igen, hogy Pista bácsi felmenői Kecskemét környékéről származnak, s valóban, a családtörténeti szakirodalom tud ilyen szintén nemesi származású  Bánó családról. Pista bácsit mindenesetre rokonként kezeltük. Gyakran jött hozzánk, s ilyenkor jó hangulatú beszélgetésekre került sor. Hamarosan megismertük a testvéreit, Gyuri bácsit és Aranka nénit. Gyuri bácsi a háború előtt hadbíró volt. Kiválóan teniszezett, s idővel a Honvéd Sportegyesület margit-szigeti teniszpályáinak gondnoka lett. (Később Emese és Ildikó húgom is gyakran tréningezett itt.) Ahárom Bánó testvér egyike sem házasodott meg. Együtt laktak Zuglóban, a Százados út környékén.


  Anyai nagyapámra, Hegedűs Józsefre, a kiváló kiskunsági gazdára csak homályosan emlékszem. Akét világháború között Kecskeméthez közeli tanyáján szépen művelt földje volt, ahonnan kiváló minőségű zöldségféléket szállított a kecskeméti piacra. Szívós munkával elérte, hogy sarokházat tudott építeni a Nagykőrösi és Vizkeleti utca sarkán, s oda költözhetett a családjával. Korán megözvegyült. Vallásos ember volt, három lányát és a fiát polgári módon taníttatta, neveltette. Édesanyám mesélte, ha a Nagykőrösi utcán sétált, és a püspök arrafelé kocsikázott, még a hintóból is kiköszönt neki. Afelszabadulás után már nem sokáig örülhetett nehezen kivívott tekintélyének, mert a kommunisták kuláklistára tették. Meghurcolták, a házának nagyobbik részét és jól termő földjét elvették, helyette egy távolabbi, rossz adottságú tanyát kapott, abba kellett költöznie.
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  Attila, Árpád, Emese, Ildikó (1953)


  Gyerekfejjel láttam őt egy-két alkalommal, amikor Kecskemétre utaztunk, rokonlátogatóba. Egyszer egy parasztszekéren kivitt minket a tanyájára. Arossz földúton jól meghajtotta a lovat. Rémülten kapaszkodtam a szekér oldalába, mert attól féltem, kirepülök a félelmetesen rázkódó tákolmányból. Nagyapámat láthatóan mulattatta, hogy kicsit ráijeszthetett a városi unokákra. Amikor megérkeztünk, kétféle szalonnával kínált minket: fehérrel és füstölttel. Először tőlem kérdezte, melyikből kérek. Afüstöltet választottam. Árpi öcsém a fehér mellett döntött, mire nagyapám megveregette a vállát és ezt mondta: Te vagy az én emberem. Ha előre tudtam volna, hogy a fehérrel elnyerem az elismerését, én is azt választottam volna.


  Hegedűs József sikeresnek mondható, gyümölcsöző életútját kerékbe törte a diktatúra idiotizmusa és kegyetlensége, amely nem kímélte sem a nemest, sem a polgárt, sem a vállalkozót, sem a tehetséges, szorgalmas parasztgazdát. Nagyanyánk, Katona Margit három lányt és két fiút szült, majd fiatalon elhunyt. Unokái közül már csak Slavitsek Endre, akecskemétiSzociális Foglalkoztató nyugalmazott igazgatója, református egyházrészi gondnok, valamint a fővárosban lakó Palásthy Rezső és húga, a németországi illetőségű Judit él.


  Nagyapánk második házasságból született a velem egyidős nagybátyám, Hegedűs Béla, aki ma édesapja nyomdokain halad. Hamisítatlan magyar érzelmű, alföldi gazdaember, aki a saját lábán áll. Őis megépítette a városban a házát. Kecskemét környéki tanyasi birtokát úgy tudta gyarapítani, hogy soha nem vett igénybe állami támogatást. Mindig azzal foglalkozott, ami jövedelmet hozott. Hol birkákat, hol libákat nevelt, és a zöldségféléktől a takarmányig mindent megtermelt, ami a fennmaradáshoz kellett. Számomra ő testesíti meg azt a magyar gazdát, akire a mezőgazdaságnak egyre nagyobb szüksége lenne, de akihez hasonlót  sajnos  egyre kevesebbet látni.


  ***


  1954 decemberében az Angyalföldi út Dózsa György út felőli végénél  mindössze háromsaroknyira a Csángó utcától  kialakították az akkor üzembe helyezett 75-ös trolibuszok végállomását. Akörnyékünkön ennek igen nagy hírértéke volt. Az egyszerű, oroszos formatervezésű járművek hátsó ajtajánál lehetett fel-, az elsőnél pedig leszállni. Ahátsó ajtó mellett ült a kalauz, aki nemcsak kezelte, hanem árulta is a jegyeket. Agyerekjegy harmincöt fillérbe került. Ennyi pénzt még én is össze tudtam gyűjteni, sőt a dupláját is, mivel többnyire a teljes oda-vissza útra vállalkoztam. Alig vártam, hogy az ablak mellé ülhessek és a végállomásig tartó úton folyamatosan bámészkodhassak. Atroli végigment a Dózsa György úton (korábban Aréna út volt a becsületes neve), érintette a Hősök terét, azután továbbhaladt az Ajtósi Dürer soron, majd a Hungária körúton a Népligetig. Szép, hosszú út volt, rengeteg látnivalóval. Rettentően élveztem.


  1955 őszén  ötödik osztályba lépésünket követően  a Lehel utcai iskolában elérkezett az úttörőavatás jól beharangozott pillanata. Akisdobos diákok kék nyakkendőjét ekkor váltotta fel az úttörők piros nyakkendője. Az avatás előtti napon megszólított az osztályfőnöknő:


  Kisfiam, neked holnap nem kell fehér ingben jönnöd, mert te nem kapsz piros nyakkendőt.


  Ennyi. Semmi indoklás, semmi magyarázat. Nem értettem a dolgot, hiszen nem tanultam rosszul, nem követtem el kihágást. Úgy emlékszem, az osztályban rajtam kívül csak Gutmayer Jóska részesült ebben a megkülönböztetésben. Őkésőbb az asztaliteniszezés terén ért el sportsikereket. Jóval később tudtam meg, hogy a nem megfelelő származású, osztályidegen családok tagjait számontartotta a rendszer. Az ilyen gyerekeket az osztálykönyvekben x-szel jelölték. Az iskola vezetősége ezzel figyelmeztette a tanárokat, hogy az érintett tanulók előmenetelét nem szükséges elősegíteni. Amikor apámtól megkérdeztem, miért nem avatnak úttörővé, ő csak azt felelte, egyszer majd elmondja. Idővel persze rájöttem (a történelmi családok múltja különösen érdekelt), utólag pedig egy cseppet sem bántam, hogy nem kötötték a nyakamba ezt a bolsevik szimbólumot. Kétségtelen viszont, hogy akkor nem esett jól a kirekesztés.


  ASillye testvéreken kívül jó barátságba keveredtem Király Jóska osztálytársammal is, aki a május elsejei iskolai ünnepségeken, tehát minden évben egy alkalommal, a figyelem középpontjába került. Ilyenkor volt ugyanis a születésnapja. Rajta kívül talán két másik gyereknek is. Adiákokkal zsúfolt terem színpadán egy terített asztal állt. Az ünnepi beszéd elhangzása után ehhez ültették őket, majd rövid születésnapi köszöntés kíséretében kaptak egy bögre kakaót és egy nagy szelet csokoládétortát. Ezt a sok száz, csorgó nyálú diák szeme láttára kellett elfogyasztaniuk. Jóska idősebb fejjel is felemlegette, hogy egyáltalán nem élvezte ezt a fajta kitüntetést, mert mindig az járt a fejében, hogy az egész iskola sóvárogva nézi, miként nyomja magába a sokak számára szinte elérhetetlen csokitortát. Az iskola párthű vezetése nyilván úgy vélte, hogy ezzel a gesztussal méltó módon sikerült emelni a munka ünnepének fényét.


  ***


  Árpi öcsémmel ellentétben nem voltam tekergő típus, ezért Angyalföldnek jóval kisebb részét ismertem, mint ő. Az én életterem ritkán terjedt ki a Váci út, Lehel utca, Róbert Károly körút által határolt területen túlra. Árpi távolabbi helyekre is elkalandozott, és előszeretettel barátkozott a környék úgynevezett utcagyerekeivel, akik bandákba verődve szervezték a programjaikat. Ezek közé tartozott az iskolakerülés, a verekedés, a grundfoci, a vasgyűjtés és a felvásárlókkal való kapcsolattartás. Árpinak mindig volt pénze, nemegyszer segítette pénzszűkében lévő családunkat. Azt tartottuk róla, hogy a jég hátán is megél. Abban az időben a fémhulladék gyűjtése kétségkívül megbízható jövedelemforrásnak számított, és a MÉH vállalat begyűjtőhelyei azonnal fizettek. Az utcagyerekek betéve tudták a különféle fémek felvásárlási árait, szemben az iskolai tananyaggal, amellyel csak ritkán találkoztak. Avasgyűjtő szenvedély időnként botrányba torkollott. Abanda egyszer a Tüzér utcai Mátyás laktanya közelében fekvő grundos területen felfedezett egy meglehetősen jó állapotú, öntöttvas kazánt. Ha a kazán tulajdonosai abból indultak ki, hogy egy ilyen tárgyat megvéd a lopástól a súly és a hatalmas méret, akkor fogalmuk sem volt az angyalföldi fémgyűjtő bandák képességeiről. Afiúk súlyos kalapácsokkal (és még ki tudja, mivel) estek a kazánnak, és végül darabokra törték. Árpi öcsémet  ő volt a legfiatalabb  közben megbízták, hogy szerezzen kézikocsit a szállításhoz (hamarosan meghozta). Anagy mennyiségű vas azután kikötött a közeli fémhulladék átvevőhelyen, és szépen hozott a konyhára. Árpinak csaknem húsz forint ütötte a markát, ami egy tízéves gyerek számára valóságos vagyonnak tűnhetett. Azután kiderült, hogy a kazán egy intézmény tulajdona volt, és arra várt, hogy beszereljék a megfelelő helyre. Mivel a károsultak nem találták, értesítették a rendőrséget. Ahatóság példás gyorsasággal felgöngyölítette az ügyet és lefülelte a társaságot. Árpinak szerencséje volt, mert ő csak a kocsit hozta, így enyhébb megítélés alá esett, de a többiek komolyabb megrovásban részesültek. Meg kell adni, ez az eset nem növelte családunk nimbuszát.


  Árpit egyébként mindenki szerette  körzeti orvosunk, családunk jó barátja, Sziky doktor úr is, akinek a Fóti úton (ma Kassák Lajos utca) volt a rendelője. Ha Árpi bement hozzá és azt állította, hogy két-három hétig gyengélkedett, utólag is kiállította számára az orvosi igazolást. Megtörtént, hogy a Lehel utcai iskolából üzentek édesapánknak, menjen be Árpi osztályfőnökéhez. Amikor bement, az osztályfőnök aggódva érdeklődött Árpi egészségi állapota felől, mondván, hogy az utóbbi időkben gyakran betegeskedik. Apám igencsak meglepődött, mert a fiacskája minden reggel időben elindult az iskolába. Nem tudom, mit felelt a tanárnak, de igen kínos helyzetbe kerülhetett, mert otthon szigorúan megdorgálta Árpit.


  Egyszer némi hasznom származott abból, hogy az öcsém jóban volt a környékbeli bandákkal. Éppen hazafelé jöttem az iskolából, amikor az Angyalföldi úton szembejött velem négy-öt srác. Egyikük elém állt és felszólított, hogy adjam át a pénzemet. Mondtam, hogy nincs. Erre veréssel fenyegetett, mire egyik társa közbeszólt:


  Várj, ezt ismerem, ez az Árpi bátyja.


  Afiú megkérdezte, valóban Árpi bátyja vagyok-e, és amikor igennel feleltem, elnézést kért. Megúsztam a verést. Ugyancsak az Angyalföldi úthoz kötődik egy igazán emlékezetes élményem. 1956-ot írtunk. Azt hiszem, a nyári szünidő alatt történt, hogy a Csángó utca sarkánál snúroztunk a közelben lakó cimborákkal. Ez az alsó néposztályok egyik kedvelt szerencsejátéka volt, amelyet a résztvevők rendszerint a szabad ég alatt űztek, igen gyakran a járdán. Ajátékosok az aprópénzeiket egy krétával húzott egyenes vonalhoz vagy valamelyik ház falához dobálták. Aki legközelebb dobott a vonalhoz vagy a falhoz, az fölszedte a pénzeket, majd összerázta és feldobta. Afejeket eltehette, míg az írásokat a második helyezett dobta fel. Őis kiválogatta a fejeket, a maradékkal pedig a harmadik helyezett foglalkozott. Így ment ez addig, amíg az utolsó előtti játékos feldobta a maradék pénzt. Ezután kezdődhetett az újabb menet.


  Nos, épp ezt a játékot játszottuk, amikor a Huba utca felől egy fekete Mercedes közeledett, majd megállt a járda mellett. Akkoriban alig járt az utcákon autó, Mercedes pedig soha. Olyan gyér forgalom jellemezte a környéket, hogy az úttestre nyugodtan felrajzolhattuk a lábtengó pályákat. (Ennek a labdajátéknak a szabályai az asztaliteniszéhez hasonlítottak, csak lábbal és rendes labdával játszották.) AMercedes tehát megállt, és kiszállt belőle Papp Laci, az ökölvívó bálvány, Puskás Ferenc mellett a leghíresebb magyar sportoló, aki addig már kétszer volt olimpiai és Európa-bajnok, s ki tudja, hányszor magyar bajnok. Meglepődtünk, talán az eldobott tízfilléres is megállt a levegőben. Papp Laci odalépett hozzánk.


  Snúroztok, fiúk? Valamikor én is errefelé laktam és gyakran snúroztam a barátaimmal. Beszállhatok?


  Alig akartuk elhinni, de megtörtént: Papp Laci együtt snúrozott velünk, az angyalföldi munkások gyerekeivel, s kis időre ő is gyereknek érezhette magát. Az autóban, a volánnál ült egy férfi, aki türelmesen kivárta a játék végét. Azután rágógumit kaptunk a bajnoktól, ami abban az időben elérhetetlen csemegének számított. Papp Laci bearanyozta a napunkat.
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