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Az öregfiúnak. Egyszerűen semmit sem értem
volna el nélküled. Nemcsak mert az apám
vagy, akit szívemből szeretek, de azért is,
mert te voltál a legjobb barátom, bizalmasom,
és inspiráltál engem akkor, most és örökké.
Együtt voltunk minden lépésnél,
így váltottuk valóra az álmunkat.
Szeretlek és hiányzol.


Prológus

8:30

A béke felé vezető utam az első kávéval kezdődik.

 Kész vagy, JB?

Ez Mikey, a fizikoterapeutám, a futásra gondol, bár amit csinálunk, meglehetősen hízelgő futásnak nevezni. Inkább egy kis kocogásról van szó. Tizenöthúsz perc csak, elég, hogy beinduljon a testemben, aminek be kell indulnia. Azután zuhany, öltözködés, majd a laktató reggeli a McLaren kantinjában, mielőtt elkezdődne a dolog.

Versenynap van.
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30 perces stratégiai megbeszélésre megyek a mérnökökkel és a szerelők vezetőjével a kiállásokról, hogy hányat tervezünk belőlük és mikor; a taktikáról; az időmérő üteméről a többi csapathoz képest; az előző verseny sikereiről és kudarcairól. A hangulat, persze, feszült a csapatban, a várakozás izgalmát tapintani lehet. Sikerült kifejlesztenem a képességet, hogy egyszerre legyek nyugodt, de izgatott, ezt a tudatállapotot a többéves tapasztalat hozta el. Amikor rám ereszkedik az első megbeszélés alatt, olyan hálával és megkönnyebbüléssel fogadom, mint ahogy a kutya üdvözli a gazdáját.

Az időmérő egy másik ügy. Szombaton nyoma sincs a nyugodt izgalomnak, csak a feszültség marad  valószínűleg, mert nem vagyok jó az egész gyors-egykörös-kvalifikációs dologban. Egy versenyt akármikor bevállalok. A kilencven perc tervezés, a stratégia és koncentráció az én terepem.

Az első megbeszélést követi a második, az autó beállításairól. Egy órával később kivonszolnak a paddock-klubba. Minden csapatnak van paddock-klubja, ahol szponzorok és reménybeli szponzorok köröznek a büfé körül, a ring fölött. Találkozom velük, mondok pár szót, válaszolok a kérdésekre a kvalifikációról, parolázok velük, aztán visszamegyek a bokszutcába, hogy a rajongókkal találkozzam.

Ha bárki azt mondaná, szponzorokkal és rajongókkal smúzolni nem a legideálisabb felkészülési mód a nagydíj előtt, azt hiszem, egyetértenék vele. De része a munkának. Szponzorok és rajongók nélkül nincs verseny  ilyen egyszerű. Vagy megszokod és élvezed ezt a részét is a munkának, vagy te vagy Kimi Räikkönen.



Dél

A verseny előtt két órával Mikey-val elköltjük korai ebédünket. Tényleg mindent együtt csinálunk. Olyanok vagyunk, mint Ant és Dec,{1} csak minket meg lehet különböztetni.

Az ebéd csirkemell, sötétzöld salátával és quinoával. Ez az egyetlen szénhidrátban gazdag étel a hétvége során  a quinoa miatt , hiszen kell a kalória a verseny alatt. Ilyenkor leginkább ismerős ételt eszem, nem akarok megkockáztatni egy gyomorrontást.

Azután részt veszek a pilóták felvonulásán, ahol személyautók hátsó üléséről integetünk a tömegnek, amíg körbevisznek minket a pályán. Amikor ez lemegy, a képembe tolnak egy mikrofont, és mondhatok pár szót a helyszínen lévő rajongóknak.

Eddig a rendes csapategyenruhát viselem, nadrágot és pólót, de a felvonulás után bemegyek a csöppnyi pilótaszobába, ahol felhúzom a tűzálló alsót, majd a tűzálló felsőt (ezen vannak a szponzorok logói, amelyek kilátszanak a félig nyitott overallból), végül jön az overall (félig nyitva) és a csizma.



12:30

Odafönt a masszázsszobában Mikey már bekészített pár számot: Rage Against the Machine, Kings of Leon, Pharrell Williams  ők lesznek a háttér a következő 45 percben a bemelegítés és nyújtás alatt.

Általában elég beszédesek vagyunk Mikey-val, de ilyenkor elcsendesedünk, elkezdek koncentrálni, a versenyre gondolok, főként a rajtra, és felkészülök rá, hogy beüljek az autóba. Eddig a pillanatig csak körítés volt minden. Nem mondom, hogy fárasztó, de inkább kötelesség; meg kell tennem azért, hogy részem lehessen a Forma1-es versenyzés kiváltságában. Eztán jön az a pillanat, amikor már alig várom, hogy az autóban legyek. És ez a pillanat most van itt.



13:30

Egy vécékör után bemegyek a garázsba, ahol vár rám az autó, a show igazi csillaga, egy temperamentumos primadonna, melyet szerelők és mérnökök rajonganak körül dudorodó fejhallgatóikban.

Összeszedem a füldugót, a maszkot, a kesztyűt és a sisakot az egyik szerszámosláda tetejéről. A füldugó nem az, amit a partnered horkolása miatt viselnél az ágyban; számos funkciója van. Először is, igen, füldugóként működik, hogy megakadályozza a halláskárosodást; másodszor, fülhallgató is, a rádión keresztül jövő utasításoknak; harmadszor, gyorsulásmérő, amellyel a team ellenőrizni tudja, hány g{2} erőnek vagyok kitéve. Ha mondjuk, nekiütközöm valaminek, az adatok alapján könnyebben eldönthetik, hogy indulhatok-e a következő versenyen.

A következő a maszk. A füldugó vezetékét kivezetem a maszk alatt, majd amikor felveszem a sisakot, bedugom a dugóját a sisakba. A mikrofonom a sisakban van. A hang be van kötve. A sisakom nyitva.

Azután magamhoz veszem a kesztyűt, de még nem veszem fel. Bemászok az autóba. Az egyedüli babonám az, hogy mindig jobb oldalról szállok be. Ne kérdezd, miért.

Bekötni magamat igencsak macerás. Hatpontos övet használunk, ez azt jelenti, hogy két szíj jön fel a lábak közt, kettő a deréknál és kettő a vállak fölött, és mindegyik egy csattal kapcsolódik össze középen. A lábam közti szíjakat magam kötöm be, a többi négyet az egyik szerelő.

 Így rendben van?  kérdezi. Fészkelődöm, beállítom a szíjakat, aztán okét mutatok.

Most következik a fejtámasz. Gyorskioldója van, hogy azonnal kiszedhessenek, ha valami balul sül el. Ezután jön a kormány. Biztosan és szilárdan kattan a helyére. Felhúzom a kesztyűt, a sisakom még mindig nyitva.

 Rendben, JB, egy perc múlva zöld  mondja a versenymérnököm, ami azt jelenti, a jelre várnak, hogy beindíthassák a kocsit. Körülöttem a csapat már készen áll, hogy elvegyék a kerékmelegítőket.

A lámpa zöldre vált, beindítják az autót, és a harmadik világháború kitörését megidéző zaj megrengeti a garázs falait. Innentől kezdve a motor veszi át az uralmat. Mind a kezében vagyunk.

 Rajta  kiált a mérnök, és az első számú szerelőm hátramegy, ellenőrzi, hogy a bokszutca üres, ezzel egy időben jelez nekem, hogy kiállhatok. Reccs. A kerékmelegítők leválnak. Elindulok. A kormányon van egy gomb, ez a bokszutcalimitert kapcsolja, ami 60 km/h alatt tartja az autót  meggyőződöm róla, hogy be van kapcsolva.

Ezután lecsukom a sisakot. És hirtelen ott vagyok, a legbékésebb helyen, amelyet minden pilóta ismer, ahol minden gondolat háttérbe vonul, csak én vagyok, egyedül az autóval, eggyé válva vele, azzal a tudattal, hogy bármilyen zajos vagy rázós lesz, bármekkora gyorsulást kell átélnem, semmi sem szakíthatja szét a köztünk lévő kapcsot.

A béke érzése a legjobb dolog  a legjobb, legtökéletesebb és legtisztább dolog a versenyzésben.

A bokszutca végéhez érve a rajtot gyakorlom, ami abból áll, hogy a pálya jobb szélére húzok, ellenőrzöm, hogy nem jön senki, felveszem a fordulatszámot, majd elstartolok, csak hogy meglegyen az indítás fílingje.

Ezután megkezdem a gyakorlókört, miközben folyamatosan tartom a kapcsolatot a mérnökkel.

 Első kanyar, a rádió rendben?  Rendben  Második forduló  Rendben  végig a kör alatt. A verseny alatt jobban szeretem, ha a mérnökök nem dumálnak, hacsak nincs valami fontos. De ez alatt a kör alatt végig együtt vagyunk, hogy biztosak legyünk benne, minden működik és a temperamentumos primadonnánk jól érzi magát.
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Amikor elérem az indító rajtrácsot, kikapcsolom a motort. A helyszín tele van emberekkel, tévéstábok, szerelők, VIP-k, isten tudja, ki még, így szépen megállok, és hagyom, hogy a szerelők a helyemre gurítsanak. Nem szeretném, ha bárki megsérülne. Vagy, ami még rosszabb, az autónak baja esne.

Kikerül a kormány és a fejtámasz, kiszállok, leveszem a sisakomat, hogy beszéljek a mérnökkel és ellássam infóval a bemelegítőkörről.

Mikey a közelben van. Ha nagyon meleg van vagy esik az eső, van nála egy ernyő  legalább az egyik mindig előfordul , plusz valami innivaló, és elbattyogunk megkeresni a legközelebbi vécét. Szerencsésnek mondhatom magam, hogy az autóban sosem kellett még pisilnem  csak másfél órás a verseny, és annyit izzad az ember, hogy ez nem igazán kellene hogy probléma legyen , de legjobb biztosra menni.

Ha ez megvan, a rajt elejéhez megyek meghallgatni a nemzeti himnuszt. Ha valaki elmulasztja, büntetést kap érte, emellett nem is túl szép dolog, így biztosan ott vagyok. Azután megint felveszem az öltözéket, és bemászom az autóba.

Ekkor bevezetnek egy csövet a sisakba, amin keresztül folyadékhoz juthatok a verseny alatt. Nem víz és a Tescóban sem fogod megtalálni: ásványianyag-, fehérje- és szénhidrátkeverék magas sótartalommal, külön nekem kifejlesztve. Betolják a fejtámaszt, majd a kormányt. Körülöttem a rajtnál a többi csapat is ezt csinálja. A tévéstábokat és VIP-kat elkísérik a helyszínről.

Beindítják a kocsit. A mérnök visszaszámol, a szerelők leveszik a kerékmelegítőket. A főszerelő felemeli a hüvelykujját, majd elmegy, kezdődik a felvezetőkör.

A felvezetőkör az indító rajttól az igazi rajtrácsig visz, de a pilóták igazából a gumi felmelegítésére használják. Azért látni őket ide-oda kanyarogni, hogy megemeljék a hőmérsékletet. Ezen felül rá-ráfékezek, hogy a fékeket is bemelegítsem. Ez felmelegíti a kerekeket, ami aztán felmelegíti a gumikat.

Az utolsó előtti kanyarnál elkezdek készülni a rajtra, kipörgetem a kerekeket, közben mérem az időt, hogy az utolsó kipörgetés akkor történjen, amikor begördülök a parkolóhelyemre a rajthoz.

 Minden autó a helyén van  hallom a mérnök hangját, amikor a mezőny felállt. A rajt előtt ez az egyetlen engedélyezett kapcsolatunk.

Kigyulladnak a piros fények. Egy, kettő, három, négy, öt. Egyesbe kapcsolok, a kuplungot addig eresztem, mikor már majdnem fog, és rátaposok a gázra. A kormány közepén világít a fordulatszám. Amikor eléri a 80 000 rpm{3}-et, indulásra készen állok.

A zaj fülsiketítő. Ahogy a húsz pilóta pörgeti a 80 000 rpm-et, elég lenne egy erdő letarolásához, de éppen ezt a hangot szeretjük, a pilóták és rajongók egyaránt; részben ezért vagyunk itt, a bömböltetésért, amit inkább érzünk, mint hallunk, szinte a bőrünkön keresztül.

És megint, itt van a béke. Én vagyok a nyugalom a vihar szemében, ahogy 80 000 rpm-en tartom a motort, kontroll alatt, ahogy szörfözni próbálok az adrenalinhullámokon, amint feltornyosulnak és átcsapnak rajtam, tudatában az izgalom okozta akaratlan lábmozgásoknak, a lelki és fizikai feszültségnek, ahogy igyekszem irányításom alatt tartani a gázpedált, azt gondolom: Istenem, maradj nyugton, te láb. Csak maradj nyugton. Tartsd a fordulatszámot 80 ezren. Aztán…
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Kialszanak a fények.


ELSŐ RÉSZ

MINDENT, AMIT A VERSENYZÉSRŐL TUDNI KELL, MEGTANULHATOD A SUPER MARIO KARTBÓL.


1

Olyan, mintha csak kitaláltam volna, de igaz: az autók voltak a legelső emlékeim. Játék autók. Corgi. Matchbox. Hot Wheels. Az otthoni lépcsőfordulónk hosszú volt, és versenypályákat építettem rajta kanyarokkal  első kanyar, második kanyar, harmadik kanyar , ahol a kamionok leelőzték a Lamborghinit, és mindkettő megelőzte a Forma1-es autókat, és néha a kamionok győztek. A földszintről felszállt a készülő étel illata, talán zene szólt egyik nővérem szobájából. És ott, a lépcsőfordulón megálmodtam egy világot, ahol a kamion gyorsabb volt a Lamborghininél, ha nekem úgy tetszett. 1980-ban születtem, így nekem ezek voltak az évtized képei, hangjai és illatai. Az otthon.

Az otthon a Northcote Crescenten volt Frome-ban, amit frúmnak ejtenek, vagy, ha előveszem a legjobb sommerseti akcentust (amit kérésre megteszek), frómnak. Ez volt szó szerint az első utca, amibe belebotlott, aki behajtott a városba. Elkanyarodott a főúttól, majd meggondolta magát, és újból visszakanyarodott, ahogy egy igazi crescenthez{4} illik, egyszintes kis házakkal az egyik oldalon és kétszintes házakkal a másikon, ami akkoriban modernnek számított.

A jobb oldali első házban (tulajdonképpen Frome első házában) laktunk mi, a Button család. Anya, Simone: félig dél-afrikai, szőke és gyönyörű, aki miatt fiatalkorában leállt a forgalom, és aki csak még szebb lett érettebb korára. Abból az időből úgy maradt meg, hogy a konyhában süt-főz, fényben és illatokban fürödve.

Biztos megkapom tőle a magamét, amiért ezt mondom róla (Nem voltam mindig a konyhában, Jense, miért írod ezt a könyvedben?), de én így emlékszem rá a nyolcvanas évek elejéről. A mirelit kaja szerinte ördögtől való volt, így minden este rendes vacsorát ettünk, és a vasárnapi ebéd miatt be is ment a városba  igazi marhasült volt, kacsazsírban sült krumpli és minden, ami kell. Igazán gondoskodó és szerető anya volt, alig emelte fel a hangját vagy veszítette el a türelmét. Káromkodni csak nemrégiben hallottam először  és most is csak akkor, amikor a többi Forma1-es pilótáról beszél.

Később, amikor bekerültem az F1-be, eljött a versenyekre. A brit nagydíj volt a kedvence. Ez volt az ő versenye. Amikor visszavonultam, ezt mondta: Nem nézem a Forma1-et, ha már nem versenyzel, Jense. De nézi, állandóan nézi. Nem tudom nem nézni. Nem értem, miért, mert egyszerűen frusztrál. De csak nézem.

Mostanában eltöprengek azon, hogy vajon kihasználtam-e anya jó természetét, amikor fiatalabb voltam. Na jó, bevallhatom, hogy pontosan tudom, hogy így volt. Azt hiszem, mind bűnösök voltunk ebben. Egy kicsit keményebbek voltunk vele, mint az helyes volt; nem tiszteltük eléggé. Valami olyat mondtam, amiről tudtam, hogy rosszulesik neki, majd azt gondoltam: Miért mondtam ezt? Talán minden családban van ilyen. A vérségi kapcsolat miatt jobban idegesít, amit a másik mond, vagy másképp, mint a többi embernél, így visszavágunk, aztán jó rosszul érezzük magunkat. Azt kérdezzük magunktól: Miért lettem olyan ideges egy ennyire kis dolog miatt?

Mostanában próbálok annyi időt tölteni anyával, amennyit csak lehet, ami nem túl sok, ha őszinte akarok lenni, mivel ő Sommersetben él egyedül, én pedig Los Angelesben a barátnőmmel. Ez valahol szomorú, mert a lánytestvéreim és én kirepültünk, nővéreimnek családjuk van (ebből a szempontból én csalódás vagyok egy kicsit), így anya magányosnak érezheti magát egyedül.

Aztán ott van a három nővérem. Tanya, a legidősebb, igazi kemény csaj volt. Ötéves koromban hagyta el a családi fészket. Ő 18 éves volt akkor. Így maradt a középső nővérem, Samantha, akinek szintén nem jó az útjába kerülni, és Natasha, aki igazán kedves és lágy, talán lágyabb is a kelleténél. Ők akkorra már befejezték az iskolát, amikor én elkezdtem. Igazán jó kis csapat volt.

Ezt ellensúlyozta, hogy olyanok voltak, mint három fiatal, boszorkányos anyuka, akikkel remek mulatság volt az élet, és teljesen elkényeztettek. Tényleg, nővéreim és anyám közt én voltam a kis kedvenc. Évekkel később a Forma1 reménységének neveztek, de már jóval korábban én voltam a Northcote Cresent kis reménysége.

A nővéreim előszeretettel öltöztettek engem. És egyszer megtörtént  csak egyszer, tényleg , hogy lányruhába bújtattak és Jennifernek neveztek. Nem tudom biztosan, apám mit gondolt erről  valószínűleg nem sokat , de anya hihetetlenül mulatságosnak találta. Amúgy is mindig azt mondta, hogy úgy nézek ki, mint egy lány. Az egyik kedvenc története az, amikor valaki megkérdezte az utcán a kislány nevét annak ellenére, hogy akkor épp kockás inget és kantáros nadrágot viseltem. A hajam miatt volt, azt mondja. Kiskoromban szőke bubifrizurám volt, amit állandóan fésülnie kellett, minden adandó alkalommal, legfőképp iskola előtt, végtelenül hosszúnak tűnő ideig. Mindegyikünkkel ezt csinálta, úgy serénykedett körülöttünk, mint egy tyúkanyó. Még akkor is, amikor a nagynénémhez mentünk, először meg kellett állni a kocsival, kiszállni és felsorakozni előtte, hogy meg tudja igazítani a hajunkat, és biztosan szalonképesek legyünk.

Egy dolog biztosan elmondható egy ilyen családi környezetről: sok mindenre megtanított a nőkkel kapcsolatban. Kiskoromtól kezdve jól tudtam boldogulni a gyengébbik nem tagjaival. Anya gyakran elmeséli azt, amikor a lányok addig nem voltak hajlandóak bemenni az óvodába, amíg én meg nem érkeztem. A dolognak volt azonban rossz oldala is: anya és a nővéreim sokszor túlféltettek engem. Ennek eredményeként nem túlzás azt mondani, hogy valószínűleg túlságosan megszoktam az otthoni biztonságot, és ez nehezebbé tette az életemet, amikor végül iskolába kerültem.

Aztán ott volt az apám, John Button. Megkopott vonásaival, csillogó szempárral és szája sarkában megbújó mosollyal, valahol Rod Stewart és Crocodile Dundee között volt félúton, és ahogy jobban belegondolok, a személyisége is hordozta ezt a csillogást.

Igazi nagykutya volt Frome-ban, részben számos autókereskedésének köszönhetően, de főként karrierje miatt a ralikrosszban, ami feltuningolt személykocsik versenye volt. Sportnak nem valami nagy szám, legalábbis akkoriban nem volt az, és a legjobb eredménye is a második helyre szorítkozott az Embassy RAC-MSA brit ralikrosszbajnokságban és a TEAC Lydden Hill bajnokságban, 1976-ban. De az öregem mégis nevet szerzett magának kocsijával, ami egy módosított VW bogár volt, Kolorádóbogár néven, sajátos fekete, sárga és piros festése miatt. Ez volt ő. Jól ismerték városszerte, benne volt a helyi újságban a versenyeivel, vagy amit a kereskedésben művelt; feltűnő volt, bármit is csinált.

A londoni East Endből származott, 1943-ban született, akkoriban, amikor a Kray ikrek{5} a csúcson voltak. Fiatalkorában egy helyi autóműhelyben dolgozott, kocsikat tisztított és polírozott, amíg minden porcikájuk ragyogott. Az utcán lejjebb egy másik használtautó-kereskedés működött, egy fiatalemberé, akit Bernie Ecclestone-nak hívtak. Bernie csodálta, ahogyan apám dolgozott, és munkát ajánlott neki saját műhelyében, de az öregem visszautasította. Ez az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején történt, de később, amikor bekerültem a Forma1-be, és Bernie lett a sportág nagyfőnöke, jól emlékezett a dologra. Ő és apám nagyokat nevettek rajta az istállóban.

Szóval valódi East End-i fiú volt az öreg: autókereskedő, aki valaha együtteseket is menedzselt, és mindig kész volt megtalálni a kiskapukat. Tuti szövege volt az eladáshoz. Ilyeneket mondott a vevőnek: Lehet, hogy nem a leggyorsabb, lehet, hogy nem a legpofásabb…  majd szünetet tartott, miközben szeretetteljesen végignézett a kocsin , …de megbízható. És mint minden használtautó-kereskedő, megtalálta a módját, hogyan passzolja el az autót. Az egyik legkedvesebb trükkje az volt, hogy egy csíkot festett a kocsi oldalára, és azt mondta, hogy limitált kiadású, az árat pedig feltornázta egy ezressel. Nem sok ilyet láthat az utakon  mondta.  Ennyit megígérhetek.

Egy darabig egy FSO nevű lengyel gyártónak a hálózatát vezette  valószínűleg a legrondább kocsiét, amit csak találni lehetett , és egy kihagyhatatlan ajánlatot csinált belőle: egy FSO plusz egy nyaralás. A nyaralás olyan 100 font lehetett, de a kocsi árát felnyomta kétezerrel, és soha vissza nem térő alkalomként reklámozta. Promócióként homokot öntött a kocsi köré, és a nagyobb hatás kedvéért egy vödröt, lapátot és egy strandlabdát tett mellé. Voilà! Tengerpart a szalonban. És működött. Íme, a legrondább járgány a Lada Rivastól innen, plusz egy nyaralás, majd kétezer százalékkal felárazva. Remek! Hol írjam alá?

Tiszta őrület, de bejött neki, az ellenállhatatlan cockney-sármja és hihetetlen beszélőkéje miatt.


{1}Anthony David McPartlin és Declan Joseph Oliver Donelly Ant és Dec néven ismert angol televíziós műsorvezető- és komikuspár. (a Szerk.)

{2}A nehézségi gyorsulás jele

{3}Percenkénti fordulatszám (Revolutions per minute)

{4}Félhold alakban épült utca

{5}A Kray ikrek, azaz Ronald Ronnie Kray és Reginald Reggie Kray kelet-londoni gengszterek, a helyi szervezett bűnözés első képviselői az 1950-es és 1960-as években. (a Szerk.)
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