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ELSŐ FEJEZET

A szavazás napján szakadt rám az egész. Meleg, kaliforniai délután volt, lelovagoltam a farmról a kis faluba, a Hold völgyébe, hogy igennel vagy nemmel szavazzak a Kalifornia államalkotmányát módosító javaslatra. Nagy forróság volt, ittam tehát egy sort szavazás előtt és iddogáltam néhány pohárral szavazás után. Aztán fölfelé lovagoltam a szőlőhegyek között, át a kanyargó legelőkön, a farmra, és éppen jókor érkeztem a majorba, egy másik evés-iváshoz.

 Hogyan szavazott a választási javaslatra?  kérdezte Charmian.

 Megszavaztam.

Fölkiáltott a meglepetéstől. Mert tudni kell, hogy fiatalabb koromban, demokrata gondolkozásom ellenére indokolatlannak tartottam a nők szavazati jogát. Később, mikor megállapodottabb lettem, elfogadtam, minden lelkesedés nélkül, mint valami elkerülhetetlen jelenséget.

 Hát miért szavazta meg?  kérdezte Charmian.

Megmondtam neki. Végre megfeleltem.

Fölháborodva feleltem. Minél többet beszéltem, annál jobban fölháborodtam. Nem, nem voltam részeg. Betyárt ültem meg, megérdemelte a nevét. Szeretném látni, aki megüli részegen. De  hogy is mondjam  föl voltam villanyozva, jól éreztem magam, kellemesen fölpezsdülve.

 Ha az asszonyoknak is lesz szavazati joguk, az alkoholtilalomra fognak szavazni  mondtam.  A feleségek, testvérek, anyák és csakis ők verik be a szögeket a John Barleycorn{1} koporsójába.

 De hát azt hittem, hogy maga jó barátja John Barleycornnak  vetette oda Charmian.

 Az vagyok. Voltam… Nem vagyok… Sose voltam… Sohasem vagyok kevésbé barátja, mint mikor velem van és a legjobb barátjának látszom. A hazugok királya. A legbátrabb igazmondó. A legfölségesebb társaság, mintha az istenekkel volna az ember.

Cimborája az Orrnélküli Ember. Útja a meztelen igazsághoz vezet és a halálhoz. Világos látomásokat okoz és zavaros álmokat. Ellensége az Életnek és tanítómestere az életen túli látomások bölcsességének. Vörös kezű gyilkos, megöli az ifjúságot.

Charmian rám nézett, tudtam, hogy csodálkozik, honnan veszem ezeket.

Folytattam. Amint mondám, föl voltam villanyozva. Minden gondolat otthon volt agyamban. Minden gondolat készen, fölöltözve lapult meg kis cellájának ajtajában, mint a rab éjfélkor, várva, hogy börtönajtaja fölpattanjon. És minden gondolat látomás volt, széles vonalú, éles metszésű, megtéveszthetetlen. Agyamat megvilágította az alkohol erős, fehér fénye. John Barleycorn, a szókimondó, a rivaldán volt, kiadta legféltettebb titkait. És én voltam a szónoka. Ott nyüzsögtek múltam összes emlékei, szépen sorjában, mind. Akárcsak a katonák díszszemlén. Én csak szedegettem, válogattam. A gondolatok főura voltam, szókincsem mestere és parancsolója összes tapasztalataimnak; a legnagyobb biztonsággal szedtem össze adataimat fejtegetésem fölépítéséhez.

Mert John Barleycorn iszik és csábít, odaállítja az értelem tücskeit, hogy cirpeljék sugallataikat a végső igazságról, és bíborfényt szór az ember napjainak egyhangúságába.

Charmiannek a saját életemre hivatkoztam, és ecseteltem szervezetem képességeit. Nem örököltem az alkoholizmust. Minden szerves kémiai alkohol iránti hajlam nélkül születtem. Ebben a tekintetben leszármazásom egészséges. Az alkoholszeretet szerzett hajlam nálam. Nagy nehezen szereztem meg. Rettenetes ellenszenves volt régen, utálatosabb az orvosságnál. Még most sem szeretem az ízét. Csak a felkorbácsoló ereje miatt ittam. És ötéves koromtól huszonötig nem tanultam meg bánni vele. Húszéves, önkéntelen tanonckodás kellett, hogy szervezetem lázongón türelmes legyen az alkohollal és engem szívemben, lelkem mélyén vágyódás töltsön el az alkohol iránt.

Vázoltam első találkozásom az alkohollal, elmondtam első mérkőzésem, küszködésem, kiemelve mindig az egyetlent, ami végül is megnyert  tudniillik az alkohol hozzáférhetősége. Nemcsak hogy mindig hozzáférhető volt, de fejlődő életem minden érdeklődése feléje húzott. Az újságárusok az utcán, a tengerész, a bányász, a messzi ország vándora, mindig, ha férfiak összejöttek, hogy eszmecserét folytassanak, nevessenek, kérkedjenek, bátorságot merítsenek, fölfrissüljenek, hogy elfelejtsék fárasztó éjjelek és nappalok üres tülekedését, mindig alkohol mellett találkoztak. A kocsma volt összejöveteleik színhelye. Az emberek vonzódnak hozzá, mint ahogy az ősember vonzódott a pihenőhelyek tüzéhez, vagy a barlang szájánál lobogó lánghoz.

Meséltem Charmiannek a Csendes-óceáni csónakkikötőkről, ahol a göndör hajú kannibálok elszöktek asszonyaik elől és ittak, mulattak együtt, a szent hely pedig tabu volt az asszonyoknak, halálbüntetés terhe alatt. Ifjúkoromban a kocsma vont ki az asszonyok kicsinyes hatása alól, a férfiak kicsinyes világába. Minden út a kocsmához vezet. A romantika, a kaland ezer útja a kocsmában fut össze, innen vezet ki, széjjel a nagyvilágba.

 A dolog lényege az, hogy az alkohol hozzáférhetősége hozta meg bennem az alkoholszeretetet  fejeztem be a szónoklatom.  Nem törődtem vele. Rendesen nevettem rajta. Nos, itt tartok végül, hatalmába kerített az iszákosok szenvedélye és több mint tíz éve, hogy ez a szenvedély egyre nő. És a szenvedély kielégítésének hatása minden egyéb, csak nem jó. Ami kedélyemet illeti, ép szívű, vidám vagyok. Csak ha John Barleycornnal megyek, szenvedem át az intellektuális pesszimizmus minden átkát.

De  siettem hozzátenni (mindig siettem hozzátenni)  John Barleycornnak meg kell adni, ami megilleti: megmondja az igazat. Ez az átka a dolognak. Az élet úgynevezett igazságai nem igazak. Ezek életbe vágó hazugságok, ezek által él az Élet, és John Barleycorn leplezi őket.

 Ami nem segíti elő az Életet  jegyezte meg Charmian.

 Teljesen igaza van  feleltem.  És éppen ez a pokoli. John Barleycorn a halál felé visz. Azért szavaztam ma a javaslat mellett. Visszapillantottam életemre, és láttam, hogy az alkohol hozzáférhetősége hozta meg a kedvem az ivásra. Látja, aránylag nagyon kevés alkoholista születik egy században. Alkoholistákon azokat értem, akiknek szervezete megköveteli az alkoholt és ellenállás nélkül feléje űzi őket. Az átlag iszákosok nagy többsége nemcsak hogy alkohol utáni vágy nélkül született, hanem utálta is annak idején. Sem az első, sem a huszadik, de még a századik pohár sem hozza meg az alkoholszeretetet. De megtanulják, éppúgy, mint ahogy a férfiak megtanulják a dohányzást, noha sokkal könnyebb dohányozni tanulni, mint inni. De megtanulják, mert az alkohol hozzáférhető. A nők ismerik a játszmát. Megfizetnek érte a feleségek, testvérek, anyák. És ha ők szavazathoz jutnak, az absztinenciára fognak szavazni! A legnagyobb a dologban, hogy a következő nemzedék nem lesz megrövidítve vele. Nem juthatnak alkoholhoz, nem érezhetnek hajlamot iránta, nem is fog soha hiányozni nekik az alkohol. Férfikorukban gazdagabb lesz az életük a fiúknak, akik az ital jegyében születnek, nőnek föl  ej! és az élet gazdagabb lesz a fiatal lányoknak, akik születnek, fölnőnek, hogy megosszák életüket a fiatalemberekkel.

 Miért nem írja le mindezeket a jövendő ifjak és nők üdvére?  kérdezte Charmian.  Miért nem írja le, hogy segítse az anyákat, testvéreket, feleségeket azon az úton, amelyen haladniok kell.

 Egy Alkoholista emlékiratai  nevettem gúnyosan , vagy inkább John Barleycorn nevetett, mert ott ült velem szemben, tetszetős, emberbaráti fölbuzdulásom alatt, és John Barleycorn fogása, hogy gúnyossá változtatja a mosolyt, minden előzetes figyelmeztetés nélkül.

 Nem  mondta Charmian ügyet sem vetve John Barleycorn nyerseségére, amint azt már megtanulta a legtöbb nő.  Maga nem alkoholista, nem iszákos, csak egyszerűen megszokta az italt, mint aki jól kiismerte John Barleycornt, hosszú éveken át érintkeztek egymással. Írja le és nevezze el: Alkoholos emlékeknek.


MÁSODIK FEJEZET

Mielőtt elkezdeném, meg kell kérnem az Olvasót, kísérjen teljes szimpátiával, és minthogy a szimpátia már megértés, kezdje azzal, hogy megért engem, megérti, akinek, és amit írok. Elsősorban is én időszakos ivó vagyok. Nincs szervi hajlamom az alkohol iránt. Nem vagyok ostoba. Nem vagyok disznó. Ismerem az ivás játékának abc-jét és nem vesztettem el ítélőképességem az ivásban. Ritkán kellett engem vinni az ágyba. Nem is dülöngélek. Röviden: normális, átlagember vagyok, normális, átlagos módon iszom, ahogy már az ivás megy. És ebben van a lényeg. Azt akarom leírni, hogyan hat az alkohol a normális átlagemberre. Nincs szavam a töredéket alkotó mániákus ivókról.

Az ivóknak, általánosságban, két típusa van. Vannak férfiak, akiket mindenki ostobáknak ismer, akiknek nincs képzelőtehetségük, agyukat át meg át rágták a merev álcák. Akik szétvetett, ingó lábakkal járnak, rendszerint beesnek a csatornába, és akik delíriumuk lázában kék egereket és rózsaszínű elefántokat látnak. Ez az a típus, amely a vicclapokat táplálja.

A másik fajta ivónak élénk a képzelőtehetsége, látomásai vannak. A legkellemesebb fölpezsdüléssel egyenesen, természetesen jár, nem dülöngél, nem esik el, pontosan tudja, hol van, és mit csinál. Nem a teste, hanem az esze részeg. Ragyoghat vele, vagy megnyilatkozhatik, mint jó barát, vagy szellemeket, kísérteteket, fantomokat láthat, amik kozmikusak, logikusak és a szillogizmus formáját öltik magukra. Ebben az állapotban leplezik le az élet legegészségesebb illúzióit és szomorúan szemlélik a szükségszerűség vasláncát, amelyet szellemi nyakára vertek. Ez a John Barleycorn legteljesebb hatalmának órája. Könnyű belegurulni az árokba, de rettenetes istenítélet, hogy valaki egyenesen álljon a lábán, ingadozás nélkül, és tisztában legyen vele, hogy az egész világegyetemben csak egy szabadsága van: siettetheti halála napját. Az ilyen embernek ez a tiszta logika órája (amelyhez hasonló sok jön), tudja, hogy csak a dolgok törvényeit ismerheti meg, az értelmüket soha. Ez a veszedelmes óra. Lábait megveti az úton, amely a sír felé vezet.

Minden világos előtte. A sok hiú fejtörés a halhatatlanságért csak a lélek ijedt félelme a haláltól, amit a képzelet háromszoros átka korbácsol föl. Nincs meg a halálösztönük. Hiányzik belőlük a meghalni akarás, mikor eljön a halál ideje. Ámítják magukat azzal, hogy kijátsszák a Játékost és megnyerik a jövőt, míg a többi állatot a sír sötétjében hagyják, vagy a krematórium megsemmisítő hőségében. De ő, a tiszta logika órájának embere, tudja, hogy ámítják, kijátsszák saját magukat. Egyik esemény olyan, mint a másik. Semmi sem új a Nap alatt, még az epekedő-vetekedő gyönge lelkek játéka sem:  a halhatatlanság. De ő tudja, ő tudja, amint ott áll a lábán egyenesen, ingadozás nélkül. Húsból és borból, borgyöngyből és napatomból meg világporból való törékeny gépezet, azért van, hogy foltozgassák az isteni és testi tudományok doktorai, végül aztán bedobják a lomtárba.

Természetesen mindez lelki betegség  életbetegség. A büntetés, amit az eszes ember megfizet John Barleycornnak. Az ostobák büntetése sokkal egyszerűbb, könnyebb. Leisszák magukat a sárga öntudatlanságig. Kábultan alszanak, és ha álmodnak, álmaik zavarosak, homályosak. De az eszes emberhez a tiszta logika könyörtelen következetességét küldi el John Barleycorn. A germán filozófusok sápkóros szemével nézi az életet, és minden vonatkozását. Keresztüllát minden illúzión. Átértékel minden értéket. Isten:  rossz, az igazság:  csalás, az élet  tréfa. Hideg nyugalommal fölépített magaslatáról  egy isten bizonyosságával  gonosznak látja az egész világot. Feleség, gyermekek, barátok szégyent és csalást jelentenek logikájának fehér fényénél. Átlát rajtuk, és amit lát, az mind gyöngeség, tartalmatlanság, közönségesség, sajnálatra méltó. Nem bolondítják őt többé. Nyomorult kis egocentrikus lények, mint minden kis földi teremtmény, végigröpködik a maguk egyórás tiszavirág-életüket. Nincs szabadságuk. A véletlen játékai. Maga is az. Világosan látja mindezt. Csak azzal a különbséggel, hogy látja és tudja. Ismeri a saját szabadságát, tudja, hogy megelőzheti a halála napját. Ami nem jó az embernek, aki arra teremtetett, hogy éljen, szeressen és szeretkezzék. Igen, öngyilkosság, lassú vagy gyors, hirtelen fölbuzdulással vagy fokozatos elhatározással, hosszú éveken át: a bér, amit John Barleycorn követel. Soha egy barátja sem kerülheti el, hogy lerója tartozását.


HARMADIK FEJEZET

Ötéves voltam, amikor először részegedtem le. Egy forró, nyári napon történt, apám szántott a mezőn. Hazulról küldtek, vagy nyolcszáz méterről, hogy vigyek neki egy vödör sört.  Aztán vigyázz, ki ne öntsd!  hangzott a búcsúfigyelmeztetés.

Ahogy visszaemlékszem, a vödör zsírosbödön volt azelőtt, fölfelé erősen szélesedő, fedél nélküli edény. Amint baktattam előre, a sör kiloccsant belőle és végigcsorgott a lábamon. És amint baktattam, gondolkoztam.

Nagyon jó lehet. Vajon miért nem engedik soha otthon, hogy igyam? Más dolgokat is jóknak találtam, amiből a nagyok nem adtak nekem. Akkor hát ez is jó. A nagyokban lehet bízni. Ők tudják. És a vödör nagyon tele is volt. A sör kiloccsan a lábamra és a földre ömlik. Miért prédáljam el? És senki sem fogja tudni, hogy kiöntöttem-e, vagy megittam?

Olyan kicsi voltam, hogy csak úgy bánhattam el a vödörrel, ha leültem és az ölembe vettem. Először lehörpintettem a habot. Nagyot csalódtam. Nem jöttem rá a nagyszerűségére. Valószínűleg nem a habban van. Megjegyzem, nem ízlett. Aztán eszembe jutott, hogy láttam a nagyokat, amint elfújták a habot, mielőtt ittak. Beletemettem arcom a habba és hörpintettem egyet az alatta lévő sűrű folyadékból. Egy csöppet sem volt jó. De még mindig ittam. A nagyok tudják, mit csinálnak. Tekintettel kicsiségemre, hogy ölemben tartottam a vödröt, úgy kortyoltam belőle, visszafojtott lélegzettel, arcom fülig habba temetve  nagyon nehéz volt megállapítanom, mennyit iszom.

Lehajtottam mint valami orvosságot, undorodó sietséggel, hogy már túl legyek az istenítéleten.

Összeborzongtam, mikor abbahagytam, és úgy gondoltam, hogy a jó íz csak ezután jön majd. Többször megpróbáltam a hosszú, félmérföldes úton, aztán elcsodálkoztam, milyen sok sör hiányzik. Eszembe jutott, hogy láttam már állott sört fölfrissíteni habbal, beledugtam egy vesszőt és addig kavartam a maradékot, amíg a vödör színültig lett habbal.

Az apám semmit sem vett észre. Kiürítette a vödröt a verejtékes földmíves mohó szomjúságával, visszaadta és ismét munkához látott.

Én próbáltam a lovak mellett menni. Emlékszem, hogy botorkáltam, leestem a lópaták mellé, a villogó ekevas elé; apám visszarántotta a gyeplőt, olyan hevesen, hogy a lovak szinte rám estek. Azt mondta később, hogy csak egy hajszál híja volt és darabokra vágott volna az eke. Homályosan emlékszem arra is, hogy apám ölben vitt a fák alá, a szántóföld szélére, mindenki szidott és veszekedett velem, bennem halálos undor volt, szégyenteljes bűnbánattal vegyesen.

Egész délután aludtam a fák alatt és mikor apám felköltött, naplementekor, egy nagyon beteg kisfiú ébredt föl és vonszolta magát fáradtan haza. Ki voltam merülve, lábam súlya lehúzott, gyomromban valami hárfaszerű remegést éreztem és ez végigreszketett torkomon át az agyamig. Olyan állapotban voltam, mintha valami méreggel kellett volna viaskodnom. Igazán meg is voltam mérgezve.

A következő hetekben, hónapokban csöppet sem érdekelt jobban a sör, mint a konyhakályha, miután megégetett egyszer. A fölnőtteknek igazuk van. A sör nem gyermekeknek való. A nagyokat nem zavarja, de ők beveszik a pirulákat és a ricinusolajat is. Ami engem illet, én jól meg tudok lenni sör nélkül. Igen, halálom napjáig nagyon jól meglettem volna nélküle. De a körülmények másként határoztak. Az élet minden fordulatánál John Barleycorn int felénk ezen a világon. Nem lehet tőle szabadulni. Minden út feléje vezet. És húszévi érintkezésbe telt, folytonosan váltakozó találkozásokkal és szakításokkal, összeszorított ajakkal, amíg kifejlődött bennem az alattomos gazember szeretete.


NEGYEDIK FEJEZET

Következő összetűzésem John Barleycornnal akkor történt, mikor hétéves lettem. Akkoriban képzelőtehetségem volt az oka, belehajszolt a találkozásba. Okos gazdálkodással jólétre emelkedett családom a San Mateo kopár, szomorú partján, San Franciscótól délre. Akkor még vad, kezdetleges vidék volt ez; gyakran hallottam dicsekedni anyámat, hogy mi régi amerikai család vagyunk, nem bevándorolt írek vagy olaszok, mint a szomszédaink. Egész telepünkön csak egyetlenegy régi amerikai család lakott rajtunk kívül.

Egy vasárnap reggel, hogyan és miért, arra már nem emlékszem, a Morrisey-farmon virradt rám. Egész sereg ifjú meg lány gyűlt ott össze a szomszédos telepekről, különben az öregek is ott voltak és ittak hajnal óta, sőt némelyek már átitták az előző éjszakát is. A Morrisey-k óriás termetű emberek voltak, sok erős unoka és unokaöcs volt köztük, súlyos lábú, nagy öklű, erős hangú.

Egyszer csak visítás hangzott a leányok csoportjából: verekednek! Mindenki odarohant. Az emberek kifutottak a konyhából. Két kipirult arcú, őszülő hajú óriás kapaszkodott egymásba. Az egyik Sötét Matt volt, mindenki tudta róla, hogy két embert már megölt. Az asszonyok csöndesen sírtak, keresztet vetettek, vagy imatöredékeket mormoltak, eltakarták szemüket és kikandikáltak ujjaik között. De én nem. Feltehetőleg én voltam a legérdeklődőbb néző. Lehet, hogy látni szerettem volna azt a csodát, mikor megölnek egy embert. Mindenesetre látni akartam a nagyok birkózását. Rettenetesen csalódtam. Sötét Matt és Tom Morrisey egyszerűen egymásba kapaszkodtak és föl-fölemelték otromba, csizmás lábaikat; mint valami komikus elefánttánc, olyan volt az egész. Túlságosan részegek voltak a birkózáshoz. Aztán szétválasztották őket a békéltetők, és bementek mindnyájan a konyhába, összeforrasztani az új barátságot.

Nemsokára mind egyszerre beszéltek, ordítozva, harsogva, mint ahogy széles mellű, szabad ég alatt élő emberek szoktak, mikor a whisky elfújta hallgatásukat. És én, a kis hétéves tacskó, torkomban dobogó szívvel, megfeszített testtel, remegve, mint az üldözött szarvas, csodálkozva kukucskáltam be a nyitott ajtón és többet tanultam eggyel az emberek furcsaságaiból. Bámultam Sötét Mattet és Tom Morrisey-t, amint ráfeküdtek az asztalra, átfonták egymás nyakát a legnagyobb békességben.

Az ivás a konyhában tovább folyt, és a lányok kezdtek ott künn ijedezni. Ismerték az ivásjátékot, mindenki tudta, hogy valami borzasztó fog történni. Szabadkoztak mindnyájan, hogy nem óhajtanak ott lenni, mikor beüt, valaki azt tanácsolta, menjünk egy nagy olasz telepre, hat kilométernyire, ott táncolhatunk. Azonnal párba álltak fiúk, lányok és elindultak a homokos úton. Minden legény szívszerelmével ballagott  és tűrték, hogy a hétéves gyermek hallgassa és megismerje az ő vidékének szerelmi eseteit. De különben én is legény voltam egy leány mellett. Egy kis, vélem egykorú ír leányt adtak párul nekem. Mi voltunk egyedül gyermekek ebben a véletlen játékban. A legidősebb pár lehetett húszéves. Voltak alig fölcseperedett tizennégy-tizenöt éves csitri lányok, azok is legényükkel mentek. De mi igen kicsik voltunk, az ír leány meg én, mi kézen fogva mentünk és néha, az idősebbek példájára, átöleltem derekát. De ez nem volt kényelmes. Nagyon büszke voltam ezen a ragyogó vasárnap reggelen, amint végigsétáltam a hosszú, puszta úton, a homokbuckák között. Nekem is volt párom, férfi voltam én is.


{1}Árpajankó; a sör alapanyaga nyomán.
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