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    …hátha felismerem a nagyapámat…


    Talán hétéves lehettem. Megtanultam, hogyan kell összeragasztani a filmet, ami akkor még egészen más folyamat volt, mint néhány évvel később. Úgy kellett elvágni, hogy illeszkedjenek az egymást követő snittek, az egymásra illeszkedő részt le kellett kaparni, acetonnal bekenni, és egy prés alatt tartani egy percig, hogy az aceton megszáradjon, és megfogjon a ragasztó. Akkor még minden anyag volt, ami ma, a digitalizáció korában persze már nincs így: most nincs anyag, csak nullák és egyesek vannak a számítógépben. Vagyis akkor egy sokkal pontosabb, két kézzel végzendő munkát kellett megtanulni, de nemcsak ez fontos, hanem az is, hogy a filmtekercsnek súlya is volt, a filmszalag sokszor elvágta az ember kezét, mert nagyon vékony volt, és miután elkezdtem megtanulni vágni, a kezem „hozzászokott” ehhez, és durva lett, és egy idő után nem fájt annyira. És mindennek szaga volt, az acetonnak is, a filmnek is. Sokszor álmodom a mai napig, hogy a vágószobában vagyok, és ezt a szagot érzem.


    Az egész szakmai életem az analóg korszakban telt. Nekem az analóg film jelenti a filmcsinálást. Látom, hogy a fiatal rendezők őrületes nosztalgiával viseltetnek az analóg filmezés iránt, miközben soha nem csinálták, mert ők már a digitális korszakba születtek. De Nemes Jeles László például nem kért a digitálisból, a Saul fiát‍¹ analógra forgatta, és analógban kellett vetíteni.


    Az egyik kézművesipar, a másik gyár?


    Pontosan.


    Jó, ez ars poeticának sem rossz. És nyilván van még számos ars poetica.


    Van, persze, és el is mondom mindet szép sorban. Például azt is, hogy mindig arra kényszerültem, hogy új műfajban csináljam a következő filmemet. És mégis mindig megpróbáltam ugyanazt a történetet mesélni. Remélem, az is kiderül majd ebből a beszélgetésből, hogy mi ez a történet.


    Szerintem például Jancsó Miklós is mindig ugyanazt mesélte…


    Igen. Viszont Jancsót senki nem kényszerítette soha arra, hogy stílust vagy műfajt váltson. Én meg soha nem ismételhettem két egymás utáni filmben ugyanazt a műfajt. Ha például csináltam egy zenés komédiát, akkor a következő film nem lehetett ismét zenés komédia, mert azt betiltották, és azt mondták, hogy maga nem csinálhat zenés komédiát. Nekem mindig ki kellett találnom, hogy mi legyen az új műfaj, és miközben állandóan a saját ellehetetlenülő helyzetemhez kellett alkalmazkodni, mégis minden történetem arról szólt, hogy az a világ mennyire abszurd és embertelen.


    A rendszerváltás után elmentél. Akkor, amikor legalább elvben mutatkozott némi esély arra, hogy itt talán normális világ lesz. Te már akkor láttad, hogy nem lesz?


    ’93-ban mentem el. Előtte a Színház- és Filmművészeti Főiskolán tanítottam. És ami akkor ott történt, abból láttam, hogy számomra ez reménytelen. Továbbá megjelent Csoóri Sándor Nappali hold cikke,‍² ami ezt végképp megerősítette. Úgy gondoltam, hogy amíg itt ez a szocializmusnak-kommunizmusnak nevezett rendszer volt, addig nekem kutya kötelességem volt itt lenni, menteni a filmjeimet, meg egyáltalán, dolgom és kötelességeim vannak. De most már nem kötelez semmi, most már mehetek. Azt csinálhatok, amit akarok.


    Hát lesz mit részletezni. De kezdjük az elején: engem eléggé meglepett, amikor megtudtam, hogy te nem egy szellemileg-anyagilag jól szituált polgárcsaládban nőttél föl.


    Hát nem. A Ferencvárosban. A Telepy utcai általános iskolába jártam. Tudod‑e, hogy az hol van? A IX. kerületben, a Ludovikával szemben, az Üllői túloldalán. Ott van a Sobieski János utca is, ott laktunk, a 33.‑ban, a szüleimmel és az anyai nagymamámmal.‍³


    A többi nagyszülő merre lakott?


    Mire megszülettem, már meghaltak. Az apai nagyszüleimet‍⁴ Auschwitzban meggyilkolták. Ők miskolciak voltak. Apámnak‍⁵  három testvére‍⁶ volt, őket is elvitték, csak egy jött vissza, a húga, akit Auschwitzból Berlinbe vittek kényszermunkára. Berlinben szabadult fel, onnan Belgiumba ment. Az apám, aki 1918-ban született Miskolcon, ott élt egészen addig, amíg el nem ment Brünnbe egyetemre, mert a numerus clausus miatt nem tanulhatott Magyarországon. Amikor a németek lerohanták Csehszlovákiát, továbbment, és francia nyelven tanult tovább, Toulouse-ban fejezte be az egyetemet. És szinte rögtön maquisard lett, a hegyekben harcoló ellenálló csapat tagja. Ő ott, Franciaországban szabadult föl, és ’45-ben hazajött, nem tudva semmit arról, hogy mi történt a szüleivel. Gyalog jött Párizsból Pestre, azt hiszem, két hétig tartott az út. És amikor hazaért, akkor tudta meg, hogy a családját elvitték, és csak a húga van életben.


    A húgát hogy találta meg?


    Ő is hazajött Belgiumból, megtalálták egymást. Együtt mentek el Miskolcra, aztán a nagyszüleim miskolctapolcai nyaralójába, mert a nagynéném tudta, hogy a nagyapám ott a kertben elásott egy fémdobozt. És kiásták.


    A családi vagyon volt benne?


    Mondhatjuk így is; érdekes, hogy ez a doboz ugyan apámnál maradt, de nem nyitotta ki a halála előtti évig, 2010-ig. A húga tudta, mi van a dobozban: iratok voltak benne. Semmi más, csak papírok, iratok. A húga nem maradt Magyarországon, elment, és magával akarta vinni apámat Amerikába, de apám nem akart menni. A nagynéném később férjhez ment Amerikában; én felnőttként találkoztam vele, aztán a halála előtt ápoltam, amikor tüdőrákja lett. Gondoztam, és intéztem az ügyeit. Korábban, amíg még egészséges volt, sokszor vigyázott a gyerekeinkre. Neki nem volt gyereke. A férje, egy Halász György nevű újságíró, aki sokkal idősebb volt nála, még 1920-ban ment el Budapestről. Mindenfélével foglalkozott, de talán a legfontosabb az volt, hogy Molnár Ferenc tárcáit fordította angolra a Vanity Fair számára. Aztán írt egy életrajzot Molnárról, amit Molnár valószínűleg eleinte ambicionált, fényképeket is küldött neki hozzá: Molnár mint haditudósító, Molnár a lányával‍⁷ meg az unokáival‍⁸ és hasonlókat. Majd amikor a kéziratot megkapta tőle, akkor nem engedte a kiadást, és Gyuri az egészet elégette. Lukin Gábor, aki Molnár dédunokája és egyik örököse, megpróbált utánajárni, hogy nem maradt‑e még egy példány Gyuri könyvéből, de nem találta. Gyuri hagyatékában megtaláltam az első három oldalt, az előszó egy részét – több nem maradt meg. És megmaradtak a fényképek, amiket odaadtam volt tanáromnak, Horváth Ádámnak, aki Molnár unokája volt.


    Visszatérve édesapádra: amikor a húga elment Amerikába, ő teljesen egyedül maradt, igaz?


    Igen. Azt hiszem, akkor már ismerte anyámat, de az ő családja nem létezett többé. Vagyis én egyetlen nagyszülőmet ismertem, az anyai nagyanyámat.


    Mert az anyai nagyapád…?‍⁹


    Őt megölték Kamenyec-Podolszkijban,‍¹⁰ a zsidó holokauszt első fejezetében, huszonnégyezer másik zsidóval együtt.


    Amiről Szakály Sándor, a történészszakma egyik szégyene azt találta mondani, hogy „adminisztratív intézkedés”, „idegenrendészeti eljárás” volt.


    Én meg erre azt találom mondani, hogy a kurva anyját a Szakály Sándornak.


    Anyád családja hol élt?


    Bécsben. 1917-ben született, és ott nőtt föl, tizenhárom éves volt, amikor megtanult magyarul. Német volt az anyanyelve, ha számolt, mindig németül számolt. És mindvégig akcentusa volt. A nagyapám textilkereskedő volt, és amikor ’41-ben beidézték a Gestapóhoz Bécsben a Ringen, akkor másnap hajnalban csendben becsukták maguk mögött a lakásajtót, fölültek egy vonatra, valahol a határ előtt leszálltak, és gyalog átszöktek Magyarországra. Mindent Bécsben hagytak.


    Mondd, ők vallásosak voltak?


    Nem, nem volt vallásos a család. Anyámnak volt egy nővére,‍¹¹ aki jóval idősebb volt nála, viszont ő nem ismerte, mert agyhártyagyulladásban meghalt tíz-tizenegy éves korában. Akkor a nagyapám azt mondta, hogy azzal az Istennel, aki ezt a gyereket megölte, neki nincs dolga, és attól kezdve semmilyen vallás nem volt többé terítéken nálunk. Jóval később, amikor a nagymamám meghalt, megtaláltam az ágyában az imakönyvét, amit egész életében dugdosott. Szóval anyám családja ’41-ben még idejében hazajött ahhoz, hogy nagyapám elérje a Kamenyec-Podolszkijba tartó transzportot. Nem tudom, hogyan és miért épp a nagyapámat vitték el, a nagymamámnak és anyámnak talán volt valami papírja, rokonaik voltak Pesten, nem tudom, ez pontosan hogy történt. A nagyapám Szekszárdon született, de több testvére Pesten élt.


    Albérletbe költöztek, a Rózsa utcába, és ott laktak addig, amíg a főbérlővel együtt be nem kellett menniük a gettóba. Anyám ápolónő lett a Fehérkereszt kórházban, bent a gettóban. Mialatt anyám dolgozott, a nagymamámat, aki egyedül volt otthon, az egész házzal együtt elvitték a nyilasok a Dunához. Anyám utánuk rohant, még az utcán érte őket utol, ment a sor mellett, és győzködte a nagyanyámat, hogy lógjon meg. A nagyanyám meg azt mondta, hogy szó se lehet róla, semmi értelme nincs, apádat is elvitték, ennek így kell lenni, ott egye meg a fene, meghalok. Anyám abbahagyta a vitatkozást, kirántotta a sorból, behúzta egy kapu alá, leszedte róla a sárga csillagot, és bevitte a Fehérkereszt kórházba, ahol eldugta a pincében a szén alá, ott rejtőzött a nagymamám addig, amíg az oroszok be nem jöttek. Amikor gyerek voltam, a Sobieski utcában a nagymamámmal egy szobában laktam, nem múlt el hét, hogy ne sikított volna föl éjszaka, mert azt álmodta, hogy megint viszik a Dunához. Én ettől rettegtem… Azt hiszem, ez nagyon meghatározott engem.


    Te tudtad akkor, hogy zsidó vagy?


    Dehogy tudtam. Azt tudtam, hogy elvitték a nagypapámat, és talán megölték, meg azt, hogy a nagymamámat majdnem belelőtték a Dunába, de hogy ez miért volt, azt nem tudtam. Talán érdekes, hogy hogyan tudtam meg, hogy zsidó vagyok. Első általánosba jártam a Telepy utcába, ami nagyon közel volt hozzánk, a háztömb másik oldalán, én már elsőben egyedül jártam iskolába, meg egyedül mentem haza. A hazamenetel általában úgy zajlott, hogy akik egy kupacban laktunk, a szomszédos házakban, együtt mentünk haza, és általában verekedés volt az iskolától hazáig. Volt egy fiú, aki a mögöttem lévő padban ült, és mindig csúfolták, mert kövér volt, amit én őrületesen igazságtalannak tartottam. Lakott a mellettünk lévő házban egy másik fiú, szintén ugyanabba az osztályba járt, ő pedig alacsony volt, viszont nagyon erős és nagyon verekedős. Ő folyton ütötte-verte a kövért, én meg védtem. Amikor a verekedés már csillapodott, mindketten álltunk a házunk kapujában, és onnan ordibáltunk mindenféle szitkokat egymásnak. A kövér fiú azt ordította, hogy te büdös zsidó, én utánaordítottam, hogy te büdös zsidó. Na, akkor ért le a magasföldszintről a kapuba Koltay néni – y‑nal a neve végén –, megállt fölöttem, lenézett rám, és azt mondta, hogy mit beszélsz, te kis hülye, hát te is az vagy. Sírva mentem haza, és mondtam anyámnak, hogy a Koltay néni azt mondta, hogy zsidó vagyok. Mire anyám azt mondta, hogy igen, az vagy. Így tudtam meg.


    És akkor anyám elmondott nekem mindent. Már amit tudott. Mert azt, hogy az anyai nagyapámmal mi történt, akkor talán még nem is tudta, csak annyit, hogy eltűnt. És ettől beindult a fantáziám. Ha eltűnt, akkor akár még visszajöhet. Viszont nem tudhatja, hogy itt lakunk a Sobieski utcában, mert amikor ő eltűnt, akkor anyámék még máshol laktak. Elkezdtem figyelni minden koldust és minden rosszul öltözött embert, amerre csak jártam, hátha felismerem a nagyapámat a fényképei alapján.


    Az általános iskolát szeretted?


    Nem gondoltam így rá, nem merült fel, hogy az iskolát szeretni lehet. Elég sok tanárunk rendszeresen vert is bennünket. Az osztályunkba jártak intézetis fiúk a Vendel utcából, a Táncsics Mihály fiúotthonból. Benedek Miklós is ott volt; akkor még Benediktnek hívták, és miután elváltak a szülei, őt betették az intézetbe. Nem szeretett ott lenni, nem is volt ott sokáig, de nagyon jó barátok lettünk, és azok is maradtunk egészen az általános iskola végéig. Voltak a Telepy utcai iskolának ilyen… hogy is hívták ezeket? Gyárak, üzemek és vállalatok a kerületben, amik… igen, patronálták az iskolánkat. Minden állami ünnep előtt, április 4‑én és november 7‑én‍¹² kettőnket küldött az iskola, Mikit meg engem, a patronáló vállalatok ünnepélyeire. Ő verset mondott, én beszédet tartottam. Akármilyen ünnep volt, ő mindig a Kései siratót szavalta József Attilától. Felmértük, mennyi kaja nézett ki ott, ahova mentünk, milyen szendvicsek voltak, mi volt várható, mert a műsor után mindig megkínáltak bennünket. Ha jó szendvics nézett ki, akkor hosszabban beszéltem, ha rossz, akkor rövidebben. És mindig fogadásokat kötöttünk. Az én részemről arról, hogy hány perc lesz a beszéd, a hathoz lesz‑e közelebb vagy a héthez, az ő részéről meg arról, hogy a Kései sirató melyik soránál fog a könnycsepp kigördülni a szeméből. Ilyenkor nem kellett órákra mennünk, de nem írtak be hiányzónak. Reggel bementünk az iskolába, megmondták, melyik vállalatokhoz kell menni. Szépen felöltözve odamentünk, például a Soroksári útra a Lámpagyárba – lámpuskagyárnak hívta mindenki, nem véletlenül, hisz ez voltaképpen fegyvergyár volt, amit titkoltak –, leadtuk a kis műsorunkat, egymás között a kis fogadásainkat is megjátszottuk, aztán megetettek bennünket, és mentünk a következő vállalathoz. Általában úgy intéztük, hogy a tanítás vége előtt ne érjünk vissza az iskolába.
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Benedek Miklós a sátrunk előtt. Mögötte Telepy utcai osztálytársunk, Bernhard Barna. Tata-Tóvároskert, 1960. június


    Jóban voltatok?


    Akkoriban nagyon. Ez a haknizás is összekötött bennünket, és az is, hogy… Miklós apja híres színész volt, és… Miklós is hihetetlenül fölnézett rá, én is, és hát neki, Benedek Tibornak nagy számai voltak, Tabi Lászlónak a Mit tud egy vödör? című írása, amiben egy lyukas vödörrel gyalogol haza a Don-kanyarból, mindenki azt hiszi, hogy vízért küldték valahová a közelbe; ilyen volt a Bájgli is, amiben a karácsonyi bejgli még húsvétkor is kitart… Ezeknek a számoknak a gépelt példányait megkaptuk Tibor bácsitól, a Bájglit megtanulta Miklós, A vödör…-t meg én. Minden szombaton volt láthatás, vagyis Miklós találkozhatott az apjával. Ez úgy nézett ki, hogy Tibor bácsinak volt egy délutáni és egy esti előadása a Vidám Színpadon, szombatonként két szabadjegy volt letéve nekünk a színház pénztárában a délutáni előadásra, amit megnéztünk, és utána a délutáni és az esti előadás között az apja, meg többnyire a társulat nagy része az Andrássy úton – ami ugye akkor Népköztársaság útja volt, de lehet, hogy még Sztálin út‍¹³ – egy presszóban vagy annak a teraszán üldögélt. Tibor bácsi nem tudott velünk egyáltalán semmit kezdeni, legtöbbször ültünk és hallgattunk, nem volt miről beszélni. Én feszengtem, borzalmasan éreztem magam ilyenkor, néha a szomszéd asztaltól Salamon Béla vagy Forgács László szólt hozzánk valamit, ami nagyon nagy dolog volt. Miklósnak viszont nagy szívfájdalom volt, hogy az apja nem tudott hangot találni vele, de nekem óriási élmény volt, hogy láthattam ezeket a remek színészeket. Aztán Miklós kikerült az intézetből, és Budán lakott a mamájánál. Az általános iskola után már nemigen találkoztunk, elhalt a barátság.


    Szegények voltatok akkoriban?


    Amikor a Sobieski utcában laktunk, hát eléggé. Ugyan mind a két szülőm dolgozott, de mivel az apám Franciaországban az ellenállásban kommunista lett, úgy jött haza Magyarországra és lépett be a kommunista pártba, hogy neki itthon építeni kell a kommunizmust. Viszont mikor ’49-ben volt a Rajk-per, ott valami súlyosan elromlott benne. Akkor a Rádióban dolgozott, noha vegyészmérnöki diplomája volt – nem is tudom, mit csinált a Rádióban –, de otthagyta, illetve azt hiszem, kitették. Szerintem nem hitte el az egész Rajk-pert. Fél évig munkanélküli volt, nem keresett, viszont a munkanélküliség akkor büntetőjogi kategóriának számított. Anyám tartotta el a családot, mert a nagymamám mindig otthon volt, úgy hívták akkor: háztartásbeli. Fél év után apámat Honti Gyuri, gyerekkori barátja, toulouse‑i csoporttársa és szobatársa bevitte a Vegyiműveket Tervező Vállalathoz, és ott vegyészmérnökként, tervezőmérnökként kezdhetett el dolgozni a tanult szakmájában, de hát olyan nagy fizetése nem volt.


    Anyád akkor már vágó volt?


    Igen, a Könyves Kálmán körúti filmgyárban dolgozott, rövidfilmeket készítettek. Ezt a szakmát még Bécsben tanulta, a Tobis-Saschánál, ami Ausztria legnagyobb filmvállalata volt a két világháború között. Szakképzett vágóasszisztensként és negatívvágói gyakorlattal szökött Magyarországra. Nem tudom, hányban került a filmgyárba, vagyis a HDF-be, mert így hívták: Magyar Híradó- és Dokumentumfilmgyár. Nem létezik már, lerombolták, és buszpályaudvar van a helyén. Rengeteg játékfilmet gyártottak itt a háború előtt, a háború után pedig rövidfilmeket és filmhíradókat.
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Anyám, G. Kolozs Zsuzsa NDK gyártmányú vágóasztalán dolgozik. A kép jobb oldalán akkori asszisztense, Fazekas Zsuzsa. A kép 1953-ban vagy 1954-ben készült


    Én akkoriban mindenkit ismertem ott, és jó néhányan tanítgattak: Czigány Tamás, Kornis Gábor, Kollányi Ágoston, Takács Gábor, Schuller Imre. Anyám sokszor kivitt, ott lófráltam, az egyik ma is éles emlékem az, hogy Jancsó Miki forgatott egy oktatófilmet a vasúti talpfákról a műteremben. Föl volt építve egy vasúti fülke, amit oldalról ráztak a bühnések, hivatalos nevükön díszítők, mögötte háttérvetítés volt, az elhaladó tájat vetítették. Ez engem őrületesen izgatott; pontosan emlékszem, hogy hol állt a kamera, Somló Tomi volt az operatőr, Jancsó Miklós a rendező. A jelenetben egy kislány rózsaszínű ruhában ül a vonaton a szüleivel – mellette ültek a statiszták –, és miután a talpfákat rosszul csinálták meg, nagyot zöttyen a vonat, és a kislány a kakaót ráönti a rózsaszín ruhájára. Ez volt a beállítás. Őrületesen izgatott, hogy ezt hogyan csinálják, meg a háttérvetítés is, meg az, hogy ez az egész hogyan működik. Beültem a vasúti fülke szélére, tudtam, hogy nem vagyok benne a beállításban, és én is ráztam a vonatot. És figyeltem, hogy mit csinálnak. Dél körül anyám följött, és megkérdezte Jancsót, hogy szükség van‑e a gyerekre. Jancsó azt mondta, hogy nincs. Bennem összeomlott egy világ, mert azt hittem, nagyon hasznos vagyok ebben a felvételben. Úgy gondoltam, hogy része vagyok a jelenetnek. Dolgoztam. És anyám elvitt ebédelni, Jancsónak meg nem volt szüksége rám. Körülbelül nyolcéves lehettem, amikor eldöntöttem, hogy ha felnövök, filmrendező leszek.


    Ez olyan, mint amikor rendőrök meg mozdonyvezetők akartunk lenni.


    Olyan, csakhogy én ki is tartottam mellette. Hiszen láttam, hogy mit csinálnak Jancsó meg a többiek a műteremben. Az egész nagyon tetszett. Volt benne valami őrületes titokzatosság és érdekesség. Az ember kis részletenként létrehoz valamit, ami valójában nem létezik, csak a filmen áll össze valamivé, és ő alkotja meg, ő rakja össze. Ez izgatott. És meg tudom mondani, hogy mi az, amitől tudtam, hogy mit akarok csinálni, és miért azt akarom csinálni, és nem valami mást. Van egy élményem nagyon kis koromból; emlékeim szerint Mikulás-vetítés volt a filmgyárban, és talán a Csuk és Geket vetítették, ami egy szovjet film volt egy ikerpárról, Arkagyij Gajdar könyvéből készült… De ez nem lehet, mert ez a film ’53-ban készült, és én egy korábbi dologra emlékszem. Előfordul, hogy a memóriám összecsúsztat és összemos emlékeket… Szóval, amikor vége lett a filmnek, rettenetesen sajnáltam, hogy nem folytatódik, de azt hittem, hogy a vászon mögött ott vannak az ikrek. És oda akartam menni a vászon mögé, hogy beszéljek velük.


    Hát akkor nem lehettél több, mint három- vagy négyéves.


    Pontosan. Ezért nem lehetett a Csuk és Gek, mert az a film később készült. Úgy emlékeztem, azért voltam ennyire izgatott, mert a film ikertestvérekről szólt, és nagyon szerettem volna egy testvért. Azt gondoltam, hogy ha a vászon mögött megtalálom őket, akkor abból lehet egy kapcsolat. Természetesen nem találtam senkit a vászon mögött, viszont ott, a filmgyári 1‑es vetítőben be lehetett menni a vászon mögé. Engem ez a titok érdekelt nagyon: hogy mi van a vászon mögött. Meg az, hogy miből lesz a film, hogyan, miből áll össze. Hogy mi történik az egyes elemek között, amik különállóan másmilyenek, mint amikor egymás mellé kerülnek a filmben. Amikor először összevágtam két snittet az anyám vágószobájában – mert voltak ott hulladékok, amik már senkinek nem kellettek, csak nekem –, akkor ennek a titoknak a megfejtésével próbálkoztam. Az egyiken volt egy autó, amelyik jobbról balra ment az utcán, a másikon volt egy ember, aki balról jobbra ment az utcán. Én ezt a kettőt megpróbáltam úgy összevágni, hogy egy kis történet legyen belőle – az autó elüti azt az embert. Ez maga a titok: van két különálló kép, és ha az ember jól rakja össze, akkor abból egy harmadik történet lesz, ami sem az egyikben, sem a másikban önmagában nincs meg.


    Akkor már beléd égett, hogy neked ezzel dolgod lesz?


    Persze, már tudtam, hogy semmi egyebet nem tudok elképzelni az életemben, és nem akarok semmi mással foglalkozni. Azt is tudtam, hogy filmrendező akarok lenni, és azt is tudtam, hogy igazi nagy vágyam, hogy legyen egyszer egy filmkönyvtáram; meglegyenek otthon azok a filmek, amiket meg akarok nézni, amit akkor persze csak úgy lehetett elképzelni, hogy nagy, hatalmas nagy dobozokban, tekercsekben vannak a filmek. Sokkal később a Sundance-ben egyszer csak megláttam, hogy Robert Redfordnak éppen így volt: az összes filmje ott állt filmszalagon, volt egy kis raktár a vetítő mellett, ahol úgy sorakoztak a polcokon a filmek, ahogy azt gyerekkoromban elképzeltem. Most meg persze rengeteg DVD‑m van…


    Mennyi lehet?


    Nem tudom, még nem számoltam össze, a tévés munkákat is bele kellene számítani.


    Úgy értem, nemcsak az, amit te csináltál, hanem ami neked megvan.


    Ja, úristen, az nagyon sok. Nemcsak olyan filmek vannak meg, amiket szeretek, hanem olyanok is, amiket nem feltétlenül szeretek, viszont fontosnak tartok, és tanításhoz használok.


    Szóval hogy éltetek akkoriban?


    Volt mit enni, volt ruhánk – mai szemmel visszanézve nem voltunk jómódúak, de ezt akkor nem tudtam, illetve nem gondolkodtam ezen. Többnyire mindig ugyanazt kaptam uzsonnára, ugyanazt vittem az iskolába, akkor is, ha untam, nem volt más, mint vajas vagy zsíros kenyér. Időnként előfordult, hogy lógott otthon a spájzban egy rúd téliszalámi, és a nagymamám levágott egy hajszálvékony szeletet, és rátette a kenyeremre, de én a téliszalámit is untam. A Telepy utcai iskolában minden gyerek egyforma volt, ugyanolyan ruhákban jártunk. Megvan az elsős osztályképem, Los Angelesben bekeretezve ott volt az íróasztalomon, hogy mindig emlékezzek arra, honnan jövök. Valami fogalmam persze volt a szegénységről. Tudod, ki volt szegény? József Attila, aki ott született a szomszédos Gát utcában, a 3.‑ban. Többször is odamentem megnézni azt a házat, meg állítólag a Mama ott halt meg az iskolában, ahova jártam, mert az szükségkórház volt az első világháború után. És Jancsó csinált egy filmet, amit az anyám vágott, A város peremén volt a címe; rövidfilm, a József Attila-vers megfilmesítése. Ha jól emlékszem, Madaras Jóska játszott benne, még nagyon fiatalon. Ott ültem a vágószobában néhányszor, miközben vágták, meg amikor a keverés volt, pontosan emlékszem rá.


    

[image: kép]
A Telepy utcai általános iskola 1/A osztálya 1954 tavaszán, az iskola udvarán. A legfelső álló sorban balról a harmadik vagyok. A tanító nénink Tahy Istvánné, ez volt az első osztálya


    Mert anyád vitt magával, és szerintem titkon remélte, hogy ez lesz a te szakmád.


    Jaj, dehogy! Ő mindenképpen azt szerette volna, mint egy rendes zsidó mama, hogy belőlem orvos legyen. Mindenképpen megpróbált a filmről lebeszélni. Aztán egy idő múlva – nem tartott nagyon sokáig – rájött, hogy engem erről nem lehet lebeszélni. Akkor már gimnazista voltam.


    És otthon anyád volt a megmondóember?


    Azt hiszem, anyám volt az, aki mindent megmondott. Apám áldott jó természetű, alapvetően konfliktuskerülő ember volt, de anyám és nagyanyám között azért voltak mindenféle konfliktusok; emlékszem, hogy engem rettenetesen zavart, amikor ők, ha nem is veszekedtek, de vitatkoztak egymással. Hol németül, hol magyarul. Amikor németül, attól én sokkal jobban szorongtam, mert nem értettem, mit beszélnek. Nem akarták, hogy megtanuljak németül, anyám valahol úgy hallotta, hogy az megzavarja a gyereket, és dadogni fog, ha két nyelvet tanul meg. Úgyhogy csak később kezdtem el németül tanulni.


    Visszatérve az anyagi körülményekre, most eszembe jut, hogy anyám munkájában rendszeres volt egy bizonyos félév végi hajrá, és néha bent kellett maradnia a filmgyárban éjszaka is. Rohammunka volt, egyrészt keveset volt otthon, másrészt úgy fizették őket, hogy a havi fizetésük mellett filmenként kaptak gyártási pótlékot. Ha anyám sok filmet vágott egy félévben, akkor sok pénzt hozott haza. És olyankor jobban ment. Ami azt jelentette, hogy a nagymamám kiment a Haller téri piacra, és vett egy libát. Nagymamám őrületesen tudta, hogyan kell egy libát földolgozni: külön a húsa, a zsírja, a mája, a töpörtyű, aprólék, minden. Hetekig azt ettük. Nagymamám tizenegyedik gyerekként Tamásiban született 1884-ben, ami akkor falu volt, gondolom, azért is tudta az ilyesmit.


    Jó tanuló voltál?


    Kitűnő sosem voltam. Számtanból, később matekból meg fizikából voltam gyengébb, a többi úgy-ahogy rendben volt. Nagyon jó tanárok tanítottak – külvárosi iskolának számított, ezért aztán büntetésből helyeztek oda tanárokat, többnyire nagyon jókat. Tanított ott egy Odescalchi hercegnő, volt orosz hadifogoly és politikai okokból kirúgott egyetemi tanár. Sok mindent tanultam tőlük, sok mindent olvastam.


    Otthon is sok könyv volt?


    Rengeteg. Három sorban álltak a könyvek egymás mögött a polcon. És színházba is mentünk. Emlékszem például A sipsiricából, Mikszáth Kálmán művéből készült előadásra‍¹⁴ a Katona József Színházban, ami akkor a Nemzeti Színház kamaraszínháza volt, azt hiszem, Gellért Endre rendezte, és Gyurkovics Zsuzsa játszotta a címszerepet, de nem annyira arra emlékszem, hogy kik játszottak benne, hanem hogy volt egy díszlet, egy kertvendéglő.‍¹⁵ Olyan volt a tér, hogy egy zöld rács mögött, amilyen kertvendéglőkben volt, mindenféle felsejlett, egy egész mély tér, ami titokzatos, és lehet róla képzelődni. Gyerekkoromban mindig izgatott, hogy milyen titkok lehetnek a különféle terek mögött, milyenek lehetnek a csak felsejlő további terek. Amikor följártam a műterembe, anyámnál a filmgyárban, emlékszem, egyszer ott állt a falhoz támasztva egy díszlet mögé állítandó háttérfal. Egy utcát ábrázolt. A szemközti oldalon több üzlet is volt, és volt egy cukrászda is. És emlékszem, hogy Herskó Katával játszottunk – akivel véletlenül együtt jártam óvodába, és mivel Herskó Anna is ott dolgozott a filmgyárban, néha ő is elhozta Katát –, és azt játszottuk, hogy bemegyünk abba a cukrászdába fagylaltozni. Szóval mindig izgatott, hogy mi van a látható téren túl. És ez a színházban is nagy élmény volt… … …

  


  
    Függelék

  


  

    I.
Gazdag Gyula
szakmai életrajza


    Született Budapesten, 1947. július 19-én.


    Tanulmányok: Film- és televíziórendező MFA, Színház- és Filmművészeti Főiskola, Film és Televízió Főtanszak, 1970


    Mozgókép DLA, Színház- és Filmművészeti Főiskola, 1999


    Főiskolai vizsgafilmek


    Megy a hajó lefelé – rövid felvételi dokumentumfilm (Színház- és Filmművészeti Főiskola) 1965
író, rendező, vágó


    Az ünnepnap – rövid játékfilm – vizsgafilm (Színház- és Filmművészeti Főiskola) 1966
író, rendező, vágó


    Előjáték – rövid játékfilm – vizsgafilm (Színház- és Filmművészeti Főiskola) 1967
író, rendező, vágó


    A Színház- és Filmművészeti Főiskola programjának része – Nagydíj, 14. Internazionale Kurzfilmtage Oberhausen, 1968


    Szeretlek, szervusz, Spanyolország – rövid játékfilm – vizsgafilm (Színház- és Filmművészeti Főiskola) 1968
író, rendező


    Főiskolai tanulmányaival egy időben, majd azt követően rendezőasszisztensként dolgozott Szabó István (Bors Máté kalandjai III. [1968], Szerelmesfilm [1970]), Gábor Pál (Horizont [1971]) és más rendezők mellett.


    1968 és 1975 között a Balázs Béla Stúdió tagja, a Stúdió tagsága háromszor választotta a vezetőség tagjává (1969–1975). 1977-től, megalapításától 1990-ig az Objektív Stúdió Művészeti Tanácsának tagja.


    Filmográfia


    Hosszú futásodra mindig számíthatunk… – rövid dokumentumfilm, 1968 (Balázs Béla Stúdió)


    Operatőr: Jankura Péter


    Vágó: Gazdag Gyula


    Gyártásvezető: Gulyás Lajos


    Szereplő: Schirilla György


    A zsűri különdíja, 5. Miskolci rövidfilmfesztivál, 1969; Oberhausen Film Festival, 1969; Innsbruck, 1983; Centre Georges Pompidou, Párizs, 1983; 6. Budapesti Klasszikus Film Maraton – digitálisan rekonstruált változat, 2023. szeptember


    A válogatás – középhosszú dokumentumfilm, 1970 (nyilvános vetítése betiltva 1982-ig, DVD-kiadása betiltva: 2012; Balázs Béla Stúdió)


    Operatőr: Jankura Péter


    Vágó: Gazdag Gyula


    Gyártásvezető: Gulyás Lajos


    A zsűri különdíja a legjobb dokumentumfilmnek, Kőszegi Filmfesztivál, 1970; Centre Georges Pompidou, Párizs, 1983; Margaret Mead Film Festival, New York City, 1986; Gyula Gazdag and Cold War Hungarian Cinema (Gazdag Gyula és a hidegháború magyar filmjei) – The Getty Research Institute, Los Angeles, 2018; 6. Budapesti Klasszikus Film Maraton – digitálisan rekonstruált változat, 2023. szeptember


    A sípoló macskakő – játékfilm, 1971 (külföldi bemutatása betiltva 1979-ig; 2. Játékfilmstúdió)


    Forgatókönyv: Gazdag Gyula, Györffy Miklós


    Rendező: Gazdag Gyula


    Operatőr: Andor Tamás


    Díszlettervező: Romvári József


    Vágó: Gazdag Gyula, Komlóssy Annamária


    Zeneszerző: Illés Lajos, közreműködik az Illés Együttes


    Gyártásvezető: Dimény Tibor


    Szereplők: Bozsogi János, Györe Balázs, Gergely Gábor, Mész András, Atkári János, Jean-Pierre Faloux, Paulinyi Zoltán


    Filmkritikusok díja a legjobb elsőfilmnek (betiltva), 1972; Göteborg Film Festival, 1986; Cinemathèque, Montreal, 1996; XIV. Turin International Film Festival, 1996; „Hungarian Cinema Then and Now”, Pacific Film Archive, Berkeley, Kalifornia, 1998; Freedom Film Festival (Szabadság filmfesztivál): Berlin: Akademie der Künste – Los Angeles: Clarity Theatre, 2002; Film Society of Lincoln Center at the Walter Reade Theater, New York City, „The Past Is Now”, 1968 – An International Perspective (A múlt most van – nemzetközi kitekintés – vetítéssorozat), 2008. április 29.–május 14.; Filmtettfeszt, Erdélyi Magyar Filmszemle, Kolozsvár, Románia – Magyar mesterművek szekció, 2022. október; 6. Budapesti Klasszikus Film Maraton – digitálisan rekonstruált változat, 2023. szeptember


    A határozat – hosszú dokumentumfilm, 1972 (nyilvános vetítése betiltva 1984-ig, DVD-kiadása betiltva: 2012; Balázs Béla Stúdió)


    Rendező: Ember Judit, Gazdag Gyula


    Operatőr: Jankura Péter


    Vágó: Gazdag Gyula


    Gyártásvezető: Dimény Tibor


    Szereplők: Bóka István, Estélyi Gyula, Farkas György, Ferenci István, Gróf István


    A szakmai zsűri díja a legjobb dokumentumfilmnek, 17. Filmszemle, Budapest, 1984; Forum des Jungen Films, Berlinale, 1985; Edinburgh International Film Festival, 1985; London Film Festival, 1985; New Directors, New Films, Museum of Modern Art, New York City, 1986; Minneapolis Film Festival, 1986; Jerusalem Film Festival, 1986; Cinéma du Rèel, Párizs, 1987; Minden idők 100 legjobb dokumentumfilmje – az International Documentary listája (Az International Documentary Association [IDA] folyóirata) 1996. március; Verzió Nemzetközi Emberi Jogi Dokumentum Filmfesztivál, „5 csillag – A dokumentumfilm klasszikusai” szekció, Budapest, 2008. november; Az International Documentary Association (IDA) 40. kongresszusának zárófilmje, Los Angeles, 2022. szeptember


    Bástyasétány hetvennégy – játékfilm, 1974 (nyilvános vetítése betiltva 1984-ig; Hunnia Játékfilmstúdió)


    Forgatókönyv: Gazdag Gyula, Györffy Miklós


    Rendező: Gazdag Gyula


    Operatőr: Ragályi Elemér


    Díszlettervező: Romvári József


    Jelmeztervező: Vágó Nelly


    Zene: Eisemann Mihály – Baróti Géza – Kállai István – Dalos László: Bástyasétány 77; Gyulai Gaál Ferenc – Ambrózy Ágoston Újpesti lány c. vígjátékából a Ha én lennék a Rómeó c. dal; Kerekes János – Darvas Szilárd – Szenes Iván Állami áruház c. operettjéből az Egy boldog nyár Budapesten és a Csodaszép az arcod c. dal; Bródy Tamás – Rákosi János: Altatódal.


    Zenei vezető: Gyulai Gaál Ferenc


    Koreográfus: Barkóczi Sándor


    Vágó: Csákány Zsuzsa, Gazdag Gyula


    Gyártásvezető: Dimény Tibor


    Szereplők: Evald Schorm (magyar hangja: Gera Zoltán), Iglódi István⁝, Monori Lili, Koltai Róbert, Pogány Judit, Halmágyi Sándor fh., Kiss Mari fh., Papp Zoltán, Csákányi Eszter, Helyey László fh., Temessy Hédi, Őze Lajos, Honthy Hanna


    Göteborg Film Festival, 1986; Festival of Film Musicals, Public Theater, New York, 1987; Az év 12 legjobb filmje lista, Village Voice (New York City), 1987; Gotta Sing, Gotta Dance – Musicals from Around the World (Énekelni, táncolni kell – Musicalek a világ minden tájáról – vetítéssorozat), UCLA Film & Television Archive, 2000; Festival of Banned Films (Betiltott filmek fesztiválja) London, Riverside Studios Cinema, 2002. február; Freedom Film Festival: Berlin, Akademie der Künste – Los Angeles, Clarity Theatre, 2002; Gyula Gazdag and Cold War Hungarian Cinema (Gazdag Gyula és a hidegháború magyar filmjei) – The Getty Research Institute, Los Angeles, 2018


    A kétfenekű dob – játékfilm, 1977 (Objektív Filmstúdió)


    Forgatókönyv: Gazdag Gyula, Györffy Miklós


    Rendező: Gazdag Gyula


    Operatőr: Ragályi Elemér


    Díszlettervező: Romvári József


    Zene: Charles Adam A longjumeau‑i postakocsis című vígoperájának részleteiből. Előadja: Gulyás Dénes, Kincses Veronika, Kishegyi Árpád, Vághelyi Gábor, a MRT énekkara és a MÁV szimfonikus zenekar, vezényel: Fischer Ádám


    Vágó: Csákány Zsuzsa


    Gyártásvezető: Fogarasi István


    Szereplők: Rudolf Hrušínský (magyar hangja: Vajda László), Horváth Jenő, Kiss István, Csákányi Eszter, Koltai Róbert, Molnár Piroska, Rajhona Ádám, Lukáts Andor


    Cinemathèque, Párizs, 1978


    Hosszú futásodra még mindig számíthatunk… – hosszú dokumentumfilm, 1977 (befejezés előtt betiltva, valószínűleg megsemmisült; Hunnia Filmstúdió)


    Rendező: Gazdag Gyula


    Operatőr: Andor Tamás


    Vágó: Sivó Júlia


    Gyártásvezető: Fogarasi István


    A bankett – hosszú dokumentumfilm, 1979 (nyilvános vetítése nem engedélyezett 1982-ig; Magyar Televízió és Objektív Filmstúdió)


    Szerkesztő-dramaturg: Roska Katalin


    Rendező: Gazdag Gyula


    Operatőr: Zádori Ferenc


    Vágó: Fekete Katalin


    Gyártásvezető: Katona Péter, Simon Péter


    A legjobb dokumentumfilm díja, 14. Filmszemle, Pécs, 1982; A filmkritikusok díja a legjobb dokumentumfilmnek, 1982


    Elveszett illúziók – játékfilm, 1982 (Objektív Filmstúdió)


    Forgatókönyv: Gazdag Gyula, Györffy Miklós, Spiró György Honoré de Balzac Elveszett illúziók című regényének második része (Egy vidéki nagyság Párizsban) alapján


    Rendező: Gazdag Gyula


    Operatőr: Ifj. Jancsó Miklós


    Díszlettervező: Romvári József


    Jelmeztervező: Szakács Györgyi


    Vágó: Sivó Júlia


    Zene: Mártha István


    Gyártásvezető: Ducsay Sándor


    Szereplők: Máté Gábor, Udvaros Dorottya, Robert East (magyar hangja: Szakácsi Sándor), Bogusław Linda (magyar hangja: Bezerédi Zoltán), Margitai Ági, Básti Juli, Sinkó László, Bessenyei Ferenc, Őze Lajos, Major Tamás, Béres Ilona, Eck Imre, Jordán Tamás, Hetényi Pál, Iglódi István, Benedek Miklós, Ivánka Csaba, Csákányi Eszter


    A zsűri díja a legjobb forgatókönyvnek, 15. Filmszemle, Budapest, 1983; a szakmai zsűri díja a legjobb jelmeztervezésért (Szakács Györgyi), 15. Filmszemle, Budapest, 1983; a zsűri díja a legjobb női alakításért (Udvaros Dorottya) 15. Filmszemle, Budapest, 1983; CIDALC díj, Figuera da Foz International Film Festival, Portugália, 1983; New York Film Festival, 1983; Catania Audio-visual Festival, 1983; Sydney Film Festival, 1984; Bergamo Film Festival, 1984; Aspen Film Festival, 1986; Somewhere in Europe – A History of Hungarian Cinema (Valahol Európában – A magyar film története) – vetítéssorozat, Lincoln Center, New York, 1998; Hungarian Cinema Then and Now (Magyar film régen és most) – vetítéssorozat, Pacific Film Archive, Berkeley, 1998; Society of 4 Arts, Palm Beach, Florida, 2010. január


    Társasutazás – hosszú dokumentumfilm, 1984 (Objektív Filmstúdió)


    Rendező: Gazdag Gyula


    Operatőr: Ragályi Elemér


    Vágó: Sivó Júlia


    Gyártásvezető: Ordódy Judit


    Forum des Jungen Films, Berlinale, 1985; Cinéma du Rèel, Párizs, 1985; London Film Festival, 1985; Amiens Film Festival, 1986; Brussels Jewish Film Festival, 1987


    Hol volt, hol nem volt… – játékfilm, 1987 (Objektív Filmstúdió)


    Forgatókönyv: Gazdag Gyula, Györffy Miklós


    Rendező: Gazdag Gyula


    Operatőr: Ragályi Elemér


    Díszlettervező: Romvári József


    Jelmeztervező: Flesch Andrea


    Zene: W. A. Mozart A varázsfuvola c. operájának részleteit előadja: Polgár László, Gulyás Dénes, Pászthy Júlia, Vághelyi Gábor, Sudlik Mária, Bokor Jutta, Jablonkay Éva. A Magyar Állami Operaház zenekarát vezényli Kovács János
Zeneszerző: Mártha István


    Vágó: Sivó Júlia


    Gyártásvezető: Óvári Lajos


    Szereplők: Vermes Dávid, Csákányi Eszter, František Hušák (magyar hangja: Hetényi Pál), Varga Mária, Pogány Judit, Balkay Géza, Trokán Péter, Reviczky Gábor


    A külföldi kritikusok Gene Moskowitz-díja, 19. Filmszemle, Budapest, 1987; a zsűri különdíja a legjobb operatőri munkáért (Ragályi Elemér), 19. Filmszemle, Budapest, 1987; Cannes, Rendezők kéthete (Quinzaine des réalisateurs), 1987; L’Age d’Or, Brüsszel, 1987; a zsűri különdíja a legjobb férfialakításért (Vermes Dávid), Locarno Film Festival, 1987; Montreal Film Festival, 1987; Mill Valley Film Festival, Kalifornia, 1987; Nagydíj (Grand Prix), Sitges, Festival of Fantastic Cinema, Spanyolország, 1987; Haifa Film Festival, Izrael, 1987; London Film Festival, 1987; Cairo Film Festival, 1987; Filmkritikusok díja, Budapest, 1987; Az év 12 legjobb filmje lista, Village Voice (New York City), 1988; Laon Film Festival, 1988; Istanbul Film Festival, 1988; Roma Film Festival, 1988; Sydney Film Festival, 1988; Melbourne Film Festival, 1988; Wellington Film Festival, 1988; Auckland Film Festival, 1988; Belgrade „Fest ’88”, 1989; Nagydíj, Salerno International Film Festival, 1989; Toronto International Film Festival, 1995; Somewhere in Europe – A History of Hungarian Cinema (Valahol Európában – A magyar film története) – vetítéssorozat, Lincoln Center, New York, 1998; First Person Cinema (Filmek egyes szám első személyben) – sorozat, Lee Strasberg Theatre Institute, 2002; Kuala Lumpur World Film Festival, Malajzia, 2003; 6. Budapesti Klasszikus Film Maraton – digitálisan rekonstruált változat, 2023. szeptember


    Túsztörténet – játékfilm, 1988 (Objektív Filmstúdió)


    Forgatókönyv: Gazdag Gyula (Végh Antal Könyörtelenül című regényének felhasználásával)


    Rendező: Gazdag Gyula


    Operatőr: Ragályi Elemér


    Díszlettervező: Romvári József


    Jelmeztervező: Flesch Andrea


    Zene: Mártha István


    Vágó: Sivó Júlia


    Gyártásvezető: Óvári Lajos


    Szereplők: Beri Ary, Svidrony Gábor, Zbigniew Zapasiewicz (magyar hangja: Jordán Tamás), Bitskey Tibor, Pogány Judit, Szabó István, Ádám Molnár Veronika, Dér Denissa, Bíró Krisztina


    Legjobb férfialakítás díja (Bery Ary), San Sebastian Film Festival, 1989; London Film Festival, 1989; Chicago Film Festival, 1989; Göteborg Film Festival, 1990; Dublin Film Festival, 1990; Westword Denver International Film Festival, 1990; AFI Film Festival, Los Angeles, 1990; Brighton Film Festival, 1990; Toronto International Film Festival, 1995


    Chroniques Hongroises (Magyar krónikák) – hosszú dokumentumfilm, 1991 (IMA Productions, Les Films d’Ici, La Sept, Párizs, a RAI 3, RTSR, RTBF, Magyar Televízió 1 részvételével)


    Forgatókönyv: Ajtony Árpád, Gazdag Gyula, Gérard de Verbizier


    Rendező: Gazdag Gyula


    Operatőr: Szabó Gábor


    Zene: Ifj. Kurtág György


    Vágó: Kornis Anna


    Producer: Laure Friant


    Szereplők: Szűcs István, Papp Ferencné, Bajcsi István, Ungváry Rudolf


    A Poet on the Lower East Side: A Docu-Diary on Allen Ginsberg (Költő a Lower East Side-on – dokumentumnapló Allen Ginsberggel) – hosszú dokumentumfilm, 1997 (Sundance Channel, USA)


    Vágvölgyi B. András ötlete alapján


    Rendező: Gazdag Gyula


    Operatőr: Marina Goldovskaya


    Vágó: Gazdag Gyula


    Szereplők: Allen Ginsberg, Eörsi István, Peter Orlovsky, Gregory Corso, David Harrington, Edith Ginsberg, Jonas Mekas


    6. Titanic Nemzetközi Filmfesztivál, Budapest, 1998; Budapesti Őszi Fesztivál, 1998; „Beatniks and Poets” (Beatnikek és költők), Museum of Fine Arts, Boston, 2002


    Színpadi rendezések (válogatás)


    Litvai Nelly: Május 35. (1976) Csiky Gergely Színház, Kaposvár


    Erich Kästner regényének színpadi változata, dalszövegek: Weöres Sándor, zene: Jeney Zoltán


    Sarkadi Imre: Oszlopos Simeon, avagy lássuk, Uramisten, mire megyünk ketten (1976) Csiky Gergely Színház, Kaposvár


    Leonard Bernstein: Candide (1979) Csiky Gergely Színház, Kaposvár


    František Hrubín: Augusztusi vasárnap (1979) Csiky Gergely Színház, Kaposvár


    John Kander: Kabaré (1980) Csiky Gergely Színház, Kaposvár


    Jan Werich & Jiří Voskovec: A Nehéz Barbara (1980) Csiky Gergely Színház, Kaposvár
Zene: Jaroslav Ježek


    Harold Pinter: A melegház (1981) Csiky Gergely Színház, Kaposvár


    Lehár Ferenc: A víg özvegy (1981) Csiky Gergely Színház, Kaposvár


    Michel de Ghelderode: Pantagleize (1984) Csiky Gergely Színház, Kaposvár


    David Rogers: Tom Jones (1985) Csiky Gergely Színház, Kaposvár


    Henry Fielding regényének zenés színpadi változata


    William Shakespeare: A vihar (1986) Csiky Gergely Színház, Kaposvár


    Radnóti Miklós: Radnóti naplója (1986) Radnóti Színpad, Budapest


    W. A. Mozart: Szöktetés a szerájból (1987) Magyar Állami Operaház, Budapest


    Eugène Ionesco: A kopasz énekesnő (1989) Greer Garson Theater, Santa Fe, USA


    Leonard Bernstein: Candide (1992) Csiky Gergely Színház, Kaposvár


    Tégy a gyűlölet ellen (1993) szabadtéri koncert, Budapest


    Televíziós rendezések (válogatás)


    Boldog békeidők I–VIII. (1973) dokumentumfilm-sorozat (Magyar Televízió)


    Társ-forgatókönyvíró, társrendező (Grunwalsky Ferenccel és Ragályi Elemérrel)


    Asszonyok a palóc nagycsaládban (1975) néprajzi dokumentumfilm (Magyar Televízió)


    Forgatókönyvíró, rendező


    A bevonulás (1975) dokumentumfilm (Magyar Televízió, sugárzása betiltva)


    Társrendező (Grunwalsky Ferenccel)


    Petőfi, a vándorszínész (1975) rövid játékfilm (Magyar Televízió)


    Forgatókönyvíró, rendező


    Szűkebb hazánk, a Naprendszer I–VI. (1976) népszerű-tudományos sorozat (Magyar Televízió)


    Forgatókönyvíró, rendező


    A három jószívű rabló (1978) Thorbjörn Egner regényének tv-változata, zene: Darvas Ferenc (Magyar Televízió)


    Forgatókönyvíró, rendező


    Házigazda: Lakatos Menyhért (1978) dokumentumfilm (Magyar Televízió)


    Az emberi test I–VIII. (1978) népszerű-tudományos sorozat (Magyar Televízió)
Forgatókönyvíró, rendező


    Mikor megszülettem… (1979) dokumentumfilm (Magyar Televízió, sugárzása betiltva)
Író, rendező


    Bambini di Praga, 1947 (1980) Bohumil Hrabal kisregényének tv-változata (Magyar Televízió)
Forgatókönyvíró, rendező


    Kedd / A Balázs Béla Stúdió története I–II. (1980) dokumentumfilm (Magyar Televízió, sugárzása betiltva 1991-ig)
Író, rendező


    Soyez les bienvenus I–XIII. (1981) francia nyelvleckesorozat (a Budapesti Francia Intézet és a Magyar Televízió koprodukciója)
Forgatókönyvíró, rendező


    Prózai hanglemez rendezés


    Szerelmes versek I–II. (1985) 75 szerelmes vers Salamon királytól Pablo Nerudáig, Hungaroton (SLPX 13981-82)


    Retrospektív vetítéssorozatok


    Sydney Film Festival, Sydney, Ausztrália, 1985


    Museum of Modern Art, New York City, New York, 1987


    Pacific Film Archives, Berkeley, Kalifornia, 1987


    UCLA Film and Television Archive, Los Angeles, Kalifornia, 1987


    Chicago Art Center, Chicago, Illinois, 1987


    Film in the Cities, St. Paul, Minnesota, 1987


    Cleveland Cinematheque, Cleveland, Ohio, 1987


    12th Hong Kong Film Festival, Hongkong, 1988


    Boston Museum of Fine Arts, Boston, Massachusetts, 1988


    Art Center, Portland, Oregon, 1988


    Center for Contemporary Art, Santa Fe, Új-Mexikó, 1989


    Recognition of Outstanding Achievement in the Art of Film, Westword Denver International Film Festival, Denver, Colorado, 1989


    36th Robert Flaherty Seminar, Syracuse, New York, 1990


    Hungarian Rhapsody, UCLA Film and Television Archive, Los Angeles, Kalifornia, 1995


    Dobozba zárt filmek, Cirko-Gejzir művészmozi, Budapest, 2024


    Kilenc film vágója (többek között: Vörös rekviem, 1975, r: Grunwalsky Ferenc; Kivételes időszak, 1970, r: Szörény Rezső)


    Színész kisebb szerepekben (többek között: Tűzoltó utca 25., 1973, r: Szabó István; Bizalom, 1979, r: Szabó István; Redl ezredes, 1985, r: Szabó István; Álmodó ifjúság, 1974, r: Rózsa János)


    Művészeti tanácsadó, dramaturg (válogatás)


    Manny & Lo (Lisa Krueger, USA, 1996)


    Cop Land (James Mangold, USA, 1997)


    Smoke Signals (Chris Eyre, USA, 1998)


    Slums of Beverly Hills (Tamara Jenkins, USA, 1998)


    The Horse Whisperer (Robert Redford, USA, 1998)


    Three Seasons (Tony Bui, USA, 1999)


    Boys Don’t Cry (Kimberly Peirce, USA, 1999)


    The Wood (Rick Famuyiwa, USA, 1999)


    Nincsen nekem vágyam semmi (Mundruczó Kornél, Magyarország, 2000)


    Love and Basketball (Gina Prince-Bythewood, USA, 2000)


    Things You Can Tell Just by Looking at Her (Rodrigo Garcia, USA, 2000)


    Afta (Mundruczó Kornél, Magyarország, 2000)


    La Cienaga (Lucrecia Martel, Argentína, 2001)


    Hedwig and the Angry Inch (John Cameron Mitchell, USA, 2001)


    Szép napok (Mundruczó Kornél, Magyarország, 2002)


    Stranger (Ono) (Malgorzata Szumowska, Lengyelország, 2004)


    Down to the Bone (Debra Granik, USA, 2004)


    The House of Sand (Casa de areia) (Andrucha Waddintgon, Brazília, 2005)


    Paradise Now (Hany Abu-Assad, Hollandia–Palesztina–Németország–Franciaország, 2005)


    Me and You and Everyone We Know (Miranda July, USA, 2005)


    Taxidermia (Pálfi György, Magyarország, 2006)


    Sweet Mud (Adamah Mishuga’at) (Dror Shaul, Izrael, 2006)


    Four Sheets to the Wind (Sterlin Harjo, USA, 2007)


    Eagle vs Shark (Taika Waititi, Új-Zéland, 2007)


    Sleep Dealer (Alex Rivera, USA–Mexikó, 2008)


    Treeless Mountain (Namueomneun san) (So Yong Kim, Dél-Korea, 2008)


    Nem leszek a barátod (Pálfi György, Magyarország, 2009)


    Sin Nombre (Cary Fukunaga, USA–Mexikó, 2009)


    Boy (Taika Waititi, Új-Zéland, 2010)


    Circumstance (Šar’ayet – En secret) (Maryam Keshavarz, Franciaország–Irán–USA, 2011)


    Pariah (Dee Rees, USA, 2011)


    Martha Marcy May Marlene (Sean Durkin, USA, 2011)


    My Brother the Devil (Sally El Hosaini, Egyesült Királyság, 2012)


    Beasts of the Southern Wild (Ben Zeitlin, USA, 2012)


    Mother of George (Andrew Dosunmu, USA, 2013)


    The Lunchbox (Dabba) (Ritesh Batra, India–USA–Németország–Franciaország, 2013)


    Zero Motivation (Talya Lavie, Izrael, 2014)


    Songs My Brothers Taught Me (Chloé Zhao, USA, 2015)


    Mediterranea (Jonas Carpignano, Olaszország, 2015)


    The Diary of a Teenage Girl (Marielle Heller, USA, 2015)


    Swiss Army Man (Daniel Kwan & Daniel Scheinert, USA, 2016)


    Touch Me Not (Nu mă atinge-mă) (Adina Pintilie, Románia–Németország–Bulgária–Csehország, 2017)


    Patti Cake$ (Geremy Jasper, USA, 2017)


    A Ciambra (Jonas Carpignano, Olaszország, 2017)


    First Match (Livi Newman, USA, 2018)


    Little Woods (Nia DaCosta, USA, 2018)


    Night Comes on (Jordana Spiro, USA, 2018)


    We the Animals (Jeremiah Zagar, USA, 2018)


    American Animals (Bart Layton, USA, Egyesült Királyság, 2018)


    Hier (Tegnap) (Kenyeres Bálint, Magyarország–Franciaország–Marokkó–Svédország, 2018)


    Sorry to Bother You (Boots Riley, USA, 2018)


    System Crasher (Systemsprenger) (Nora Fingscheidt, Németország, 2018)


    Wendy (Ben Zeitlin, USA, 2018)


    Share (Pippa Bianco, USA, 2019)


    Brittany Runs a Marathon (Paul Downs Colaizzo, USA, 2019)


    Before You Know It (Hannah Pearl Utt, USA, 2019)


    Bull (Annie Silverstein, USA, 2019)


    Dick Johnson is Dead (Kirsten Johnson, USA, 2020)


    I was a Simple Man (Christopher Makoto Yogi, USA, 2021)


    Wild Indian (Lyle Mitchell Corbine, Jr., USA, 2021)


    Costa Brava, Lebanon (Mounia Akl, Libanon–Franciaország, 2021)


    The Cow Who Sang a Song into the Future (Francisca Alegria, Argentína, 2022)


    I’m Still Here (Ainda estou aqui) (Walter Salles, Brazília, 2024)


    Dídi (Sean Wang, USA, 2024)


    The President’s Cake (Mamlaket al-qasab) (Hasan Hadi, Irak, 2025)


    Hen (Kota – Tyúk) (Pálfi György, Magyarország–Németország–Görögország, 2025)


    Elephants in the Fog (Tinīharū) (Abinash Bikram Shah, Nepál, 2026)


    Rendszeres megbízatások


    Művészeti vezető: Sundance Filmmakers Lab, Sundance Institute, Sundance, Utah, 1997 óta


    Kreatív tanácsadó: Binger Filmlab Script Development and Script to Screen Program, Amszterdam, Hollandia, 2002 szeptemberétől a program megszűntéig, 2012-ig


    Mentor: Script Station [korábban Script Clinic] a Berlinale Talentsen [korábban Talent Campus], Berlinale, 2006–2025 között


    Alapító mentor: Sarajevo Film Stage Studio, a Sarajevo Talents műhelye forgatókönyvírók, rendezők és színészek részére, Szarajevó, Bosznia-Hercegovina, 2015–2018 között


    Tanulmányi vezető: Script Consulting Incubator, Cseh Köztársaság, Cseh Nemzeti Filmalap & MIDPOINT, 2018, 2020 óta MIDPOINT Dramaturgképző tanfolyam


    Sundance-NHK évenkénti forgatókönyvíró-program, Tokió, Japán, 2019 óta


    Mentor, Directors’ summit, Sarajevo Talents, Szarajevó, Bosznia-Hercegovina, 2019–2023 között


    Mentor, The Write Retreat – Mallorca, Spanyolország, 2019 óta


    Megjelent írások


    A Filmvilágban:


    Premier (John Cassavetes) (1979/10, 7–9.)


    M. v. [a színházi munkáról] (1980/5, 32–33.)


    Ki hallgat ma vonósnégyeseket? (Otar Joszeliani) (1981/10, 20–21.)


    Miénk a világ [Film a Balázs Béla Stúdió történetéről] (1981/11, 28–33.)


    Kék hegyek, avagy egy hihetetlen történet (1985/10, 10–11.)


    Az én kis falum (Jiří Menzel) (1987/11, 48.)


    Pelemele filmek (Cukorbébi, Percy Adlon) (1989/3, 40–41.)


    Félek (Evald Schorm halálára) (1989/5, 22.)


    Egy költő a Lower East Side-on (1997/11, 42–43.)


    Helyszíni szemle (2000/11, 18–19.)


    Szeszélyes nyarak (Jiří Menzel), Filmkultúra, 1985/10.


    Szeszélyes nyarak; Félek (Evald Schorm halálára), in Tavasz és nyár között – A cseh és szlovák film antológiája, Budapest, Budapest Film – Héttorony, 1990.


    Képes Könyv 1968–1979, Pécs, Jelenkor, 1994.


    Filmoktatás a UCLA‑n, Muszter, 2003. szeptember


    Tanári megbízatások


    A színészmesterség alapjai kurzus: A Huszonötödik Színház Stúdiója, Budapest, 1974–1975


    A magyar dokumentumfilm története kurzus: Pedagógiai Főiskola, Esztergom, 1976


    Főiskolai oktató, Színház- és Filmművészeti Főiskola, Film és Televízió Főtanszak, rendezésoktató, tanársegéd, dokumentumfilm-történeti kurzus, 1985–2008


    Artist in residence; mesterkurzusok független film- és videóművészek részére, Film in the Cities, St. Paul, Minnesota, 1988


    Artist in residence; filmrendezés-oktató, Communication Arts Department, College of Santa Fe, 1989–1990 első szemeszter


    Kitüntetett vendégprofesszor, UCLA Department of Film and Television:


    1988–1989 tavaszi quarter (Directing and Editing the Narrative Film); 1989–1990, téli quarter (Advanced Directing in Narrative Film and Advanced Documentary Editing); 1989–1990, tavaszi quarter (Advanced Directing in Narrative Film and Directing Workshop); a diákság jelöltje: UCLA Mortar Board Faculty Excellence Award, 1990. május; 1990–1991, őszi quarter (Film Production workshop in Narrative Film); 1990–1991, téli quarter (Film Post-production workshop in Narrative Film)


    Filmmaker in residence, American Film Institute, Los Angeles, 1990–1991: Narrative workshop, Thesis films counseling, Admissions committee


    A Film és Televízió Főtanszak vezetője, Színház- és Filmművészeti Főiskola, 1990–1993


    Véglegesített professzor, UCLA School of Theater, Film and Television, Department of Film and Television, 1994-től


    A filmprodukció program vezetője, UCLA School of Theater, Film and Television, Department of Film and Television, 1993–1998


    Megbízott tanszékvezető, UCLA School of Theater, Film and Television, Department of Film, Television and Digital Media, 2002, őszi quarter


    Kitüntetett professor emeritus, UCLA School of Theater, Film and Television, Department of Film, Television and Digital Media, 2015 óta


    Akadémiai tagságok


    Európai Filmakadémia; Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia; Academy of Motion Picture Arts and Sciences


    Ösztöndíj


    Berlin Prize, Ellen Maria Gorrissen Fellow, The American Academy in Berlin, 2018. őszi szemeszter


    Kitüntetések


    Balázs Béla-díj, 1987


    Magyar Köztársaság Érdemes Művésze díj, 1989


    Recognition of Outstanding Achievement in the Art of Film, Westword Denver International Film Festival, 1989


    Magyar Köztársasági Érdemrend középkeresztjének polgári fokozata, 1997


    Életműdíj, Budapesti Nemzetközi Dokumentumfilm Fesztivál (BIDF), 2018


    Moholy-Nagy-díj, Moholy-Nagy Művészeti Egyetem, 2023


    Inaugural Robert Redford Luminary Award, Sundance Film Festival, 2026

  


  
    Jegyzetek


    Száraz tónak nedves partján


    1 Az említett filmek listáját lásd a kötet végi Függelékben.


    2 Csoóri Sándor  Nappali hold című naplójegyzet-sorozata a Hitelben jelent meg 1990. augusztus 22. (III. évf., 17. sz., 2–6.) és október 31. (III. évf., 22. sz., 4–7.) között. A néhány mondata („…a vészkorszakkal a szellemi-lelki összeforradás lehetősége megszűnt. […] ahogy manapság egyre határozottabban érződik, fordított asszimilációs törekvések mutatkoznak az országban: a szabadelvű magyar zsidóság kívánja stílusban és gondolatilag »asszimilálni« a magyarságot. Ehhez olyan parlamenti dobbantót ácsolhatott magának, amilyet eddig még nem ácsolhatott soha.”) által kavart, messzire ható botrány történetét lásd pl. Márkus Béla: „Egy cikk, egy ország, egy álom.” Kivonatos és hiányos emlékeztető egy vita történetéhez, Alföld, 1991/7, 41–46.


    3 Schwarz Frida (Kolozs Dezsőné).


    4 Groszmann Gyula és Braunfeld Boriska.


    5 Gazdag Ervin.


    6 Groszmann Endre, Imre és Sári.


    7 Molnár Márta (Sárközi Márta).


    8 Horváth Ádám és Eszter (Lukin Lászlóné), Sárközi Mátyás.


    9 Kolozs Dezső.


    10 A holokauszt történetének ez az első olyan tömegmészárlása, ahol az áldozatok száma ötjegyű volt. A KEOKH (Külföldieket Ellenőrző Országos Központi Hatóság) által összegyűjtött mintegy 18 ezer „hontalan”, magyar állampolgárságot igazolni nem tudó zsidót a magyar hatóságok először a magyar katonai közigazgatás alatt lévő Galíciába, majd német fennhatóság alatt álló ukrajnai hadműveleti területre toloncolták. SS‑katonák Kamenyec-Podolszkij közelében 1941. augusztus 27–28‑án helyi ukrán milicisták segítségével, közvetlen közelről leadott tarkólövéssel végeztek ki 23 600 embert. A magyarországi áldozatok számát 10‑14 ezerre teszik. Vö. »degob.hu«, letöltve 2026. 07. 17.


    11 Kolozs Lili.


    12 1945. április 4‑ét a közmegegyezés szerint (tévesen) Magyarország felszabadulásának napjaként tartották számon, november 7‑én az 1917‑es, ún. nagy októberi szocialista forradalmat ünnepelték.


    13 Sugár út, majd 1885-től Andrássy út, 1950-től Sztálin út, 1956 októberétől Magyar Ifjúság útja, 1957-től Népköztársaság útja, 1990-től Andrássy út.


    14 Az említett előadások listáját lásd a kötet végi Függelékben.


    15 A díszlettervező Varga Mátyás volt.

  



Tartalom


…hátha felismerem a nagyapámat…

…nem hittem, hogy fölvesznek a Főiskolára…

…csak eltűnt a film…
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