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    Ajánlás


    gyermekeimnek

  


  
    a szerző megjegyzése


    Ez a könyv egy házasság történetét mutatja be, pontosabban a történet végét, és hogy mi lett azután, hogy véget ért. Az eseményeket, amennyire csak az emlékezetemtől telt, igyekeztem a lehető legpontosabban visszaadni. A saját nevemet, valamint a nagyszüleim, a szüleim, a mostohaanyám, a testvérem és a sógornőm valódi nevét használom. Minden más szereplő nevét megváltoztattam, és néhány esetben az azonosításra alkalmas részleteket is módosítottam.

  


  
    Első rész

  


  

    A Martha’s Vineyardon lévő birtokunkon élő halászsaspár minden tavasszal visszatér a fészkéhez. A fészek egy tó partján áll, amely nyugati irányba, a Vineyard Sound felé nyúlik el. Szerencsés években májusban megjelennek a tojások, júniusban kikelnek a fiókák. Júliusra a fiatal madarak megtanulnak repülni. Szeptemberre az egész család eltűnik, dél felé indulnak, a Karib-térség vagy Dél-Amerika felé, hogy ott töltsék a telet.


    Amikor 2005-ben megvettük a házunkat, a férjem, James valósággal a sasok megszállottja lett. Lenyűgözte, hogy évről évre visszatérnek a fészkükre. Mindig feszült várakozással figyelte, mikor tűnnek fel újra, raknak-e tojásokat, és a tojások túlélik-e a mosómedvék, varjak és más ragadozók támadásait. Minden évben ujjongva nézte, amikor a fiatal madarak először emelkedtek a levegőbe. Engem és a három kisgyermekünket is bevont a madarak életének drámájába: a magasban köröző sasokra mutatott, és az ég felé intve együtt kiabálta velünk, hogy „Szia, sas!” Elvitt minket az erdőbe, hogy megmutassa a magasban az egyik fa ágai közé ékelődő fészküket. Két helyi sasszakértővel is összebarátkozott, idős férfiakkal, akik felajánlották, hogy hajnalban megnézhetjük, ahogy megjelölik az egyik madarat.


    A természetvédelmi szakemberek jeladót erősítettek a madárra, így a téli hónapok alatt követni tudták a mozgását. A még pizsamában lévő gyerekek döbbenten nézték a madarat, amely a földön sokkal hatalmasabbnak tűnt, mint amikor az égen látták. A két szakértő rólam nevezte el a megjelölt sast, és egész télen küldtek híreket „Belle” útjáról. Aggódva figyeltük, mi lesz vele, és amikor visszatért, koccintottunk az érkezésére. Miután két egymást követő évben mosómedvék pusztították el a tojásokat, a természetvédelmi szakemberek az eredeti fészek közelében oszlopot állítottak fel, amelyet úgy terveztek meg, hogy az állatok ne tudjanak felmászni rá. A fa néhány évig üres maradt, majd egyszer csak – amikor már éppen lemondtunk a reményről – feltűnt rajta egy apró fészek. Ez a fészek évről évre nőtt, minden nyáron egyre impozánsabb méretet öltött, és idővel afféle tájékozódási ponttá vált, amelyet a tóban úszók és a csónakázók már messziről észrevettek.


    Tíz év elteltével a szélessége már meghaladta, a magassága pedig megközelítette az egy métert; ez volt az egyik legnagyobb fészek az egész szigeten.


    Amikor 2020 márciusában megérkeztünk Vineyardra, a fészek üresen állt. A madarak még a meleg déli féltekén időztek, de talán már a visszaútra készülődtek: a Karib-tenger fölött, Floridán át, észak felé, a partvonalat követve folytatják majd útjukat – miközben egy Kínából indult vírus ugyanilyen sebességgel söpör végig az Egyesült Államokon. A férjemmel körbejártuk az oszlopot, gyapjúsapkában, vastag kabátban, a csizmánk belesüppedt a mocsaras talajba. A fészek sértetlen volt, pontosan úgy festett, mint az előző ősszel. A metsző hideg ellenére, és annak dacára, hogy mindenfelé éles ágak meredeztek körülötte, erősnek és szilárdnak tűnt. Hívogatónak. Egymásra mosolyogtunk, és arról beszéltünk, vajon visszatér-e a madárpár. Vajon itt leszünk, hogy láthassuk őket?


    Miután a Covid19 járvány miatt New Yorkot, ahol az év nagy részében éltünk, szinte teljes egészében lezárták, úgy döntöttünk, hogy karanténba vonulunk Martha’s Vineyardon a két kisebbik gyerekünkkel, akik akkor tizenöt és tizenkét évesek voltak. A költözés logikus lépésnek látszott: a szigeten álló házunk biztonságosnak tűnt, és ez a hely volt számunkra a legkedvesebb a világon. James a befektetési alapnál végzett feladatait távmunkában végezte, és jogászként én is bárhonnan tudtam dolgozni. Március 15-én érkeztünk meg. A szigeten még a tél uralkodott: fagypont körüli hőmérséklet, kopár fák, tompa fény fogadott bennünket. Jeges szél csapott az arcunkba, miközben kipakoltuk az autóból a pulóvereket, csizmákat, a lányok tankönyveit és csellóit – jó sok csomagunk volt. James egy kártyaasztalon, a nappaliban rendezte be az otthoni irodáját, és hajnali négykor kelt, csak hogy a piacok összeomlása miatt aggódhasson. Három különböző fajta fát hasogatott, és késő délutánonként begyújtott a kandallóba. Naplementekor whiskey sourt készített nekem (akkor még hittük, hogy az alkohol elpusztítja a vírust), és minden este bezárta a ház összes ajtaját, noha a szigeten alig lakott valaki, és ugyanúgy lezárás alatt állt, mint New York. Láthatóan büszke volt arra, hogy férjként és apaként gondoskodik rólunk, vigyáz ránk.


    Sokat sétáltam, próbáltam lépést tartani a házimunkával és a mosással, és egész nap a híreket figyeltem. A képernyőn túlzsúfolt kórtermeket mutattak, a Central Parkban felállított egészségügyi sátrakat, hűtőkocsikat, amelyek holttestekkel voltak tele. New Yorkban már több mint húszezer ember halt meg. Nem volt oltás, és azt sem lehetett tudni, mikor lesz. Elszigeteltségünk és kiváltságos helyzetünk ellenére is erőt vett rajtam a félelem.


    Jamesszel sokszor az erdőben beszélgettünk, hogy a lányaink ne hallják, amikor a legfrissebb járványhíreket tárgyaltuk: kell-e maszkot vagy kesztyűt viselnünk a boltban, szükséges-e a bevásárlószatyrokat és csomagokat elkülöníteni, mielőtt kipakoljuk őket. James ilyenkor megcsókolta a fejem búbját, én pedig átöleltem, a pulóvere hátsó részébe kapaszkodva. Kisebbik lányunk, Carrie felfedezte a Fortnite-ot, és a vendégszobában játszott a barátaival, apró alakja szinte elveszett a hatalmas karosszékben. A nagyobbik, Evie, a fejébe vette, hogy megtanul friss tésztát készíteni. Gnocchival kezdte, és március 21-én, a tavasz első estéjén vacsorára fel is tálalta. James sült csirkét készített mellé: a kinti grillt használta sütőként, a sötét teraszon állva tekergette a gombokat, ügyelve, hogy a hőfok kétszáz fokon maradjon. A csirke tökéletes lett, aranybarna és omlós.


    A konyhában, a hosszúkás faasztalnál ettünk. Pizsamát viseltem vastag gyapjúpulóverrel és zoknival, a zuhanyzás után még nedves hajamat kontyba csavartam a fejem tetején. A szél süvített odakint, miközben ettünk. James szórakozottnak tűnt, és ahelyett, hogy szedett volna magának, közvetlenül a tálból kanalazta a gnocchit, ami mindig zavart. Megmutatta a gyerekeknek, melyik a sült csirke legfinomabb része, kiszedte, és odaadta Carrie-nek. FaceTime-on felhívtam a fiunkat, Finnt, aki egy tinitársaság tagjaként Long Islanden vendégeskedett az egyik barátja családjánál. Tudtuk, tizenhét évesen jobban érzi magát a barátaival, és azt gondoltuk, csak rövid ideig, legfeljebb néhány hétig lesz távol tőlünk. Magasra emeltem a telefont, hogy mindannyian láthassuk az arcát. Elmondtuk neki, hogy mennyire hiányzik.


    Miután befejeztük a vacsorát, James kiment a konyhából, hogy elintézzen egy munkahelyi hívást. A lányok a nappaliba vonultak tévét nézni. Egyedül maradtam a konyhában, vizet töltöttem a lábasokba, hogy ázzanak mosogatás előtt, a többi edényt bepakoltam a mosogatógépbe, letöröltem az asztalt. Épp vizet engedtem a vödörbe, hogy kevés ecetet hozzáöntve felmossam a padlót, amikor a konyhapulton heverő telefonom rezegni kezdett, s kijelzőjén felvillant a fény. A szám ismeretlen volt, ezért vártam, hogy bekapcsoljon a hangposta. Amikor a telefon jelezte, hogy üzenet érkezett, letettem a vödröt, és meghallgattam. A rögzítőn hallható hang fiatalabb férfié volt, és úgy tűnt, hogy a telefonáló zaklatott lelkiállapotban lehetett. „Belle-t keresem – mondta. Majd kis szünet után folytatta: – Sajnálom, hogy ezt kell közölnöm, de a férjének viszonya van a feleségemmel.” Bemondta a nevét és a telefonszámát.


    Dermedten álltam, forgott velem a világ. Képtelen voltam felfogni a szavak értelmét. Szorítottam a telefont, és újra lejátszottam az üzenetet, hogy másodszor is meghallgassam a halk, tétova hangot. Csak egyvalamire tudtam gondolni: Ez nem lehet igaz. Bizonyára tévedés lesz. James majd megmagyarázza.


    A felmosót a konyhaszigetnek támasztottam, és indultam, hogy megkeressem Jamest. Épp akkor ért a lépcső tetejére, amikor én is odaértem, mintha ő is engem keresett volna. Vonásai megfeszültek, gondterhelten nézett maga elé. Kezét a derekamra téve tessékelt be a vendégszobába, ahol a Fortnite futott. Üres csipszes zacskók hevertek a szőnyegen. Leült a kanapéra. Én a jobbján, egy széken foglaltam helyet. Hosszú csend következett, mintha a szavakat keresgélné, amelyektől egyszerre megoldódik ez az egész. Pontosan erre számítottam én is: hogy megmagyarázza, és minden úgy lesz, mint régen. Vártam. Előrehajolt, megfogta mindkét kezemet, és mélyen a szemembe nézett.


    – Esküszöm, semmi jelentősége nem volt – mondta. – Véget ért. Téged szeretlek, csak téged. Nagyon sajnálom. Szégyellem magam.


    – Mióta tart? – kérdeztem.


    – Csak néhány hete – felelte.


    A kezére pillantottam, aztán végignéztem magamon. Hirtelen elöntött a szégyen a slampos pizsamám, a zoknim, a vékony pamutnadrágon látható zsírfolt miatt, amely még a vacsorakor került oda.


    James platina karikagyűrűje annyi év használat után valahogy kopottnak tűnt. Az én ujjaimon, amelyekre most rátette a kezét – nem volt gyűrű. Előző nap levettem őket, még a gyémántos jegygyűrűmet is. Az egyik barátnőm figyelmeztetett, hogy a vírus megbújhat a gyűrűk belső felszínén, ahol nem éri őket a fertőtlenítő és a szappan, ezért lehúztam, és ékszertisztító oldatba tettem őket. Egy pillanatra belém nyilallt a gondolat: Vajon nem amiatt történt mindez, mert levettem a jegygyűrűmet? Talán megbolygattam a világ rendjét?


    – Hogy hívják? – kérdeztem.


    – Nem számít – felelte.


    – Úgyis visszahívom a férjét, úgyhogy jobb, ha elmondod.


    Kimondta a nevet. Közönséges név volt, és – akárcsak a leánykori nevem – alliterált. Összességében kedves benyomást keltett.


    – Hol ismerted meg? – kérdeztem. Bankár, felelte. A munka kapcsán ismerkedtek meg. Hozzátette:


    – Valahogy vonzódtunk egymáshoz.


    Elhúzta a kezét, és felemelte mindkettőt, mintha szemléltetni akarná azt az erőt, amely szerinte összerántotta őket: két tenyere egymás felé fordult, ujjait széttárta, mintha egy labdát tartana. Azt mondta, esküszik rá, hogy az egésznek semmi súlya nem volt.


    – Vannak gyerekei? – kérdeztem.


    Bólintott.


    – Kettő.


    – Milyen idősek?


    Tétovázott a válasz előtt.


    – Kicsik. Hány évesek a gyerekek, amikor óvodába mennek?


    – Kettő-három.


    Újra bólintott.


    – Olyan korúak.


    Átfutott rajtam a gondolat: Hogyan van ideje és ereje egy nőnek, akinek ilyen állása és két totyogó gyereke van, arra, hogy viszonyt kezdeményezzen valakivel?


    – Anya! Csinálsz nekünk gyümölcsös sütit? – kiáltotta Carrie.


    Összerezzentem. A csilingelő hangocska visszarántott a valóságba. A lányok. Úgy kell majd tennünk, mintha minden rendben lenne, mintha nem robbant volna fel ez a bomba az életünkben. Visszakiáltottam:


    – Persze!


    James ott maradt a vendégszobában, én pedig visszamentem a konyhába. Bekapcsoltam a sütőt, és két darab fagyasztott Pepperidge Farm málnás táskát tettem a tepsibe. A gyerekeim kiskoruk óta rajongtak érte. Gyerekként én is szerettem. A tepsit a sütőbe toltam.


    De a torkomban növekvő, kitörni készülő zokogást már nem tarthattam vissza. Átmentem a fürdőbe, beléptem a zuhanykabinba, és behúztam az üvegajtót, hogy tompítsa a zihálásomat, a kitörő sírás hangját. Leültem a zuhany padjára, a samponok és tusfürdők közé, és üzenetet írtam annak a férfinak, aki felhívott: Meg tudja mondani, mióta tart ez az egész?


    Abban a pillanatban ez tűnt a legfontosabbnak: megtudni, mikor kezdődött a viszony, és hogy James igazat mondott-e.


    Nem sokat kellett várnom a válaszra: Talán egy hónapja. De most nem tudok írni, mert a feleségem megpróbálta megölni magát. Mentő jött érte.


    Ekkor tört rám igazán a pánik. James árulása nemcsak engem és a mi családunkat zúzza össze, másokat is tönkretesz majd. Ezt a válságot együtt kell megoldanunk. Közben aggódni kezdtem azért a fiatal nőért is, aki most a kihalt New York-i utcákon száguldó mentőautóban fekszik, mert összeroppant attól, ami aznap este történt az otthonainkban – az övében és az enyémben. Úgy gondoltam rá, mintha a lányom lenne, nem pedig a férjem szeretője.


    Kiléptem a fürdőből, és újra keresni kezdtem Jamest. Átvágtam a nappalin, lesiettem a lépcsőn, mintha a gyorsaság bármit is megmenthetne. A vendégszoba előtt találtam rá, a telefonját a füléhez szorította.


    Valamiért biztos voltam abban, hogy vele beszél.


    – Tudod? – kérdeztem.


    James a telefonjára tette a kezét, és halkan felelt:


    – Igen. Alig hallom, amit mond.


    Vártam, James pedig odébb ment néhány lépést, vissza, a vendégszobába, hogy befejezze a beszélgetést. A tartása – a görnyedt háta, meg ahogyan szabad kezével kis kupolát formált a szája elé – bensőséges aggodalmat sugallt.


    Amikor visszajött, telefonját a zsebébe csúsztatta.


    – Altatót vett be. De nincs baj, jól van. – Látszott rajta, hogy megkönnyebbült.


    Az együttérzés és az aggodalom ebben a pillanatban jeges döbbenetnek adta át a helyét. Ez a nő abban a pillanatban vette be a gyógyszereket, amikor én, aki húsz éve vagyok James felesége, tudomást szereztem a létezéséről. Inkább nekem kellett volna összeomlanom, nem? A férjemnek értem kellene aggódnia. Az a nő épp akkor sajátította ki a figyelmét, gondoskodását, amikor nekem lett volna rá szükségem.


    A következő órákról csak zavaros emlékeket őrzök.


    Tudom, hogy kivettem a málnás táskákat a sütőből. Túl sokáig sültek, túlságosan megpirultak, keményre száradtak.


    Tudom, hogy visszamentem a fürdőbe.


    Tudom, hogy felhívtam a mostohaanyámat, Susant, és elmondtam neki, mi történt. Felsikoltott döbbenetében. Amíg vele beszéltem, Evie halkan bekopogott az ajtón. Lassan, óvatosan lenyomódott a kilincs, aztán úgy maradt. Előzőleg bezártam az ajtót.


    – Anya, jól vagy? – kérdezte Evie az ajtón túlról.


    Igyekeztem könnyed, természetes hangon felelni.


    – Igen, kicsim, jól vagyok. Egy barátom nehéz helyzetben van. – Később elmondta, hogy James küldte oda azzal, hogy „menj, nézz rá anyára”.


    Két közeli barátnőmnek, Mariának és Annának is írtam: Jamesnek viszonya van valakivel.


    Azonnal válaszoltak. Micsoda?? Sorban hívtak is, de nem vettem fel.


    Lekuporodtam a hideg csempére. Sokáig meg se mozdultam. Elképzeltem, milyen hetek várnak ránk a karanténban: tartanom kell magam a lányok előtt, Jamesszel zoomon járunk párterápiára. Összezárva, ugyanabban a házban, egy szigeten. Rémálom lesz, gondoltam. Nem tudtam elképzelni, hogy valaha megbocsássak neki, de azt sem, hogy nélküle éljek; annyira teljes szívvel szerettem.


    Hajnali háromkor végigmentem a némaságba burkolózó házon. Jamest Finn ágyában találtam. Nyugodtan aludt, egyenletesen lélegzett, mintha semmi sem történt volna. A lányok a szomszéd szobában feküdtek, mindketten a fal felé fordulva a sárga-fehér virágmintás paplanok alatt. Carrie-t nem is kísértem el az ágyába, pedig minden este megtettem. Arra gondoltam: Biztos boldog volt, hogy tovább maradhat fenn. Biztosan azt hiszi, egyszerűen elfelejtettem.


    Visszamentem a hálószobánkba, visszafeküdtem. James oldala érintetlen volt. Próbáltam aludni, de nem ment. Ólomsúlyú szorongás nehezedett rám. A nap eseményei újra és újra leperegtek a szemem előtt – a hangposta, James beismerése és bocsánatkérése, az öngyilkossági kísérlet – képtelen voltam összerakni őket. Nem tudtam összeegyeztetni mindezt azzal az emberrel, akit ismertem: a szelíd, jóságos férjemmel, a gondoskodó apával.


    Nem húztam be a függönyt, így láttam, ahogy a nap felkel a tó fölött. Éreztem, hogy gyönyörű nap lesz – tiszta, verőfényes.


    Reggel hatkor James tetőtől talpig felöltözve lépett a hálószobába: nehéz bakancsot, fekete dzsekit viselt, ugyanazt, amit előző este. A kezében nagy vászontáskát tartott. Zöld szeme összeszűkült, jeges tekintettel meredt rám. Soha nem láttam még ilyennek, egészen más volt a pillantása, mint előző éjjel. Még meg sem szólalt, már tudtam, hogy mindennek vége.


    – Úgy döntöttem, hogy elválok. Most elmegyek – mondta.


    Hallottam, hogy beszél, de képtelen voltam felfogni, ami történik, egyszerűen nem értettem a szavakat. Azt hittem, én fogom majd eldönteni, hogy véget ér-e a házasságunk vagy megmarad.


    – Ne félj, veled minden rendben lesz – mondta. Aztán hozzátette: – Fiatal vagy még. – Ötvenéves voltam.


    – Hozzá mész? – kérdeztem.


    – Igen. Szeretném látni, hogy jól van-e – felelte.


    Elmondtam neki, hogy a nő neve nem szerepel a cég honlapján. Rákerestem a neten, és – magam sem értem, miért – arra gondoltam, hogy az egész talán csak átverés. James a telefonján megmutatta a nő friss előléptetéséről szóló közleményt.


    Az önéletrajza lenyűgöző volt, a legjobb egyetemek egyikén szerzett menedzserdiplomát. James arcán büszkeség és csodálat suhant át. Aztán minden további nélkül kilépett az ajtón.
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