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AZ EREDETI


Szicília  a shakespeare-i képzelt szigetek egyike. Itt kezdődik a Téli rege.

Polixenes, Bohémia királya és Leontes szicíliai király gyermekkoruk óta barátok. Polixenes már kilenc hónapja vendégeskedik Leontes udvarában, és hazavágyik. Leontes sikertelenül próbálja rábeszélni, hogy maradjon még.

Hermione, Leontes várandós felesége azonban eléri, hogy Polixenes mégis hajlandó kicsivel megnyújtani szicíliai tartózkodását.

Csakhogy Leontesben meggyőződéssé erősödik a gyanú: Polixenesnek viszonya van Hermionéval, és a gyermek, akinek a királyné hamarosan életet ad, valójában Polixenestől való.

Leontes hívatja szolgáját, Camillót, és megparancsolja neki, hogy mérgezze meg Polixenest. Ám Camillo, ahelyett, hogy végezne a cseh királlyal, figyelmezteti, hogy Leontes az életére tör. Polixenes és Camillo együtt menekülnek el Szicíliából.

A szökésen mérhetetlenül feldühödött Leontes azonnal és nyilvánosan hűtlenséggel vádolja a feleségét, és udvaroncai tiltakozása ellenére börtönbe veti  hiába áll Hermione mellett az egész udvar, és különösen egy nemes hölgy, Paulina. Az utóbbi az egyetlen, aki nyíltan szembe mer szállni Leontesszel.

Minthogy senki sem hisz a király rettenetes, tébolyodott vádaskodásának, és mert maga sem akarja, hogy a nép zsarnoknak tartsa, követet küld Apolló templomába, Delphoiba, jóslatért.

Közben Hermione leánygyermeknek ad életet. Leontes nem vállalja az apaságot, és halálra ítéli a fattyút.

Paulina mégis beállít vele Leonteshez, abban reménykedve, hogy a csecsemő látványától meglágyul a király szíve. Leontes azonban inkább kiloccsantaná a gyerek agyát, mint hogy elismerje a magáénak. Mindazonáltal nem képes semmibe venni Paulina érvelését, így végül úgy rendelkezik, hogy vigyék a csecsemőt egy távoli vidékre, tegyék ki ott, hagyják sorsára. Antigonust, Paulina férjét bízza meg a hálátlan feladattal.

Míg Antigonus oda van, Leontes nyilvános bíróság elé idézi Hermionét. Minél megalázóbb, képtelen vádak érik, a királyné annál inkább felmagasztosul: nyugalmát, méltóságát nem veszítve tagadja az eszement vádakat.

Még javában tart ez a képtelen bíráskodás, amikor visszaérkeznek a küldöttek a delphoi jósda üzenetével: az orákulum szerint Leontes féltékeny zsarnok, Hermione épp oly ártatlan, mint Polixenes, a gyermek bűntelen és törvényes, Leontes pedig örökös nélkül marad, hacsak a sorsára hagyott királylány meg nem kerül.

Leontes tajtékzik, s kijelenti, hogy hazudik a jósige. És szinte ki sem mondja ezt, amikor egy hírhozótól megtudja, hogy kisfia, Mamilius meghalt.

Hermione összeesik. Leontes megbánja őrültségét. De késő. Meghalt a királyné is.



Antigonus kiteszi a kis Perditát egy bohémiai partszakaszon (Bohémiának, a mai Cseh Köztársaságnak persze soha nem volt tengerpartja), pénzt és származására valló tárgyakat is hagy mellette, majd igyekszik vissza a várakozó hajóra, mielőtt kitör a vihar. A hajó azonban felborul, Antigonus élete pedig a világ leghíresebb színpadi utasításával véget ér: Egy medve elől menekülve, el.

Egy szegény juhász és ostobácska fia, Mufurc talál rá Perditára. Megsajnálják, hazaviszik, befogadják a kislányt; a juhász felneveli, akár a saját gyermekét.



Tizenhat évvel később.

Florizel herceg, Polixenes fia beleszeret Perditába, akit pásztorlánynak hisz. Megjelenik a színen Autolycus, egy helybéli csirkefogó  mindent lát, mindent észrevesz, s közben vígan erszényeket lopkod.

A juhászék birkanyíró ünnepre készülnek, és futja is miből, hiszen  hála a Perdita mellett talált pénznek  igencsak meggazdagodtak.

Florizel nem fedi fel kilétét: közembernek, bár módosnak mondja magát. Szerelmével alig bírva azonnal feleségül venné Perditát, és tanúnak két ismeretlent kér fel.

Csakhogy a két idegen nem más, mint Florizel tulajdon apja, Polixenes, illetve Camillo  álruhában.

Míg Perdita és Florizel szerelmükről áradoznak, a széltoló Autolycus alaposan megkopasztja az ünneplőket; házalónak adja ki magát, s miközben szórakoztatja a sokaságot, a pénzüket is elcseni. Ő Shakespeare legszerethetőbb gonosztevője  eszes, találékony, elpusztíthatatlan. És  ki hinné?  a derűs befejezés eszköze…!

Mufurc igyekszik két barátnője, Mopsa és Dorcas kedvében járni, az öreg juhász minden érintettnek gratulál a boldogságához, ám ekkor Polixenes letépi álarcát, és halálosan megfenyegeti a mulatozókat.

Megparancsolja Florizelnek, hogy soha többé ne merészeljen találkozni Perditával, majd elviharzik. Camillo felismeri a helyzetben a lehetőséget: végre hazatérhet szülőföldjére. Ehhez az kell, hogy Florizelt és Perditát Szicíliába menekítse. A két fiatal kapva kap az alkalmon.

Aztán a juhász, Mufurc és Autolycus lépnek színre.



Szicília. Florizel és Perdita megérkeznek Leontes udvarába. A királyt egészen elbűvöli Perdita, akiről azonban hamarosan kiderül, hogy a tulajdon lánya. Az öreg juhász és Mufurc ugyanis bemutatja a Perdita mellett talált dobozt és tartalmát, amely egyértelműen bizonyítja a pásztorlány valódi származását.

A menekülő fiatalokat üldöző Polixenes ekkor Leontesszel és Florizellel is megbékül. Közeleg a befejezés. Paulina mindenkit meghív a házába, hogy megcsodálhassák Hermione szobrát. A szobor annyira élethű, hogy Leontes kis híján megcsókolja, csak Paulina kérésére türtőzteti magát. Az udvarhölgy ekkor arra kéri a szobrot, hogy lépjen le a talapzatról.

A darab végül indoklás, magyarázat vagy lélektanilag megalapozott értelmezés nélkül repíti át a szereplőket egy új életbe, ami elég készületlenül éri a nézőt. Hogy mit kezdenek majd vele, az időszakadékban dől el.


AZ ÚJ VÁLTOZAT


ELSŐ RÉSZ

PÁRÁS HOLD{1}

Igen különöset láttam ma éjjel hazafelé menet.

Fülledt, meleg volt az éjszaka, ahogy ilyentájt nyáron szokott; az embernek csillog a bőre, és az inge sosem száraz. Egy bárban zongorázom, de ma valahogy senkinek sem akaródzott hazamenni, így későbbre maradtam, mint szeretek. A fiam azt ígérte, eljön értem kocsival, de nem jött.

Mentem hazafelé, úgy hajnali kettő tájban, markomban egy hideg, de már langyuló sörösüveggel. Tudom, nem illik az utcán inni, de a fenébe, kilenc órát dolgoztam egyhuzamban! Amíg csak néhányan lézengenek a bárban, felszolgálok. Aztán, mikor felgyűlik a nép, átülök a zongorához. Élő zene mellett többet fogyasztanak az emberek, ez tény.

Hazafelé mentem, amikor az égbolt meghasadt, és jég formájában zúdult ki belőle az eső. Jég, nem eső: golflabdányi darabok, keményebbek, mint a tömör gumilabda. Az utcából valósággal dőlt a nappali hő, a hét, a hónap, az évszak felgyűlt melege. Így az aszfaltot érő jégszemek mintha forró serpenyőbe hullanának. Mintha nem az égből szakadna le a vihar, hanem az utcából párállna sűrűn fölfelé. Fütyülő repeszek közt, nyakam behúzva szaladtam kapualjtól kapualjig, a sistergő gőzben a tulajdon lábam se láttam. A templomlépcsőn egy-két percre megpihentem a bugyborékoló tajték fölött. De már csuromvizes voltam. Zsebemben összeragadtak a bankjegyek, hajam a koponyámra tapadt. Kitöröltem az esőt a szememből. Az esőkönnyeket. Már egy éve, hogy meghalt a feleségem. Semmi értelme behúzódni. Gyerünk haza.

Úgyhogy a rövidebbik utat választottam. Pedig a babamentő inkubátor miatt nem szeretek a rövidebbik úton hazamenni.

Egy éve létesítették a babamentőt. Naponta látogattam a feleségemet a kórházban, láttam, hogyan halad a munka. Először a burkot öntötték ki betonból, aztán elhelyezték benne az acélfalú dobozt, beszerelték a légmentesen záródó ablakot, a fűtést, a világítást és a riasztót. Az egyik építő dohogva, nem szívesen dolgozott; gondolom, erkölcsileg helytelen megoldásnak tartotta. Jelnek, hogy milyen időket élünk. De az idők annyiféle jelet adnak, hogy ha mindegyikből olvasnánk, megszakadna tőle a szívünk.

A babamentő biztonságos, meleg hely. Amint végérvényesen leereszkedik az inkubátor oldala, bent a kórházban megszólal a csengő, és nemsokára lejön egy nővér a gyermekért, épp csak annyi időt adva az anyának, hogy a közeli utcasarkon beforduljon, elsiessen. És már el is tűnt.

Egyszer a saját szememmel láttam. Utána futottam. Hölgyem!, kiabáltam. A nő megfordult, rám nézett. Eltelt egy másodperc, az a fajta, amelyikben benne van az egész világ, aztán ugrott a mutató, és eltűnt a jelenés.

Visszamentem. A babamentő már üres volt. Néhány nap múlva meghalt a feleségem. Úgyhogy már nem járok haza arrafelé.

A babamentő inkubátoroknak történetük van. Nincs-e mindig történetük a történeteknek is? Azt hiszed, a jelenben élsz, de a múlt a sarkadban jár, árnyékként követ.

Kutattam kicsit. Már a középkori Európában is, ami elég régen lehetett, létezett babamentő inkubátor. Csak akkor lelenckeréknek hívták. Templom vagy kolostor falán nyíló ablakot jelentett, mely mögött forgó tányér vagy henger volt, rajta-benne bélelt kosár; ebbe helyezték, majd beforgatták a nem kívánt gyermeket, remélve, hogy odabent majd gondjaiba veszi az Isten.

Vagy jól bebugyolálták, és az erdőben tették ki, hogy kutyák, farkasok neveljék fel. Nevet nem, de valamit azért hagytak mellette, amivel elkezdhette a történetét.



Elhúz mellettem, majd megfarol. Összefröcsköl a csatorna felé rohanó útszéli vízzel, mintha nem lennék már amúgy is bőrig ázva. Seggfej. Kihúzódik a járda mellé  de hiszen ez a fiam, Mufi! Beszállok. Kezembe nyom egy törülközőt, hálásan törlöm meg az arcom, s hirtelen iszonyú fáradtságot érzek.

Szól a rádió, utcák, utcasarkok suhannak el. Szélsőséges időjárásról beszél a meteorológus. Szuperhold. Óriáshullámok a tengeren, medréből kilépő folyó. Ne utazzunk. Maradjunk otthon. Nem a Katrina hurrikán, de ne csináljunk éjszakai programot. Az út szélén parkoló autók kerekei félig vízben állnak.

Aztán meglátjuk a fekete BMW 6-ost.

Belerohant a falba. A frontális ütközéstől kinyílt az összes ajtaja. A farának gyűrődve rozoga kis tragacs. Két gengszter épp agyba-főbe ver egy férfit. A fiam rátenyerel a dudára, és a letekert ablakból ordít:  MI A FASZ FOLYIK ITT?!  Autónk megcsúszik, ahogy az egyik tag ránk lő, és kilyukasztja az első kereket. Fiam gyors kormánymozdulattal a járdaszegélynek ugrasztva megállítja a kocsit. A gengszterek bepattannak a BMW-be, végigkarcolják vele a falat, a kis tragacsot átdobja a lendület az úttest másik oldalára. Az összevert ürge a földön fekszik. Rendes öltönye van. Hatvan körül lehet. Erősen vérzik. Az eső végigmossa az arcán a vért. Motyog valamit. Letérdelek mellé. Nyitva van a szeme. Már nem él.

A fiam tanácstalanul néz rám  az apjára; mit tegyünk? Aztán vijjogó szirénahang hallatszik olyan messziről, mintha másik bolygóról jönne.

 Ne nyúlj hozzá  mondom a fiamnak.  Farolj vissza az autóval.

 Meg kéne várnunk a rendőröket.

Rázom a fejem.

Döcögve, lassan gurulunk a kilőtt abronccsal vissza a sarokig, befordulunk, s vánszorgunk tovább a kórház mellett vezető úton. Egy mentőautó hagyja el a rohamkocsiknak fenntartott garázst.

 Kereket kell cserélnem.

 Húzódj be a kórházi parkolóba.

 El kéne mondanunk a rendőröknek, amit láttunk.

 Minek? Meghalt.



Megállunk, a fiam hátramegy, hogy előszedje a kerékcseréhez szükséges szerszámokat. Egy pillanatig még mozdulatlanul, csapzottan ülök, szortyog az ülés. A kórházi fények világító szeleteket vágnak az ablak, a szélvédő üvegére; gyűlölöm ezt a kórházat. Így ültem a kocsiban akkor is, amikor meghalt a feleségem. Bámulva a semmibe a szélvédőn át. Eltelt a nap, este lett, és nem változott semmi, mert minden megváltozott.

Kiszállok. A fiam az emelővel megemeli a kocsit, és együtt leakasztjuk a kereket. A pótkereket már kivette hátulról, odagurította. Én a durrdefektes abroncs roncsolt résébe nyúlok, és ujjaimmal kihalászom a golyót. Erre aztán biztos nem lesz szükségünk. Odaviszem a járdaszegély melletti rácshoz, hogy beledobjam a csatornába.

És ekkor látom meg. A fényt.

A babamentőben ég a lámpa.

Nem tudom, miért, de az az érzésem, hogy mindennek  a BMW-nek, a tragacsnak, a halottnak, a babának  köze van egymáshoz.

Mert baba is van a babamentőben.

Odamegyek  mozgásom lassított felvétel  a fülkéhez. A csecsemő alszik, szopja a hüvelykujját. Még nem jöttek érte. Miért nem jöttek?

Öntudatlanul veszem tudomásul, hogy az emelő a kezemben van. Öntudatlan mozdulattal mozdulok, hogy felfeszítsem vele a babamentő ajtaját.

Egyszerű. Kiveszem belőle a csecsemőt, könnyű, mint egy csillag.



Maradj velem, mert mindjárt este van,

Nő a sötét, ó, el ne hagyj, Uram;

Nincs senkim és a vigaszt nem lelem,

Gyámoltalannal, ó, maradj velem.{2}



Ma reggel népes a gyülekezet  lehetünk vagy kétezren a templomban. Az áradások nem akadályozták meg a hívőket, hogy imára gyűljenek. A lelkész azt mondja:  Sok vizek el nem olthatnák e szeretetet: a folyóvizek sem boríthatnák azt el.

Ez az Énekek énekéből való. Ezt ismerjük, ezt énekeljük.

A Megszabadító Isten Egyháza egy kunyhóban alakult, házzá bővült, majd kisvárossá nőtt. Főleg feketék alkotják. Akad azért néhány fehér is. De a fehéreknek mintha nehezebb lenne olyasmit találniuk, amiről el tudják hinni, hogy hinni tudnak benne. Többnyire leragadnak a részleteknél, például a teremtés hét napjánál vagy a feltámadásnál. Én ezzel egyáltalán nem foglalkozom. Ha nincs Isten, semmi baj, nem ér hátrány, mikor meghalok. Csak meg leszek halva. Ha van Isten, az más tészta, mert akkor így szól a kérdés: hol van ez az Isten?

Nem tudom, hol van Isten, de ő feltehetően tudja, hol vagyok én. Mert bírja a világ első globális alkalmazását. Csak utasítania kell: keresd Juhót!

Juhót, azaz, engem.

Szerényen élek húszéves fiammal, Mufival. Ő már itt született, de az anyja Kanadából, anyai nagyszülei Indiából jöttek. Én meg alighanem rabszolgahajóval jöttem valamikor  oké, nem én, csak az afrikai génjeim. Most Új-Bohémiában lakunk, ez régen francia gyarmat volt. Cukornádültetvények, gyarmati udvarházak, szépség és szörnyűség egy rakáson. A turisták imádják a kovácsoltvas lépcső- és erkélykorlátokat. Meg a tizennyolcadik századból ránk maradt rózsaszín, sárga, kék házikókat. Az üzletek fából épített bejáratát, az utcára néző nagy, hajlított üvegű kirakatokat. A sötét kapualjakkal tagolt, szűk sikátorokat, melyek a vigalmi negyedbe vezetnek.

Aztán ott a folyó is. Széles, mint volt egykor a jövő. No meg a zene  valahol mindig énekel egy nő, bendzsót penget egy öregember. Vagy csak a pénztáros lány rázza a rumbatököt. Hegedűszó idézi anyád emlékét. Máskor inkább felejteni kívánsz egy dallam hallatán. Mert mi az emlékezés, ha nem fájó vitánk a múlttal?

Azt olvasom, hogy a testünk hétévente megújul. Minden sejtje. Még a csontunk is újraépül, akár a korall. Miért emlékszünk mégis arra, aminek rég el kellett volna múlnia? Minek a sok sebhely, a megalázottság hegei? És miért emlékszünk a régi szép időkre is, ha már rég elszálltak? Szeretlek. Hiányzol. Meghaltál.

 Juhó! Juhó?  szól utánam a lelkész. Ó, köszönöm, jól vagyok, minden rendben. Igen, rettenetes éjszakánk volt. Isten büntetése ez az ítéletidő az emberiség temérdek bűnéért. Ugye így hiszi a lelkész úr is? Nem, ő nem hiszi így. Mert itt van például a globális felmelegedés. Semmi szükség rá, hogy Isten büntessen minket. Büntetjük mi saját magunkat. Ezért olyan fontos az isteni megbocsátás. Mi, emberek nemigen tudunk megbocsátani. Üres szó csupán a bocsánat, nem több, mint  mondjuk  az, hogy tigris. Filmen láttuk már, bizonyíthatóan létezik ilyen állat, de vadon élő, hús-vér tigrissel csak elenyészően kevesen találkoztak.

Nem tudom megbocsátani magamnak, amit tettem.

Egy éjjel, késő éjjel, a halálos csöndben  biztos nem véletlen ez a kifejezés  megfojtottam a feleségemet a kórházban. Nagyon gyönge volt, Én erős vagyok. Oxigént kapott. Levettem az arcáról az oxigénmaszkot, szájára, orrára szorítottam a tenyeremet, és kértem Jézust, hogy jöjjön el gyorsan érte. Eljött.

Pittyegett a monitor, gondoltam, mindjárt itt lesznek. Bántam is én, hogy majd engem vádolnak! De nem mutatkozott senki. Nekem kellett keresnem egy nővért  a zsúfolt kórházban ápolóhiány van. Sejthették, hogy az én kezem van benne, de nem volt bizonyíték. Lepedővel letakartuk a feleségemet, s mikor végre előkerült az orvos, légzőszervi elégtelenség-et írt a halálokhoz.

Nem bántam meg, de megbocsátani nem tudom magamnak. Az tettem, amit kellett, mégsem volt helyes.

 Helytelenül cselekedtél, de helyes cél érdekében  vélte a lelkész. Ám épp ebben nem értünk egyet. Olyan, mintha csak játszanánk a szavakkal, de igazából mély nézetkülönbség van köztünk. A lelkész úgy gondolja, helytelen elvenni valakitől az életet, de menti a tettemet, hogy a feleségemet akartam megkímélni a további szenvedéstől. Én meg úgy hiszem, helyes volt elvennem az életét. Férj és feleség voltunk. Egy test, egy lélek. De hamar rádöbbentem, hogy helytelen okból cselekedtem. Mert nem a feleségem szenvedésének akartam véget vetni, hanem a magaménak.

 Ne gondolj rá többet, Juhó!  mondja a lelkész.



A templomból egyenesen hazamentem. A fiam tévét nézett. A baba nagyon csöndben volt, éberen, tágra nyílt szemmel bámulta a redőnylécek plafonra vetülő árnyékcsíkjait. A karomba vettem, és újból nekivágtam az utcának  most a kórház felé. Meleg volt a teste, pehelykönnyű. Könnyebb, mint a fiam újszülött korában. Nem sokkal korábban költöztünk Új-Bohémiába a feleségemmel. Mindenben hittünk  a világban, a jövőben, Istenben, a békében és a szerelemben, legfőképpen pedig egymásban.

Ahogy mentem az utcán karomban a csecsemővel, időszakadékba zuhantam, melyben az egyik idő meg a másik egyazon idő lett. Kihúztam magam, hosszabbakat léptem. Fiatal voltam, szép asszonyom volt, s hirtelen szülők lettünk.  Tartsd a fejét  mondta a feleségem a kórházból hazafelé menet; én vittem a fiunkat, kezem oltalmazó öblében ringatva életét.

A születése utáni héten föl sem keltünk az ágyból. Úgy aludtunk, úgy ettünk, hogy a kisfiunk kettőnk között feküdt. Nem bírtunk betelni vele, egyre csak néztük ámulva. Mi csináltuk. Szakértelem, képzettség, főiskolai diploma és tudományos kutatásra fordított pénz nélkül megalkottunk egy emberkét. Micsoda őrült, vakmerő világ ez, ahol emberi lényeket hozhatunk létre?



Ne menj még.

Tessék? Mondott valamit, uram?

Bocsánat, csak elgondolkoztam.

Gyönyörű kisbaba.

Köszönöm.



A nő megy tovább. Rádöbbenek, hogy egy forgalmas utca közepén állok, karomban egy alvó lánycsecsemővel, és magamban beszélek. De nem magamban beszélek. Hozzád beszélek. Még mindig. Azóta is. Ne menj még.

Hát, ezt értem én emlékezeten. A feleségem már nem létezik. Nincs többé ilyen személy. Bevonták az útlevelét. Megszűnt a bankszámlája. Valaki más hordja a ruháit. De az én agyam tele van vele. Ha sosem élt volna, és mégis folyton rá gondolnék, akkor diliházba zárnának, azt hinnék, tévképzetek gyötörnek. A dolgok állása szerint azonban gyászolok.

Rájövök, mit jelent a gyász: olyasvalakivel élni, aki nincs velünk.

Hol vagy?

Felbőg egy motorkerékpár. Letekert ablakú autókból rádió bömböl. Gyerekek gördeszkáznak. Ugat egy kutya. Lerakodnak egy áruszállító teherautóról. Két nő vitatkozik a járdán. Mindenki a mobiltelefonján lóg. Egy ürge áll egy ládán, és azt kiabálja, hogy MINDEN MEHET! MINDEN ELADÓ!

Tőlem aztán mehet az egész. Vigyék az autókat, az embereket, a portékát. Adják vissza a földnek a talpam alatt, az égnek a fejem fölött. Vegyék le a hangot egészen. Sötétüljön el a kép. Most már semmi nem áll közénk. Látlak-e majd végül, ahogy jössz felém? Mint régen jöttél, jöttünk, hullafáradtan a munkából hazafelé? Mikor fölnéztünk, és megláttuk egymást, először távolról, aztán egyre közelebbről? Emberi alakot öltő energiád újra mellettem. Megbonthatatlan szerelmed.


{1}A fejezetcímek idézetek, töredékek az eredeti Shakespeare-darabból, melyeket Mészöly Dezső fordításából vettünk át. Ugyancsak az ő Téli regéje nyomán választottuk a kötet magyar címét, valamint a regényben található bújtatott idézetek fordítását. (a fordító)

{2}Henry Francis Lyte (17931847) himnusza, Áprily Lajos fordításában

Ops/images/cover.jpg





