

[image: Borító]




Lovas Ildikó

Cenzúra 
 alatti

Készülődés szabómagdaságra

— részlet —

KALLIGRAM
2014





Lovas Ildikó: Cenzúra alatti



KALLIGRAM

2014



Copyright © Lovas Ildikó, 2014



ISBN 978 615 5454 43 1



Elektronikus könyv: Nagy Lajos




„Pilátusról nem szeretnék írni, Jézusról pláne nem, a katonák nem érdekelnek, s a zsidók sem, ott egy néni éppen elájul, azt látni se szeretem. Hanem… Közelebb léptem, és megnyugodtam. Hát hiszen ezen a képen van egy nagyon kedves kutya is!”

(Szabó Magda)

„A kíváncsiság a női merészség egyik formája.”

(Victor Hugo)





Egész gyerekkoromban, de különösen azt követően, hogy elolvastam a Születésnapot, arra készültem, hogy szabómagdás leszek.

El kell mondanom rögtön az elején, hogy ez nem sikerült. Nem tudom pontosan, hogyan került sor arra, hogy más legyen szabómagdás (neveket nem említek), hiszen rajtam kívül nem is készült erre tudatosan senki sem, ebben biztos vagyok. Én viszont több éven keresztül hallgattam, olvastam, figyeltem a különböző megnyilvánulásokat. szövegek, interjúk, televíziós beszélgetések. Ennek köszönhetem átlagon felüli tájékozottságomat a témában – hiszen szakmán kívüli vagyok, civil. Minden elérhetőt nyomon követtem, a YouTube csatorna állandó fogyasztójává váltam. Míg mások munkaidőben olyan videókat küldtek munkatársaiknak, mint amelyiken a husky kutyát megkéri a gazdája, hogy hallgattassa el a síró kisbabát, vagy amelyiken a Gátvéder szakértőzik, vagy amelyikben elcsattannak az orbitális pofonok Gyulától, vagy amelyiken… Eh, mindegy is, megállás nélkül lehetne sorolni, a cybertér végtelensége böfögő-röfögő emberekkel, zongorázó állatokkal, fenékre eső miniszoknyás lányokkal és orrukat beverő kiskamasz kosarazókkal van kitömve, de én sohasem ezeket néztem-kerestem, én irodalmi felolvasások után kutattam, szerzői megnyilvánulások után nyomoztam. És megnyugodva láttam, nincs senki, akivel versenyre kellene kelnem, nincs senki, akivel ringbe kellene szállnom, magam vagyok a pályán, egyes-egyedül vagyok, idő, mint a tenger, ha meg nem halok időnap előtt, nyolcvanéves koromra teljesen szabómagdás lehetek. És még lesz tíz évem.

Itt és most még nem aktuális, még nem jött el az ideje, hogy elmondjam, mit jelent a nyolcvanéves Szabó Magdának lenni. Egyelőre maradjunk ennyiben: áttitűd.

Azt bizton éreztem, hogy negyven-ötven között már határozottan látszódnia kell majd a szabómagdaságnak. Kicsit szerettem volna kitolni a magam szabta határidőt ötven felé – plusz-mínusz, de inkább plusz egy-két év –, ez megnyugtató volt számomra, nemcsak azért, mert kortalanná tett, nemcsak azért, mert biztosra vehettem, hogy kilencvenéves koromig fogok élni, és ez kigyógyított kegyetlen halálfélelmemből, hanem azért is, mert végre, végre-valahára megszabadultam a bizonyítási kényszertől. amikor majd nyilvánvaló lesz szabómagdaságom, onnantól világossá válik, ki is vagyok én.

Aki valaha is dolgozott munkahelyen, az pontosan tudja, micsoda ördögi kör a bizonyítási kényszer. A felsőbb beosztottak általában felszínes és sunyi emberek, akik kiszívják a naivabb, ügyetlenebb emberekből az ötleteket, a gondolatokat, még a szavajárásukat is átveszik, hogy aztán a felsőbb beosztottól mindaz a még felsőbbhöz kerüljön, valószínűleg a beosztott enyhe, lightos mószerolásával egyetemben.

A sunyi felsőbb beosztottak a mószerolásban sosem mennek túl messzire, a beosztott előbb-utóbb már ettől is meg fog bolondulni, mert semmiképpen sem tudja majd bizonyítani, hogy ellene bármiféle dolgok történőben volnának. Hajaj, nagy szerencse, ha nem sütik rá, hogy üldözési mániája van.

Egy hűvösebb tavaszi napon a gyanútlan beosztott – általában – egy értekezleten, divatos szóval: koordináción szerez minderről tudomást, mégpedig oly módon, hogy a még felsőbb – mosolyogva és biztatón átadja a szót a felsőbb beosztottnak, aki előadja a beosztott gondolatait.

Ördögi kör. A függöny legördült. Innen nincs feljebb jutás, de ez a kisebbik probléma. A nagyobbik az, hogy sehová sem lehet jutni, az ajtón kifelé is csak dühös könnyektől vakon, akárha vécére igyekezne az ember, hirtelen rátört volna a pisilés, amolyan női dolog, autópályán, létező határátkelőn, háromórás mozifilm alatt általában megtörténik, nincs benne semmi gyanút keltő. Tehát megalázott, megsemmisült lélekkel, rettenetes indulatokkal a szívében, a kilincs után kaparászva kisurran a beosztott a vécére. Csak meg akar nyugodni. Csak levegőhöz akar jutni. És nem tudja, hogy nincs visszaút, hogy ettől a ponttól kezdve fel fognak gyorsulni az események. Vagy lelassulnak, mikor hogy. Egy azonban biztos: az ő sorsa meg van pecsételve. És nem a feljebb jutásban, noha elsőre akár úgy tűnhet, de nem! Mert a feljebb jutás nem cél. Az csak következmény. A rátermettség, a kreativitás, a szellemesség, a tartás következménye. A beosztott sorsa munkaközösségileg van megpecsételve, amiről a felsőbb beosztott – attól a pillanattól, hogy előadta őt (brruhhhahha, mintha bármikor is lett volna ennyi saját gondolata) – folyamatosan gondoskodni fog. Ellehetetleníti.

Hagyjuk a részleteket.

Az üzleti szférában és a filmekben mindig kiderül, ki kicsoda. Ilyen szempontból az egzisztencialista és besorolhatatlan regények írják meg az életet. Tehát: akárcsak egy regényben, úgy egy minisztériumban sincs semmi esélye annak, hogy kiderüljön, ki kicsoda. Lehet az a minisztérium akármilyen kicsi, mindig van benne egy-két-három ilyen beosztott, van felsőbb beosztott és legfelsőbb. Ezzel csak jelzem, hogy nem egyetlen emberrel szokott az ilyesmi előfordulni. De háromnál több általában nem szokott lenni, nem mintha a nemzet szellemi képességei olyanok volnának, hogy ennél több nincs, nem jut. Egyszerűen csak ezt adja ki a statisztika – személyes megfigyelésen alapuló.

A hasonló sorsra jutott beosztottak, akik körül bezárul a kör, sohasem szövetkeznek egymással. Ennek oka egyszerű. Nem egyszerre történik szellemi kirablásuk, ezért aztán – óh, az intellektus átka! mindig azt hiszik, hogy akivel megtörtént, az hibázott. Bezzeg, én nem fogok!

Óh, óh és mennyi jaj! Mindig abban bíznak, hogy ez velük nem fog előfordulni.

Ez a művelt, felkészült, nyílt emberek achillese. Bátran mondhatjuk, hogy az ilyen emberek azért oly sarkosak, mert az élet erre tanította őket. Mindenben – és talán joggal – támadást éreznek, nemcsak a szellemi eredményeik meglopására való törekvést, de a fizikai leszámolás veszélyét érzik. És ez természetes viselkedés azok részéről, akik a társadalomban kisebbségben vannak.

Azokat a közhelyeket, amelyek szerint másokhoz viszonyítva mindenki kisebbség, pontosan oda kívánom – illetve sorolom –, ahova a hazát a magasban.

Úgy értem – és most a minisztériumi kisbeosztott beszél belőlem –, az olyan ember, aki éppen annak a segítségével helyezkedik el a Magyar Nemzeti Bankban, akinek, méghozzá nehéz időkben, kétes időkben, könnyen mondja, hogy akár homlokon is lőhetik.

„Homlokon lőhetnek, ha tetszik,

mi ott fészkel, égbemenekszik.”

De különben miért is ne helyezkedne el? Dolgozni kell, enni kell, ruhát és cipőt kell venni, és ez semmivel sem rosszabb, mint a cukorkartell tagjaként, cukorgyárosként olyan magasan tartani az árakat, hogy két-háromszorosa legyen annak, mint amibe a környező országokban kerül a cukor. Éppen akkor, amikor még csak kiszámolni sem lehet pontosan, hány millió nélkülöző és koldus országa az ország. Cudar idők!

A cukorkartellba tartozó gyárosok és banktisztviselő költők hazája a magasban.

A cukor- és egyéb gyárosok mindig kisebbség, megértésük a minisztériumi beosztottak iránt mindig annyi volt, amennyi a semmivel vetekszik, ami semmiképpen sem magyarázat a sarkosságra, de érzékelteti, miért kívánható – illetve sorolható – a két közhellyé süllyedt megállapítás ugyanoda.

Egy miniszter táskájába.

Igaz ugyan, hogy Eukleidész kollégájának I. törvénye szerint egy dologból kell általánosítani, mert kettő már megzavar, azért mégsem tehetek így minden esetben. Mert akkor azt hinném, hogy a cukorgyáros, a banki tisztviselővé alakult költő és én ugyanannak a kisebbségnek a tagjai vagyunk. Csak azért, mert – így vagy úgy – a megsemmisítésünkre törekszenek.

Ráadásul én ezt bizonyítani sem tudom. Azt fogják mondani, üldözési mániám van; irigy vagyok a felsőbb beosztott tehetségére. Olyasmi meg, hogy egy beosztott elvett életével – ha állíthatjuk, hogy a kreativitásból fakadó ötlet, mint cseppben a tenger, maga az élet – bizonyítson, ami nem rosszabb a halálnál, de azért megfelelőnek sem mondható, nincs. Ezért tehát abból, hogy másokhoz viszonyítva mindenki kisebbség, éppoly botorság volna általánosítani, mint abból, hogy… nos, igen.

Itt szeretném megjegyezni, hogy nagy kedvencem, Kosztolányi Dezső intelmét és szigorát a három pont használata kérdésében semmibe veszem. Én a három pontot sokszor fogom alkalmazni. Határozottan kifejezőnek tartom. Sokatmondónak.

Talán egy kicsit messzebbről kellene indítanom.

Nagyapám Aradon született, ott is nőtt fel. Mechanikusnak tanult, bár a legkevésbé sem ez volt a vágya. Mérnök szeretett volna lenni, megoldó-ember, feltaláló. Nem tudom pontosan, hogy mit szeretett volna feltalálni, számomra legvalószínűbbnek nyolcas nélküli hátsó biciklikerék tűnt, legalábbis a legtöbb bosszúságot akkor láttam az arcán, amikor tengeribetegként viselkedő paripámmal megjelentem a műhelyében.

Arad nagyon izgalmas város volt a XX. század elején. A Magyar Királyság területén azon hét város közé tartozott – Budapest, Sopron, Nagyvárad, Zágráb, Szeged, Temesvár, Pozsony és Pécs mellett –, ahol már 1887-ben közhasznú telefontársaság működött (tudom, hogy Nagyvárad nem tartozik bele a hét városba, de úgy figyeltem meg, hogy az emberek nem igazán veszik észre az ilyesféle apró csúsztatásokat, az én lelkemnek pedig Ady miatt igen jólesik idesorolni Nagyváradot). A Maros jobb partján elterülő város lustán és kényelmesen nyújtózkodott. Amit szó szerint kell érteni, mert mind a megye, mind a város igen hosszúkás alakú volt, ezért tűnhetett úgy, hogy lustán nyújtózik, nyúlik el a Maros partján. A nagyapám gyerekkori emlékei szerint nagyon jó volt Aradon élni. Ahogy ő mondta, sehol nem látott egész későbbi életében annyi iparkodó, szorgos embert, mint amennyi Aradon összegyűlt. Nem tudni, mondta mindig, hogy a város tette őket ilyenekké, egymáshoz hasonlóvá, a közös láz, a munka közös láza, vagy pedig ilyen szorgos népek voltak, akik azért költöztek Aradra, mert előrejutást láttak a jó fekvésű városban. És igaza lehetett a nagyapámnak, mert sehol másutt nem élt annyi iparos, mint éppen Aradon. Ebbe a számításba azért nem vesszük bele Győrt, Kassát és Pozsonyt. Meg Budapestet.

De Budapestet egyébként sem vesszük semmibe sem bele. Az mindent tönkretenne. Budapest a bűn városa, mondta a nagyapám, és ennyiben is maradtunk. Hiszem, hogy akkor is ennyiben maradunk, ha jóval hosszabb ideig ismerhetem őt. Személyes tapasztalataim vegyesek, ért itt engem jó is, rossz is, egy azonban bizonyos: nem a bűn városa, hiszen az köztudottan Párizs. Viszont a legagresszívabb és legelégedetlenebb emberek városa. Pontosabban: ők vannak többségben, tehát az ő városuk. Biztosan tudják, hogy miért ilyenek, miért választották ezt a magatartásformát, ami engem és a hozzám hasonlókat oly idegenné tesz a szülővárosomban, azonban ez nem fontos. A fontos az, hogy a sok agresszív és elégedetlen ember alapvetően jól megérti egymást. És lássuk be, a gyűlölködés éppen olyan erős összetartó kötelék tud lenni, mint a szeretet, a megszokás vagy valamely közös cél.

Mostanában nem vagyok önmagam.

Egyszer, talán elsős gimnazista lehettem, elkapott egy kora nyári zápor. Hirtelen borult el az ég, a mélykék felhők egymásra tornyozódtak, mint egy vidéki ház hálószobájában a libatollas párnák, szinte vártam, hogy amikor kiszakadnak, akkor fehér pelyhek hullanak belőlük, júniusi hóviharra számítottam. A szél úgy söpört végig az utcákon, akár a fergeteg, az emberek menekülőre vették, hirtelen kiüresedtek az utcák. Az épületekre lógó súlyos felhőket ide-oda taszigálta a szél, távolabb dörgött, Szent Péter lustán arrébb gurított néhány hordót. Sose féltem a vihartól, legszívesebben kiültem volna a szögletes udvar közepére, és bámultam volna felfelé, hátha megpillantok egy angyalszárnyat, poros sarut, amilyent az imakönyvbe való kis szentképeken láttam, a hozzá tartozó meztelen lábbal, esetleg Szent Péter kövér hasát, amint rengve, remegve tologatja a hordókat.

A kiüresedett utcákon mindent felkapott a szél, egyetlen mozdulattal söpörte tisztára a cigarettacsikkektől, papírfecniktől és emberi izzadságtól szennyes utcákat, csak a csukódó ablakokból kihajoló, szétnéző, majd boszorkányos gyorsasággal eltűnő fejek jelezték, hogy vannak még rajtam kívül emberi lények. Olyan érzés volt, mint amikor Freddie Mercury elénekli a Tavaszi szélt.

Amikor anyám követelésére az unokatestvére a nagyanyám öccsének a fia – beszerezte a VHS-kazettát, mielőtt elküldte volna anyámnak, megnézette a családdal, de senkinek sem jelentett semmit, legalábbis a nagyanyám arcán nem láttam semmiféle érzést, úgy tűnt, Tónin kívül különösebben senkit sem izgat a leginkább nyúlra hasonlító énekes szájából meglepően szép magyarsággal előadott népdal. De akkor, egyedül a kisöpört, tiszta utcán, a fejem búbját súroló mélykék felhők alatt hirtelen belém hasított az emlék, nem is annyira a férfi hangja, inkább a dúdolni kezdő tömeg, ahogy a fehér atlétában vezényelő, leginkább nyúlra hasonlító énekessel együtt dúdolja a veriszpesölsongot.

– Hallod, figyelj csak, hallgasd – mondta nekem Tóni –, nekünk most ez a himnuszunk, érted? – De nem értettem. Tizenegy éves voltam, Tóniban legjobban az érdekelt, mennyire hasonlít anyámhoz, vannak-e közös vonásaink. talán a szemünk színe, mélységes, hallgatag barnasága vagy a lábfejünk, korán bütykösödni kezdő lábfejünk? Meg az izgatott, honnan tudja olyan egyszerűen és jól megoldani a matekpéldákat.

Tóni gépészmérnöknek tanult, huszonkét éves volt akkor, anyám huszonnyolc, én tizenegy. A nagyapám már öt éve halott. A nagyanyám ötvenkilenc éves. A rétegelt lemezből készült, magas fényű bútorok, nippek és kristálypoharak közé szorított lejátszóból a tévébe, majd onnan a szobába áradó férfihang engem leginkább azért döbbentett meg, mert ezt a dalt főleg lányok szokták énekelni. Az pedig, hogy nekünk ez volna a himnuszunk, főként csak nevetséges volt, amint Tóni izgatottsága is.

– Biztosan nem ezért engedték be őket – folytatta –, biztos, hogy nem számítottak erre! – Bambán nézhettem, mert türelmetlenül tette hozzá: – Hogy még magyarok vagyunk, érted?

Olyan volt azon a koranyári délutánon egyedül maradni a záporhoz készülődő pesti utcán, olyan érzés volt pontosan, mint lehetett Tóniban, amikor a VHS-kazettáról felcsendült az a népdal.

Tóni joghallgatókkal barátkozott, akik egy kicsit lenézték ugyan, de ez természetes, mert ők állítólag mindenkit lenéznek: beléjük van kódolva, magyarázta egy-egy közös ebéd alkalmával. Megírta már Jókai meg Mikszáth is. Egyszerűen ilyenek, pöcsök.

Na, kisfiam, hördült fel az édesanyja, az apja pedig, Józsi bácsi, nagyanyám öccse, felülemelkedve a valóban undorító szó használatán, azt mondta. márpedig ebből le kell vetkőződni, különben sose jutunk előrébb. Mint ahogy nem a császári rendelet volt a bűnös, amelyik kimondta, hogy zsidók tarthatnak keresztény cselédeket, már miért ne tehették volna! Az a bűnös, aki nem akar többet a cselédsorsnál a gyerekének, úgyhogy a sok urambátyámozásról meg a pecsétgyűrű-viselésről is le kell majd szokni. Ha jól értettem az író urakat. És mindketten bólintottak.

Józsi bácsi tizennégy évesen ludovikás volt, ha rákérdeztem a furcsaságaira, arra, amiket mondott, mindig ezt válaszolták. Ha nagyon nem maradtam nyugton, akkor hozzátették: ott szoktatták rá az olvasásra. Ezt már jobban értettem. Olvasni én is nagyon szerettem.

A szél hátán bekúszott hozzám az emlék, Freddie Mercury tiszta hangja, ha nem is mint egy himnusz, mert az mégiscsak egy van, de talán mint egy zsoltár, felkínálkozó találkozás. Jó érzés volt. Levettem a szandálom, mezítláb csattogtam hazafelé a rám zúduló esőben, egyes-egyedül az utcán. Itt-ott, a kapualjakban emberek préselődtek egymáshoz, talán szóltak is, de én nem hallottam semmit, csattogott a talpam az aszfalthoz, zúgott bennem egy leginkább nyúlra hasonlító énekes hangja, és ahogy vezénylete alatt szétáradt a tömeg dúdolása a stadionban, úgy áradt szét bennem a város, ahol élek. Nagyon jó érzés volt… … …





Kevés emlékem maradt a nagyapámról. Amit róla tudok, azt a nagyanyám elbeszéléséből tudom, ezért úgy hiszem, a sajátomnak vélt emlékeim is tőle származnak. Így hát az is meggyőződésem, hogy amit a nagyanyám mesélt, arra én már magam is emlékszem. Amikor a szobában, a földön ülve és a babáimmal meg a baba konyhaszekrényemmel játszottam – amihez asztal és négy aprócska szék is tartozott, a széktámlára apró, szív alakú lyukat vágtak, az volt a dísze –, és felfigyeltem arra, hogy a nagyszüleim vagy a nagyszüleim és Tóni szülei halkabban kezdtek beszélgetni, akaratlanul is hegyezni kezdtem a fülem. Mivel azonban egy kukkot sem értettem abból, amiről szó volt, rákérdeztem. Olyankor a nagyapám ezt válaszolta:

– Cenzúra alatti, Piroskám. – És megsimogatta a fejemet. Erre határozottan emlékszem. A simogatásra, a hajcsatomba akadó ujjára. De a mondat is rémlik valahonnan, talán az ő szájából, talán a nagyanyáméból. Azonban az bizonyos, hogy ez volt a szavajárása, mert halványan az is rémlik nekem, hogy amikor a nagyanyámmal hevesen és fojtottan vitatkoztak, miután azt hitték, hogy elaludtam, a nagyapám azzal vágta el a sistergő szóáradatot, hogy „nagyon jól tudod, Klára, hogy ez köztünk cenzúra alatti”. És utána mindig nyikordult az ágy. Gondolom, az oldalára fordult, hogy nyugta legyen. Aludhasson. A nagyanyám szerint a férfiaknak megvan az a tulajdonságuk, hogy a legnagyobb vita után is el tudnak aludni. Általában el tudnak aludni. Arról, hogy az éjszaka közepén felriadnak, álmatlanul forgolódnak, a konyhában üldögélnek, a teraszon dohányoznak, sohasem beszélt a nagyanyám, ez bizonyára rosszul hatott volna abban az összképben, ami a férfiak alapvető szívtelenségét példázza.

Amikor másnap felkeltem, a legszebb új ruháim egyikében mentem dolgozni. A csíkos, átkötős ingben, a márkajelzés minden gombjába bele volt nyomva. Meg a halszálka mintás (slim fit) nadrágomban. Egyébként amikor elkezdtem ezeket a kifejezéseket megérteni és megtanulni, elámultam, hogy a világban hány és hány hozzám hasonló ember él, akik szintén a cybervilágban böngészve próbálják megtanulni, hogy mi mit jelent. Nem is a divatról van itt szó, hanem a gondolkodásmódról. Amitől én, bevallom, meg is ijedtem, el is borzadtam. Mert amikor a százezres nagyságrendű „követőket” maguk mögött tudó, számomra is hasznos információkkal bíró oldalakon, amelyek forradalmian mások, mint a before/after oldalak, amelyek üzenete az, hogy a boldogsághoz meg kell változnod, miután elmagyarázzák, hogy a tested a tiéd, és nincs mit szégyellned rajta, csak tudnod kell hangsúlyozni az előnyeidet, és máris jól fogod érezni magad a világban, lejjebb indulsz a görgetővel, bóklászni kezdesz, hirtelen a különböző zsírégető teák, tabletták és liposzukciós műtétek világában találod magad. Az alakformáló zsírleszívással kombinált, ún. lipo-abdominoplasztikák világában.

Napokig szédelegtem attól a felismeréstől, hogy milyen mértékben előnytelen a külsőm.

És miközben az Arénában, a mozikhoz legközelebb eső kávézóban üldögéltem a mozgólépcső aljában, azt mérlegelve, merre, melyik üzlet felé induljak, hogy méltóképpen felszerelkezhessek az esti „kutató-felfedező” kocsmai körutamhoz, mert azt gyorsan, már az első este után beláttam, hogy amit én addig öltözködésnek gondoltam, pláne jó kinézetnek, hogy a csinosságot már ne is ejtsem ki a számon, az mind demodé, hogy azt ne mondjam, vidék. Viszont majdnem elájultam, amikor szembesültem azzal, mennyibe kerül nekem, középkorú minisztériumi beosztottnak, hogy megközelítőleg úgy öltözzem, mint azok, akiknek a törzshelyét – és így közvetetten a kedvesemet – feltérképezni, megismerni vágyom. Az egyetemisták és öregedő alternatívok honnan szednek ennyi pénzt?! Ezen törtem a fejem a kávézóban, és közben legeltettem a szemem. Vasárnap késő délelőtt volt, a templom után azt mondtam a nagyanyámnak, ebédre hazaérek, de most találkoznom kell egy barátnőmmel, akinél „helyzet van”. Az Arénába kezdtek megérkezni a sétálók. A slim fit anyukák és illatos, tépett szemöldökű fiatal férfiak között feltünedeztek a moziba igyekvő kiskamaszok, a másnaposságukat alig titkoló szabad bölcsészek, köztük a rendkívül szűk nadrágot és feszülő felsőt viselő túlsúlyos lányok és asszonyok. Vonulásuk Hannibál magabiztosságát idézte. Persze, ha ehhez hozzá merném tenni, hogy vonulásuk a szemlélődőben ugyanazt a kétségbeesést váltotta ki, mint amit a rómaiak éreztek, amikor – ha hinni lehet Liviusnak és Cicerónak – felkiáltottak, akkor megkockáztatnám a negatív megkülönböztetés vádját. Ezért inkább azon merengtem, míg ezeket a slim fit anyukák, tépett szemű, ágyastul negyvenkét kilós fiatalemberek és elnyűtt képű, kicsit büdös szabad bölcsészek közt iszonyú szűk és előnytelen ruhákban magabiztosan vonuló nőket néztem, hogy vajon ők nem görgetnek lejjebb a számítógép képernyőjén. Vagy nem látják ugyanazokat a reklámokat, amiket én? És akkor rájöttem, hogy dehogynem. Dehogynem, dehogynem. Csakhogy ők nem olyan maradiak, mint én, nem egy eltűnőfélben lévő világ kövületei, hanem nagyon is XXI. századiak, akik abszolút mértékben rá vannak kattanva a témára (mit is keresnének egyébként az Arénában vasárnap délelőtt tizenegy órakor), csakhogy ők már tudják azt, amit még Martin Luther King, Lady Di és Rock Hudson nem tudott: aki rossz döntésüket szóvá teszi, egyáltalán: akiben felmerül, egyetlen pillantásával is jelzi, hogy felmerült benne, miszerint ők valaha is rossz döntést hoztak, azt apró darabokra tépik. Arra pedig, hogy mi történik abban az esetben, ha velük született tulajdonságaikat, amelyek hátrányosak is lehetnek rájuk nézve, szóvá teszik, ne is gondoljunk.

Reggel elmerengtem ezen, amíg bújtam bele a nadrágomba, természetesen jóval rövidebb ideig tartott, mint elmesélve, csak egy villanás volt az egész. Aztán arra gondoltam, milyen jól is jártam, hogy megvettem ezt a sok új ruhát. Ha a nagyanyám meg találna halni, majd rejtegetem a holttestét, hogy felvehessem a nyugdíját, mert enni csak abból fogok tudni. Ettől a gondolattól elborzadtam. Régen, kiskamasz koromban, éveken át rettegtem attól, hogy meghal a nagyanyám, és én egyedül maradok, árvaházba kerülök. Dickenset ezért egyáltalán nem olvastam, és Mark Twaint is az utolsó oldalnál kezdtem. De akármilyen óriásira is dagadt bennem ez a félelem, akárhányszor riasztott is fel az éjszaka közepén, nem volt reális, nem volt racionális, mert gyermek voltam, aki nem tudja felmérni a rá leselkedő veszélyt, pontosabban: amennyire felméri, annyira biztos is benne, hogy nem fog vele semmi baj sem történni. Most azonban, hogy én már nem 11-12-13 éves vagyok, és a nagyanyám sem 59-60-61, a gondolat ugyan kevésbé borzasztó, és a félelem is más jellegű, de az a – végső soron – boldog és biztos tudat, hogy semmi baj sem fog történni, már évek óta nem jelentkezik. Ettől aztán az ébredést követő aprócska jókedvem is tovatűnt. Mire előjöttem a fürdőszobából, alig bírtam vonszolni magam. Fájt minden porcikám, a lábikrámat izomláz gyötörte, a vállam sajgott, a halántékom lüktetett.

Nem azt állítom, hogy velem még sohasem szakítottak. De erre most nem voltam felkészülve. Annak ellenére, hogy az egész napom arról szólt, hogy elébe menjek a dolognak, hogy megtörténjen végre, mégsem voltam felkészülve.

Ez olyan bonyolult.

Ugyanis nem hiszek abban, pedig már ezerszer megfogadtam, hogy nemcsak hinni fogok benne, hanem eszerint fogok élni, de egyelőre ezt még nem kezdtem el, tehát nem hiszek abban, hogy létezik rossz időzítés. Vagyis ha valaminek meg kell történnie, akkor az meg fog történni. És nem úgy van, hogy ha tegnap este nem rontok rá a törzshelyén, a kedvenc kocsmájában, és nem borítom rá szavakkal mindazt, amit ráborítottam, akkor nem szakít velem. Ezt egyébként anyámtól tanultam. Nem mondhatom, hogy túl sok mindent osztott meg velem, de ezt minden találkozásunkkor elmondta. „aminek meg kell történnie, az meg fog történni. És akkor már jobb túlesni rajta”. Ez volt az én anyám hozzám intézett intelme. Úgy tűnt, sikerült vele ugyanolyan jól sáfárkodnom, mint neki. Bár az is lehet, hogy ő pontosan fordítva gondolja, és azt tartja nyereségnek, hogy annyira gyorsan megszabadult apámtól, túlesett azon, hogy én megszülettem, és egykettőre túlvolt azon a döntésen is, hogy nem jön haza Olaszból, ha a nyári idénymunka sikerrel jár. És azóta boldogan él a trieszti hentessel.

A nagyanyám szótlanul vizsgálgatott. – Kicsípted magad – szólalt meg végül. Nem válaszoltam, a fejem a kávémba dugtam. Úgy éreztem, rám fog zuhanni a konyhaszekrény.

– Átvitted Tóninak a könyveket? – Továbbra is hallgattam, de bólintottam. Nem tudtam, hogy ez hónapokon át így fog menni. Én hallgatok, a nagyanyám mesél. Visszamesél engem az életbe.

– Mondtad, hogy vigyázzon rájuk? A nagyapádéi voltak. – Bólintottam, föltápászkodtam.

– Indulok – mondtam –, még beülök a rózsafüzéredre. – Most rajta volt a bólintás sora.

– Zöldbab lesz ebédre. Ne maradj el – mondta a nagyanyám és bezárta mögöttem az előszoba ajtaját.

Hevesen sütött a reggeli nap. Beültem a bal oldali kápolnába, a helyemre. Csak két töpörödött öregasszony ült bent a mindig hideget sugárzó templomfalak között. A szájuk folyamatosan és hangtalanul iparkodott fölfelé egy láthatatlan, az isteni meghallgatáshoz vezető létrán. Elhelyezkedtem, lehunytam a szemem. Megpróbáltam nem gondolni semmire. Mivel a rózsafüzért úgyse tudom elmondani, megelégszem az áhítattal, ami nem más, mint – ahogy Aquinói Szent Tamás után tanították nekünk – „könnyed készség a jóra”. De nem találtam meg magamban azt a húrt, amivel ráhangolódhattam volna az áhítatot bevezető érzésre. Nem bonyolult pedig, azt hiszem, a meditációnak is ez a lényege, csak az divatos, a templomban üldögélés meg nevetséges. De bármennyire nem bonyolult, mégiscsak szükség van hozzá egy adag nyugalomra. Én pedig aznap reggel rendkívül nyugtalan voltam. Ideges, zaklatott. Farkasok ordítottak bennem. Véresre téptem volna azt a senkit, akit a kedvesemnek gondoltam. Megvetéssel gondoltam rá. Egy senkinek neveztem magamban. Egy altisztnek. Így nehéz késznek lenni az áhítatra.

Az jutott eszembe, hogy mégiscsak van jelentősége annak, hogy én egy minisztériumig jutottam, ő pedig egy olyan szigorúan zárt és hierarchizált világban, mint amilyen az orvosi, legfeljebb az altisztségig vitte. Egy altiszt az Anatómiai Intézetben. Abban a világban az ér legtöbbet, akiből a legkevesebb van. Altisztből nincs kevés. Nagyon jól tudom ezt, hiszen annak idején Gabi, a legjobb barátnőm, akinek Berci nevű kisfia rettenetesen megsértődött, hogy Ratzinger lett a pápa, és nem az ő egyházkerületük Károly atya nevű papja, Szegeden végzett az orvosi egyetemen, és hosszú levelekben számolt be nekem mindenről. Ezért mozogtam én otthonosan az Anatómiai Intézetben tegnap, úgy, mint aki nem először jár ott. Nem lepett meg a furcsa szag, mert a barátnőm leveleiből pontosan tudtam, mire számíthatok. Ezek az intézetek mind egyformák. Érdekes, hogy azok a benyomások, amelyek fiatal felnőttkorunkban érnek bennünket, milyen élesen és tisztán maradnak meg, kijelölve azokat a határokat, amelyek közt mozogva töltjük majd az életünket. Akkor is így van ez, ha teljesen másként alakul. Erről sokat beszélgettünk – leveleinkben –, amikor elolvastuk az Amerikai tragédiát. Én persze sok mást is olvastam, amiképpen a barátnőm nagyon sok mást tanult, ezekről hosszan számoltunk be egymásnak végenincs leveleinkben.

Emlékszem, mekkora megdöbbenéssel vettem tudomásul, hogy a szegedi orvosi egyetem Kolozsvárról költözött át. Olyan volt nekem ez az információ, mintha egy rég elveszettnek hitt rokon bukkanna fel a pünkösdi melegben. Arad, Kolozsvár, Nagyvárad, az én számomra ez mind-mind ugyanazt jelentette: a nagyapámat. Ez ma sincs másként, ezért is mondom mindenhova oda az összes várost, bármiről beszélek is, bármilyen adatokat mondok is. Nem számít, ha éppen nem úgy van. Senki sem veszi észre. Persze azok az adatok, amelyeket a barátnőm megosztott velem, csak részben származtak az előadásokról, a gyakorlati oktatás óráiról, a kötelezően meglátogatott múzeumból. Sok mindennek ő olvasott utána, mert számára is hihetetlen élmény és óriási felfedezés volt az egyetemének a története. Úgy értem ezt, hogy közel volt a lelkéhez, jólesett neki, ahogyan nekem is.

„Képzeld, Piroska, mit olvastam ma az egyetemi könyvtárban. Elküldöm Neked fénymásolatban: »Miután a kolozsvári Ferencz József Tudományegyetem Erdély román megszállása miatt 1919-ben román kézre került, a magyar professzorok többsége Budapestre menekült. Paradox módon ebben a nyomorúságos és reménytelen helyzetben, a megcsonkított Magyarországon Szeged előtt megcsillant a remény, hogy a város évszázados kívánsága teljesül, és lesz egyeteme. Aztán 1921 áprilisában megérkezett Szegedre az a bizottság, amely megvizsgálta az orvosi kar elhelyezésének lehetőségeit. A régi rókusi elemi iskolában kapott helyet a Leíró és Tájbonctani Intézet, a Szövet- és Fejlődéstani Intézet, a Kórbonctani és Kórszövettani Intézet és a Törvényszéki Orvostani Intézet. Ezzel kezdetét vette a Szegedi Anatómiai Intézet története. Az Intézet első orvosprofesszora Davida Leó volt, aki miután felépítette és felszerelte kolozsvári tanszékét, menekülnie kellett a románok elől és egész életművét elveszítette. Davida professzor 1921 tavaszán, hatvannyolc évesen, hihetetlen lelkierővel és hittel hozzálátott a szegedi tanszék kialakításához. Az oktatás megindult, Davida Leó professzor pedig nyugdíjba ment, és a szegedi tanszéket unokaöccsének, Davida Jenő professzornak adta át, aki 1929-ben bekövetkezett tragikusan korai haláláig vezette azt. Davida Jenő utóda dr. Kiss Ferenc professzor lett, akinek ‘Tájanatómia’ és ‘Rendszeres bonctan’ című tankönyveiből orvosgenerációk tanultak, és tanulnak ma is. Kiss Ferenc professzor vezetése idején kezdődtek Szegeden a neuroanatómiai kutatások. Miután Kiss Ferencet Budapestre hívták, a Bonctani Intézet vezetését Gellért Albert professzor vette át. Gellért professzor harminchárom éven át vezette a Bonctani, Szövet- és Fejlődéstani Intézetet, ezalatt egyedülálló anatómiai gyűjteményt hozott létre és folytatta a neuroanatómiai kutatásokat, amelyek révén a szegedi intézet már a harmincas években ismertté vált a tudományos világban.« Ennek a professzornak az utóda Csillik Bertalan, állítólag ő építette az új bonctermet és szövettani gyakorló terem-komplexumot. Képzeld, a Bonctani Intézet régi bonctermét 1921-ben az iskolaépület tornaterméből alakították ki – és apróbb változtatásokkal ez az átalakított tornaterem volt a boncterem három évvel ezelőttig. El kell az embernek ájulni. Különben ennek a Gellért Albertnek az Anatómiai Intézet Múzeumánál van szobra is, majd oda is megyünk anatómiagyakorlaton.”

1993-ban még nem tudtunk annyit a történelmünkről, mint ma. Furcsa ezt így kimondani, de igaz. Akkoriban egészen más kérdésekkel volt elfoglalva az ország: újratemették Horthy Miklóst. Csurka István megszervezte a Szárszó front nevű tábort, amit Antall József megengedhetetlen népfrontos vircsafnak nevezett. Ugyanakkor megnyílt a Suzuki és az Audi gyár, és épült az Opel. Mindebből engem semmi nem érdekelt, a vasárnapi családi ebédekről jegyeztem meg, a Tóni-féle „szabadelőadásokból”, ahogyan a család nevezte. És majdnem egymillió munkanélküli volt az országban.

Kicsit jobban éreztem már magam. Mire letelt a rózsafüzér fél órája, olyan heves megvetést éreztem az iránt az altiszt iránt, aki fehér köpenyben jár ugyan, de attól még nem orvos, nem tartozik azok közé, akik között forog – ahogyan magáról képzeli –, mint kulcs a zárban. Egy senki, egy zéró, egy dupla nulla.

Áhítat helyett ezekkel az érzésekkel pumpáltam föl magam, lélekben egy Schobert Norbi voltam.

Így léptem ki a szikrázó napsütésbe. Nem tudtam, hogy az elkövetkező hónapokban, akár egy fogyni vágyó túlsúlyos matróna a jojóeffektussal, úgy fogok én is küzdeni a hangulatingadozásaimmal.

A munkaidő végéhez közeledve már magától eleredtek a könnyeim, és legalább tíz, Zsoltinak szóló SMS-t töröltem ki elküldetlenül… … …





Amikor augusztus 11-én, éppen a neve napján, nagyanyám megállt az ágyam előtt és tisztán, érthetően azt mondta, hogy Ducunt volentem fata, nolentem trahunt, majd erélyesen bólintott hozzá, akkor annak különös jelentősége lehetett, hiszen egyébként nem nagyon beszélt, ha pedig igen, akkor oroszul. Gabi szerint ugyanazon okból kifolyólag ejtette ki ilyen pontosan és könnyedén ezt a latin mondást, ami miatt neki, Gabinak olyan egyszerűen és simán köszönt: „szervusz, anyukám, hogy vagy?” Mert ezen nem gondolkodott, hanem, akárcsak a mosdás vagy a rántás keverése, beidegzett tevékenység. Így hát egyszerűen kiugrik a szájból, amikor a hozzá kötődő kép – Klára napja, Gabi az ajtóban – megjelenik. Nyilvánvalóan hallotta a rádióban, hogy ma a Klárák ünneplik névnapjukat, erről eszébe jutott a latin mondás, feltehetőleg nemcsak egyet, hanem nagyon sokat tudhatott, tanulhatott meg fejből, de valami miatt, valami, talán csak az ő számára érthető és tudható okból ez a mondás, Ducunt volentem fata, nolentem trahunt, Szent Klárához kötődik. Ezért aztán odajött az ágyamhoz, és egyetlen lélegzetvétellel, gondolkodás nélkül kimondta.

– Szerinted talán azt akarta jelezni, hogy aznap van a nevenapja? – kérdeztem Gabitól. – De hát felköszöntöttem, átöleltem, éppen úgy, ahogyan mindig is csináltuk, nálunk a születésnap és a névnap egyformán fontos ünnep volt, ha nem is teljesen egyformán, de azért a névnap is nagyon jelentősnek számított. Minden megszületett gyereknek megvolt a maga védőszentje. Nem volt egyáltalán mindegy, kit választanak. Nagy odafigyelés és tanácskozás előzte meg a döntést.

– Ha azt akarta volna mondani, hogy az ő névnapjáról van szó, akkor azt adta volna a tudtodra, a gondolatok ugyan nem találják a fejében a szavakat, de amúgy semmi baja. Tehát valami mást akart közölni ezzel a mondással. Talán azt, hogy az ő névnapja, az ő nevének adója, védőszentje az, akire oda kell figyelned, aki eligazít. Gondolkodj: A sors vezeti azokat, akik követik, vonszolja azokat, akik ellenállnak. Ezt jelenti, igaz? – Megvallom, fogalmam sem volt, hogy ez a mondás ezt jelenti. Emiatt a latin vizsga miatt kicsit irigyeltem Gabit. Ez volt az egyetlen dolog, amit az orvosok megtanulnak, és aztán egy életen át felette vannak az összes bölcsésznek. Mert a különböző kórleírások, görög szótövek mellett számolatlan mennyiségű latin mondást is megtanulnak. És kapásból tudják, hogy a sors vezeti azokat, akik követik, vonszolja azokat, akik ellenállnak.

– De ha így van, ha erre kellene figyelnem, ha a kedves, nagymamás orosz motyogás tengeréből egyszeriben azért emelkedett ki ez a latin mondás, akár egy világítótorony, hogy rajtam segítsen, hogy nekem mutasson valamiféle utat, megoldást, életet, akkor igen, van értelme! Csak azt kellene tudnom, hogy mi a sorsom.

– Vagy azt kellene tudnod, hogy mi volt a nagyanyád sorsa. És annak tanulságából építkezni. Lehetséges, hogy azokat a paksamétákat is azért vette elő, hogy okulj belőlük, nem erkölcsi értelemben, nem országvizsgálóként, ahogyan te belemásztál az egészbe, hanem az életed felől.

Életvezetési tanácsot adott neked a nagyanyád, csak nem kellett érte se tornáznod, se kaját rendelni Béres Alexandrától és/vagy Norbitól, nem kellett az ég világon semmit sem tenned, csak kinyitni a szemed, és ember módjára végigolvasni a papírokat, újságkivágásokat, lapszámokat, végignézni a fényképeket. Ember módjára. Érted, Piroska? És nem úgy, mint egy kápó. Egy erkölcs-kápó. Aki azt hiszi magáról, ítélkezhet. Aki elfelejtette, hogy Nolite iudicare, ut non iudicemini. Ne ítélj, hogy ne ítéltess! És a folytatásról is elfeledkeztél: „Mert amilyen ítélettel ítéltek, olyannal ítéltettek, és amilyen mértékkel mértek, nektek is olyannal mérnek.” Valamikor, harminc évvel ezelőtt, amikor András atya kopogott a szívünkön, mi pedig majd’ belefulladtunk a díszpárnákba otthon, amiket a szánk elé szorítottunk, hogy ne hallatszódjon ki a nevetésünk, a bugyborékolásunk, a mérhetetlen szerelmünk, nem emlékszel, hogy Máté evangéliuma 7,1-28 volt a mi menedékünk? Kamaszkorunk és hitünk bástyája? Mindenre illett, minden alkalomhoz és minden helyzethez: ha az utálatos kémiatanárnő egyest adott, mit mondtunk? „Kérjetek és adatik nektek, keressetek és találtok, zörgessetek és megnyittatik nektek.” És mit mondtunk, amikor András atya szőrös kézfejéről gondoltunk mindenféle izgalmas, bizsergető dolgot, de a kajla Petiék hívtak moziba? Azt mondtuk, hogy „ne adjátok oda a kutyáknak azt, ami szent, gyöngyeiteket se dobjátok oda a disznók elé, nehogy lábukkal széttapossák azokat, majd megfordulva széttépjenek titeket.” Bár a végét leginkább elharaptuk, mert nem igazán azt fejezte ki, amit mi akartunk. De akárhogyan is volt, a végén belénk rögzült, elfogadtuk, megtanultuk, hogy eszerint kell élnünk, hogy katolikusnak lenni nemcsak azt jelenti, hogy van megbocsátás, ha csúnyán beszélsz, ha ellopsz egy könyvet, ha kicsúfolod a felebarátodat, akkor meggyónod és feloldozást nyersz, tíz Miatyánk és jó napot, már megint bűntelen vagyok, hurrá! Katolikusnak lenni azt is jelenti, hogy te pontosan így viselkedsz másokkal. Na, jó, nem úgy, mintha félkegyelmű volnál, akinek mindenki átkúrhatja a fejét, de semmiképpen sem úgy, mint azok, akik úgy hiszik, náluk van az igazság, ezért tehát ők mondhatják meg, merre van az előre. És az őket ért sérelem mindig komolyabb, nagyobb, mélyebb, megbocsáthatatlanabb. Ez a különbség! Nekünk tudnunk kell megbocsátani. Érted? Ami azért nagyon nem egyezik azzal az állásponttal, amit te mostanában képviselsz: hé, hahó, én vagyok az erkölcs mércéje, majd én megmondom, mit kellett volna lépnie a nagyapámnak 1923-ban, mit kellett volna a Horthynak 1938-ban, és mit kellett volna az összes magyarnak 1944-ben. És nem azért nem mondhatod meg, mert nem vagy történész és nem láthatod az igazi, a mély összefüggéseket, amiket egyébként ők sem látnak, vagy nem látnak egyformán. Bár, ha nem látható egyformán, akkor mégis, mi a helyzet? Látod, ezért egyszerűbb orvosnak lenni.

A szív bal oldalon van. Létezik persze a kartagener szindróma, amikor a mikrotubulusok genetikai hiba folytán nem működnek, és a csillók, ostorok nem mozognak. Férfisterilitás, visszatérő légúti fertőzések jellemzik, situs inversus is társulhat, akkor van a szív a jobb oldalon, de mégsem ez a meghatározó, hanem a 99%.

De te nem azért nem mondhatod meg – visszafelé –, hogy mit kellett volna tennie, mondania, értenie, másként látnia a nagyapádnak, vagy ellenkezőleg, mit kellett volna pontosan úgy látnia, értenie mindenkinek, mint ahogyan a nagyapád hitte, amikor 1919-ben az aradi Szabadság-szobor jelentette szívdobogással megérkezett Budapestre, mert az ítélkezés volna a részedről. Nem ítélkezhetsz, nem lehetsz erkölcsi kápó. Az aradi Szabadság-szobor szimbólumának megértése helyett népbiztosok, Lenin-fiúk hirdették a szabadságot. Aztán pedig vitézek és keretlegények. Nem a te dolgod.

– Lehet, hogy a nagyanyád erre akart figyelmeztetni téged, hogy ne a világot akard megérteni, csak a családodat. Például őt magát, hogy miért ment férjhez a nagyapádhoz 1956-ban? És miért nem lett apáca, ha az akart lenni. Mit jelent ez a mondás az ő esetében? Vajon őt vonszolta a sorsa? És ha már annyira szabómagdásodni akarsz, akkor szerinted a sors tényleg tangát ír elő a nagyasszonyi léthez?

Majdnem elnémultam, pontosabban szinte elnémultam. Gabi kitörése olyan volt, akár egy vulkán. Most láttam, mennyire megviselték az elmúlt hónapok, mennyire megviselte az, hogy a legjobb barátnőm, és cipelnie kell velem a terhet, mert rárakom, akár egy málhahordó öszvérre, rápakolom az összes terhem. Az, hogy annyi időt töltöttem a templomban, semmit nem vett ki a rá szakadó teher mennyiségéből. Mert amíg élő emberrel megoszthatjuk az életünket, addig nem elég a gondviselés tudata.

– Hellerágnesedni mégsem akarhatok. Én ugyanis Kosztolányi Dezső feltétlen híve vagyok. Meg különben is. Kinevetne.

– Na, igen. Mert Szabó Magda megértene…

– Hja… Viszont, ha elfogadjuk, hogy az embernek az életét, a sorsát kell megélnie, akkor fatalisták vagyunk? Mert az nagyon nem férne bele.

– Fatalisták, deisták, ateisták, dualisták nem vagyunk! Ezt szépen megtanította nekünk András atya, emlékszel? A gondviselést és a magad munkáját nem helyettesítheted be semmi mással. A magad munkája, hogy megértsd, mi Isten szándéka veled, és aszerint tudj élni, elfogadva az akaratát. Nem kérni, nem kunyerálni, nem lázadni és nem magyarázkodni. A létezésünk olyan szempontból erkölcsi létezés, hogy nem háríthatjuk át a magunk dolgát például – a sorsra, de olyan szempontból nem erkölcsi, hogy ítélkezhetnénk mások felett. Vagy mondjuk inkább úgy, nem fér bele mások megítélésének lehetősége. Ahogyan András atya felhívta erre a figyelmünket: pletykálkodás, felelősség áthárítása, kimagyarázkodás. Lustaságra, restségre, kárörvendésre sem találhatsz másban, csak magadban okot és magyarázatot. Istenem, milyen szépen tudott beszélni!

Szeget ütött a fejemben, amit Gabi mondott. Legalábbis könnyített a helyzetemen. Azt már eldöntöttem, hogy nem fogok elmenni nyaralni, a pénz, amit anyám küldött, nagyon is jól jön a túléléshez, vehetek rajta élelmet. Hacsak nem akarom, hogy teljesen a nagyanyám tartson el a nyugdíjából, vagy nem akarom levesnek megfőzni a virágos-kockás ingem, a slim fit halszálkás nadrágom pedig finom csíkokra vágva panírozni és megsütni. Itthon maradásom magyarázata nagyanyám állapota, ha ennyit mondok, mindenki békén hagy. A hormonjaim tombolnak, nagyon jól reagálok a kezelésre, ami nem is kezelés, ezt csinálják azokkal a nőkkel, akiknek későn jut eszükbe, hogy gyereket akarnak. Kicsit felturbózzák a peteérést. Kár, hogy nem eshetek csak úgy teherbe. Ahogyan a fák szaporodnak, szél általi megporzással. A nagyanyám, akár egy manócska, apróra zsugorodva üldögél a konyhában, aztán lepihen, ebédet főz, motoszkál. Mindenre vannak szavai, akár a kisgyermekeknek. Megpróbálom kitalálni, mit szeretne. Ha nagyon nem megy, odacipel, megmutatja. És írni is tanulunk, lelkesen gyakorol. Ugyanis kiderült, hogy nem tudott aláírni, amikor jött a nyugdíj. A kedves postásunk odaadta a pénzt, de azt mondta neki, „Kiss néni, na-na, na-na, ilyen többet ne legyen!” És tréfásan megfenyegette a mutatóujjával. Kiss Klára. Kiss Klára. Kiss Klára. Kiss Klára. Ilyen gyönyörű szép betűkkel, gyöngybetűkkel ír a nagyanyám.

– Miért nem lettél apáca? – kérdeztem tőle egyik nap. Elkerekült szemmel nézett rám. – Apáca szerettél volna lenni, nem? Miért nem lettél apáca, nagyikám?

– Nnnnem volt – ezt mondta a nagyanyám. És ennél többet nem is kellett mondania, végül is ez történt. Nem volt. Rajk László belügyminisztersége alatt 1946-ban 1500 társadalmi, civil, katolikus ifjúsági egyesületet oszlattak fel. 1950-ben megtörtént a szerzetesi közösségek felszámolása, szabályozása, kolostorok államosítása.

Arra gondoltam, meglepem a nagyanyámat. Felolvasom neki Szent Klára életét. Megkérdeztem, volna-e kedve hozzá.

– Da, da – bólogatott. És megsimogatta a karom.

– „Assisi Szent Klára. Assisi, 1193/94. január 20. vagy július 16. +San Damiano-kolostor, 1253. augusztus 11. Favarone lovag és Hortulana asszony elsőszülött leánya volt Klára. Családi palotájuk Assisi központjában, a San Rufinóról elnevezett székesegyház terének egyik oldalán állt. Klára még kisgyermek volt, amikor a városban összetűzések kezdődtek a nemesség és a polgárok között. Családja, amely az ősi és gazdag Offreducci-Favarone nemzetséghez tartozott, természetesen az összecsapások középpontjába került. A polgárok egyre türelmetlenebbül követelték jogaikat, s végül 1198-ban megostromolták, bevették és le is rombolták a város felett épült Rocca Maggiorét, amely az arisztokrácia hatalmának szimbóluma volt. 1202-ben háború tört ki Assisi és Perugia között, s Klára családjának egy időre el kellett menekülnie Perugiába, mert nem voltak biztonságban a kereskedőktől és a polgároktól.

Különös, hogy ezekben az összetűzésekben az ellenség, a polgárok soraiban küzdött egy ifjú, aki később olyan meghatározó szerepet játszott Klára életében: a gazdag posztókereskedő, Pietro Bernardone fia, Ferenc… Klárának két húga volt: Ágnes és Beatrice. Édesanyjuk, Hortulana asszony mindhármukat őszinte jámborságra nevelte, és megtanította őket mindarra, amit akkoriban egy előkelő leánynak későbbi házassága érdekében tudnia kellett. Klára későbbi írásaiból kitűnik, hogy választékos latinsággal tudott fogalmazni, de a háztartással kapcsolatos munkák és a hímzés is ismerős volt számára. Hosszú betegsége napjaiban, amikor már kolostorban élt, nagyon szép oltárterítőket és liturgikus ruhákat hímzett. Így nőtt fel, mit sem sejtve abból, hogy Isten milyen életet szánt neki.

A maga idejében ifjak tűntek fel Klára életében, köztük Bernardo di Ranieri, aki nagyon komolyan pályázott Klára kezére. Nem is csoda, hiszen Klára egész lénye megnyerően bájos volt, jóságot és kedvességet sugárzott. A rokonság biztosra vette, hogy a szokásos pályát fogja befutni: egy fényes házassággal tovább gyarapítja a család vagyonát, és öregbíteni fogja hírnevüket is. Klára azonban nem hajlott arra, hogy mások kedvéért fogadjon el megszokott formákat, s attól még inkább idegenkedett, hogy megfontolás nélkül alávesse magát a nemzetségfő, Monaldo nagybácsi terveinek.

Természetesen ő is hallott mindenről, ami Ferenc körül történt. Tudta, hogy a városból többen is csatlakoztak Ferenchez, sőt, két unokaöccse, Silvestro és Rufino is követője lett a szegénység útján. Az is tudomására jutott, hogy III. Ince pápa szóban jóváhagyta Ferencék életmódját. És 1210-ben Klára meghallotta Ferencet, amint a dóm mellett prédikált. Szavai, melyekkel a megfeszített Krisztus radikális követéséről beszélt, megindították Klárát. Csak éppen az nem volt világos Klára számára, hogy mit tehet? Ekkor Ferenchez fordult tanácsért, aki által Isten hívő szava eljutott hozzá…”

Talán megértettem valamit abból, miközben ellágyuló, az ablak felé forduló tekintetét néztem, amit nem érzett hibának, tévedésnek, nem érezte az anyaság feladásának, nem érezte hidegségnek és elfordulásnak, de érezte jó döntésnek. megértettem, miért nem tartotta vissza anyámat, miért nem vette rá, hogy magával vigyen engem, miért hagyta, hogy így nőjek fel, végtelen szeretetben és mégis féloldalasan, hibásan, akár egy játékbaba, amelyiknek gyönyörű kék a szeme, fitos az orra, picit nyitott rózsabimbó a szája, de amikor lefektetik, akkor csak az egyik szeme csukódik le, a másik halottan mered a semmibe, hirtelen üressé válik az előbb még bájosan figyelő játékbaba-tekintet. Szent Klárának, az apácáknak, a nagyanyámnak nem kenyere az ellágyulás, nem természete a hamisság, a hitegetés és a kegyelem. Elvárják, hogy körülöttük mindenki olyan erővel éljen és hozzon döntéseket, adjon a dilemmákra egyértelmű, világos válaszokat, mint ők. Nem érzékelik, hogy az ő erejük kiváltságos, hogy elkötelezettségük, bátorságuk, bizonyosságuk, amivel az életben közlekednek, az nem mindennapi. Éppen emiatt fordulhat elő, hogy aki bizonytalan, az nem válhat az egész részévé – ezt a megfellebbezhetetlen döntést hozzák az ilyen nők, hozta meg a nagyanyám is.

Megkérdőjelezhetetlen és bizonyos értelemben kíméletlen dolog, de hát minden, ami végletes és végleges, ilyen. Kíméletlen.

A nagyanyám apáca volt egy nagyanya testébe zárva. Az anyasága, amiként anyám anyasága, nem volt számára egyéb, mint eszköz arra, hogy tökéletesen beteljesítse, bejárja az utat, ami – szerinte – el volt rendelve a számára. Lehet, hogy ebben Szent Klára sem volt különb és Szent Ilona sem, de még Szent Péter és mindannyiunk számára az egyik legfontosabb, Szent Pál sem. A kíméletlenségük önfeláldozásuk szerves része. Anélkül az egész lényük nem látszódna. Saul és Pál nemcsak a feltételnélküliségben, hanem a kíméletlenségben, kegyetlenségben is.

Az a legfurcsább, hogy mindig azt hittem, a hitem, ami megtart, kedves, lágy, megértő és megbocsátó hit. Őrangyalok szárnyának suhogása, habos fehér felhők pereméről figyelő isteni tekintet, a fáradtságban nemesülő saruk pora, Szent Péter és a hordói, a liliomok illata és a bibéjükről a földre permetező sárga por. Lehet, hogy valóban így is van, ugyanakkor egészen másként is van. Pontosan úgy, mint ahogyan gyerekkorunkban elképzeljük a világot, amelyben amíg mi alszunk, vigyáznak ránk az angyalok meg a határőrök és a rendőrség. Szent Klára, Szent Ilona, a nagyanyám és még ki tudja, milyen sokan, rendőrei és határőrei a hitnek. Vigyázzák és őrzik a maguk szabályai szerint. Erre földi halandónak rálátása nem lehet… … …
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