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Ülök egy este az egyik barátommal a kocsmában, az asztalhoz odalép a kocsmáros, kérünk két sört, a kocsmáros felsorolja, milyenekkel tud szolgálni, én a bajor hegyekből származó fajtát választom.

Oké, mondja a barátom, azt kérünk, majd amikor a kocsmáros sarkon fordul és visszamegy a csaphoz, az okét szűkítve így szól hozzám: – Habár már azt sem kéne inni…

– Aztán meg miért nem? – kérdezem.

Barátom elmagyarázza, hogy a sörfőzde a telephelyén különféle környezetkárosításokért felelős, hogy kíméletlenül terjeszkedik, nincs tekintettel sem a tájra, sem a közösségre, és arrafelé már sokan bojkottálják a saját sörüket, úgyhogy kérdés, nem kellene-e szolidaritást vállalnunk velük. – De most már mindegy – fűzi hozzá. – Nem érdekes.

Jön a kocsmáros, isszuk a sörünket, egy darabig erről-arról beszélgetünk, fenékig ürítjük a poharunkat, a kocsmáros megint ott terem az asztalnál, rendelünk még két sört, már rég elfelejtettem a sörfőzde bűneivel kapcsolatos történetet, tehát egyszerűen csak felemelem a poharamat és biccentek, de feltűnik, hogy a barátom nem bajor, hanem berlini sört rendel. Vagy vesztfáliait? Már nem emlékszem.

Tehát mégsem volt mindegy neki. Nem hagyta nyugodni. Akárhogy is, tisztességes fickó, nem akar a világ, vagy legalábbis a hegyi környezet kontójára sörözni, tisztességes ember akar lenni, és ez sikerül is neki, még a sörivásban is tisztességes.

Legalábbis a második sörtől fogva.

Ez igen, gondolom magamban.

Őszintén szólva korábban nem sokat törtem a fejem a tisztességről, az nekem mindig valami természetesen jó dolog volt. Tisztességesnek lenni azt jelenti, gondoltam, hogy tekintettel vagyunk másokra, akkor is, ha éppen nem okvetlenül van hozzá kedvünk, tehát: a villamoson átadjuk a helyünket az idősebbeknek, még ha mi magunk fáradtak vagyunk is; meglátogatjuk beteg barátunkat, még ha nem érünk is rá; nem tolakodunk előre a sorban, még ha sietünk is; elmegyünk egy temetésre, hogy lelki támaszt nyújtsunk a hátramaradottaknak, még ha éppen nincs is nagy kedvünk hozzá…

Első megközelítésben például ilyen egyszerű dolgokat jelent a tisztesség.

Hogy az ember nem tolja magát előtérbe, mert belátja, hogy másokat sem illet meg kevesebb jog a hétköznapokban és az életben, mint őt. Sosem téveszti szem elől, hogy amit tesz, abból sok minden másokra is hatással van. Ezért tartozik ehhez a témához a barátom és a söre: mert az én szememben az is beletartozik a tisztesség fogalmába, hogy lehetőség szerint figyelembe vesszük, saját viselkedésünk milyen következményekkel járhat másokra nézve.

Nem mintha én magam megfelelnék ennek az elvárásnak, erről szó sincs. Nincs az az ember, aki mindig tartani tudná magát az elveihez, én meg aztán végképp nem. Előfordul, hogy az ember sosem éri el az áhított színvonalat. De itt most nem is erről van szó.

Azt azonban világéletemben nagy dicséretnek tekintettem, ha valakiről azt mondták: tisztességes fickó. Őszintén szólva hittem abban, hogy a legtöbb emberben megvan ez az igény: tisztában van vele, hogy nem csak ő létezik a világon, és tudja, hogyan kell viselkednie ahhoz, hogy normálisan éljen együtt embertársaival.

Ebben még ma is hiszek.

De olykor azért kételyeim támadnak.

Egy idő óta ugyanis a tisztességtelenségnek nem csupán egy-egy hulláma önti el a világot, hanem ott gázolunk a tisztességtelenség tengerében. Olyan világban élünk, hogy csak egy példát mondjak, amelyben az alapvető emberi tisztesség elvesztése sem akadályozta meg az egyik jelöltet abban, hogy az Amerikai Egyesült Államok elnökévé válasszák. Sőt mintha éppen a saját aljasságával való kérkedés egyengette volna az útját ehhez a hivatalhoz.

Nem szükséges elismételni Donald Trump sok-sok botrányos kijelentését, ezekből több is van a kelleténél, talán elég, sőt biztosan elég egyetlen esetet az emlékezetünkbe idéznünk, ahogyan Meryl Streep tette mindjárt 2017 elején, a Golden Globe-díj-átadáson, Los Angelesben, mert ez mintegy magában foglalja az összes többit: amikor Mr. Trump nyilvánosan kigúnyolt egy beteg, fogyatékkal élő újságírót. Megszakadt a szíve, amikor ezt látta, mondta Streep, „és még mindig nem tudom kiverni a fejemből”.

Azóta sok, tulajdonképpen elviselhetetlen dologgal vagyunk kénytelenek együtt élni.

Nemrég még olyan döbbenetes eseménynek számítottak, hogy a szavunk is elállt az úgynevezett shitstormoktól, a gyűlöletcunamiktól, amelyek némely prominens személyeknek kijutottak egy esetleg nem túl bölcs, de mindenképpen meggondolatlan kijelentésük után. Mára viszont már hozzászoktunk az internetes fórumokon uralkodó hangnemhez, az immár mindennaposnak számító sértésekhez és hazugságokhoz. Aki csak egy kicsit is idősebb, emlékezhet mindenféle heves, indulatos politikai vitákra, amelyekben olykor akár az általam tisztességesnek nevezett viselkedés határait is átlépték.

De ilyen nagy mértékben soha nem fordulhatott elő ilyesmi, még megközelítőleg sem.

És mi van azzal az utcáinkon látható, felfoghatatlan mértékben elterjedt ocsmánysággal, például azokkal az emberekkel, akik 2015-ben Drezdában büntetlenül hurcolászták az Angela Merkelnek és Sigmar Gabrielnek szánt bitófát?

Vagy ez milyen történet?

2016 tavaszán nem sokkal a nürnbergi autópálya-csomópont előtt egy kamion valósággal széttrancsírozta egy baden-württembergi család autóját, az anya és a három kisgyermek azonnal meghalt, a súlyosan megsérült apát úgy kellett kivágni a roncsból. Az autópályát négy órára lezárták, és amikor egy sávon végre megindult a forgalom, a rendőrök megfigyelték, hogy sokan rendkívül lassan hajtanak el a baleset helyszíne mellett, hogy a mobiljukkal videófelvételt készíthessenek. Hasonló dolog történt 2017 májusában az A6-oson, egy balesetsorozat után: az autósok az autópályán kiszálltak a kocsijukból, bezárták az ajtaját, és odasétáltak a baleset helyszínéhez, hogy lefilmezzék. Bezárt autójuk közben elállta az utat a mentők elől.

Vagy itt van például az a fiatal, jól öltözött férfi, aki nagy autójával bekanyarodik a sarkon, hajszál híján elcsap egy anyát (jó ismerősömet) a két gyermekével, akik a zöld lámpánál a zebrán haladnak át – és amikor az anya a zöld lámpára mutat, letekeri az ablakot és kiszól: – Kuss, ribanc!

Persze nem lehet mindezt egy kalap alá venni, pocsék modorú emberek és durva taplók mindig is voltak, mindig is lesznek.

De mostanság az a helyzet, hogy szinte mindenki tudna mesélni ehhez hasonlókat, és ezekből végül nagyon sok efféle történet kerekedik ki, nem? És adódik a kérdés: egy ilyen gazdag társadalomban, mint a miénk, hogy törhetnek felszínre ezek a dolgok? Azt gondolnánk, hogy egy ilyen civilizációvesztés inkább a nehéz idők velejárója, amikor az emberek a túlélésért küzdenek. Vajon mi az, ami feltör a mélyből, és miért éppen napjainkban?

Mindez egyelőre csak amolyan megérzés, amelyet közelebbről meg akarunk vizsgálni.

Egy olvasóm megírta nekem, mennyire foglalkoztatja a tisztesség elvesztése: „Ha ma valaki azt mondja: »Ilyet nem tesz az ember!«, akkor azt a választ kapja, hogy: »Miért? Nem tiltja a törvény!« Szerintem legfőbb ideje közelebbről megvizsgálni ezeket a puha értékeket. Végtére is az életet ezek teszik élhetővé, nem a törvények.”

Hozzáfűzte, hogy épp hallott egy beszélgetést a rádióban az újságíró, író, dokumentumfilmes Georg Stefan Trollerrel, aki zsidó lévén 1938-ban menekülni kényszerült Bécsből a nácik elől. (Ma kísérő nélküli fiatalkorú menekültnek neveznék.) Amikor Trollert arról kérdezték, hogy a hétköznapokban mikor érezte először a nemzetiszocializmust, ő ilyen jelenetekről számolt be: utcagyerekek letépték róla, a zsidó gyerek fejéről a sapkát és feldobták egy fára, olyan magasra, hogy ne érje el – ilyesmi egyre gyakrabban fordult elő. Az olvasó hozzáfűzte: „Valami hasonlót tapasztalunk napjainkban is. Előbb eltűnnek a polgári konvenciók, egyre durvább, arcátlanabb lesz a hangnem. A tisztesség, az erkölcs, az etika hoppon marad. Aztán következnek a tettek.”

Elég egyszer ellátogatni a 2015-ben Münchenben megnyílt nemzetiszocialista dokumentációs központba, hogy lássuk, milyen gyorsan megy az ilyesmi, hogy annak idején, a húszas-harmincas években milyen hirtelen tűnt el a tisztesség, hogy nyílt utcán megtámadták a város átlagos polgárait, akik nem folytathatták addigi életüket.

Azoknak, akik ezt jelentős túlzásnak és hisztériának tartják, néhány rövid, ám annál nyugtalanítóbb hír: a 2015-ös Maccabi Európa Játékok, a legnagyobb európai zsidó sportrendezvény idején a berlini zsidó közösség jobbnak látta, ha a játékok résztvevőit néhány berlini városrészben lebeszéli a kipa viseléséről, mondván, hogy az túl veszélyes – ez a körülmény mind a mai napig nem változott. Mert két nappal később olvastam a Süddeutsche Zeitungban Paul, egy zsidó tanuló történetét, akinek el kellett jönnie egy berlini iskolából, mert szekálták, szidalmazták, fenyegették, és meg is verték – egyébként a cikk szerint az iskola vezetése és a tanára nem nyújtott neki megfelelő segítséget. A lap ezenkívül a zsidók elleni erőszak más eseteit is felsorolta (és az elkövetőknek mindegyikben, mint ahogy Paul, a tanuló esetében is, arab vagy török gyökereik vannak). Vagy: abban a müncheni negyedben, ahol én lakom, 2017 májusában a nyílt utcán összevertek egy meleg férfit; az ilyen támadások sem mennek ritkaságszámba. A partnerével Berlinben élő Jens Spahn Bundestag-képviselő, a pénzügyminisztérium államtitkára és a CDU elnökségének tagja az utóbbi időben egyre gyakrabban tapasztalja, hogy „beszólnak nekem, nem egyszer azt is el kell tűrnöm, hogy erőszakkal fenyegetnek”. Vagy: 2016-ban Németországban csaknem ezer támadást hajtottak végre menekültszállások ellen. Vagy: 2017 tavaszán a Sport-Bild című lap kétoldalas összeállításban sorolta a futballszurkolók fokozódó durvaságának példáit, ezek az események alig néhány nap leforgása alatt következtek be. Koppenhágában döglött patkányokat vágtak az egyik játékoshoz; Norvégiában paprikaspray-vel támadtak egy partjelzőre; Saint-Étienne-ben a futballhuligánok megrohamoztak egy stadiont, ahol a közönség kizárásával kellett megtartani egy meccset (büntetésből a néhány héttel korábbi zavargásokért); Frankfurtban óriásplakát hirdette: „Egy kitiltás… egy zsaruhalál!”; Eindhovenben és Hamburgban füstbomba miatt meccseket szakítottak félbe – és ez még távolról sem minden.

Alighogy ezt leírtam, olvasom – 2017 júniusa van – a Der Spiegelben, hogy Nagy-Britanniában mennyire megváltoztak a hétköznapok: „Anélkül, hogy a brit média különösebben foglalkozna vele, naponta köpködnek le muszlim lányokat, teli hányászacskókkal dobálják meg muszlimok autóit, disznóhúst dugnak az ablaktörlőjük alá.”

Michelle Obama 2016 őszén, amikor férje még hivatalban volt, egy híressé vált beszédében emlékeztetett az emberi tisztesség alapvető szabályaira, a the basic standards of human decencyre.

De mik is volnának azok?

Lássunk munkához, vizsgáljuk meg közelebbről, mik ezek a „puha értékek”, amelyeket, úgy látszik, a tisztesség fogalmával korántsem lehet magától értetődő módon, világosan és mindenki számára egyformán érthetően megragadni.

Erről a szóról mindenkinek, akit kérdezek, valami más jut eszébe.

Egy barátom, amikor elolvasta egy bajorországi gimnáziumba járó fia bizonyítványát, ezt a mondatot találta benne: „Mindig rendesen, tisztességesen viselkedik.” Mit jelentsen ez, gondolta, micsoda elcsépelt, poros kifejezés. Tisztára 50-es évek fílingje van, mint annak a mondatnak, amit annyiszor hallott gyerekkorában: „Viselkedj tisztességesen! Ülj rendesen!” Ebben benne van szülei egész nyárspolgári nemzedéke, amely a világért sem akart volna feltűnni, ezért inkább sok mindenen el sem gondolkodott, hanem csak ragaszkodott a merev szabályokhoz.

Egy másik azon húzza fel magát, hogy megint Uli Hoeneß lett az FC Bayern elnöke, egy bűnöző, aki nem átall betölteni egy ilyen hivatalt. Ellenvetésemre, miszerint letöltötte a büntetését, amúgy pedig olyan ember, aki sokakkal szemben tisztességesen viselkedett, már hallom is a választ: ez mind szép és jó, de akkor is tudnia kellett volna, hogy egy ilyen cselekedet után vissza kell vonulnia a közélettől; egy futballfunkcionárius példakép a sportpályák fiataljainak.

A harmadik a feleségéről mesél, akire az óvodában négyéves gyermeke jelenlétében egy apuka durva sértéseket zúdított, amikor ő felhívta az apuka figyelmét arra, hogy a fia szemlátomást fertőző betegségben szenved, és udvariasan megkérdezte, nem volna-e jobb mindenkinek, ha a gyermek otthon maradna.

Akkor most valójában mi az a tisztesség?

Vagy: mi lehetne?

Mindenkit, aki ezzel a fogalommal közelebbről foglalkozik, valósággal sokkol az a tény, hogy Heinrich Himmler 1941-ben ezt írta a lánya emlékkönyvébe: „Az életben mindig tisztességesnek, bátornak és jónak kell lenni.” És 1943 októberében, két poseni beszéde egyikében nemzetiszocialista funkcionáriusok és SS-tisztek előtt ezt mondta az európai zsidóság megsemmisítéséről:

„»A zsidó népet ki fogjuk irtani – mondja minden párttag –, világos, benne van a programunkban a zsidók kiiktatása, kiirtása, megtesszük.« De aztán jönnek a németek, mind a 80 millióan, és mindnek van legalább egy tisztességes zsidaja. Világos, hogy a többi mind disznó, de ez az egy remek zsidó. Azok, akik így beszélnek, nem látták, nem csinálták végig. De önök közül a legtöbben tudják, milyen, amikor 100 hulla hever egymás mellett, milyen, amikor 500 vagy 1000 hulla hever. Ezt kibírni és közben – eltekintve az emberi gyengeség kivételeitől – tisztességesnek maradni, ez az, ami megacélozott bennünket, és ez történelmünk soha meg nem írt és soha meg nem írandó dicső lapja.”

Mire gondolt?

Jobban megértjük, ha elolvasunk egy további idézetet a beszédből, még ha nehezünkre esik is, hiszen csakugyan rettenetes.

„Az SS tagjai számára egy alapelv abszolút érvényű kell legyen: becsülettel, tisztességgel, hűséggel tartozunk a saját véreinknek, de rajtuk kívül senki másnak. Hogy az oroszokkal vagy a csehekkel mi van, az engem nem érdekel. Ami a többi népben jó vér van a mi fajtánkból, azt elvesszük, mégpedig úgy, hogy ha szükséges, elraboljuk a gyerekeiket és felneveljük őket. Az, hogy a többi nép jólétben él-e, vagy éhen döglik, csak annyiban érdekel, hogy a mi kultúránknak rabszolgákra van szüksége, más szempontból nem érdekel. Hogy egy tankcsapda ásása közben 10 000 orosz asszony végelgyengülésben összerogy-e, vagy nem, az csak annyiból érdekel, hogy elkészül-e a tankcsapda Németország számára. Sosem leszünk durvák és szívtelenek, ha nem muszáj; ez nyilvánvaló. Mi, németek, akik a világon egyedüliként tisztességesen viszonyulunk az állatokhoz, ezekhez az emberállatokhoz is tisztességesen fogunk viszonyulni, de a saját vérünkkel szemben követünk el bűnt, ha aggódunk miattuk és eszményeket mutatunk fel nekik, hogy aztán fiainknak és unokáinknak még nehezebb dolguk legyen velük.”

Ezt elolvasva a fogalmat itt, helyben minden szempontból alkalmatlannak nyilváníthatnánk: ha a világtörténelem egyik legnagyobb tömeggyilkosa tisztességesnek tartja önmagát és a cimboráit, és tisztességről prédikál nekik, akkor mihez kezdhetünk ezzel a szóval? És csakugyan, a tisztességet sokan másodlagos erénynek kiáltották ki, amellyel akár egy koncentrációs tábort is lehet vezetni, azt mondják, szennyezett, mérgezett, ezért erkölcsi kérdésekről folytatott vitára alkalmatlan. Egy ennyire homályos, ennyire relatív terminusnak, amelyet az emberiesség elleni legnagyobb bűnök elkövetői is használhatnak, semmi értelme.

Így is lehet nézni.

Másfelől viszont felhívnám a figyelmet arra, hogy a szabadság, igazság és igazságosság ellenségeinek mindig az egyik legfontosabb alapelvük volt, hogy kisajátítsák azokat a fogalmakat, amelyek nem az övék, kicsavarják, és ezzel megfosszák őket az értelmüktől – és e szórablás segítségével folytassák sikeresen a harcukat. George Orwell híres regényében, az 1984-ben a propagandaminisztériumot Igazság-minisztériumnak hívják, az uralkodó párt és elnökének, a Nagy Testvérnek jelszavai úgy hangzanak, hogy a szabadság: szolgaság, a háború: béke, a tudatlanság: erő, és a rendszer kényszermunkatáborait gyönyörtáboroknak nevezik. Vagyis: a szavak új, ellentétes értelmű jelentést kapnak, és a végén elvesztik tartalmukat. Azok számára, akik ezeket a szavakat eredeti jelentésükben alkalmazták, használhatatlanokká válnak. A Nagy Testvér ellenfeleit egyszerűen megfosztják nyelvüktől. Olvastam, hogy Kínában van is erre egy szólás. Úgy hangzik, hogy „a szarvast lónak nevezni”. Egy Csao Kao nevű férfitól, a több mint kétezer évvel ezelőtt uralkodó kínai császár udvarának főeunuchjától és miniszterelnökétől ered. Egy nap a császár előtt összegyűlt miniszterek elé vezetett egy szarvast. „Felség – mondta. – Ez a ló Felségedé.” Azokat a minisztereket, akik ragaszkodtak hozzá, hogy az állat nem ló, hanem szarvas, meg azokat is, akik csak megszeppenve hallgattak, kivégezték. A többiek behódoltak, és életben maradhattak.

Mind a mai napig így működnek a diktátorok, a mai Kínában is, melynek elnöke magasztalja a világhálót, miközben saját országában nincs szabad hozzáférés az internethez, de Recep Tayyip Erdogan Törökországában is, ahol szinte mindenki terroristának számít, aki fellép az államfő ellen, és Donald Trump agya is erre a srófra jár: a választási hadjáratban addig rágalmazta csalással ellenfelét, Hillary Clintont, míg sokan csakugyan elhitték, hogy nem zörög a haraszt, ha nem fújja a szél. Én mindenesetre nem adnék fel ilyen egyszerűen egy számomra fontos fogalmat, mert az már felér egy kapitulációval azok előtt, akiknek a viselkedését tisztességtelennek érzem. (Az autokratákról, diktátorokról és bűnözőkről alkotott véleményem természetesen jócskán túlmegy a tisztességtelen fogalmán.) Ám a kezdetben felvetett kérdés éppen az volt, hogy vajon az ilyen embereknél a tisztesség elvesztése nem egyengeti-e az utat a hatalomba. Hogy tehát az a tény, hogy valaki minden érzékét elveszíti a tisztesség iránt, rosszabb esetben az első lépés lehet a diktatúra felé.

No de annak a sörnek (hogy még egyszer visszatérjek rá), amelyet a barátommal ittam, tulajdonképpen tényleg van köze a tisztességhez?

Ahhoz, hogy erre válaszolni tudjunk, szükséges lenne valamelyest használható módon definiálni, hogy mit értünk tisztességen. Vagy legalábbis további asszociációk kellenének, amelyek közelebb vihetnek a fogalom meghatározásához.

Talán kiindulásként, mankónak használjuk a következőt, a többi majd később kiderül: tisztességen én az igazságérzetet és a szolidaritás alapvető érzését értem, a korrektséget, tehát azt a gondolatot, hogy a szabályokat akkor is illik betartani, ha éppen senki sem látja, tehát a becsületességet, őszinteséget és nyíltságot, önmagunkkal szemben is. Túl ezen a tisztességhez szerintem hozzátartozik az őszinteség is abban az értelemben, hogy hátsó szándék nélkül beszélünk és cselekszünk. Képesek vagyunk kritikus szemmel látni saját szavainkat és cselekedeteinket. És megvan bennünk az akarat, hogy a lehetőségekhez képest ehhez tartsuk is magunkat. 

Ehhez egy egyszerű történet. A 2003-as Tour de France-on a 15. szakasz a Luz Ardiden-i hegyi befutóhoz vezetett, egy síparadicsomhoz a francia Pireneusokban. Az élbolyban az amerikai Lance Armstrong, a német Jan Ullrich és a baszk Iban Mayo taposta a pedált. Egy jobbkanyarban Armstrong túl közel ment a nézők sorfalához, a fék váltókarja beleakadt az egyik néző nejlonszatyrába, Armstrong elesett, és magával rántotta Mayót is.

Ullrich ekkor az összértékelésben csak 15 másodperccel volt lemaradva az élen álló Armstrongtól. Ha egyszerűen továbbteker, simán csökkenthette volna, sőt valószínűleg be is hozza a lemaradását.

De megállt.

Megvárta, amíg két versenytársa tovább tudott hajtani, és igen, Armstrong erre föl még ki is használta a helyzetet, fokozta a tempót, és a bosszús Ullrich nem tudott vele lépést tartani. Armstrong megnyerte a szakaszt és az egész Tourt. Ullrich a saját sportszerű gesztusának lett az áldozata.

Milyen paradox helyzet! Később mindkét versenyzőről – koruk legnagyobbjairól – kiderült, hogy doppingoltak. Armstrong elveszítette Tour-győzelmeit, visszavonták tőle. Ma „mindketten összetört emberek”, ahogy a Frankfurter Allgemeine Zeitung írta egyszer. Pályájuk végén mindkettőjüknek a jó hírükkel kellett fizetniük a hazugságukért, Armstrongnak ráadásul vagyona jó részével is. És mégis: ebből az ikonikus gesztusból, hogy tudniillik Ullrich megvárta a felbukottakat, és lemondott arról, hogy kihasználja pechüket, kiderül, mélységesen érti, hogy az egyik versenyző ugyanúgy küzd, mint a másik, és az a jó, ha mindannyian ugyanazokkal a feltételekkel vesznek részt benne, és mindenekelőtt: vannak értékek, amelyek fontosabbak annál, hogy ki a jobb, ki győz, ki sikeres, ki arat diadalt. Hej, ha nem csak itt történt volna ilyesmi!

Gondolom, erre mindketten azt felelnék, hogy akkoriban ez volt a szokás a kerékpársportban. De hát éppen erről lenne szó: hogy az ember akkor se vegyen részt tisztességtelen dologban, ha az amúgy szokás.

Erich Kästner Fabian. Egy moralista regénye című, 1931-ben megjelent könyvében egy férfiról ír, aki nem sokkal a nácik hatalomra kerülése előtt azért küzd, hogy tisztességesen élhessen, igen, szemlélődéssel tölti az idejét, mint mondja, „kíváncsian figyelem, hogy van-e tehetsége a világnak a tisztességhez”.1 Nem adja meg magát a korszak életét meghatározó pénzéhségnek, alkoholnak, szexmániának; noha imádott anyja azt szeretné, ő nem akar a társadalom, „e kft.” hasznos tagjává válni, nem is tudott volna, ennyire még nem harcképtelen, elajándékozza még megmaradt kevéske pénzét; megvet mindenkit, aki ostobán aláveti magát a politikai korszellemnek; elhagyja a nőt, akit szeret, és aki szereti őt, mert a nő azért, hogy sikeres színésznő lehessen, lefekszik egy filmproducerrel. Fabian valami mást keres, és a végén beugrik a folyóba, hogy kimentsen egy kisfiút, aki beleesett – és belefullad, mert nem tud úszni. A kisfiú viszont bőgve kievickél a partra.

Mint látjuk, a tisztesség az egyes emberen is múlik, olyan kérdésekről van szó, amelyeket mindenkinek fel kell tennie magának – meg arról is, hogy néha szembe kell fordulni, szembe kell szállni valamivel, valami atavisztikussal. Azzal, amit mindenki tesz, mégpedig gondolkodás nélkül, automatikusan, úgyszólván a saját genetikai programja szerint. Vajon amikor a tisztességgel foglalkozunk, nem a civilizáció folyamatával foglalkozunk-e?

Akkor tehát tisztességtelen – hogy visszatérjünk az eredeti kérdéshez –, ha nem követve barátom példáját egyszerűen azt a sört iszom, amelyik ízlik, és nem kérdezem, honnan származik? (Nem, szerintem nem tisztességtelen.) Kinek van kedve, ideje, és egyáltalán lehetősége, hogy mielőtt rendel egy italt, mindig utánanézzen az interneten, hogy az morálisan vállalható-e? (Nekem nincs.) És nem tudok minden alpesi völgy minden problémájával foglalkozni, végső soron valójában meg sem tudom ítélni, milyen a környezetpolitikai helyzet ott, ahol ezt a sört főzik, ebben inkább az ott élők az illetékesek. Ha jobban belegondolok: mikor is jártam ott utoljára? (Legalább tizenöt éve.) Nem lenne akkor logikus, hogy a kocsmáros által felkínált többi sört is ellenőrizzem, nincs-e valami az élvezetük ellen szóló tényállás? (Dehogynem, csak éppen nem teszem meg.)

Ezen a ponton belekezdhetnék a következetlenség és a slamposság dicséretébe is, beszélhetnék arról, hogy senkinek sem jó, ha az életet csak a jó és a rossz kritériumai szerint ítéli meg, ha erkölcsi szempontból mindig és mindent nagyító alá vesz: az senkinek sem jó.

De erre még visszatérünk.

Egyelőre csak azt akartam mondani, hogy ha megpróbálunk tisztességesen élni – már ha valóban komolyan gondoljuk –, beleveszhetünk a részletekbe. Ha már ennél a témánál tartunk, egyáltalán hogyan kellene beszélnünk némely bonyolult dologról ebben a mai világban, amikor a valójában szövevényes kérdésekre látszólag egyszerű válaszok áradatával szembesülünk, amikor az elgondolkodtató kérdésekre lapos közhelycunamikkal válaszolnak, amikor a minden bonyolult dolgot felégetni vágyó tüzes indulatokkal és dühökkel szembesülünk?

Hogy mire gondolok, amikor barátom viselkedését tisztességesnek nevezem? Odafigyel arra, hogy egyéni viselkedése mit jelent a világ számára. Már önmagában ezt a tudatos odafigyelést is tisztességesnek tartom.

De vissza a fogalmi asszociációkhoz. Legtöbbünk a tisztességgel önkéntelenül is elsősorban mindenféle hétköznapi dolgot hoz kapcsolatba, egyszerű viselkedési szabályokat, jó modort: nem szürcsöljük a levest, a nők előtt kinyitjuk az ajtót – csupa olyan dolog, amiben nincs semmi rossz, épp ellenkezőleg, épp ellenkezőleg. Ebben az összefüggésben előbb-utóbb felbukkan Knigge neve, és ekkor tényleg eltávolodunk a lényegtől, és végérvényesen kikötünk a késnél, villánál és szalvétánál, kézfogásnál, kézcsóknál és a nyakkendő megkötésében nyújtott segítségnél.

Pedig itt most nem ez a kérdés, már Adolph von Knigge bárónál sem csak ez volt a kérdés, épp erről van szó. Könyvének, amelynek első kiadása 1788-ban jelent meg (aztán újra meg újra átírta, átdolgozta, már-már eltorzította), ezt a címet adta: Az emberekkel való bánásmódról (Über den Umgang mit Menschen). És pontosan erről is szól.

Kniggének az emberfők pallérozása volt a célja, könyvét abban a korban írta, amikor a polgárság új, társadalmilag mértékadó rétegként lépett fel az arisztokráciával szemben. „A polgárok erkölcsi tökéletesítésével példás emberré válásukat kívánta elősegíteni”, írja róla a germanista Gert Ueding. Célja „az egyén jobbítása és nemesbítése” volt. Szót emelt a merevség és durvaság, „az ostobaság és félénkség”, valamint a gazdag polgárok „közönséges fennhéjázása” ellen, helyette a műveltség, az ékesszólás, az egymással szemben tanúsított fesztelenség, az élénk társalgás, igen, a könnyedség, kecs és báj mellett tört lándzsát. Knigge arisztokrata volt, aki átpártolt a polgársághoz, és miközben őszintén magasztalta az otthon, a család örömeit, szóval a polgári boldogságot, így Ueding, aközben ő maga tette le az alapokat ahhoz, hogy művét viselkedési sorvezetőre szűkítve értelmezzék.

Pedig nem az volt.

„Ha nem akarjuk, hogy az egymással való bánásmód szabályai a konvencionális udvariasság, ne adj’ isten, egy veszélyes politika puszta előírásaira szorítkozzanak – írta ő maga –, akkor e szabályoknak azokról a kötelességekről szóló tanításokon kell alapulniuk, amelyekkel mindenféle embernek tartozunk. Vagyis: olyan rendszerre kell épülniük, melynek alappillére az erkölcs és a világbölcsesség.”

Erkölcs és mindenekelőtt: világbölcsesség – hát nem gyönyörű?

De igen, az, és legalább ugyanennyire fontos a kötelességek említése, amelyekkel „mindenféle embernek tartozunk”, amivel máris a lényegre tapintottunk: olyan tisztesség, amelyről azt gondoljuk, hogy csak bizonyos embereknek jár, nem létezik.

Könyvében az a legfontosabb, hogy Knigge nem a hagyományos előírásokból merítette életvezetési eszményeit, hanem az ember megfigyeléséből és megértéséből.

„Amennyiben a velük való érintkezésben hatni akarunk az emberekre, a természetüket kell tanulmányoznunk”, írta.

E férfiú olyannak látta az embert, amilyen mindig is volt, és abban akart neki segíteni, hogy a legjobbat hozza ki magából.

Ha tisztességről beszélünk, akkor tehát mindenekelőtt az ember valamiféle köznapi erkölcsi eszményére gondolunk. Ha lehántjuk a rárakódott értelmezésrétegeket, egy szó marad, amellyel mindenki tud kezdeni valamit – és egyedül ennek van talán némi jelentősége.

„Nehéz elképzelni olyan kultúrát, amely lemond a tisztességről, de nem szükséges, hogy ez a tisztesség mindegyikben egyforma legyen”, írja Karl-Heinz Göttert germanista a Korok és erkölcsök. A tisztesség története (Zeiten und Sitten. Eine Geschichte des Anstands) című könyvében. Definíciójában Cicero például a sértésről való lemondást nevezte meg legfontosabb jellemzőként. Cicero szerint, így Göttert, mindenki „elvárja, hogy ne érhesse sérelem. Ahogy a jog azon őrködik, hogy másoknak ne okozhassunk sérelmet késsel, úgy a tisztesség azon, hogy mondjunk le a szavakkal történő sértésről.”

A kérdés az, hogy ezt ma is így látjuk-e.

Göttert felidézi a Jyllands-Posten című dán lapban 2005-ben megjelent, a muszlimok által sérelmesnek érzett Mohamed-karikatúrákat, amelyek miatt a radikálisok véres bosszút esküdtek. Ezzel szemben mi a rajzokban a sérelem árán is megengedhető, az igazság feltárását szolgáló véleménynyilvánítást látnánk. A sérelem, így Göttert, „ebből a szempontból kultúrafüggő érték”.

A tisztesség, folytatja, „végső soron azzal a kérdéssel függ össze, hogy egy társadalom hogyan oldja meg legfontosabb problémáját: az erőszakról való lemondást”. Arról van szó, hogy képesek vagyunk-e más szemével látni saját cselekedeteinket, képesek vagyunk-e együttérzésre, együttműködésre. De a jog és az erkölcs területétől eltérően a tisztesség fogalmát nem lehet egyetemessé tenni, koroktól és társadalmaktól függetlenül, mert az nyilvánvalóan inkább korfüggő. A gyilkosság minden társadalomban, minden korban tilos, a sérelemre ugyanez nem áll. Mert ha a sértést az immunizálás lehetőségeként használják a bírálat ellen, akkor egy szabad társadalomban nyilvánvalóan más a szerepe, mint Cicero korában volt; nálunk lehetségesnek kell lennie, hogy egy vallást bíráljunk, még akkor is, ha az sért valakit.

De a karikatúrák esetében a probléma inkább az volt, hogy olyan emberek, akik még csak nem is ismerték ezeket a képeket, halállal fenyegették meg a rajzolót. Itt már nem sérelemről van szó, hanem arról, hogy hogyan kezeljük a sérelmet, nem? Hogy az ember nem öli meg azokat, akik megsértették.

A tisztesség ugyanis se nem jog, se nem erkölcs, szögezi le Göttert. Ez a gondolat segíthet továbblépnünk: a tisztesség inkább „a divathoz hasonlít, amely a (szükséges) öltözködés problémáját mind újabb ötletekkel oldja meg”. A kérdés tehát az lenne, hogy napjainkban mit tartunk fontosnak. Milyen ötleteink vannak hozzá. Manapság mi jut eszünkbe róla.

Jóllehet, ezzel kapcsolatban azért volnának kételyeim: divat? Nem túlságosan tetszőleges ez? Lehetséges, hogy minden korszaknak újra meg kell találnia a maga tisztességfogalmát. De nem úgy van, hogy létezik egy sor olyan dolog, ami egyetemes, örök érvényű, és a civilizált társadalom minden formájában nélkülözhetetlen? 

Dieter Thomä filozófus egy dolgozatában Immanuel Kant e témába vágó nézeteit vizsgálja. Kant – írja Thomä – königsbergi előadásaiban eleinte sokkal kritikusabban viszonyult a tisztességhez, mint később, kezdetben csupán a felszínes szabályokhoz való alkalmazkodásnak tartotta, közönséges konformizmusnak. Ez valóban elterjedt felfogás: az ember belső morális meggyőződés nélkül, csupán a látszat fenntartásáért elfogadja a hagyományos magatartási szabályokat.

Ezt a felfogást ma is ismerjük, hiszen a tisztesség, ha úgy vesszük, afféle szociális kenőanyag, amely bármelyik társadalmat működésben tartja. Voltak korok, amikor a homoszexualitás tisztességtelennek számított (ma is előfordul), meg olyanok is, így Thomä, „amikor azt tartották tisztességtelennek, ha valaki kalap nélkül ment ki az utcára, az viszont tisztességesnek számított, aki rendszeresen veréssel fegyelmezte a gyerekeit”. Szélsőséges esetben így az az SS-tag is tisztességesnek tarthatja magát, aki zsidókat gyilkolt ugyan, de személyesen nem gazdagodott a vagyonukból.

Láthatjuk: „Sok minden, ami tisztességnek látszik, hajlamos bizonytalanságot, homályt teremteni: valamilyen viselkedésre rásütik, hogy így illik.” (Thomä)

Később aztán Kant olyan példákat hozott a tisztességre, amelyeknek saját erkölcsi tartalmuk van: a kedvességet, nyíltságot, barátságosságot, udvariasságot, közlékenységet. „Ezek mind – írja Thomä – nem csupán a jogszerű magatartást szabályozzák, hanem az emberek kellemes együttélését is jellemzik.” Azonban ezek egyike sem leplezheti el az embertelenséget. Ezzel eljutott egy másik felfogáshoz, amelyben nem annyira egy bizonyos társadalmi csoporthoz tartozás és formális szabályok a mérvadók, hanem az egyszerű emberségesség, a „más emberek sorsa iránti együttérzés” (Kant). 

Pontosan ez az a mozzanat, amelyre a könyvünk elején idézett olvasó gondolt, amikor a „puha értékekről” írt. Mert napjainkban, írja Thomä, egyfelől van egy teljes mértékben jogkövető, és „morálisan is ambiciózus társadalmi rendünk”, másfelől ott vannak cselekedeteikkel az egyének, akiket nem ez a rend érdekel, hanem hogy maximálisan kihasználhassák személyes játékterüket és megvédjék saját szabadságukat. Egy modern társadalomban a kohézió éppen azon áll vagy bukik, ami a kettő között van, „azon a köztes, homályos zónán, amelyben az egyének egyezkednek, kapcsolatba lépnek, összenőnek egymással”.

Elmondhatjuk, hogy éppen ez az a terület, ahol a mi felfogásunk szerint értelmezett tisztesség uralkodik.

Ha azonban elfordulás helyett odafordulásról, elutasítás helyett együttérzésről beszélünk, természetesen az emberi együttélés alapjairól is szó van. Vajon nem ez volt fontos Kniggének? És nem pontosan erről beszélt Erich Kästner és Hans Fallada is a harmincas években, amikor a gazemberek a hatalomba masíroztak? Erről az alapvető tudásról, arról, hogy mit teszünk, és mit nem teszünk másokkal? Vajon nem az egyes ember személyes becsületfogalmát járták körül?

Fallada Mi lesz veled, emberke? című, híres regényében egy kereskedősegéd, Johannes Pinneberg és felesége, Emma életét írja le a weimari köztársaság idején, amelyet nélkülözés és politikai radikalizmus jellemzett, és amely végül a nácizmusba torkollott. A sors kihívásaival szemben – amit például Pinneberg elbocsátása jelent – a házaspár életében az egyetlen biztos pont a privát boldogság, a szerelmük és a tisztesség fogalma, amelyet Fallada Emma nevében így fogalmaz meg: „van néhány egyszerű elgondolása az életről”, hogy tudniillik „a legtöbb ember csak azért rossz, mert rosszá tették, hogy senkit nem szabad elítélni, mert nem tudjuk, mi hogyan cselekedtünk volna a helyükben, hogy a nagyok mindig azt gondolják, hogy a kicsik nem úgy éreznek, mint ők – ilyenek motoszkálnak a fejében, nem találta ki ezeket, csak benne élnek”.2

Másutt, egy másik regényében (a Halálodra magad maradsz címűben) Reichhardt, a muzsikus megerősíti a regény hősét, Otto Quangelt abban, hogy érdemes ellenállni a náciknak, „hogy halálunkig tisztességes embernek érezhessük magunkat”.

Így tesz hitet Fallada a tisztesség mint olyan értékkánon mellett, amelyet abban a korban, amelyben élni kényszerült, a magáénak vallott. „Amire szükségünk van, és amihez el kell jutnunk – írta 1932-ben –, az a »tisztességesek« pártok és eszmék fölötti országos frontja, az emberségesen gondolkodó emberek frontja.” És mivel Fallada nagy tisztelője volt Erich Kästnernek, 1931-ben a Fabian alapján megfogalmazta a tisztesség valamiféle kiáltványát:

„Tegyetek, amit akartok – így kezdődik –, mi nem mondunk le a tisztességről. Tegyetek, amit tudtok, mi a feketét akkor is feketének, a milliomost pedig gazembernek fogjuk nevezni. Vadásszatok, sok sikert – mi ezt csak normál üzemmódnak és kudarcnak fogjuk nevezni. Vonjatok be minket a disznóságaitokba – megtehetitek, de halálunkra magunk maradunk, egy szál magunkban, nélkületek, például amikor megmentünk egy gyereket; mi, Kästner Fabianjai tiltakozunk, ma, holnap, örökké. A régi nóta, az elején, a végén, és a közepén. Kästner, az ember alapakkordja: Legyetek tisztességesek! Ne hagyjátok magatokat elbolondítani! Maradjatok tisztességesek!”

Így hangzik, ha olyan emberek beszélnek, akik a tisztességről vallott felfogásukkal egzisztenciális kockázatot vállaltak az életükben, amit a többségünk nem élt át, és remélhetőleg nem is fog átélni.

És magánál Kästnernél is így hangzik 1929-ben írott, Óvás öngyilkosságtól című versében:


Nem hitted, valahogy

az embert jóvá tehetnéd?

Holnap ezt már kinevetnéd.

Pedig megjavíthatod.



A gonoszok, ők a többek,

korlátoltak és erősek.

Mégse add a sértődöttet.

Élj azért, hogy bosszantsd őket.3


Ez volt Kästner hitvallása: nem főbe lőni magát, nem elmenni, nem kilépni, maradni akkor is, ha nehéz! Kockáztatni. Tisztességesnek maradni.

Nem azt mondtuk Kniggéről, hogy segíteni szeretett volna a legjobbat kihozni az emberből? Fallada szerint Kästner azt mondta: az ember nem jó. De jobbá lehet tenni, „jobbá, az megoldható”.

Regényének hőse, Fabian kijelentette: „Várom, hogy győzzön a tisztesség, annak majd rendelkezésére bocsátom magam. De úgy várok erre, mint hitetlen a csodára.”4 De vajon Fabian azáltal, hogy elvei szerint élt és halt meg, nem járult hozzá, hogy a tisztesség mégiscsak diadalmaskodott, csak sajnos jóval később?

És most adódik a kérdés: mindennapi csetléseinkben-botlásainkban és abban a politikai helyzetben, amelyben vagyunk – vagyis a populisták és a demokrácia ellenségei által teremtett, rég nem látott mértékű kihívásban –, nem hiányzik nekünk valami kis pátosz, valami világosan megfogalmazott vízió, hogy milyenek legyünk, hogyan viselkedjünk másokkal az életben?

Nem hiányzik már régóta?

Sok tekintetben elvesztettük az érzékünket az iránt, mit jelent társadalomban élni, összetartozni, vitatkozni, sokszor már nincs eszményképünk, nem tudjuk, mit jelent polgárnak lenni, hajszol bennünket a technikai fejlődés, az állandó önkifejezési kényszer, a homályos félelmeink, amelyeket egyfelől be sem vallunk magunknak, másfelől belelovaljuk magunkat, hisztériázunk, amikor józannak kellene lennünk, figyelmetlenek vagyunk, amikor ébernek kellene lennünk.

[image: divider]

– Nem túlzás? – kérdezi a barátom. – Olyan sok nagyon tisztességes embert ismerek. Jó néhányat ismerek, akiket szintén taszít, amiről beszélsz. A Facebook-csoportokban sokasodnak az akciók az interneten terjedő gyűlölet ellen. És gondolj arra a több mint 400 000 emberre, akik 1992-ben Münchenben gyertyás felvonulást tartottak az idegengyűlölet és a jobboldali radikalizmus ellen! És arra a hihetetlenül sok emberre, aki önkéntesként dolgozik ebben a szellemben.

– Ezt nem is vitatom. De azt is el kell ismerni, hogy változnak a dolgok, nem? És, mint mondtam, egyelőre mindez csak valami rossz előérzet. Mondjuk úgy, hogy: valamiféle kellemetlen érzés a társadalmunk fejlődése láttán.
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Köszönetnyilvánítás

Számos könyvemet, elsősorban a Der kleine König Dezember, a Das Beste aus meinem Leben és a Die Tage, die ich mit Gott verbrachte címűeket nem tudtam volna megírni a feleségem, Ursula Mauder nélkül; az ő ösztönzése, tanácsai, bírálata, bátorítása, fogalmazókészsége és magával ragadó lelkesedése alapvetően fontos a munkámhoz. Különösen érvényes ez erre a könyvre, amelynek alapvető gondolatairól már évek óta beszélgettünk – e beszélgetések nélkül ez a könyv nem jöhetett volna létre.

Köszönettel tartozom David Hackénak, Giovanni di Lorenzónak, Arno Makowskynak, Julian Nida-Rümelinnek, Stefan Postpischilnek és Andreas Schäflernek a gondolataikért, megjegyzéseikért és ösztönzésükért.

És szívből jövő köszönet illeti meg Antje Kunstmannt, aki évtizedek óta a kiadóm, és aki egy 2017 januárjában elejtett, a tisztesség témájával kapcsolatos megjegyzésem után addig rágta a fülemet, míg le nem ültem és munkához nem láttam.
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