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Tizenhét voltam és beleszerettem…


1

Berlin, Hauptbahnhof.

Ide futnak be a vonatok Lengyelországból, és ide érkezett meg a két angol fiatalember Krakkóból, épp az imént. Borzalmasan néz ki a két tinédzser, kimerítette őket a vonatút; vékonyak és piszkosak a tíznapos interrailezéstől. Az egyikük, simon kedvetlenül néz a semmibe. Jóképű fiú: magas arccsontú, komoly, kifejezéstelen, ideges arcú. A pályaudvar kocsmája zajos és füstös, és még csak reggel hét van, ő pedig rosszalló arckifejezéssel hallgatja a szomszéd asztalnál ülő férfiakat  egyikük hallhatóan amerikai, a másik idősebb, német. Mosolyogva éppen ezt mondja:  Ti csak négyszázezer katonát veszítettetek el. Mi hatmilliót.

Az amerikai erre mond valamit, ami elvész a zajban.

 Az oroszok veszítettek el tizenkétmilliót; mi hatmilliót öltünk meg.

Simon rágyújt egy lengyel cigarettára, ránéz a Spiegelei szóra a laminált menülapon, majd az asztalon lévő pénzre; várja a pincért, hogy elvegye  eurók, szép, modern fazonú pénz. Tetszenek neki a betűtípusok, amiket a tervezők használtak: egyszerűek, dísztelenek.

 Csak Leningrádban egymillióan haltak meg. Egymillióan!

Az emberek sört isznak.

Odakint a szitáló esőtől egyre nedvesebb az állomás szürke környéke.

Volt egy kis vitájuk a pincérrel: lehet-e kérni két csészét egy Kaffeekänchenhez. Nem lehet.

Meg kellett osztozniuk egy csészén, Simonnak és a barátjának, aki most a nyilvános telefon mellett áll  a mobiljaik itt nem működnek  félig a műanyag füsternyő mögé bújva, próbál Ottóval beszélni.

Simon arra gondol, hogy a pecsétes, élénkvörös mellényt viselő pincér szemtelen volt velük. Másokkal szemben viszont alázatos  Simon fáradt tekintete követi, amint végighalad a helyiségen, át a füstön és a zajon , a napilappal a kezükben ülő öltönyös férfiakkal, mint az ott, aki hirtelen, feszült mosollyal felnéz, és az órájára pillant, amint a pincér lepakolja elé a tálcát.

Egy hang adatokat köpköd a levegőbe a vonatokkal kapcsolatban. Kemény élű hang, kintről hatol be, ahol a szél uralja az állomás tereit. A hang olyan, mint egy zajcsap  bekapcsolják, kikapcsolják.

Simon számára máris ismerős a hang bejelentéseit megelőző hirtelen dallamfoszlány



a hangé és a visszhangjáé.



És a hirtelen dallamfoszlány, ha felhangzik, egyre inkább olyan, mintha a kimerültsége kiterjesztése volna; valami, ami ott van benne, valami szubjektív.

A pincér szó szerint meghajol az öltönyös férfi előtt.

Az állomás élete piszkos folyamként zúdul és örvénylik. Emberek. Az emberek piszkos folyamként haladnak át az állomáson.

És ismét az a kérdés 

Mit keresek itt?

Látja a barátját, Ferdinandot, amint leteszi a telefont.

Már napok óta próbálnak beszélni Ottóval, a német fiatalemberrel, akivel Ferdinand pár hete ismerkedett meg Londonban, és aki azt mondta  nyilván részegen és abban a hitben, hogy soha nem történhet meg ilyesmi , hogy ha valaha Berlinben jár, ő örömmel fogadja.

Ferdinand aggodalmas arccal tér vissza az asztalukhoz.

 Most sem veszi fel  mondja.

A dohányzó Simon nem válaszol. Titkon azt reméli, hogy Otto soha nem fogja felvenni. soha nem volt híve az ötletnek, hogy nála lakjanak. Nem találkozott vele Londonban, és nem is tetszett neki, amit róla hallott.

Azt mondja:  Na és akkor mi legyen?

 Nem tudom  feleli a barátja.  Odamenjünk a lakáshoz?  Megvan neki Otto címe. Otto valóban várja őket valamikor most áprilisban, ennyit sikerült leszervezniük Londonból; nagy vonalakban, Facebook-üzeneteken keresztül.

Mennek két megállót az S-Bahnon, és hosszú ideig keresik a lakást, majd amikor végül megtalálják  meglepő módon egy koszos kis mellékutcában , nincs a házban senki, csak egy zöld egyenruhás rendőr. Vár valakire a lépcsőfordulónál, a lakás alatt egy emelettel, egy ablak homályos fényében.

Fogalmuk sincs, miért van ott a rendőr

Talán meggyilkolták Ottót?

nem tudják, továbbmenjenek-e.

 Tag  mondja a férfi. A hangja alapján nyilvánvaló: nem öltek meg senkit.

Azt mondják, hogy Ottót keresik, a rendőr pedig, aki nyilvánvalóan ismeri Ottót, azt mondja, nincs ott. Nincs itt senki, mondja.

Várnak.

Több mint egy órán át várakoznak; Ferdinand közben többször is lemegy az utcára a nyilvános telefonhoz, hátha talál valakit, aki tudja, hol van Otto. Simon a lépcsőház előcsarnokában ül, a csempézett padlón, próbál haladni A követek egy szamárfüles Penguin Classics kiadásában, ami a hátizsákja cipzáras oldalzsebében él. Fáradt szemei rátévednek a következő sorokra 



Élj, amennyit tudsz; hiba volna nem így tenni. Nem igen számít, hogy pontosan mit teszel, mindaddig, míg te uralod az életed. Mid volt egyáltalán, ha még ennyid sem volt? Túl öreg vagyok  túl öreg, legalábbis ahhoz, amit látok. Az ember elveszíti, amit elveszít; efelől ne legyen kétséged. Mégis miénk a szabadságunk illúziója; ezért ne légy úgy, mint én ma, hogy nincs emléked erről az illúzióról. Annak idején túl ostoba vagy túl intelligens voltam ahhoz, hogy a magaménak mondhassam, most pedig élő következménye vagyok a hibámnak. Tedd, amit szeretnél, mindaddig, míg el nem éred. Mert valóban hiba volt. Élj, élj!{1}



Kivesz egy tollat ugyanabból a zsebből, amelyikben a regényt is tartja, és függőleges vonalat húz a sorok mellé. A függőleges vonal mellé, a margóra ezt írja: FŐ TÉMA.

Ferdinand visszatér az utcáról; ruhája nyirkos a pajkos esőtől.

 Mit csináljunk?  kérdi.

Ismét az S-Bahn.

Az eső elállt. A vonat ablakaiból látják a dolgokat. A Fal egy megmaradt, pszichedelikus graffitikkel teli darabját. Nem jut eszükbe a kifejezés. Túl fiatalok hozzá. Napfényben ragyog a kinti senkiföldje, átsüt a tereken, ahol valamikor a Fal állt. A napfény. Az S-Bahn kocsiablakain, piszokrétegeken keresztül megérinti Simon összeszűkült szemeit.

Mit keresek itt?

Mit keresek itt?

A vonat végigcsattog a váltókon.

Mit keresek

A vonat lelassít

itt?

beér egy nyitott állomásra  Warschauer Straße. Huzatos platformok, körben senkiföldje.

Átokföldje.

Április a…

Odavannak Eliotért, a melodikus pesszimizmusáért. Félve tisztelik Joyce-ot. Olyanok szeretnének lenni, mint ő  olyan hatalmasak. Az ő műveik miatt lettek barátok. És Shakespeare tragédiái miatt. A közöny miatt. Vladimir és Estragon állapota miatt, amiről szeretik azt hinni, hogy a sajátjuk. Ottóra várva.

Warschauer Straße. Vonatok mozognak a nagyra nőtt gyomok közt. Tavaszi záporok verdesik a hámló falragaszokat, a felüljárókról rájuk zúdul a láthatatlan forgalom zaja.

Kreuzbergben kimerülten leülnek, hogy megebédeljenek.

Kreuzberg nagy csalódás. Úgy volt, hogy ez lesz a hipszter-környék, az Alternativ kerület. Ferdinand különösen csalódott. Simon ételt helyez formás szájába. Ő nem várt semmit Kreuzbergtől; nem érdekelte. Naivnak tartja a barátját  bár ezt nem mondja a szemébe , hogy azt hitte, érdekes lesz.

Evés közben megbeszélik, hogy mennyivel drágább itt minden, mint Lengyelországban (megvolt nekik Varsó, Krakkó és Auschwitz), bár érzik, hogy indokoltak az itteni árak, mivel Berlinben minden jobb minőségű. Például az étel. Mohón esznek.

Valahogy az iskolára terelődik a szó. Végzősök, idén nyáron fognak leérettségizni, ősszel pedig Oxfordban folytatják  remélhetőleg. (Simon ezért rágja át magát Henry James művein minden különösebb öröm nélkül; gyűjti a Nemzetköziség témájához kapcsolódó anyagokat.)

Több mindenkiről beszélnek, többnyire arról, hogy ki mekkora szarházi. Végül Ferdinand megemlíti Karen Fielding nevét.

Nem tud róla  most, hogy csak úgy futva megemlítette a nevet , hogy a barátja gyakran álmodik Karen Fieldinggel; álmában néha beszélgetnek, vagy csak összenéznek, vagy egy pillanatra összeér a kezük, és amikor felébred, még mindig emlékszik az érintésére, és egy percig mérhetetlen örömöt érez. Őszinte pontossággal jegyzi le ezeket az álmokat a naplójába, és hosszú oldalakon keresztül ír arról  ahogy magáról az álomfolyamat természetéről is , hogy vajon mit jelentenek.

A valódi, ébren lévő világban ő és Karen Fielding még csak nem is igen beszélnek egymással, és Karennek fogalma sincs arról, hogyan érez iránta  hacsak észre nem vette, ahogy Simon a szemével követi, valahányszor elmegy előtte a tálcájával a menzán vagy amikor jön vissza lacrosse-ról a sáros felszerelésében. Gyakorlatilag az egyetlen dolog, amit Simon biztosan tud róla, hogy Didcot-ban él a családjával  véletlenül hallotta, amikor erről mesélt valakinek , és attól a pillanattól fogva a Didcot szó különleges, misztikus ígéretként élt tovább benne. A város neve, ahogy az övé is, láthatóan túl nagy erővel bír ahhoz, hogy leírja, ám egyik este egy varsói youth hostelben, míg Ferdinand tusolt, heves szívdobogás közepette mégis leírta: Értelmetlen dolog végigutazni Európát, amikor az egyetlen hely, ahol valóban szívesen lennék, egy egyszerű angliai előváros 

Tolla megállt a papír fölött.

Aztán megtette: leírta a szót.

Didcot.

A keresztneve még mindig túl nagy erővel bírt, így soha nem volt elég bátorsága ahhoz, hogy papírra vesse.

Most, hogy Ferdinand kimondja, Simon csak bólint, és még több cukrot önt a kávéjába.

Szeretné, hogy őróla beszéljenek.

Semmi mást nem szeretne jobban, mint egész délután róla beszélni, vagy csak a nevét hallgatni újra és újra, azt a négy szótagot, amely mintha mindent magában foglalna az egész világon, amiért érdemes élnie. Ehelyett elkezd arról beszélni, immár nem először, hogy tulajdonképpen miért meddő állapot a turistalét.

Ferdinand lesüti a szemét, a kávéját kavargatja és hallgatja, amint a barátja ingerült előadást tart a témáról.

Mert mit is akar a turista? Látni akar dolgokat? Többet látni az életből? Az élet mindenütt ott van; nem kell Európában bolyonganod ahhoz, hogy megtaláld…

az egyetlen hely, ahol valóban szívesen lennék

Ferdinand egy idő után már csak úgy sem tesz, mintha odafigyelne; elkezd megírni egy levelezőlapot. Hátoldalán a krakkói katedrális: csorba és fekete. A lapot egy angliai lánynak írja, akit időnként egészen kedvel; akivel volt egy bizonytalan kis flörtjük; és akit, így vagy úgy, de érdemes játékban tartania. Elmosolyodik, végigsimít az erős állát borító borostán, amint ezt írja: Mindketten szakállt növesztünk  kellemes, férfias mondat. Amikor végez, a barátja jóváhagyását várva felolvassa, amit írt, majd feláll, hogy megkeresse a vécét.

Jó ideig távol marad. Simon közben a napfénnyel teli étteremben ül és nézi a cigarettája hegyéről felfelé kúszó füstöt.

Talán a fáradtság az oka, hogy úgy érzi, sírni tudna.

Mit keresek itt?

A magányosság érzése, mint a vihar előszele, elsöprő erejű. Tíznapnyi utazgatás után legtöbbször irritálónak érzi a barátját. Komolyan küzdött azért a mosolyért, amikor felolvasta neki a levelezőlapot és megmutatta a zöld tollal rajzolt kis skiccét, ami egy szakállas alakot ábrázolt. És ahogy a Joop!-jával összevissza fújta magát, mielőtt betette a zsákját a csomagmegőrzőbe! Ahogy hivalkodóan felemelte a pólóját, hogy magára spriccelje a Joop!-ot: hadd lássa az egész világ a mellén göndörödő szőrt… Ott, abban a pillanatban. És állítólag ez az ő barátja, akivel együtt utazik. Mint a vihar előszele, úgy tör rá a magányosság elsöprő érzése.

Amint nézi a cigarettája hegyéről felfelé kúszó füstöt.

A napfénnyel teli étteremben.

*

Aznap este ismét elmennek a lakáshoz; ott találják Otto nővérét két barátjával, talpig bőrben. Az egyikük Lutz, alacsony és az arca tele van piercingekkel; a másik férfi Willi; jóval magasabb és harcsabajsza van. Otto nővérének fogalma sincs, kik ők, végül azonban, amikor elmagyarázzák neki, azt javasolja, hogy érezzék otthon magukat és várják meg Ottót. Előbb-utóbb ő is felbukkan majd. Ő és a barátai, mint mondja, épp távozni készültek.

Simon és Ferdinand, immár egyedül, megfogadják a tanácsát. A lakás meglepően nagy, és amint végighaladnak rajta  mintha valóban otthon volnának , töltenek maguknak a drágának tűnő whiskyből és benéznek pár fiókba. Az egyikben Simon talál egy pakli kártyát. Nyilván tarokk, gondolja. Szórakozottan megfordítja az egyik lapot: egy kéz van rajta, valami botot tart. As der Stäbe  ezt írja. Vessző ász? Egyértelmű fallikus szimbólum, nem túl finom utalás. Mindegy. Nonszensz. Visszatolja a fiókot.

*

Otto hajnali kettő körül ront be a lakásba és a nappali padlóján találja őket a hálózsákjaikban.

Felkapcsolja a lámpát és felordít.

Aztán észreveszi Ferdinandot  aki épp kidugta a fejét a zsákból és felé hunyorog , mire ezt üvölti:  Baszki ember, megcsináltad!

 Otto…

 Baszki!

 Remélem, nem gond…  kezdi Ferdinand.

 Mi a faszról beszélsz?  üvölti Otto.

 Nem is tudom…

 Vártalak titeket.  Valaki más is áll mellette, Otto vállánál, átpillant fölötte.

 Figyelj, mi próbáltunk felhívni…

 Ja?

 Nem voltál itt.

 Nem voltam itt!  magyarázza Otto, még mindig üvöltve.

 És a mobilodat sem vetted fel…

 Elvesztettem!

 Ó.

 Igen, elvesztettem  mondja Otto, majd hirtelen halk, komor hangra vált:  Elvesztettem.

Leül az egyik kanapéra és elkezd tekerni egy spanglit. Simon csalódottan nézi; azt hitte, lekapcsolja majd a lámpát és rögtön elmegy.

Ottón vicces kis sapka van, a dzsekije ujja jóval a csuklója fölött ér véget. Ádámcsutkája fel-le jár, ahogy a spanglin dolgozik. Kiderül, hogy ő és a barátja egész héten valami eseményen pincérkednek Berlinen kívül. Míg a cigijét tekeri, Ferdinand újra és újra megköszöni neki, hogy nála maradhatnak.

 Figyi, tényleg nagyon köszi  mondja Ferdinand, immár a hálózsákjában ülve.

 Hé, baszki, semmi para  mondja Otto a kanapéról, királyi közömbösséggel. Még mindig rajta van a sapkája.

 Na és a… mi van a rendőrrel?  kérdi Ferdinand.

Otto mintha meg sem hallotta volna a kérdést.  Mi van?

 A rendőrrel. Tudod.  Tétován a spangli felé int, ami egyre határozottabb formát ölt Otto ölében.

Otto elhessegeti a kérdést.  Ó, rá se bassz!  Majd hozzáteszi:  Nem érdekli.

 Egyébként mit keres itt?

 Az apám  mondja Otto.  Lófasz az egész.

 Az apád?

 Igen. Gáz, mi?  Az utolsó simításokat végzi épp a spanglin, nyálat ken rá a kisujja végéről, majd így folytatja:  A kormánynál van. Tudod…

 A kormánynál?  kérdi Simon gyanakvóan. Most szólalt meg először.

Otto rá se hederít. Meggyújtja a cigijét.

Simonnak már az első pillanattól fogva ellenszenves. Azt kívánja, bárcsak abbahagyná végre Ferdinand a hálálkodást. A maga részéről inkább hallgat, és amikor az első slukkok után Otto arra biztatja, hogy csináljon egy újabb cigit, szó nélkül veszi át tőle a kellékeket. otto többször is elmondja neki, hogy használjon több cuccot. Közben Ferdinanddal hisztérikus hangon arról beszélnek, hogy ki mindenkit ismernek Londonban. Otto később azt mondja Simonnak, hogy csinálhatna egy újabb spanglit, és ismét biztatja, hogy tegyen bele több cuccot. Máris betéptek, mindannyian. Valaki bekapcsolta a tévét és talált egy feltehetően pornográf műsort  meztelen nők egy búzaföldön, ilyesmi. Simon nem figyel oda. A többiek a filmen nevetnek. Hirtelen észreveszi, hogy Otto barátja közben elment. Simon nem emlékszik, hogy mikor ment el. Van egy kellemetlen érzése, hogy csak képzelődte az illetőt, hogy senki sem volt Ottóval. A többiek továbbra is a meztelen nőkön nevetnek, Otto mohón bámulja a képernyőt, szemei csillognak, nyelvét félig kidugja. Megbabonázta a látvány.

Simon egész erőtlennek érzi magát. Szó nélkül feláll és elindul megkeresni a mosdót. A mosdóban viszont már nem is tudja, hogy hol van, így hosszú ideig csak a samponosüvegeket bámulja és a felhúzható műanyag békát a kád csempézett peremén. Csak áll ott hosszú ideig és nézi őket. Nézi a felhúzható műanyag békát, az ártatlan zöld arcát. A páraelszívó zümmögése egyre inkább úgy hangzik, mintha valaki zokogna.



Amikor úgy húsz perccel később ismét leül a nappaliban a padlóra, Otto megkérdi tőle:  Mennyi maradt a cuccból?

 Semennyi  mondja Simon. Idegennek érzi a nappalit  minden drapp- és krémszínű, és keleti mintás , mintha most látná először.

 Az összes cuccot elhasználtad?

Ferdinand akaratlanul is elkezd ezen kuncogni, majd ezt hajtogatja:  Sajnálom, sajnálom…

 Az összes cuccot?  kérdi Otto ismét, ugyanazzal a kétkedéssel a hangjában.

Ferdinand kuncog, majd azt mondja, sajnálja.

 Igen  mondja Simon. A halvány, fényes kárpitot is lehamuzta, de úgy dönt, hogy arról inkább nem beszél.

 Baszki  mondja Otto. Majd, mintha csak vicc volna az egész:  Tényleg elhasználtad?

 Tényleg.

 Sajnálom  mondja Ferdinand. Arca hirtelen különösen komolynak tűnik.

Otto felsóhajt.  Oké  mondja. Azonban még korántsem békélt meg a gondolattal.  Baszki  mondja pár pillanattal később.  Elhasználtad a cuccot…

Simon lassan visszabújik a hálózsákba és elfordul tőlük. Még mindig beszélnek, amikor elalszik.

*

Másnap ő és Ferdinand elmennek Potsdamba. Ez az egyetlen dolog, amit Simon tényleg meg szeretne tenni, amíg Berlinben tartózkodnak: megnézni a Sanssouci palotát.

A Potsdam állomástól egy díszes, zöldre festett kapu, majd fasor, apró fákkal, és egy teraszos domb, tetején a palotával. A domb lábánál szökőkút vize szökken a levegőbe; a parkot fehér kőszobrok központozzák  nőket molesztáló, egymással küzdő, nemes arccal a távolba fintorgó férfiak; a titkos őrültség pózába merevedve, néma sövények közé dermedten, díszes medencék sík víztükrei mellett.

Simon különös eksztázisban vándorol át a tájon  a hosszú, nyílegyenes fasorok közt, el a szökőkutak mellett, ahol összetalálkoznak, egész a homlokzatokig, ahol végződnek.

Találnak egy helyet, ahol megihatnak egy teát; fémbútorokon ülnek kint a szabadban, és Simon arról beszél, hogy hogyan fejezi ki a táj egésze  mint J. S. Bach zenéje  az emberi elme természetes rendjét.

Ferdinand süteményt eszik és a hátán lévő pattanásról panaszkodik; foltos tőle a pólója.

Simon hasonló problémával küszködik, de meg sem említi. (Túl kifinomult ahhoz, hogy a testi dolgait a barátja előtt kiteregesse.) Ehelyett leteszi A követeket és Frigyes Vilmosról kezd el beszélni Ferdinandnak; Nagy Frigyes apjáról és az őrökkel kapcsolatos rögeszméjéről  hogy mindannyiuknak extrém magasnak kellett lenniük; hogy mekkora felhajtást csinált az egyenruhájukból; és hogy mennyire szerette nézni, ahogy menetelnek, valahányszor rosszul volt. Ferdinandot megnevetteti a történet.  Zseniális  mondja, majd az ujja hegyével felszedi a tányérjára ráragadt krémet. Simon közben öntudatos mozdulattal kiissza a teáját és ismét felemeli a könyvét. Késő délután van  nehezen találták meg ezt a helyet. A szobrok árnyékai hosszan nyúlnak végig a puha füvön.

 Mit csinálunk este?  kérdi Ferdinand.

Simon, anélkül, hogy felpillantana a könyvből, szinte észrevétlenül vállat von.

Otto nővére már ott volt a lakásban, amikor felébredtek; azt javasolta, hogy este csatlakozzanak hozzá és a barátaihoz  Lutz-hoz és Willihez. Ferdinand erre a lehetőségre utal. Simon sejthető módon ismét semleges állásponton van. Különös érzéssel tölti el a lehetőség, hogy Otto nővérével és a barátaival töltsék az estét. Nincs messze a félelemtől, egyfajta tétova pánik.  Faszfejek, nem?  kérdi, még mindig a könyvébe temetkezve. Ferdinanddal a nap nagy részét azzal töltötték, hogy Lutzon és Willin röhögtek  a bőrcuccaikon, a pirszingjeiken, Lutz éles nevetésén, Willi morózus bajszán.

 Nem rossz arcok  jegyzi meg Ferdinand vágyakozással a hangjában. Tíz napja csakis Simon a társasága.  Otto nővére kedvesnek tűnik.

 Igen?

 Miért, nem az?

 Korrekt  jelenti ki Simon, majd lapoz egyet.  Gondolom.

 Amúgy meg mi mást csinálnánk?  kérdi Ferdinand félszeg nevetéssel.

 Nem tudom.

 De tényleg, legalább megihatnánk velük valamit  mondja Ferdinand.  Annyira nem gázak.

 Mennyi az idő?

 Ideje visszamennünk.

 Máris?  kérdi Simon, fejét az árnyékokkal teli park felé fordítva.  Tetszik itt.
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