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A HANGOM MINDIG TELE VOLT ÉRZÉSEKKEL,

MERT MÖGÖTTE VAN AZ ÉLETEM TÖRTÉNETE.

HA A SZÍNPADON KICSORDULT A KÖNNYEM,

AZ VALÓDI VOLT, NEM SZÍNÉSZKEDÉS.


ÉLETEM SZERELME


PROLÓGUS

KÖZTÜNK SZÓLVA

Kislány koromban szerettem veszélyesen élni. A Tennessee állambeli Nutbushban nőttem fel, aminek buja, isten háta mögötti erdejében úgy hintázgattam a patak fölött, hogy eszembe sem jutott, mi lenne, ha belepottyannék a mocsaras vízbe. Állatokkal birkóztam: lovakkal, öszvérekkel, sőt még kígyókkal is. Ma már tartok ugyan tőlük, de gyerekkoromban nem féltem. Nem féltem én semmitől. Egy nap, amikor az erdőben játszottam, megláttam egy kis zöld kígyót, és az jutott eszembe: Ez meg vajon honnan jött? Azt tudtam biztosan, hogy a bébikígyónak az anyja mellett lenne a helye. Úgyhogy felemeltem a földről egy gallyal, és elindultam megkeresni a fészket. Elég az hozzá, hogy amikor rábukkantam, egy hatalmas és ronda kígyó meredt rám, készen arra, hogy megvédje tőlem a porontyát. Nem a félelem vagy az önvédelem dolgozott bennem, hanem az ösztöneim. Ugrottam egy nagyot, aztán futottam, amilyen gyorsan csak tudtam: a hajszalagom lehullott, a selyemövemet elhagytam, de végül egy biztonságos helyre jutottam. A történet lényege az, hogy pontosan tudtam, mikor kell futásnak eredni, ha meg akarok menekülni.

Rengeteg olyan dolgon mentem keresztül az életben, amelyekkel kapcsolatban többen megkérdezték már: Oké, de hogy sikerült túlélned azt? Sok veszélyes dolgot tettem, és sok veszélyes dolgot tettek velem mások, de az utolsó percben egy hang mindig jelzett, hogy ideje menekülőre fogni. Bármi is történt velem, mindig megúsztam. Minden alkalommal úgy döntöttem – nagyon helyesen –, hogy életben akarok maradni. Mert biztosan nem véletlenül vagyok itt. Talán épp azért, hogy megosszam veletek a történetemet.

Lehet, hogy most azt gondoljátok: Tina, ismerjük jól a történetedet. Tudjuk, mi történt közted és Ike között, és hogy milyen poklon mentél keresztül mellette. Tudjuk azt is, hogyan sikerült később megmenekülnöd abból a rémes kapcsolatból, és hogy mára mennyire megedződtél. De hadd mondjak egy meglepő dolgot: ma annyi idős vagyok, hogy életemnek nagyobb részét töltöttem Ike nélkül, mint amennyit vele. Egész pontosan negyvenkét szabad évet. Ez kitesz egy teljes második életet, ami tele van kalandokkal, szép teljesítményekkel és annyi szeretettel, amennyiről álmodni sem mertem. De voltak sötét epizódok is. Az elmúlt években olyan élet-halál kihívásokkal kellett szembenéznem, mint korábban soha. Szóval engedjétek meg, hogy elmeséljem a történetemet.
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A LEGJOBB

Give me a lifetime
of promises and a
world of dreams



Speak the language
of love like you know
what it means



Részlet a The Best című dalból:

Mondd, hogy ez örökké tart,
hogy egy álom lesz az élet.
Mondd a szerelem nyelvén,
mintha hinnél is benne.

(A lábjegyzetekben szereplő magyar dalszövegek minden esetben a Fordító fordításai.)


Tina, hozzám jössz feleségül? – ezekkel a szavakkal kérte meg a kezem először Erwin Bach. Első látásra szerelmes lettem ebbe a férfiba: ahogy megláttam, különös módon szédülni kezdtem. A kiejtése furcsa volt egy kicsit (Erwin német, vagyis nem az angol az anyanyelve), de nekem tetszett. Valószínűleg meglepődhetett, ugyanis azt feleltem:

– Nem tudom, mit mondjak.

Amit biztosan éreztem: sem igent, sem nemet nem válaszolhatok. Mindez 1989-ben történt, három évvel az első találkozásunk után. Akkor töltöttem be az ötvenet, Erwin pedig – aki harminchárom éves volt – azt gondolta, arra vágyom, hogy elkötelezze magát mellettem. Nagyon megható volt az ajánlat, de igazság szerint én épp olyannak szerettem a kapcsolatunkat, amilyen volt. Ezenkívül bizonytalan is voltam abban, hogy szeretnék-e ismét házas lenni. A házasság könnyen megváltoztathat mindent – a saját tapasztalataim pedig azt súgták, hogy nem mindig jó értelemben.

Huszonhárom évvel később (ennyi ideig voltunk együtt hivatalos elköteleződés nélkül) Erwin ismét megkérte a kezemet. Az időzítés ezúttal tökéletes volt. Néhány közeli barátunkkal hajókáztunk épp a Földközi-tengeren, kedves öreg cimboránk, Sergio jachtjával, a Lady Marinával. Utólag azt mondom: szemet szúrhatott volna, hogy valami készülőben van. Egy szép helyen múlattuk az időt, amit Erwin nem tartott elég romantikusnak. Mint később megtudtam, előre egyeztetett Sergióval arról, hogy menjünk el a görög Skorpios szigetre. Ha romantikus hangulat kell, ennél jobb helyet nem találsz – ígérte neki Sergio.

Aznap este, amikor a jacht irányt változtatott, és sebes tempóban elindult az ismeretlenbe, meg is kérdeztem:

– Hová megyünk, drágám?

Erwin tétovának tűnt, úgy tett, mintha nem tudná a választ, amiből már kapcsolnom kellett volna, elvégre Erwin mindig mindent tudott. Másnap reggel a Skorpios gyönyörű látványára ébredtem: ott pompázott előttünk az egykori Onassis-birtok, Jackie híres kék ajtós házikójával együtt.

A napot a hajón töltöttük (mindenki a napon lazított, én viszont igyekeztem árnyékosabb helyeken tartózkodni, hogy vigyázzak a bőrömre), majd este összegyűltünk egy közös vacsorára. Amikor leültünk koktélozni, feltűnt, hogy minden férfi fehérben van. Milyen jó fejek, hogy kicsípték magukat – gondoltam. – Pazarul festenek a fehér nadrágban meg a fehér ingben. Aztán észrevettem, hogy a hölgyek is a legelőkelőbb nyári viseletüket öltötték magukra. Rajtam egy fekete vászonruha volt: egyszerre laza és elegáns. Nagyszerű estének ígérkezett: jó társaság, könnyed szellő, csillagos égbolt. Vacsora után aztán váratlanul megváltozott a hangulat – éreztem, hogy a levegő megtelik várakozással, sőt izgatottsággal. Mi folyik itt? – csodálkoztam magamban.

Aztán elcsíptem, hogy minden szem Erwinre szegeződik, aki odasétált hozzám, majd féltérdre ereszkedett. Kinyújtott kezében egy aprócska doboz: ez a klasszikus gesztus abszolút félreérthetetlen volt.

– Már egyszer megkérdeztem, de most megkérdezem újra: Tina, hozzám jössz feleségül?

Ezúttal tökéletes angolsággal ejtett ki minden szót. A férfiak a szemüket törölgették (egyszerűen nem tudtam magam túltenni azon, hogy sírnak), a nők pedig juhúúúú felkiáltással ünnepeltek, miután kimondtam a boldogító igent. Abban a pillanatban igent mondtam Erwinre és igent a szerelemre, pedig számomra tényleg nem könnyű döntés. Elvégre a hetvenharmadik évemet tapostam, és még sosem voltam menyasszony. Így van: még soha. A nevem Tina Turner, mert hozzámentem Ike Turnerhez, de menyasszony még nem voltam.

Hadd meséljek nektek az Ike-kal kötött esküvőnkről – már ha egyáltalán esküvőnek lehet azt nevezni.

Azzal kezdeném, hogy lánykoromban soha nem álmodoztam hatalmas esküvőről. Mármint biztosan elképzeltem, hogy házas leszek majd idővel, de ott, Nutbushban nem is igazán tudtuk, milyenek a felvágós lagzik, még a fehér menyasszonyi ruháról, a fátyolról és a díszített szegélyekről sem hallottunk. Nincs is olyan emlékem, hogy részt vettem volna kislányként esküvőn, mert mire én megszülettem, a szüleim, a nénikém és a bácsikáim is már mind házasok voltak (vagy nem házasodtak meg később sem).

Amikor Ike megkérte a kezemet, abban nem volt semmi romantikus. Az volt a célja, hogy egy trükkel elkerülje, hogy az egyik előző felesége – aki hallott a zenei sikereiről – pénzt sajtoljon ki belőle. Ike-nak annyi felesége volt, hogy össze sem tudom őket számolni; és ott voltak még mellettük a szeretők is, akik szédítő sebességgel váltogatták egymást. Ike a környezetünkben minden egyes nővel lefeküdt (vagy legalábbis próbált). Nem számított, hogy az illető házas, hajadon vagy bármi más a kettő között. Arra már nem emlékszem, hogy a házassággal hogyan sikerült megoldania ezt a kínos anyagi problémát, de Ike mindenesetre úgy gondolta, hogy ez a helyes manőver. Csak úgy rákérdezett, semmi flanc: Hozzám akarsz jönni? Ilyen egyszerűen: tömören, nyersen, minden gyengédség nélkül. Ike ilyen ember volt.

Dehogy akartam én esküvőt – és most, visszatekintve látom csak, hogy mennyire irtóztam még a gondolattól is. Addigra már ismertem Ike legrosszabb oldalát is. Az életünk viszont annyira bonyolult lett, hogy nem maradt sok választásom. Nemcsak a karrierünk fonódott össze, hanem négy gyereket is neveltünk együtt: Ronnie-t, a közös fiunkat, Craiget, az előző kapcsolatomból származó fiamat, illetve Ike Juniort és Michaelt, akiknek édesanyja Ike előző felesége, Lorraine volt.

Úgy voltam vele, hogy ha férjhez kell mennem, akkor legalább végre felöltözhetek csinosan. A legjobb ruhámat viseltem egy divatos, széles karimájú, barna kalappal. Hogy miért vettem fel kalapot? Nem tudom, de akkor úgy tűnt, hogy ez illik az alkalomhoz. Nem akartam olyan szexinek tűnni, mint a színpadon vagy a diszkóban, és úgy éreztem, hogy a kalap komolyságot kölcsönöz és esküvőhöz méltó. Hadd tegyem hozzá: nem volt senki, aki segíteni tudott volna abban, mire kell odafigyelni, mik a szokások és elvárások. Csak a saját ösztöneimre hallgattam. Ike miatt barátaim sem voltak, úgyhogy bárhol is jártunk, mindig megfigyeltem az embereket: a reptereken, az új városokban, főleg akkor, amikor Európában léptünk fel. Figyeltem és tanultam. A Vogue-ot, a Harpers Bazaart és a Womens Wear Dailyt is azért olvastam, hogy fejlesszem önmagamat. Így tanultam meg öltözködni, sminkelni, és így tudtam végül kialakítani a saját stílusomat.

Az esküvőm napján (ami cseppet sem tűnt igazi esküvői napnak) tehát szépen felöltöztem, aztán beültem hátra az autóba Ike-kal. Duke, aki normális esetben a buszsofőrünk volt, elöl ült a kormánynál, készen arra, hogy átvigyen minket a mexikói határon. Birdie, aki a turnék ideje alatt a gyerekekre vigyázott, a családunk részévé vált, szóval nagyon örültem neki, hogy ő is velünk tartott.

Ike mindig is dörzsölt fickó volt. Valahogyan rájött, hogy Tijuana{1} a legalkalmasabb hely a gyors szertartáshoz: biztosan talált ott valakit, aki nem kért sem papírt, sem vértesztet. Nagyon sanszos, hogy a ceremónia teljesen illegális volt. De Ike-kal nem lehetett vitatkozni, mert attól könnyen idegessé vált, aminek verés lett volna a vége. És én nem akartam egy fekete monoklival oltár elé állni.

Tijuana akkoriban egy piszkos kisváros volt, sok lebujjal. Ahogy átértünk a határon, egy poros útra kanyarodtunk (istenem, micsoda por volt mindenhol!), aztán felkerestük azt a személyt, aki a helyi anyakönyvvezetőnek számított. Egy kicsi, rendetlen irodában kötöttünk ki, ahol egy férfi az orrom alá nyomott néhány papírt, nekem pedig alá kellett őket írnom. Ez volt az esküvőm. Bár mondom: nem igazán jártam korábban menyegzőkön, de azt azért tudtam, hogy ennek az alkalomnak meghittnek és örömtelinek kellene lennie. Hát ez az esküvő nem volt az. Még csak az a mondat sem hangzott el, hogy megcsókolhatja a menyasszonyt. Nem volt pohárköszöntő, sem gratulációk, és szó sem volt semmiféle örökkön örökké ígéretről.

Bár már a szertartás is rémes volt, ami ezután következett, az még borzalmasabbnak bizonyult. Mivel Ike végre eljutott a mocskos és buja Tijuanába, szerette volna jól érezni magát, méghozzá a maga sajátos módján. Mit gondoltok, hová mentünk? Egy kuplerájba. Az esküvőm napján! Soha senkinek nem meséltem el ezt a történetet, mert annyira kínos.

Az emberek el sem tudják képzelni, milyen volt Ike. Milyen férfi az, aki újdonsült feleségét rögtön az esküvő után képes elvinni egy pornográf szexshow-ra? Ott ültem, ezen a szennyes helyen, és a szemem sarkából Ike-ot figyeltem. Emlékszem, végig az járt a fejemben: Ez tényleg tetszik neki? Hogy lehet az? Annyira undorító volt az egész. A férfi előadó cseppet sem volt vonzó, és láthatóan impotenciával küzdött, a lány pedig… csak annyit mondanék, hogy amit előadott, az inkább volt nőgyógyászati jellegű, mint erotikus. Egész idő alatt a rosszullét kerülgetett, legszívesebben sírva fakadtam volna, de nem tudtam hová menekülni. Csak azután mehettünk el, hogy Ike végzett – márpedig ő nyilvánvalóan jól érezte magát.

Ez az élmény annyira felkavaró volt, hogy mélyen elnyomtam magamban: egyszerűen el akartam felejteni. Visszaúton, miközben Los Angeles felé tartottunk, megteremtettem a képzeletemben egy egészen más verziót: egy mesébe illő, romantikus szöktetést. Másnap így dicsekedtem az embereknek: Jaj, képzeljétek! Ike elvitt tegnap Tijuanába, és összeházasodtunk! Boldognak tettettem magam, és egy röpke időre boldog is voltam, mert maga a gondolat, hogy feleség lettem, jelentőségteljes volt számomra. Ike számára azonban ez csak egy újabb tranzakció volt: nem változott köztünk semmi.

Az első esküvőm tehát egy rémálom volt – az a nap viszont, amikor Mrs. Erwin Bach lettem, egy igazi álom. És egy tündérmeséhez nemcsak egy hercegnő meg egy herceg kell, hanem egy kastély is. A mi kastélyunk, a Zürich szomszédságában álló Château Algonquin készen állt a szertartásra: itt éltünk akkor már tizenöt éve. Ezúttal minden részlet fölött én döntöttem. Sehol nem találtam volna olyan esküvőszervezőt, aki képes lett volna megvalósítani az elképzeléseimet. Lehet, hogy őrültség volt magamra vállalni minden felelősséget és feladatot, de határozottan eltökéltem, hogy a saját fejem után megyek, és megvalósítom minden esküvői álmomat.

Szeretem, ha az én kezemben van az irányítás. Először is felhívtam a barátomat, Jeff Leathamet, az elismert virágkötőművészt, akivel akkor már évek óta együtt dolgoztam, és megkértem, hogy varázsoljon a kastély kertjéből egy idilli lugast.

A legeslegfontosabb dolog, a ruhám, már ott lógott a gardróbban. Úgy döntöttem, hogy nem akarok fehéret felvenni, mert az esküvőm nem csak rólam szól. A grandiózus, fehér ruhában pompázó menyasszonyok mindig magukra vonják az összes figyelmet, aminek köszönhetően senki nem veszi észre, hogy van egy vőlegény is. Én nem akartam elnyomni Erwint. Két ember esküvőjéről volt szó. Évtizedek óta Giorgio Armanit viseltem, és ezt az ellenállhatatlan estélyit még az egyik pekingi divatbemutatóján szúrtam ki magamnak: egy csodás konfekciódarab zöld taftból, fekete selyemtüllből és Swarovski kristályokból. Amikor először felpróbáltam, Hamupipőkének éreztem magam. Annyira megtetszett, hogy azt mondtam magamnak: ezt akkor is megveszem, ha soha nem tudom felvenni sehova. A szívem mélyén azonban biztosan éreztem, hogy ez lesz a menyasszonyi ruhám. Ahogy a legtöbb nőnek, nekem sincs tökéletes alakom: a nyakam és a törzsem rövid, a mellem túl nagy, a karom pedig, hogy is mondjam: érett. De amikor az Armani varázslói elkészültek az átalakítással, az összhatás tökéletes lett. Felvettem hozzá egy egyszerű fekete leggingset és egy leheletvékony, szinte észrevétlen fekete fátylat. Erwin azt mondta, olyan a ruha (és olyan vagyok én magam is), mint egy műalkotás.

Azon merengtem, vajon kellenek-e koszorúslányok is. Ezen a téren is örömmel szakítottam a hagyományokkal. Bár sok közeli barátnőm van, nem akartam, hogy az esküvőm napján nőkkel legyek körülvéve. Valamiért úgy éreztem magam már a gondolattól is, mintha visszaröppennék a múltba, amikor Ike körül ott legyeskedett az a rengeteg nő: a rendszeres és alkalmi szeretői. Aztán váratlanul eszembe villant egy ötlet: a barátaink gyerekei épp olyan frissek és szépek, mint Jeff Leatham virágai. Miért ne vehetnének részt ők is az esküvőn? Meghívtam a nagy napra négy imádni való kislányt és egy édes kisfiút, majd megszerveztem mindannyiunknak egy közös találkozót Giorgio Armanival. Úgy képzeltem, hogy a viráglánykák ruhái is olyan csinosak legyenek, mint az enyémek, csak más színűek. Armani megtervezte a kis hercegnők ruháit: mind szépséges orgonarózsaszínben pompázott.

Erwin a bátyját, Jürgen Bachot kérte fel tanúnak, én pedig úgy döntöttem, hogy Rhonda Graamot fogom, aki már oly rég óta volt mellettem jóban és rosszban. Rhondát 1964-ben ismertem meg: egy fiatal Ike és Tina-rajongó volt Kaliforniából, aki imádta a zenét. Közel ötven éven át volt hozzám közel, a legkülönbözőbb felállásokban (barátként, legfőbb bizalmasként, asszisztensként és turnémenedzserként), és az élet minden területén kölcsönösen támogattuk egymást. Rhonda jelentette a múltamhoz való kötődést, a gyerekek pedig a friss jövőt. Valami régi és valami új is kell – gondoltam.

Erwinnel gondosan összeállítottuk a vendégek listáját: csak családtagokat és közeli barátokat hívtunk meg. Mivel nagyon gyakorlatias ember, figyelmeztetett, hogy ha olyan sztárvendégek is jelen lesznek, mint Oprah vagy régi barátom, Bryan Adams, akkor nagyobb biztonsági személyzetre lesz szükség, mert így még nagyobb lesz a médiaérdeklődés. Ez azt jelentette, hogy egy napra fel kellett áldoznom a Zürichi-tó oly kedves látványát: felállítottunk egy nagy, vörös vásznat, ami kitakarta a birtokot a víz felől. Így nem láttunk ki, a paparazzók pedig nem láttak be, és a lényeg most az volt, hogy kizárjuk a nyilvánosságot.

Jeff Leatham túlszárnyalta önmagát is. Több mint százezer vörös, rózsaszín, narancssárga, citromsárga és fehér rózsa érkezett Hollandiából, hűtőkocsikkal. Életemben nem láttam ennyi gyönyörű virágot, az egész birtokot beborította a szédítően finom illat. Napokba telt, mire mindet elrendezgették. Jeff emberei mindenhol ott voltak: még a fákat is feldíszíttették a virágokkal. Őrületes volt! A házban hatalmas lett a felfordulás, úgyhogy Erwinnel kivettünk egy lakosztályt a Dolder Grand Hotelben, Zürichben, és mindennap hazaugrottam megnézni, hol tartanak a munkálatok. Eljutottam odáig, hogy már az esküvő merő gondolata is fárasztott, és arról ábrándoztam, bárcsak kocsiba pattannánk, és elhúznánk Olaszországba az előrehozott nászutunkra.

Azt hiszem, minden menyasszony és vőlegény veszekedni és vitatkozni szokott a nagy nap előtt. Erwinnel mi az időjárás miatt kaptunk össze.

– Schatzi – szólított meg németül (a szó azt jelenti: szívem) –, mi van, ha esni fog? Kell egy B terv is.

Semmi kedvem nem volt az effajta gyakorlatias hozzáálláshoz.

– Nem – feleltem. – Nincs B terv. Olyan gyönyörű a kert. Nem akarok sátrat vonni fölé.

Konzultáltunk a Farmers Almanac magazin munkatársaival, és kiválasztottuk azt a napot, ami a csillagok, a holdállás és a teljes univerzum szerint a legalkalmasabb lesz. De Erwinnek ez sem volt elég. A berendezkedés során elcsíptem, hogy valaki sátorpóznákat csempész be a kertbe, arra az esetre, ha eső lenne.

– Vigye innen ezeket – követeltem. – Nem akarok sátrat. Nem fog esni!

A következő döbbenet: leültem, hogy csodáljam a virágokat és a megpakolt asztalokat (húszsornyi antik üveg- és kerámiakészlet, köztük a saját kristálypoharaim), amikor elsétált előttem néhány munkás, hónuk alatt hatalmas ernyőkkel, amiket aztán elhelyeztek egy kijelölt helyre. Azért állítják majd fel őket, magyarázták, hogy ne tudjanak beférkőzni a drónok. Drónok? Az én esküvőmön? Ez aztán a huszonegyedik századi probléma! Felpattantam, és bejelentettem:

– Nem veszek részt ezen az esküvőn, és kész. Most azonnal elmegyek innen.

El is mentem, és csak azután tértem vissza, hogy elszállították a rémséges ernyőket. Nem akartam hagyni, hogy tönkretegyék a gyönyörű dekorációmat. Még a drónok sem szólhatnak közbe.

Ahogy mondtam, 2013. július 21-én valóban nem esett egy csepp eső sem. De az időjárásnak nagyon komisz a humora, mert jól megviccelt bennünket, ez volt ugyanis az év legmelegebb napja: rekordkánikula. A vendégek szerencsére kaptak saját tervezésű papírlegyezőket arra az esetre, ha a hőség elviselhetetlen lenne. Mindig is úgy voltam vele, hogy az embernek legyen egy tisztességes legyezője, és ne az étlapot vagy egyebet használja arra, hogy lehűtse magát.


{1}Város Mexikó északnyugati részén (a Szerk.)
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