
  [image: cover.jpg]


  KÖVES GÁBOR


  Végszónak sem rossz


  38 INTERJÚ


  [image: img1.jpg]


  Budapest, 2021


  Copyright © Köves Gábor, 2021


  © XXI. Század Kiadó, 2021


  21. Század Kiadó – XXI. Század Kiadó Kft., Budapest


  Felelős kiadó Bárdos András és Rényi Ádám


  Kiadványfelelős Kovács-Rényi Anna


  Szerkesztette Elekes Dóra


  Korrektúra Takács Andrea


  Borítóterv Tabák Miklós


  Elektronikus változat

  Békyné Kiss Adrien


  ISBN 978-963-568-071-9


  Nagyszüleim, Tusi és Pali emlékére


  AZ IRODALOM SOKKAL FONTOSABB, MINT A JÓ HÍRNÉV


  Írók.


  Angolul és magyarul írók,


  betiltott és még nem betiltott írók,


  kémnek induló írók,


  magukból mindent kiírók,


  hosszú és rövid mondatokat írók,


  egymással házas írók,


  másodállásban írók


  Azt hajtogatta, hogy nagyobbat keverjek le


  MARGARET ATWOOD


  [image: img2.jpg]


  Letelt az előzetesen megszabott, harmincpercnyi interjúidő, ami bőségesnek számít, különösen egy akkora sztár esetében, mint Margaret Atwood. A telefonvonal minősége – sose becsüljük le a vonal minőségét! – kifogástalan, minden Kanadából érkező szó kristálytisztán cseng, nincsenek recsegésbe vesző végződések, mindenki elégedett: az újságíró boldog, és talán az író is, hiszen visszatérhet valódi munkájához, az íráshoz. Már csak a gyors és udvarias búcsú van hátra, a nagyon köszönöm!-öt azonban határozott kérdés szakítja meg Kanadából:


  –Magyarország melyik részén tartózkodik e pillanatban?


  –Budapesten.


  –Talán ismeri a barátomat, Anna Portert. A leánykori neve Anna Szigethy. Magyar volt. És még mindig magyar. Több könyvet is írt arról, milyen volt visszatérni Magyarországra. Mondja meg neki, hogy beszéltünk. És milyen az idő arrafelé?


  –Szörnyű. Az ősz legsötétebb napjai ezek. Esik.


  –Sötét és esik, ez tényleg szörnyű. A magyarok híresen búvalbélelt emberek.


  –Igen, ezt sokszor mondták már nekem is, van alapja.


  –Ismerek egy rendkívül vicces könyvet. Egy magyar írta, aki Ausztráliában kötött ki. A címe: Hogyan legyünk ausztrálok? Az egyik legviccesebb anekdotájában a szerző udvarol egy nőnek, virággal, bonbonnal kedveskedik neki, és el is viszi vacsorázni. Majd, amikor odahajol hozzá, hogy megcsókolja, a nő meglepetten közli: azt hittem, meleg vagy. De hát miért? – így a férfi. Mire a nő: nálunk, Ausztráliában a hetero férfiak hetero férfiakkal lógnak, és csak a meleg férfiak ilyen kedvesek a nőkkel. Úgy tűnik, a magyarok szívesen kedveskednek a nőknek virággal és csokoládéval, de az ausztrálok nem.


  Ősz van, az eső megállíthatatlanul esik, Ausztráliában magyarok és nem magyarok udvarolnak, és ezen a ponton tényleg elbúcsúzunk.
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  Bevett szokása, hogy két regény között visszatér a költészethez. A versírás jó bemelegítés egy-egy nagyobb lélegzetű regény előtt?


  Ez nem valami szándékos dolog. Megeshet, például, hogy írok egy verset, teszem azt, a hatvanas években, majd írok egy regényt harminc évvel később, ami valamiképp kapcsolódik ehhez a vershez. Nincs ebben semmi tervezés.


  1961-ben jelent meg az első könyve, egy picike verseskötet, a Double Persephone – 220 példány magánkiadásban.


  Nagyon kis példányszám volt. Az még csak hagyján, hogy én magam adtam ki, de én voltam a kézi szedő is, egyíves nyomógépen dolgoztam. De ezzel nem voltam egyedül, sok fiatal költő csinálta így azokban az időkben.


  Amikor tavaly megjelent A szolgálólány meséjének a folytatása, a Testamentumok, csak az első hónapban több mint kétszázötvenezer példány fogyott belőle az Egyesült Királyságban. Néha nem érzi úgy, hogy azért éri meg kiadni a verseit, mert a regényei ilyen hatalmas példányszámban kelnek el? Hogy e mögött az a kiadói megfontolás áll, hogy oké, jöhetnek a versek, ha jönnek a regények is. Olyan ez, mint egy irodalmi árukapcsolás.


  Persze hogy éreztem már ilyet. De a korai időkben, amikor én is kezdtem, az ember olyan kis kiadókat keresett meg, amelyek kifejezetten költészettel foglalkoztak. Vagy maga alapított kis kiadót. Többen is így tettünk a hatvanas években. És az általunk alapított kiadók kezdetben kizárólag költészettel foglalkoztak.


  Lendít a költészet eladhatóságán, hogy az irodalmi Nobel-díjat az idén egy költő, Louise Glück kapta?


  Ha megnézi a korai köteteit, látni fogja, hogy sok közülük nincs kereskedelmi forgalomban. Felteszem, most újra kiadják őket, de az általános szabály mégiscsak az, hogy a verseskötetek feltűnnek és eltűnnek. Ha a költő nem adja fel, és sikerül valamiféle nevet szereznie magának, egyszer talán kiadják az összegyűjtött vagy a válogatott verseit. Máskülönben a kötetek hamar eltűnnek.


  Az emberek szívesebben idéznek egy-egy rövid verssort, mint egy regényrészletet, de öntől A szolgálólány meséjének egyik bekezdése vált híressé: Aztán felfüggesztették az alkotmányt. Azt mondták, átmenetileg. Még csak zavargások sem voltak az utcákon…{1}


  Igen, ismerős szöveg. Elég hajmeresztő, nem?


  Főleg akkor szokták ezeket a sorait idézni, amikor valahol jól érezhetően megkezdődik a demokrácia lebontása.


  Így szokott történni. A prózát a napi valóság hozza elő, a költészetnek ezzel szemben nagy erénye, hogy túlmutat a pillanatnyi valóságon. Persze nem véletlen, hogy ilyen kelendő lett manapság ez a regény. Az emberek aggódnak, hogy az Egyesült Államok elindul egy autoriter, totalitárius rendszer felé. A kezdeteknek megvannak a jól kivehető tünetei. Az egyik ilyen, ha tüntetőket lőnek le az utcákon. A másik, ha támadni kezdik vagy elfoglalják a független médiát. És ha a bíróság a kormány meghosszabbított karjává válik. Az emberek aggódnak, mert látják a jeleket, és épp az Egyesült Államokban, ahol ezt sokan hosszú időn át elképzelhetetlennek tartották. A regény és a belőle készült tévésorozat disztopikus világában Kanada vágyott menedékhelynek tűnik az Egyesült Államokban létrejött Gileád Köztársaságból nézve. Nem csoda, hiszen Gileád egy vallási fanatizmusra épülő, militáns, teokratikus diktatúra. És ez nem pusztán fikció, a történelem folyamán Kanada számos alkalommal bizonyult ilyen menedékhelynek. Aki rabszolgaként idemenekült az amerikai polgárháború előtt, az a törvény szerint is szabad emberré válhatott. Miután a britek eltörölték a rabszolgaságot. Számos amerikai várta ki a polgárháború végét Kanadában, és hasonlóképpen tettek azok, akik nem akartak harcolni a vietnámi háborúban. A kétszázezret is elérhette a száma azoknak, akik a besorozás elől érkeztek Kanadába. És még folyathatnám. E pillanatban is kelnek át emberek a kanadai határon, oly mértékben megváltozott az Egyesült Államok hozzáállása a bevándorlókhoz. Az emberek félnek, nem tudják, mi vár rájuk, ha maradnak. Tudja, semmi olyasmit nem írok bele a könyveimbe, ami ne történt volna már meg valahol, valamilyen formában a világban.


  Sok magyar is érkezett Kanadába…


  Az 56-os menekültek közül sokakat ismertem. Az egyiküknek, George Jonasnak, szerkesztője is voltam. Egyesek az irodalom, mások a filmkészítés felé fordultak. Például John Kemeny, A tűz háborúja producere.


  A magyar irodalmat ismerik Kanadában?


  Hézagosan. Hacsak nem vagy kétnyelvű, minden attól függ, mit fordítanak le a kiadók, és milyen minőségben. E téren a kiadók kezében vagyunk. A magyar pedig nehéz nyelv. A rokona, a finn se könnyű. George Jonas a magyar írók elkötelezett híve volt, fordította is őket. Faludy volt az egyik nagy kedvence.


  Túlélés a címe annak a kötetnek, amit a kanadai irodalom áttekintésének szentelt. Nekem két kanadai ugrik be elsőre: Stephen Leacock és Mordecai Richler. Mindketten humorban utaztak. Elnyerték az őket megillető helyet az irodalmi panteonban?


  Mordecai nagyon népszerű Európa bizonyos részein, különösen Olaszországban. Stephen Leacockról pedig egy díjat is elneveztek, amit humoros írásokkal lehet elnyerni. Iskoláskoromban valamit mindenkinek kellett olvasnia tőle. De az írói hírnév kiszámíthatatlan valami, hol erőre kap, hol gyengül. A szerzőnek erre semmi ráhatása, különösen, ha a szerző halott. Mordecait azonban volt szerencsém személyesen is ismerni. Csak úgy lehetett leülni vele egy vacsoraasztalhoz, ha rágyújthatott a szivarjára. A szivarfüst és a skót whisky hozzá tartoztak. De tőlem szerencsére nem követelte meg a szivarozást.


  A szolgálólány meséje 1985-ben jelent meg. Voltak-e azóta olyan időszakok, amikor vad kitalációnak, a fantázia szüleményének hatott egy olyan elnyomó rezsim kialakulása, mint Gileád?


  1984-ben írtam a regényt, még tartott a hidegháború, állt a berlini fal. 1989-ben a fal leomlott, az emberek olyan sületlenségeket kezdtek mondogatni, hogy itt a történelem vége, győzött a kapitalizmus, éljen a globalizáció, mindenki menjen vásárolni. Hát ez nem jött be, de jó tíz éven át ez volt az uralkodó hangvétel. E tíz évben A szolgálólány meséje egyre távolabb került a valóságtól, de ahogy beléptünk a huszonegyedik századba, kezdett megint ismerőssé válni. Jönnek-mennek ezek a korszakok. Ahogy jönnek a nehéz idők, a totalitarizmus könnyebben erőre kap. Megoldást ígérnek a nehézségekre, bármi legyen is az. Mindig hazugság, amit ígérnek.


  Néhány napja aktivisták tüntettek Washingtonban a tévésorozatból ismert vörös szolgálólánykosztümben és fehér főkötőben Amy Coney Barrett ellen, akit Trump jelölt legfelsőbb bírósági tagnak a nemrég elhunyt Ruth Bader Ginsburg helyére.


  Igen, tudok róla. Trump megválasztása óta zajlanak ezek a demonstrációk, de már előtte is volt rá példa. A szolgálólányruha feltűnő jelenség, olyan szimbólum, ami a televízió korában remekül működik. A rádió aranykorában nem lett volna haszna. Ott a hangnak lett volna szerepe, csakhogy a szolgálólányok hallgatásra vannak ítélve.


  Milyennek látja Bader Ginsburg örökségét?


  Nem vagyok amerikai, nincs olyan rálátásom, mint nekik, de az biztos, hogy a halálával megüresedett legfelsőbb bírósági helyet Trump olyasvalakivel akarta feltölteni, aki a keze alá játszik majd. Különösen a választásokat, a választási csalásokat érintő ügyekben.


  Csatlakozna valamelyik szolgálólány-tüntetéshez?


  Mégis melyikhez? Mert más-más ügyekben tiltakoznak. Ha nem a saját házad táján, a saját országodban zajlik a tüntetés, könnyen megvádolhatnak azzal, hogy olyasmibe ütöd az orrodat, amihez semmi közöd. A saját országomban akadhat mondanivalóm, de egy másik országban jobb az óvatosság, mert könnyen visszafelé sülhet el a dolog.


  Azért van saját szolgálólánykosztümje?


  Nincs, de birtokában vagyok néhány kedves kis kötött szolgálólánynak, egy ugyancsak kötött Testamentumok-figurának, és vannak kötött csirkéim is. Az egyiket The Henmaids Tale-nek hívják. Tele vagyok ilyen tárgyakkal.


  Trump 2016-os megválasztása valóban megdobta A szolgálólány meséje eladásait?


  Látványosan. Ám ami még ennél is nagyobbat dobott az eladásokon, az a tévésorozat. Ha Hillary Clintont választották volna meg elnöknek, úgy nézték volna a novemberi választás utáni tavasszal adásba kerülő sorozatot, mint egy mesét. Mivel azonban nem őt választották meg, sok aggódó amerikai szemében a valóságot jelképezte.


  A MaddAddam-trilógia egy olyan világban játszódik, ahol egy globális járvány nagyjából kipusztította az emberiséget. A koronavírus-járvány hasonlóan megdobta a trilógia eladási számait, mint Trump eljövetele A szolgálólányéit?


  Úgy tűnik, igen. De van egy alapvető különbség a regény és a valóság között. Én egy ember alkotta vírus következményeiről írtam, amit szándékosan szabadítottak az emberiségre, azt a vírust viszont, ami itt van velünk, a természet produkálta, és ez akkor is így van, ha netán egyesek mást állítanak.


  Szóval, a vírus árnyékában újra felfedezték a trilógiát?


  Igen, de nem olyan látványosan, mert nem készült még belőle tévésorozat. Több kísérlet is volt rá, most is alakul valami, de épp ezért erről többet nem mondhatok. Az biztos, hogy sokkal nehezebb feladat lesz tévésorozattá alakítani, mint A szolgálólány meséjét.


  A szolgálólány sorozatváltozatában ön is feltűnik egy pillanatra. És rögtön lekever egy nagyot a főszereplő szolgálólányt alakító Elisabeth Mossnak. Milyen érzés volt a hatalmat gyakorló Nénik egyikeként felpofozni leghíresebb regényalakját?


  A leghíresebb regényalakom egyre csak azt hajtogatta, hogy nagyobbat keverjek le neki. Hiába ellenkeztem, hogy az fájni fog, ő csak erősködött, hogy gyerünk, üssél! Utólag azért hangeffekteket is raktak hozzá, hogy még nagyobbnak hasson a pofon.


  A gileádi elnyomók közül Lydia néni jó eséllyel indulhat a leghevesebb utálatnak örvendő szereplő címéért.


  Az embereket lenyűgözi az alakja, ezért is lett ő a Testamentumok egyik narrátora. És úgy tűnik, ő a legnépszerűbb narrátor. Kifejezetten érdekelnek azok az emberek, akik ilyen-olyan okból belülről akarják lebontani a rendszert, legyen az autoriter vagy totalitárius rezsim. Számtalan példát tudnék mondani. A kettős ügynökök közül, akik pénzért vagy ideológiai okokból álltak a rendszer szolgálatába, engem azok érdekelnek, akiket az ideológia vezérelt.


  A regény fogadtatásához hozzátartozik, hogy előszeretettel tiltják be az iskolákban. Mikor tiltották be utoljára?


  Ön szerint nyomon követem a betiltások sorát? Isten ments. Igen, az Egyesült Államokban időnként, nem is ritkán, betiltják A szolgálólányt, de azért nagy különbség van a teljes betiltás és aközött, hogy nem tanítják az iskolákban. A kettő nem ugyanaz. A betiltás a könyvégetésnek felel meg, hogy nyoma se maradjon.


  Volt, hogy elégették valamelyik könyvét?


  Valószínűleg előfordult. De, mint mondtam, nem követem az efféle eseményeket.


  Magyarországon nemrég egy szélsőjobboldali párt országgyűlési képviselője demonstratív céllal ledarált egy mesekönyvet, amelyben marginalizált társadalmi csoportokat képviselő mesefigurák szerepelnek. Ilyesmi elképzelhető lenne Gileád Köztársaságban?


  Igen, határozottan. De Gileádban ennél jóval tovább mennek, hiszen ott a nőknek tilos olvasniuk.


  A Testamentumokban eljutunk Gileád bukásáig. A valóságban hogyan látja a diktatórikus, vagy a mostanában oly népszerű hibrid rezsimeket? Hogy fognak megbukni? Már ha egyáltalán…


  Megvan ezeknek a rendszereknek a lejárati idejük, ez nagy általánosságban igaz is, de ez az idő azért jó sokáig elhúzódhat. Vannak vezérek, akik egyik pillanatról a másikra buknak meg, ilyen volt, például, Ceaușescu, mások viszont kihúzzák, mígnem természetes halállal távoznak. Lásd Sztálin. Aztán ezek az időszakok véget érnek, és elkezdődik valami más, de ami ezután jön, nem feltétlenül ad okot az örömre. Először jött a francia forradalom, aztán jött egy olyan köztársaság, amelyben átnevezték a hónapokat, és micsoda idióta nevekre! Aztán pedig jött Napóleon. Szóval, nem törvényszerű, hogy ha megdöntöd a rendszert, elérkezik az utópia. Rendszerint nem így történik. Persze jöhet a korábbinál jobb világ, ami távolról sem lesz tökéletes. Mi, emberek, nem a tökéletességbizniszben utazunk.


  Van egy találmánya, a LongPen, ami egy kifejezetten jövőbe mutató technika. És különösen jól jön pandémia idején.


  Amikor feltaláltuk, még sehol nem volt az a technológia, amit ma készpénznek veszünk. A találmányunk lényege, hogy az íróknak nem kell jelen lenniük ahhoz, hogy dedikálhassák a könyveiket. Megtehetik bármekkora távolságból. Szóval, ez egy könyvipari találmány. Mivel a könyvgyűjtőknek a legapróbb részletre is kiterjed a figyelmük, először is meg kellett bizonyosodnunk arról, hogy e gépi távaláírás mindenben egyezik a kézírásommal. Ma már az üzleti élet is lecsapott a technikára, mert egy dolog a dedikálás, de a szerződésaláírásnak még nagyobb piaca van. A találmányunk valóban jól jön pandémia idején, gyorsan meg is nőtt a kereslet iránta.


  A szolgálólány meséjét a Macskaszem című regénye követte. 1988-ban jelent meg, de már a hatvanas években dolgozott rajta. Mi tartott ilyen sokáig?


  1965-ben kezdtem el írni a Macskaszemet. Az ember sosem tudhatja, mi vár rá. Hogy mi tartott ennyi ideig? Az egyetlen válasz a kérdésére, amit egy művész, bármiféle művész adhat: egyszerűen nem működött. Persze előfordulhat az is, hogy valami más felé fordul az ember figyelme, amivel szívesebben foglalkozna. Félreteszed, amin épp dolgoztál, aztán egyszer majd visszatérsz hozzá – így megy ez mindenkinél. Az Alias Grace-ből például már száz oldalt megírtam, amikor láttam, hogy ez így nem fog menni. Ki kellett dobnom az egészet, és újra kellett kezdenem egy teljesen másik megközelítéssel.


  A Macskaszem kézirata egy fiókban várta, hogy újra nekilásson?


  Így történt. Még mindig van egy fiókom, ami tele van a jegyzeteimmel. Olyasmikkel, amik sehogy sem akartak működni. Legalábbis eddig. Egyszer talán eljön az idejük. Vagy soha. Ki tudja?


  Sok regénykezdemény pihen ebben a fiókban?


  Soknak nem mondanám. De van kettő, ami sosem állt össze, és soha nem is fog. Ezeket ki kellett dobnom. Az írói lét része, hogy az ember tudja, mikor kell valamit kidobni. De ez mindenkire igaz, nem csak az írókra: tudni kell, mikor szabaduljunk meg bizonyos dolgoktól.


  2016-ban Bob Dylannek adták az irodalmi Nobelt. Ha már zenésznek akarták adni, adhatták volna honfitársának, Leonard Cohennek is.


  Miért aggódik ennyire a díjak miatt? A svédeknek ott van a híres dalszerzőjük, Bellman, az ő szemükben a dalszerző és az irodalmi ember alakja nem válik külön. De mi történt Dylan Nobel-díjának évében? Vagyis nem sokkal utána? Következett az amerikai elnökválasztás. Azt hiszem, Dylan díja egy kis üzenet volt az amerikaiaknak, hogy inkább a bennük lakozó Bob Dylant, ne pedig trumpista énjüket hívják elő. Mint tudjuk, a kísérlet nem sikerült. Egyébként ismertem Leonardot, ő sem követelte meg, hogy szivarra gyújtsak a társaságában. Elég idős vagyok ahhoz, hogy elmondhassam, ismertem ezeket az embereket.


  Kevés író mondhatja el magáról, hogy egy vadonban nőtt fel. Mennyire volt vad ez a vadon?


  Ha ránéz Kanada térképére, azt a helyet, ahol felnőttem, fent, északon találja, de azért nem a fák nélküli északon. Azon a vidéken nőttem fel, amit boreális erdőnek hívnak. Jégkorszaki múlt, sok víz, sok szikla.


  Azt mondta, a vadonban töltött gyerekkor különböző túlélési technikákra tanította meg.


  Épp ma délután fogok beszélgetni a Survivorman című tévésorozat készítőjével. Összevetjük, hogy ki milyen furcsaságokat evett az élete során. Ha a vadonban rekedsz, és zsírra, fehérjére van szükséged, a legjobb, ha étkezési célból kiásol egy hangyafészket.


  Hiányzik ez az élet?


  Hogy hiányzik-e? Minden nyáron visszamegyek. Az ottani teleket azonban senkinek sem kívánom.


  (MAGYAR NARANCS, 2020)
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