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  1.


  Afélvilágban bolondok élnek, deolyanok, mintha macskák lennének. Farkuk sincsen, hangjukat is elhagyták, mégis macskák. Csacska macskák.


  Ma reggel jött egy új nő, ésmindent el kellett magyaráznom neki elölről: az első Colavolpe, utána Villanykörte következik, aztán az ápolók, aztán afelügyelők, aztán semmi, semmi, semmi, aztán megint csak semmi. Éslegvégül abolondok.


  Először is azt kell tudnod, hogy ez afélvilág olyan, mint atenger: vannak aNyugodtak, ésvannak aHáborgók. Zárt tenger, deazért tenger, ésminden tengeren lehet hajózni. Afélvilágban él Elbais, aki én vagyok, denekem ez az egész világ, mert atöbbi részéről azt se tudom, micsoda. Haha.


  Az Új Nő nem beszél, anevét sem áruljael. Azelején mindig így van: sokszor hallgatnak, aztán némelyek rákezdik, ésabba se hagyják többé, egész szósalátákat tálalnak elénk titkos nyelven, amit nem ért senki. Hiába fülelünk, amikor elkezdenek hablatyolni.


  Nincs válasz. Öt egész hatig számolok, aztán újrakezdem.


  Kíváncsi vagy rá, miért hívnak Elbának?, kérdezem az Új Nőtől. Kacsint abal szemével, ezt igennek veszem. Ezegy nagy, északi folyó neve, amely keresztülfolyik Németországon, aMutti mondta, ez németül azt jelenti, hogy anyu. Meg tudod találni Németországot atérképen? Kettő van belőle: egy sárga meg egy narancssárga, így tanultam aNagyseggű apácák iskolájában, ahová kilencéves koromban tanulni küldtek. AMuttim anarancssárgából jött, deazt mostanra teljesen bezárták akommunizmusba. Fallal vették körül, pont úgy, mint ezt afélvilágot, se ki, se be, csak afolyók folyhatnak szabadon, mert azokat nem lehet megállítani. Anevemet viselő folyó átszeli anarancssárga Németországot, ésa Fekete-tengerbe torkollik. Minden folyó eléri atengert, mondogatta Mutti.


  Az Új Nő úgy tekergőzik atakaró alatt, mint egy dühös macska. Énhárom egész négyszer megnyomkodom amutatóujjam bütykével az orromon lévő kis púpot, aztán tovább magyarázok.


  A Mutti annak idején kimenekült anarancssárga Németországból, deígy is egy fal mögött végezte. Bezárták ide, denem volt egyedül: ahasában ott voltam én, afejében meg tömérdek dolog. Amatek, azidegen nyelvek, azösszes állat- és növényfaj neve, ésaz őrület.


  Öt évet töltöttem aNagyseggű apácáknál, ésmire visszajöttem, aMutti eltűnt. Colavolpe azt mondta, hogy meghalt, deén nem hiszek neki, mert időnként hallom ahangját. AzÚj Nő felsóhajt, éhségbűz teríti be aszobát. Minek nézel te engem? Nem vagyok én olyan, mint aharmadik emeleti háborodottak, akik csak képzelik ahangokat! Akkor Colavolpe átrakott volna közéjük, mert ő afélvilág főnöke, őrültek és épeszűek ura, akár állatokról van szó, akár emberekről.


  Az Új Nő vállat von, ésmaga köré tekeri atakarót, olyan, mint egy múmia, talán fázik egy kicsit, mint mindannyian. Csak van, aki abőrén kívül fázik, ésvan, aki abőrén belül, mint én.


  Nem tudom, hogy tényleg hallom-e aMutti hangját, vallom be, deaz biztos, hogy él, eldugták valamelyik osztályon. Ezt biztosan tudom, azegyik bolond árultael, amikor visszajöttem, nagyjából egy éve, ésa bolondok nem tudnak hazudni.


  Elhallgatok, azÚj Nő hasa úgy csikorog, mint egy régi ajtó, ez avilág legszomorúbb hangja, úgyhogy inkább tovább beszélek. AMuttim szép volt, hunyd le aszemed, éspróbáld elképzelni: ahaja aranyló moha, aszeme susogó avar, azujjai kúszó borostyán indái. Mellette minden jó volt, ésha sírtam, énekelni kezdett: Backe, backe Kuchen vagy Es war eine Mutter. Magunk között mindig Németország titkos nyelvén beszéltünk, hogy senki se lásson bele agondolatainkba.


  Mindig velem volt, sohasem hazudott, epilepsziás rohama sem volt. Ésjátékokat is kitalált nekem. Volt aNémafilm: ha egy bolond ordítani kezdett, befogta afülem, mozgatta aszáját, ésnekem ki kellett találnom, mit mond. Ajátéknak akkor volt vége, amikor abolond elájult, vagy amikor Villanykörte bevitte akis kamrájába.


  Aztán volt aMegszökött cukorka: kettőnk közül az nyert, aki be tudta köpni avécébe anélkül, hogy az ügyeletes nővér észrevette volna. Egyszer elfelejtettem lehúzni avécét, éselvesztettem két pontot, detanultam az esetből. Mert mi itt mind bolondok vagyunk, azigaz, denem hülyék!


  Volt az Ede, ateve: összeraktuk afelmosóvödröt meg apartvist, ésolyan dromedár lett belőle, amilyet atévében láttam egy természetfilmben, ahármas csatornán. Felültem afarúdra, ésáttevegeltem afélvilág sivatagán.


  Volt aKis királynő. Énazt mondtam: Kis királynő, mondd meg nékem, hány lépést kell tennem nevetés és sírás nélkül, hogy akastélyodat elérjem? Mire aMutti azt felelte: öt zsiráflépést. Énmeg számolni kezdtem: egy, kettő, két egész hat, három, négy, négy egész hét és öt. Amikor odaértem hozzá, úgy megcsiklandozta anyakamat, hogy majd bepisiltem. Néha tíz elefántlépés kellett, néha száz hangyalépés. Devégül is mindig őhozzá jutottam vissza. Ezért szépek aszámok, mert soha nem érnek véget, pont olyanok, mint az emberek bolondságai, csak mindig rendezetten sorakoznak egymás után, nem összevissza. Énaz egész számokat is szeretem, meg atörteketis, atörteket jobban, mert olyanok, mint én: pontosak, denem komplettek.


  És ate anyukád hol van, él?


  Az Új Nő még arra sem veszi afáradságot, hogy felém fordítsa az arcát, miközben ajobb mutatóujja körmét abal tenyerébe vájja. Kihúzom afekete borítós füzetet amatrac alól, ésbejegyzem az Elmebetegségek naplójába. Ahányszor valami újdonságot látok, hozzáírom alistához, így segítek Colavolpénak felállítani adiagnózist. Sokszor nem értünk egyet: ő hisztériát mond, én skizofréniát, őparanoiát, én mániát, őraptust, én epilepsziát. Ráhagyom, mert ő afőnök, deazán az újak osztályról osztályra járnak, ésvégül pont az lesz abetegségük, amit én mondtam: skizofrénia, mánia, epilepszia. Szeretek rímeket faragni, ésszerencsére afélvilágban minden szó -iára végződik, mint abolondéria. Colavolpe sosem hajlandó elismerni, hogy nekem van igazam, mert féltékeny: én beleszülettem abolondságba, neki meg egy élet munkájába került, hogy eljusson idáig.


  A kinti világban sosem jártam, kivéve azt az öt évet aNagyseggű apácáknál. Dekit érdekel? Avilág jön el ide. APólya mindenkit befogad: magasakat, soványakat, szépeket, csúnyákat. Itt, anőiben mindenkinek megvan aheppje: az egyik abőrét vakarja, amásik éjjel-nappal nyivákol, aharmadik hazudik, mint avízfolyás. Van, aki másnak képzeli magát, van, aki széttépi aruháját, ésúgy mászkál, hogy kilátszik acsúnyája. Van, aki lefekszik, éshalottnak tetteti magát, van, aki összekeveri aszavakat, van, aki folyton az alsó lakóját dörgöli. Ilyenkor: hideg víz, ésmáris elmúlik aviszketegség. Hafolytatja: elektrosokk.


  Neked is szokott viszketni az alsó lakód? Úgy néz rám, mintha ez még sosem fordult volna meg afejében. Vagy csak katatón, beírom az Elmebetegségek naplójába.


  Ezen az osztályon, magyarázom az Új Nőnek, csupa nő van, vagyis hát olyan nőféleségek, mert mindenkinek van valami hibája, hiányossága.


  Aldina neuraszténiás, igazi verseket ír, amelyek nem mindig rímelnek, nem olyanokat ám, mint az enyémek, be tudja fonni ahaját, meg másokétis, ésszét tudja törni az üvegtárgyakat. Őaz egyetlen szép közöttünk: göndör, fekete haja van, ésszép, hosszú ujjai, bár akörmeit tövig lerágja. Azért záratta be az apja, mert beállt az agitátorok közé: jobb, habolond lesz, mint ha terrorista, mondta, amikor idehozta. Egy hónapot töltött akazamatában, mert lázadozott, néha még ide, aNyugalom tengerére is elhallatszott az üvöltése. Politikai fogolynak nyilvánítom magam, ordította, mire megkötözték. Egy napon még hálás leszel nekem, mondogatja neki az apja, amikor meglátogatja, Aldina pedig rendszeresen az arcába köp. Úgy látszik, még nem érkezett el az abizonyos nap.


  Nunziata kényszeres, állandóan csapvízzel mossa acsuklóját meg anyakát, mert az illatszerosztályon dolgozott, aRinascente áruházban. Ahölgyek féltek tőle, ésnem vásároltak kozmetikumokat, úgyhogy kirúgták, aszülei meg nem tudták eltartani, éside küldték. Vannak jó és rosszabb napjai. Ajó napokon mosolyog, odatartja anyakát az ember elé, ésazt kérdezi: na, milyen? Mi azt válaszoljuk, finom illata van, deigazából csak izzadság-, füst- meg állott hagymaszagot érezni rajta. Arosszabb napjain Nunziata senkinek sincs itt, még aparfümöknek sem.


  Ara néni skizofrén, őa legöregebb az osztályon, olyan ahaja, mint akóc, csak három foga maradt, deazok jó erősen kapaszkodnak az ínyébe. Nem tudja visszatartani se akisdolgát, se anagyot, éjjel-nappal hablatyol, itt él ezer éve. Már azelőtt itt volt, hogy elküldtek aNagyseggű nővérekhez, ésezért különösen szeretem. Mindig azt képzeli, hogy aznap van az esküvője, mert fiatal korában az oltár előtt hagytákel, ésezt soha nem heverteki. Legalábbis így hallottam, éselhiszem, mert előfordul, hogy aszerelem eszét veszi az embernek. Haha.


  A Mutti volt atanú, én meg akoszorúslány, mindennap, anéni úgy vonult végig az ágyak között, mintha atemplomban volna, letérdelt az ágytálas szekrényke előtt, ésmindig ugyanazt aszöveget kántálta: én, Palomba Carmela, törvényes férjemmé fogadlak téged és itt minden esetben más név következett, míg ahalál el nem választ. Ámen, zárta le afogadalmat. Ámen, ámen, ismételtük Muttival, összetett kézzel. Palomba Carmela keresztet vetett, visszament az ágyába, ésbepisilt, mint egy vén, ráncos kislány. AMutti megmosdatta, tiszta bugyit adott rá, ésegy kis fésűvel, amit aköntöse titkos zsebében tartott, gondosan megfésülte Ara néni hosszú, hófehér haját. Énmagamra csavartam alepedőt, ami amenyasszonyi uszálya volt, néztem őket, ésegyszerűen boldog voltam.


  Pina kleptomániás, ellopja atöbbiek ebédjét, hogy odaadja agyerekeinek, mondja, csakhogy agyerekei nincsenek itt vele, talán nem is léteznek sehol, csak afejében. Hailyen étvágytalan vagy, jól kijönnétek egymással, mondom az ÚjNőnek, te félreteszed az ételt, őmeg befalja. Idebent segítünk egymásnak az ilyen dolgokban. Ahányszor csak Pina elcsen valamit, Colavolpe rájön, ésCafkának nevezi, olyanez, mint valami becenév, deigazából csúnya szó. Amikor Colavolpe azt ordítja neki, hogy egy cafka, anővérek nevetnek, Colavolpe meg kivicsorítja félig fekete, szinte haldokló fogait. Mi nem mondhatjuk utána, mert nem tűri atrágár beszédet, kivéve, hahisztériás rohamunk van, ésolyankor akazamatában lévő magánzárkába küld minket, ott szabadon beszélhetünk, éshagyhatjuk, hogy minden rossz kijöjjön belőlünk aszánkon meg atöbbi testnyílásunkonát. Énsosem voltam akazamatában, deAldina dühöngve ment be, ésnyugodtan jöttki. Milyen volt, kérdeztem tőle. Nem felelt, egy verset írt egy vécépapírdarabra:


  A harag lélekdaganat,


  szív és torok közé ragadt,


  sok-sok mázsányi gyűlölet


  terheli szívverésedet.


  Szép, mondtam neki, denem értettem. Erre széttárta atenyerét, éslehúzta averset avécén. Szar vers volt, felelte, ésbeleköpött avécécsészébe.


  Te szoktál verset írni?, kérdeztem az Új Nőtől. Énrímeket találok ki, mint atévéreklámokban, amiket aMuttival néztem, mielőtt elvittek aNagyseggű apácákhoz. Neked hiányzik az anyukád? Nekem mindennap, denapról napra kevésbé, anosztalgia olyan fájdalom, ami elmúlik, írtam be az Elmebetegségek naplójába, pont ez benne alegrosszabb.


  Érted? Semmi válasz. Érted? Semmi. Érted, érted, érted, érted, érted? Mindegy, lehet, hogy csak süket vagy, nem ate hibád. Akkor elmondom neked, mit szeretek, jó? Szeretem megszámolni adolgokat, szeretek tévét nézni, reklámdalokat énekelni, felgyújtani dolgokat, magamban beszélni, hogy ne legyek egyedül, rendszerezni amániákat. Hogy bolond vagyok-e, nem tudom, deez az otthonom.


  Lesem az Új Nő arcát, hogy lássam, figyel-e rám. Mereven bámulja aszürke falat, mintha faleveleket látna rajta. Előtted egy másik Új Nő faleveleket látott, mondom neki, tudtad? Nem csak afákon, ott is látta őket, ahol egyáltalán nem voltak: faleveleket látott atusolóban, azágyakon, azebédlőben. Ésbeszélgettek is: ő afalevelekkel, afalevelek vele. Aztán egy napon meggyógyult, éshazavitte acsaládja. Énnem engedtem volna ki, mert afalevelek nem egyszerű esetek, nem tűnnek el olyan hamar, ahogy jöttek. Meg is mondtam Colavolpénak, deő szokás szerint amaga feje után ment, ésa lány hazatért. Három hónap múlva hozták vissza, bekötözött csuklóval. Te nem látod afaleveleket, ugye? Az Új Nő hallgat, én viszont tovább beszélek, hátha tényleg figyel rám, sosem lehet tudni.


  Én nem látok faleveleket, ésnem hallok hangokat, kivéve aMuttiét, ami éjjel szokott szólongatni. Tudod, mi az aszomorúság? Az, ami nem akar elmúlni, haegyszer rájött valakire, ésakkor rengeteg piros cukorka meg kék cukorka kell neki, meg elektrosokkis, újra meg újra. Neked is ez abajod?


  Az Új Nő azt mondja, nem, úgyhogy talán igen. Szólnom kell róla Colavolpénak, amikor vizitel. Eláruljak egy titkot? Azért írom be az összes betegséget aNaplómba, hogy rájöjjek, nekem mi bajom. Atudás fél gyógyulás.


  Akik bekerülnek ide, mind úgy érzik, hogy ez valami szerencsétlenség, ésnapokig sírnak. Pedig bezárva lenni nem avilág vége, én mondom neked, csak afélvilág kezdete.


  Aldina azt mondta, hogy arácsokon túl is ugyanilyen minden. Csak idebent hálóingben járnak abolondok, kimondják, amit gondolnak, ésszűkebb abörtönük, mint akinti bolondoknak, akik ingben és nyakkendőben járnak, szabadnak érzik magukat, ésidőnként azt mondják egymásnak: mit képzelsz, nem vagyok én bolond!


  A nem-bolondok gyűlölik abolondokat, bezárják őket afélvilágba, ésbe sem teszik ide alábukat, még alátogatási napokon sem, mert alelkük mélyén félnek, hogy többé nem engedik ki őket. Akikkel baj van akinti világban, azokat mind ide hozzák mert csúnyák, mert rosszak, mert szegények. Agazdagok sosem bolondok, vagy ha mégis, akkor valamelyik komfortos klinikára viszik őket. Egy másik Új Nő, aki előtted érkezett, valamikor gazdag volt, aztán elszegényedett, ésígy már nem idegkimerülése volt, hanem bolond lett, úgyhogy itt végezte.


  Kényelmesebb egyetlen eldugott helyen tartani az összes selejtet, így senki sem látja őket, ésnem is léteznek többé. Ahogy areklám mondja: egyetlen mosás, ésvolt folt, nincsfolt.


  2.


  Itt, afélvilágban két csapat van, magyarázom az Új Nőnek: abolondok anem-bolondok ellen, mi őket próbáljuk kicselezni, ők meg minket. Anem-bolondok olyanok, mint asakkfigurák: afelügyelők nem érnek semmit, deerősen tudnak kötözni; két ápoló ér egy orvost, deők injekciót is adhatnak; Villanykörte kétszer annyit ér, mert ő adja az elektrosokkot, harosszak vagyunk; és Colavolpe ér alegtöbbet, mert nem csinál semmit, demindenről ő dönt. Villanykörtét könnyű felismerni, mert pont olyan, mint Luisa asszony, abejárónő abban avécétisztító-reklámban: Korán kezd, korán végez, ésnem pucol vécét. Egyszer elmondtam neki, denem nevetett, mindig nagyon feszült, mint egy elektromos kábel. Haha.


  Te szereted atévéreklámokat? Az Új Nő hunyorít, ezt nemnek veszem. Elárulod, mit szeretsz? Szeretsz énekelni, szeretsz rajzolni, szeretsz számolni? Én kétjegyű számokkal is tudok számolni fejben, deColavolpe szerint ez abetegségem tünete, ésabba kell hagynom afolytonos számolgatást.


  A fej olyan, mint egy gyufásdoboz folytatta, ésmegrázott egy skatulyát, amelyben zörögtek agyufaszálak, addig tömöd, míg meggyullad, ésabból asok számból meg szóból csak hamu marad. Aztán végighúzott egy szál gyufát adoboz érdes részén, éspipára gyújtott. A nők agya kisebb, mint aférfiaké, éskönnyebben meggyullad tette hozzá, aztán kisétált az osztályról, füstgomolyokat hagyva maga után.


  De ez hazugság, mondom az Új Nőnek. Hailyen könnyű lenne meggyújtani adolgokat, mostanra már viszontláttam volna aMuttit. Nem igaz, hogy meghalt, ahogy Colavolpe mondja, Ara néni árulta el pár nappal azután, hogy visszajöttem aNagyseggűektől. Megfogta avállam, ésazt mondta:


  Anya ott, anya ott, anya ott és alenti toronyra mutatott, ahol aSúlyos Háborgókat őrzik. Aztán kigombolta ahálóingét, ésmegmutatta löttyedt mellét. Neked, neked, neked ordította. Fehér, ráncos bőrén ott lógott agyöngyház szemes medál, amit aMutti mindig anyakában hordott. Amikor el akartam venni, olyan hangosan kezdett kiabálni, hogy Gillette odarohant, ésbeadott neki egy nyugtató injekciót, amitől egész nap aludt. Gillette abajuszos nővér, azért hívják úgy, mint aborotvapengét, mert van egy kis szakállais, deszíve is van. Másnap reggelre aMutti nyaklánca eltűnt. Megkérdeztem Colavolpét, ővette-e el vizit közben.


  Ha az ember abolondokra hallgat, avégén maga is megbolondul felelte anélkül, hogy rám nézett volna. Szegény anyádat magához szólította aJóisten, imádkozz érte és magadért is.


  Nem hiszek neki: mielőtt elmentem aNagyseggű apácákhoz, aMutti megígérte, hogy itt lesz, amikor visszajövök. Éső soha nem hazudott, epilepsziás rohama sem volt. Egyszer találtunk egy kis almamagot egy fonnyadt almadarabban, amit ebédre kaptunk. AMutti azsebébe dugta, ésmihelyt kiengedtek minket az udvarra, ástunk egy kis lyukat, ésbeletettük amagot, aztán befedtük földdel.


  És most? kérdeztem.


  Meg kell várni, hogy essen az eső felelte.


  És az eső után?


  Semmi.


  És aztán?


  Megint semmi.


  Csalódottan néztem aföldkupacot, ésbelerúgtam egy kis, éles kőbe.


  Amikor visszajössz, egy kis fát találsz itt.


  Vállat vontam.


  Nekem elég, hate itt leszel nyafogtam, ésbelekapaszkodtam aköntösébe.


  Azok adolgok, amelyeket szeretünk, akkor is tovább léteznek, halátszólag eltűnnek.


  Mert igazából nem tűnnek el?


  Mert igazából virágoznak.


  Két nappal ezután vittek el aNagyseggűekhez.


  Az Új Nő mintha nem is hallotta volna, úgyhogy megtörlöm aszemem ahálóingem ujjával, kifújom az orrom alepedő szélébe, ésfolytatom.


  Colavolpéval már megismerkedtél? Ő mindenkiről tud mindent, ésfelcímkézi afájdalmadat: neuraszténiás vagy, lunatikus vagy, mániás vagy, eufóriás vagy, szeszélyes, paranoiás, hisztérikus. Éntalán autista vagyok, egyszer ezt mondta nekem az egyik nővér, dea következő hónapban elment, beállt az egészségesek kórházába, ahol összevarrják alyukakat és helyreteszik acsontokat. Nem volt alkalmas rá, hogy afejeket gyógyítsa, afelügyelők is ezt mondták, túl lágyszívű volt. Szerinted is autista vagyok? Az Új Nő olyan erősen harap az alsó ajkába, hogy véres lesz alepedő. Ezt mittudoménnek veszem.


  Minden betegségnek megvan amaga jele, érted? Colavolpe ismeri ezeket, éseldönti, hogy piros cukorkát kapsz vagy kék cukorkát, hogy aznap jól vagy-e vagy rosszul, hogy maradsz-e aNyugalom tengerén, elvisznek-e aHáborgók vagy aFélháborgók közé, hogy feküdnöd kell-e vagy fel kell kelned, hogy leszíjaznak-e vagy sem, áramütést adnak-e vagy sem. Ilyenkor hívja Villanykörtét, aki beléd vezeti az áramot: gyengét, nagyon gyengét vagy erőset.


  Az áram egy fényes faládából jön, magyarázom az Új Nőnek, ilyen nagy, mutatom, avállamnál kissé szélesebbre tárva akaromat. Leveszik róla atakarót, ésvan rajta egy kar meg egy mutató, ami az áramütés erősségét jelzi. Ígyműködik: afelügyelők végigkergetnek az összes osztályon, ésvégül mindig elkapnak, bevisznek aszobába, szorosan lekötöznek, egy műanyag korongot tesznek aszádba, nehogy eltörjenek afogaid, egy sapkaszerűséget tesznek afejedre, ésalatta kábeleket bújtatnak ahajadba, akábelek végén csipeszek vannak, acsipeszeken vizes géz. Idáig tudsz követni? Aztán van az óra, ami nullától hatvanig számolja amásodperceket. AMutti még kicsi koromban megtanította nekem aszámokat, talán ezért szeretem őket, nem azért, mert autista vagyok. Azóra két oldalán vannak akapcsolók. Egyes kapcsoló: áram. Kettes kapcsoló: sebesség. Amikor kigyullad avörös fény, kezdődik aműsor, egy üvegajtón keresztül kell néznünk, mert Colavolpe szerint afélelem jó tanácsadó, éstöbbet tanulunk mások hibáiból, mint asajátjainkból. Aki dühöng, megy az elektrosokkra, aki káromkodik, megy az elektrosokkra, aki alenti lakóját dörgöli, megy az elektrosokkra, aki félrebeszél, megy az elektrosokkra, aki éjszaka bepisil, megy az elektrosokkra, aki nem hajlandó enni, megy az elektrosokkra. AzÚj Nő eldugja akarját, két szőlőinda, zöldes vénákkal behálózva.


  Szeretnél mindent, demindent tudni? Megpróbálok ráijeszteni, ahogy Colavolpe tanította. Megesik, hogy abeteg kiabál és vonaglik, ésaztán hány, összepisili magát, ésvégül epilepsziás rohamot kap, két napig alszik egyfolytában, ésmikor felébred, ugyanolyan lesz, mint volt, csak jobb és nyugodtabb, ésa sapkára meg akábelekre meg avörös fényre egyáltalán nem is emlékszik. Először nem bírja kinyitni aszáját, éssokszor asaját nevét sem tudja, mint asárga csőrű papagáj, amelyik azt se mondja, hogy Portobello. Szoktad nézni aPortobellót atévében?


  Egyszer aMuttit is elkapták afelügyelők, mielőtt elválasztottak minket. Hallották, hogy álmában kiabál, felébresztette az egész osztályt, még aszuterénben is panaszkodtak anővérek. Colavolpe átvitette az üvegajtós szobába, ésmindannyiunkat odarendelt. Gillette bevitt egy harmadik emeleti kamrába, hogy ne kelljen végignéznem, deColavolpe rájött, ésGillette-nek vissza kellett vinnie. AMutti ott feküdt Villanykörte szobájában, asapka eltakarta ahaját, amelyik ugyanolyan, mint az enyém, sárgamacska-színű. Amikor meglátott, elmosolyodott, mintha kezdődne amutogatós játékunk. Kigyulladt avörös fény, aMutti felemelte akét mutatóujját, ésmozgatni kezdte, olyan volt, mint egy karmester apálcájával, ésrákezdett akedvenc dalocskánkra: Es war eine Mutter. Énekelj, kérte az üvegen túlról. Énekelj velem, Elba, olvastam le aszájáról. Ésén is belekezdtem, először csak egészen halkan.


  Villanykörte elfordította az egyes kapcsolót, ésrögtön utána akettestis. AMutti szorosan becsukta aszemét, éskitátotta aszáját, deén nem hallottam semmit, mert két kéz fogta be afülemet, ésazt képzeltem, hogy ő is énekel, miközben torkom szakadtából üvöltöttem az Es war eine Muttert, egyre hangosabban és egyre gyorsabban, míg el nem értem az utolsó strófáig, akkor kialudt avörös fény, aMutti görcsösen rángatózott, azután elterült. Felnéztem, ésGillette szőrös állát láttam afejem fölött. Levette akezét afülemről, ésvisszakísért az osztályra.


  Azt adalt soha többé nem énekeltük, aMutti nem is emlékezett rá, hogy valaha tudta.


  3.


  Egy: ha eszel, hanem, egyre megy.


  A Muttitól tanultam rímet faragni aszámokra. Megtanította abetűketis, afolyók meg atengerek nevét, amértékegységeket, amitológiai görögök történetét és Németország titkos nyelvét. Többet tanultam tőle, mint aNagyseggű apácáktól. Valamivel el kell foglalnia magát az embernek, mondogatta aMutti, tanulni kell, hogy ne őrüljön meg az ember. Neked is ezt kellene csinálnod, ajánlom az Új Nőnek. Szeretnéd tudni, mi anarancssárga Németország fővárosa? És asárgáé? Lehunyja az egyik szemét, ezt nemnek veszem.


  Három egész kettő napja érkezett meg az Új Nő, ésegy falatot sem evett azóta. Rendben, nem akarsz enni, korholom, detudnod kell, hogy senki sem fog könyörögni neked, nem fogja aszádhoz vinni afalatot. Senki sem ölel meg minket, magunkat kell megölelnünk, különben jön aszíj vagy az elektrosokk. Nekem elhiheted, én itt, afélvilágban születtem és nőttem fel, mint az az állatkerti panda, amelyiket egy természetfilmben láttam, ahármas csatornán. Bolond az anya, bolond alánya, bolond az egész família.


  Amikor kicsi voltam, anővérek betettek aMutti ágya melletti kiságyba, ésminden jó volt, kivéve egy alacsony, kreol bőrű bolond nőt, aki mindennap azt kiabálta: szétverem afejem, szétverem afejem, aztán egyszer meg is tette. Nekirohant afalnak, ésbetörte afejét. Nem igaz, hogy az agy szürke, ahogy aNagyseggű apácák mondták, tudtad? Gillette négy egész két napig dolgozott, hogy eltüntesse avörös foltokat afalról, még ma is látom anyomukat, pedig már jó rég történt, akkoriban aMutti meg én két boldog macska voltunk aNyugalom tengerén, ésmegvolt mindenünk, ami kell: simogatások, puszik, nyakcsiklandozások, aSan Remó-i fesztivál dalai, areklámdalok és aHappy Days sorozat minden délután.


  A Mutti mindig azt mondta, hogy afélvilág olyan, mint egy tengeri utazás: Colavolpe akapitány, azápolók meg amatrózok, azért járnak fehérben. Arácsos ablakok ahajóablakok, ésarra vannak, hogy ne fröcsköljön be avilág, amikor odakint vihar dúl, apiros cukorkák és akék cukorkák meg segítenek, hogy ne beszéljünk félre atengeribetegségtől.


  Te szereted ahajókat? Az Új Nő alábujjait bámulja, aztán rám hunyorít, ezt igennek veszem. Pedig csak tikk, atest önkéntelen mozgása, amit kívülről látni lehet, ésbelülről nem lehet uralni, így írtam le az Elmebetegségek naplójában. Nekem is van néhány tikkem, árulom el neki, hogy összebarátkozzon velem, ésmegnyomkodom akis púpot az orromon.


  Amíg együtt voltam aMuttival, egyetlen aprócska tikkem sem volt. Deakkoriban nem tudtam, hogy be vagyok zárva, csak akkor vettem észre, amikor kijutottam, mint apanda, amelyik csak aketrecet ismeri.


  Egy napon jött egy úr abíróságról. Tudod te, mi az abíróság? Az ahely, ahol Perry Mason ahűséges titkárnőjével, Della Streettel együtt elítélteti abűnösöket. Nem szoktad nézni Perry Masont atévében?


  A bírót úgy hívták, hogy Tommaso Saporito, denem volt titkárnője, ésnem hasonlított se Perry Masonre, se senkire atévéből. Fekete, göndör haja volt, ésazt akarta tudni, mit keres egy kislány egy ilyen helyen, ésa válasz az volt, hogy nekem csak anyukám van, apukám egyáltalán nincsen, azanyukám itt van, afélvilágban, ezért vagyok itt énis. Colavolpe azt mondta neki, hogy talán bolond vagyok, deezt még nem lehet biztosan tudni, várni kell, ésaddig is itt tartanak.


  Nem igaz, hogy nincs apukám hívtam fel afigyelmét, én emlős vagyok, nem gomba! pontosítottam, ahogy aMuttitól tanultam valamikor.


  És hol van az apukád? kérdezte az akedves úr.


  A Mutti azt mondja, titok és bezártam aszámat egy képzeletbeli kulccsal, ahogy aMutti szokta, haerről atémáról beszélt.


  Nem maradhatok itt, határozott Saporito bíró úr, és megsimogatta ahajamat. Azelmegyógyintézet még felnőtteknek sem való, nemhogy kisgyerekeknek. Elmesélte, hogy kicsi korában neki is nehéz élete volt, ésbiztosan bűnöző vagy drogos lett volna belőle, hanem egy északi családnál nevelkedik egy darabig. Egy különvonattal ment Modenába, sok más gyerekkel együtt, hat hónapot töltött ott, ésaz északi szülei azután is követték asorsát, hogy visszatért Nápolyba, éssegítettek neki, hogy az legyen, ami lenni akart: gyerekekkel foglalkozó bíró. Azt feleltem neki, hogy én viszont csak bolond akarok lenni, mint az anyám. Hátrasimította afürtjeit, ésmegdörzsölte aszemét, mintha belement volna valami, szipogott, pedig nem tűnt náthásnak, éselmagyarázta, hogy ahhoz, hogy jobban érezzük magunkat, néha távol kell lennünk aszeretteinktől. Aláírt egy papírt, így elhagytam afélvilágot, éselmentem aNagyseggű apácákhoz. Mielőtt aMutti elbúcsúzott volna tőlem, azablakból rámutatott arra ahelyre, ahová akis almamagot vetettük.


  Azok adolgok, amiket szeretünk, néha látszólag eltűnnek mondta, ésmagához szorított, nekem pedig összeszorult aszívem.


  De igazából virágoznak feleltem, ésmivel ő nem sírt, én sem sírtam.


  Te jártál iskolába, vagy mindig is bolond voltál? Az Új Nő anagylábujjával rácsap az ágy rácsára. Ezt nemnek veszem.


  Saporito bíró úr azt hitte, jót tesz velem, decsak rosszabb lett. AzAngyalok Házában nappal az apácák ütöttek, éjszaka agyerekek. Afőnökasszonyt Nikotin nővérnek hívtuk. Havalami nem tetszett neki, ronggyá verte az embert, éssok minden nem tetszett neki. Nikotin nővér titokban dohányzott, mind tudtuk, denem gyónhattuk meg senkinek. Ahogy areklám mondja: Ki aGolia cukrot nem szereti, azt büntetés fenyegeti.


  Az Angyalok Házához képest afélvilág olyan, mint az Addams family, ésén vagyok Wednesday. Haha.


  Mindennap meg akartam szökni, hogy visszajöjjek ide, deGumisegg nővér felhívta afigyelmemet, hogy afélvilágban csak abolondok lakhatnak, abolondok gyerekei nem, kivéve, haők maguk is bolondok. Énnap mint nap megtettem mindent, hogy minél előbb az legyek és újra láthassam aMuttit. De, tudod, bárki meg tud bolondulni, haoka vanrá. Csak úgy, ok nélkül megbolondulni, na, aza nehéz, nekem elhiheted.


  Addig is muszáj volt ott maradnom aNagyseggű apácáknál, akik legalább reggel meg este adtak egy tál ételt. Ésnyári vasárnapokon mandulatejet is kaptunk, ez volt Isten létének egyetlen bizonyítéka, amit az apácák adni tudtak. Légy hálás érte, mondta Nikotin nővér, különben azt kapod, amit érdemelsz. Ésaz verés volt, nagy verés.


  Az ebédet Leveske nővér osztotta. Itt afinom leves, mondta mindenkinek, éslecsapott elénk egy tányért, tele barna vízzel, amiben néhány világosdrapp darabka úszott. AzAngyalok Házában öt éven át tűrtem averést, ettem atehénlepénylevest, ésimádkoztam térden állva: édes Jézus, kérlek szépen, bolondságot küldj most nékem.


  Egy napon Nikotin nővér magához hívatott, ésazt mondta: vége az aranyéletnek, kijártad az általánost, most már kiléphetsz avilágba, nevelőszülőkhöz kerülsz. Nem akarok kilépni avilágba, vissza akarok menni afélvilágba, mondtam. Akkor Nikotin nővér elnyomott egy csikket akaromon, mert nem sok szellem szorult belé, még vallásos szellem se, azigazat megvallva. Kibuggyantak akönnyeim, ésfelkiáltottam:


  Mi az, bolond vagy?


  Leveske nővér úgy húzta aszáját, mint amikor valamelyikünk egy csúnya szót mondott.


  Nem mehetsz vissza oda mondta Nikotin nővér, ésújabb cigarettára gyújtott füsttől sárga, ráncos csirkelábra emlékeztető ujjaival. Te nem vagy beteg, csak rossz vagy. Túlságosan is sokáig tartottunk itt ingyen, puszta jóságból, hálásnak kellene lenned érte.


  A Muttimat akarom erősködtem.


  Anyukád nincs többé zárta le avitát Nikotin nővér. Anyukádat magához szólította ami mindenható Urunk. Hanem akarsz nevelőszülőkhöz menni, árvaházba kerülsz.


  De én nem hittem neki: Nikotin nővér még Isten előtt is titkolózott, hát még ahalandó emberek előtt. Különbenis, aMutti azt mondta, hogy megvár, ésaz ígéretén kívül nem volt semmim.


  Attól kezdve tényleg úgy viselkedtem, mint egy bolond: tollal szemen szúrtam atöbbieket, aköpenyem övét beáztattam, hogy nehezebb legyen, ésazzal csapkodtam az apácákat, felugrottam apadra, amikor elkezdődött atollbamondás. Összekentem ragasztóval avécépapírt, ésbedobtam a lefolyóba. Ésaz Angyalok Házába nem járt Luisa asszony avécétisztítójával! Tincsenként téptem ki ahajamat, ahogy az egyik bolondtól láttam az osztályunkon, mielőtt elvitték volna aHáborgók közé. Atehénlepénylevest atányérban hagytam vagy titokban kihánytam, alig két hónap alatt minden ruhám bő lett rám, úgy festettem, mint egy beteg egér.


  Az Új Nő lehúzza az arcáról atakarót, ésfelül. Őis úgy fest, mint egy beteg egér, éscsupa folt aképe. Át kéne tenni az étvágytalanokhoz, jegyzem fel az Elmebetegségek naplójába, szólni kell majd Colavolpénak, amikor vizitel.


  Egy napon Nikotin nővér beleunt averésbe, azt mondta, hogy ez így nem mehet tovább, ésha tényleg oda akarok menni, afélvilágba, akkor oda küld, úgy kell nekem. Bolond az anya, bolond alánya, bolond az egész família. Gumisegg nővér felhívta akedves bírót, aki aláírt egy újabb papírt. Olyan szomorú volt, mint Fonzie, amikor elromlik amotorja, azt mondta, hogy mihelyt jobban leszek, egy igazi család gondjaira bíz majd, mert egyetlen kiskorúnak sem szabad olyan helyen élnie, mint afélvilág. Deaz én családom pont egy olyan hely, feleltem. Erre végigsimított afürtjein, ésmég szomorúbb lett. Mint mikor Fonzie meg Ricky Cunningham összevesznek, deők aztán mindig kibékülnek még aszignál előtt. Szandi-mandi-hepidéjz.


  Mikor visszajöttem aPólyába, nem találtam aMuttit. Nem várt aszürke, rácsos kapu mögött, nem volt az ebédlőben, nem volt az osztályon, nem volt atévészobában. Volt néhány olyan bolond, akit nem ismertem. Volt egy új ápolónő, Aranyfürtöcske, akinek szőke haja volt, éshasonlított ahármas csatorna bemondónőjére. Itt volt az én drága Gillette-em, aki azonnal szőrös arcához szorított, mihelyt meglátott. Colavolpe délután vizitelt, éscsak annyit mondott:


  Már megint itt vagy? Az alma nem esik messze afájától.


  Az ablakon túl, azon ahelyen, ahol elástuk akis magunkat, egy vékony fácskát láttam. Azok adolgok, amiket szeretünk, nem tűnnekel, gondoltam.


  A Mutti miatt jöttem vissza mondtam neki. Hová dugtad?


  Akkor sajnos hiába tetted meg ezt az utat szívott bele apipájába, majd sarkon fordult, éseltűnt.


  Ezhazugság! kiáltottam utána, aztán végigrohantam afolyosón, aztán addig püföltem az öklömmel afalat, amíg meg nem jelent Seprűnyél.


  Seprűnyél egy elég öreg ápolónő volt, akkor helyezték ide, amikor én aNagyseggűeknél voltam. Állva meg járás közben is képes volt fingani. Igazi bajnoka volt ajárás közbeni fingásnak, azegész kórtermet végig tudta járni úgy, hogy egy pillanatra sem hagyta abba adurrogtatást, ésezért az összes bolond nagyra tartotta.


  Mindenkinek megvannak amaga képességei magyarázta aMutti, amikor még velem volt. És nem mindegyik illatos.


  Csak Sandraccio próbálta megfosztani afingóbajnoki címétől Seprűnyelet. Sandraccio kényszerbeteg, anyugodt férfiak osztályán lakik, néha az udvaron szoktam találkozni vele, amikor ő asoros afűnyírásban. Elég jóképű, denem úgy, mint aférfiak atévéfilmekben, ésvan egy sebhelye, ami végigfut az egész bal orcáján, olyan, mint egy kis vonat vágánya.


  Azt mondták, hogy jövő hónapban kitesznek meséli mindenkinek, aki arra jár. Szerinted menni fog? Aztán ha kint leszek, leteszem avizsgáimat aközgázon, mit gondolsz, menni fog? Már csak tizenkilenc vizsga van hátra, mit mondasz, menni fog? Így az apám cégénél fogok dolgozni. Azapám könyvelő. Énutálom akönyvelést. Mikor megmondtam az apámnak, azt gondolta, hogy megőrültem. Szóval most akkor szerinted dolgozzak nála? Na de ha nála dolgozom, menni fog?


  Néha én is azt kérdezem magamtól, hogy menni fog-e. Egy éve jöttem vissza, ésújra ugyanazokat adolgokat csinálom, mint régen, dea Mutti nélkül még aHappy Days is Szomorú Days lett. Afélvilág olyan, mint egy kísértethajó, eltévedtünk atenger közepén, éssenki sem siet amegmentésünkre, avilág megfeledkezett rólunk. Ezért amikor megszólal aSzerelemhajó zenéje, kikapcsolom atévét, ésvisszamegyek az ágyamba. Hahiányzik az az ember, akitszeretünk, adolgok nem léteznek többé, nem gondolod?


  Mikor jön vissza aMutti? kérdezem Colavolpétól, valahányszor vizitelni jön.


  Amikor piros hó esik nevet feketés fogai kétharmadával.


  Éjszaka szoktam hallani, ahogy énekel.


  Legközelebb szólj, összehozlak Villanykörtével mondja, ésbeleszív apipájába.


  Ő ilyen, szeret viccelődni, nem gonosz ám. Demindig győzni akar, ésamikor megmakacsolja magát, hiába is próbálná az ember jobb belátásra bírni, hagyni kell, hogy fejjel menjen afalnak. Mint fél éve azzal az akkori Új Nővel: őbipoláris zavarról beszélt, én önbántalmazásról, aztán egy napon megláttuk, hogy anő karja meg alába tele van vágásokkal. Némelyik már behegedt, mások még véreztek, demind virág alakú volt. Aszörnyű dolgok néha tele vannak csodákkal, nem gondolod? Te nem vagy önbántalmazó, ugye? Mutasd akarod! Az Új Nő előrenyújtja akarját, ésrám hunyorít. Ezt nemnek veszem. Megérintem akezét, hideg és merev, mint egy kilincs, azonnal el is engedem. Tudsz titkot tartani? Nem felel, megint hunyorít, ezt igennek veszem. Éngyújtottam fel afélvilágot.
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o Nem esak rajtunk miulik,
hogy szeretnek-e benniinket





