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1. FEJEZET

Unnepek utdn

Az tinnepeket lassan, szinte észrevétleniil kovették a hét-
kéznapok. A kardcsonyi diszek mar lekeriiltek a geren-
dékrol, a szilveszteri poharak elmosva sorakoztak a szek-
rényben, de a hiz még sokdig Srizte az egyiitt toltott
napok hangulatit. Janudr elsd napjai hidegek voltak, a le-
vegd tiszta és csipds, olyan, amely reggelente évatosan
hivogatja az embert az ablakhoz, hogy megnézze, mit rej-
teget a korai toszkan tdj.

A csalad ritkdn tapasztalt csodéra ébredt: vékony ho-
takar6 fedte a szdl8sorokat, és mint egy fehér paplan
boritotta a tdjat. Nem volt sok, nem volt vastag, de elég
ahhoz, hogy a tij elcsendesedjen, és minden hang tom-
pabbé viljon. A gyerekek ujjongva rohantak ki a hazbél
pizsaméra kapott kabétban, silat nyakuk koré tekerve,
mintha att6l tartandnak, hogy a h6 egy pillanat alatt el-
tinik, ha nem sietnek.

Simona nevetve prébalt héembert épiteni, Marco pe-
dig Gjra és Gjra a leveg8be dobta a havat, figyelve, ho-
gyan hullik vissza apr6 darabokban. Ritkdn lattak havat
errefelé, és most minden iinnepélyessé vélt korilsetiik.
Roberto az ajtébdl figyelte Sket, karjait mellkasan 6ssze-
fonva, arcin azzal a csendes mosollyal, amely csak akkor
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jelent meg, amikor igazdn elégedett volt. Marie oda-
lépett hozz4, és finoman megérintette a férfi karjit.

— Mintha megillt volna az id6 — mondta halkan.

—Vagy csak végre utolért minket — valaszolta Ro-
berto.

Az elmalt hetek emlékei siirtin, egymdsba kapasz-
kodva éltek benntik. A kardcsonyi vacsordk, a hosszi
beszélgetések a kandall mellett, a vendégek érkezése és
tdvozésa, a galéria megnyitdsinak izgalma. Marie még
mindig maga elStt litta az els§ estét, a frissen festett
falakon a képeket, a borospoharakban a rubinvérdsen
csillané bort, és ahogy a litogatok csendesen, tisztelet-
tel lépkedtek egyik alkotdstol a méasikig. A galéria nem-
csak tér lett, hanem talilkozis: miivészeté, boré és az
embereké.

Janudrban mir kevesebb volt a nyiizsgés, de ez nem
jelentett hidnyérzetet, inkdbb megkénnyebbiilést. A na-
pok lassabban teltek, reggelente hosszabb lett a kavézas-
sal eltoltott 1d8, az Gjsdgolvasds, a tervezgetés. Marie
gyakran iilt az ablaknil jegyzetfiizettel az 6lében, és fi-
gyelte, ahogy a hé olvadni kezd a nap els§ sugaraitdl.

Roberto ilyenkor a sz816r8] beszélt. A téli munkak-
r6l, a metszés eldtti csendrdl, arrdl, hogy a féldnek most
pihenésre van sziiksége, akdrcsak nekik. Marie hallgatta,
és kozben arra gondolt, milyen kiilénés, hogy a termé-
szet ritmusa mennyire hasonlit az emberek életéhez. Van-
nak id&szakok, amikor cselekedni kell, és vannak, ami-
kor varni.

Az esték bens3ségesek voltak. A gyerekek hamarabb
fekiidtek le, kimeritette 8ket a hideg és a jaték, Marie és
Roberto pedig a nappaliban maradtak, halk zenével, egy-
egy pohar borral. Nem beszéltek sokat, nem volt sziik-
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ség rd. A csend nem volt bantd, szavak nélkiil is felele-
venitette mindazt, amit mar egyiitt atéltek.

Egy ilyen estén, amikor a kandalléban lassan parazs-
lott a fa, Roberto hirtelen megszoélalt:

— Aprilis vége... mit gondolsz?

Marie felnézett a poharabél. Tudta, mirsl beszél. Mar
napok 6ta ott lebegett kozottiik a gondolat, kimondat-
lanul, mégis hatdrozottan.

— Tavasz lesz — mondta. — Akkor minden Gjraindul.
J6 idépont.

Mosolyogtak. Az eskiivs gondolata nem feszélyezte,
inkabb kellemes érzésekkel téltotte el Sket. Elkezdtek
tervezni: egyszerlen, természetesen. Kik legyenek ott,
hol legyen a szertartds, hogyan férjen meg egymas mel-
lett a csaldd, a bardtok, a mult és a j6v8. Marie néha meg-
illt a mondat kézepén, és csak nézte Robertét, mintha
ellen8rizné, valéban itt van-e, valéban vele térténik-e
mindez.

— Boldog vagy? — kérdezte egyszer.

Roberto nem vilaszolt azonnal. Elgondolkodott, majd
bélintott.

—Igen. Es nyugodt. Azt hiszem, ez a legfontosabb.

A janudri napok igy teltek: emlékekkel, tervekkel,
csendes virakozassal. A ho lassan eltiint, de a gyerekek
még sokdig gy meséltek réla, mint egy kiilonleges ajin-
dékrol. Marie és Roberto tudtdk, hogy ez az id&szak —
az tinnepek utdni elcsendesedés — 6rokre megmarad ben-
nitk. Mint egy mély [élegzetvétel két nagy fejezet kdzott.
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2. FEJEZET

A birtok el6készitése tavaszra

Januér hetedikével véget ért a téli sziinet. A reggelek djra
kordbban kezd&dtek, a csaldd lassan visszatért a meg-
szokott ritmusdhoz. A gyerekek kissé dlmosan, de izga-
tottan késziilddtek: 14j fiizetek, ceruzik, tollak keriiltek
a taskdkba. A tél még tartotta magit, de mar nem volt
benne az tinnepek kiilonds lebegése — inkabb egyfajta
hatdrozott virakozas, amely a kozelgs tavasz igéretét
hordozta magiban.

Marie és Roberto egyiitt indultak Lucciba. Az Gt is-
merds volt, mégis minden alkalommal Gj arcdt mutatta.
A fik csupasz dgai kozott halvany téli fény szlir6dote
at, a mez8k csendesek voltak, mintha a £6ld maga is fi-
gyelne, mikor érkezik el az ideje az Gjrakezdésnek. Marie
az ablakon 4t nézte a semmivel nem 6sszehasonlithaté
tajat. Parizs emléke elhalvanyult, nem f4jt, nem htzta
vissza — egyszerien egy masik életet él, amely nagyon
fontos lett szdmaéra.

Lucca janudrban nyugodtabb volt. Kevesebb turista,
tobb helybéli arc, gyors léptek, rutinos mozdulatok.
Elgszor a gyerekek dolgait intézték el. Simona nagy
gonddal vilogatott a fiizetek kozott, iigyelve arra, hogy
minden pontosan olyan legyen, amilyeneket szeretne.
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Marco inkdbb a szines tollakat és a rajzeszkozoket fi-
gyelte, s kozelebb ment, hosszasan nézegette a ceruza-
kat, mintha mar el&re ldtnd, mit fog majd veliik alkotni.
Marie figyelte 8ket, és kézben arra gondolt, milyen ter-
mészetesen illeszkedett bele ebbe a csaldidba. Nem volt
benne erglkédés, sem bizonytalansig — csak jelenlét.

Miutin mindent megvettek a masodik félévre, teen-
dsik kovetkezd szakaszara koncentraltak. Roberto és
édesapja méir napok 6ta beszélgettek a metszésrsl, a tél
okozta dllapotokrol, a sz816t8kék helyzetérdl. A mun-
kak kezdetét februdr végére jelslték ki, de az eldkészii-
leteket nem lehetett az utolsé pillanatra hagyni. Ezért
Lucciban felkeresték azt az tizletet, ahol a sziikséges szer-
szamokat és eszkozoket drultdk. OlI6k, kesztytk, ko-
t6z38Kk, kisebb javitisokhoz sziikséges dolgok keriiltek
sorra.

Roberto és az édesapja halkan beszélgettek. Marie
nem értett minden részletet, de a hangjukbdl pontosan
érezte, mennyire fontos szimukra ez az idgszak. A met-
szés nem csupan munka volt, hanem déntés is: mit hagy-
nak meg, mit engedjenek el, hogyan készitsék el§ a ko-
vetkezd évet.

Amig Roberto fizetett, Marie az iizlet ajtajiban llt,
és figyelte az utcdt. Az emberek siettek, a kivézokban
mér megjelentek az elsd vendégek, a viros élt, de nem
harsdnyan. Ez a ritmus egy pillanatra nyugalommal t6l-
totte el Marie-t. Nem volt benne kérdés. Tudta, hogy j6
helyen van.

Hazafelé csendben iiltek az autéban. A gyerekek a
hatsé iilésen beszélgettek, Marie pedig hagyta, hogy a gon-
dolatai szabadon készéljanak. Az G helyzet mir nem
volt ismeretlen, és minden egyes nap meger&sitette benne,
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hogy helyes dontést hozott. Parizs tivolinak tiint, szinte
dlomszertinek. Nem hidnyzott a zaj, a sietség, a régi rit-
mus. Itt més volt az id8: lassabb és egyértelm{ibb.

Az eskiivg gondolata Gjra és Gjra kitoltotte gondolatait.
Nem izgalomként, inkdbb csendes 6rémként. Elkép-
zelte a tavaszi fényt, a zoldbe fordulé dombokat, az ar-
cokat, akik korilsttik lesznek. Nem vigyott nagy gesz-
tusokra. Azt szerette volna, ha minden olyan természetes
marad, mint most ezek a januari napok.

Amikor megérkeztek a birtokra, Roberto rogton el-
pakolta a szerszdimokat. Megallt a sz8l8sorok szélén,
végignézett rajtuk, mintha mar most ldtnd a februar végi
munkdt, a friss metszési sebeket, majd késdbb a riigye-
ket. Marie mellé lépett, és kovette a tekintetét.

— Még pihennek — mondta Roberto halkan.

— De mir késziilnek — felelte Marie.

Ez a mondat benne maradt a leveg&ben. A birtok,
a csaldd, az életiik — minden egyszerre pihent és késziilt.
A tél még veliik volt, de mar nem volt hatalma felettiik.
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3. FEJEZET

Iskolakezdés

Az elsd iskolai reggel januarban mindig més volt, mint
a szeptemberi. Nem volt benne a nyarbdl visszamaradt
kénnyedség, sem az Gjrakezdés izgatott zaja. Inkabb
egy csendes, hatdrozott 1épés: visszatérés a rendbe, amely
mér ismerGs a gyerekek szamara.

Roberto és Marie kézen fogva indultak el Simondval
és Marcéval. A levegs hiivos volt, de a nap mar magasan
jart, és aranyszind fényt vont az utcik f5lé. Simona kissé
gyorsabban lépkedett, mint szokott, Marco pedig egy-
szerre igyekezett komolynak ldtszani és visszatartani
a mosolyat. A hatizsikok puhin rizédtak a hitukon,
minden lépésiikkel azt prébaltak mutatni, hogy ez az év
is j6l fog indulni.

Az iskola kapujinil azonnal ismerds hangok vették
koriil 6ket. Nevek hallatszottak, nevetések, gyors ole-
lések. A tanirok mosolyogva léptek oda hozz4juk, mintha
nem is telt volna el ilyen gyorsan a sziinet. Simona tani-
téndje megsimitotta a lany hajit, Marco tanara pedig vél-
lon veregette a fiat, mikézben megkérdezte, milyen volt
a sziinet, sikeriilt-e pihenni.

Marie figyelte ezt a természetes kozelséget, és egy
pillanatra elgondolkozott. Nem a meghatottsig miatt,

11
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hanem mert hirtelen viligossd vilt szimdra, mennyire
biztonsdgos kdzegben vannak a gyerekek. Nemcsak ta-
nulnak itt, hanem tartoznak is valahova.

Roberto szinte minden tandrral viltott néhiny szét.
Nem hivatalosan, nem sietve, hanem figyelmesen. Meg-
kérdezte, hogyan latjdk Simona fejlédését, miben erds,
hol érdemes még fejlddnie. A vilaszok megnyugtatéak
voltak. Szorgalmas, érzékeny, j6 megfigyel§ — mondtik
réla. Marcondl a kivincsisagit és a kreativitasit emelték
ki, azt, hogy kérdez, gondolkodik, és nem fél kimutatni
az érzelmeit.

Marie csendben allt mellettiik, hallgatott, de minden
sz6 megérintette. Nem volt benne féltékenység, hogy
nem & az édesanyjuk, nem volt benne bizonytalansig
sem. Inkabb haildt érzett, hogy részese lehet ennek az
életnek. Roberto néha felé fordult, egy-egy pillantdssal
bevonva 6t is, mintha azt mondana: idetartozol.

Amikor végil elbacsaztak, az dlelések hosszabbak
voltak a megszokottnal. Simona visszanézett még egyszer,
Marco integetett, majd eltlintek a folyosén. Az iskola
kapuja lassan becsukédott mogottiik, és az udvar zaja
tompébbd vilt.

Hazafelé Marie és Roberto egymaist olelve sétaltak.
A napfény melegitette az arcukat, a leveg® friss volt. Csak
akkor szélaltak meg, amikor mar messzebb jirtak az is-
kolatsl.

—J6l csindljak — mondta Roberto végiil.

Marie bélintott. — Nagyon j6l.

Ez az egyszeri mondat mindennek mély értelmet
adott. Tudtdk, hogy a gyerekek j6 Gton jarnak, és ez szi-
mukra mindennél fontosabb volt.

12
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Ahogy tovabb haladtak a napsiitdtte utcin, Marie arra
gondolt, milyen kiilonos ivet rajzolt az élete. Parizs em-
léke mar nem fijt, nem hidzta vissza. Inkabb egy lezirt
fejezet volt, amely nélkiil azonban ez a jelen nem létez-
hetett volna.

Roberto megszoritotta a kezét, mintha megérezte
volna a gondolatait. Nem kérdezett, nem magyarizott.
Csak egytitt haladtak tovabb, biztos 1éptekkel, tudva,
hogy mindaz, amit most kozésen dtélnek, mar nem 4t-
menet. Hanem maga a valés élet.
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4. FEJEZET

A sz6l6 metszésének,
elkésziiletei

A reggel lassan indult el a hdzban. A konyhaban friss kavé
illata keveredett a kandall6 még langyos hamu szagival,
az ablakon tul pedig a sz8l8sorok csupasz vesszdi raj-
zolédtak ki a téli ég alatt. Roberto és az édesapja az asz-
talnal tiltek, kozottiik egy palack Chianti, amihez nem
kellett innepnapnak lennie, ez igy volt természetes. A bor
itt nem alkalom volt, hanem a beszélgetés targya.

Februdr huszonétddike vastag betlikkel szerepelt
Roberto jegyzetfiizetében. A metszés kezdete, az a nap,
amikor a birtok Gjra megélénkiil, amikor a tél utdn els-
szOr avatkoznak bele tudatosan a novények életébe.
A két férfi sorra vette az eszkdzoket: metsz8olldk, tar-
talék pengék, kesztytik, k6t6z8 anyagok. Megbeszélték,
mi szorul cserére, mi bir ki még egy szezont, és mit kell
idében megrendelni.

— Jobb, ha mindenbd&l van tartalék — mondta Roberto
apja, mikdzben lassan kortyolt a borbol. — Februar vé-
gén nem szeretnék meglepetéseket.

Roberto bélintott. Pontosan értette, mire gondol.
A s7816 nem tir kapkodast, és nem bocsitja meg a fi-
gyelmetlenséget. A metszés nemcsak fizikai munka volt,
hanem déntések sorozata: melyik vessz& marad, melyik

14
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megy, mennyi teret kapjanak az 6j hajtdsok. Ezek a don-
tések honapokkal késdbb, a sziiret idején mutatjadk meg
az eredményiiket.

Ezutidn elSkeriilt a segit6k listdja. Nevek, akik évek
6ta visszatérnek, akik ismerik a birtokot, a dombokat,
a t8kék szeszélyeit. Roberto apja egy-egy névnél meg-
allt, hozzatlizott egy révid megjegyzést: ki melyik par-
cella mestere, kire lehet rabizni a nehezebb sorokat, ki
az, aki mindig elsSként érkezik és utols6ként megy el.

— J6 csapatunk van — mondta végiil. — Ez fél siker.

A beszélgetés természetesen kanyarodott a fagy kér-
déséhez. Bér az igazi hidegek mar ritkdk voltak, a februar
hajnalok még tartogathattak meglepetéseket. Atbeszél-
ték, mikor kell figyelni az el8rejelzéseket, mikor kell
készenlétben allni, hogyan 6vjak majd meg a riigyeket,
ha a hideg viratlanul visszatérne. A sz816 most még pihent,
de nemsokara érzékennyé vilik minden apr6 valtozasra.

— Riigyfakadds utin mar nem lehet hibazni — mondta
Roberto halkan. — Akkor médr minden szamit.

Az édesapja bolintott. Nem volt ebben aggodalom,
inkdbb felel8sség. A birtok nemcsak munkahely volt,
hanem 6rokség, amelyet tovabb kellett vinni, megdrizni,
gazdagitani.

Mikézben a férfiak szdmoltak, terveztek, jegyzetel-
tek, Marie csendben dolgozott a hizban. Egy ideig fi-
gyelte Sket, szerette hallgatni a hangjukat, a beszélgeté-
stiket, melyek mogott évtizedek tapasztalata huzédott
meg. Aztdn észrevétlenil elvett a tiskdjibol egy kony-
vet, amit Luccdban vésirolt néhiny nappal kordbban.
A boritén meleg szinek, igéretes cim: Marokké.

Leiilt az ablak mellé, és kinyitotta az Gtikényvet. A la-
pok kozott sivatagi tiborok, varosnevek, riddok belss

15
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udvarai bukkantak fel. Marie szeme lassan kovette a so-
rokat, mikézben a gondolatai mar messze jartak. Méjus
eleje — izlelgette magdban az id8pontot. Utinanézett
Gjra és Gjra, mintha megerdsitést keresne: ez az egyik
legkellemesebb id&szak Marokkéban. Mar meleg van,
a nap hosszan siit, de a leveg8 még tiszta és nincs elvisel-
hetetlen forrésig. Az utcdk nappal élnek, az esték hi-
vosek, hivogatdak.

A naszat gondolata egyszerre volt izgalmas és meg-
nyugtaté. Egy k6z6s élmény az eskiivs utdn, és egy 1y
fejezet kezdete. Marie elképzelte magukat idegen varo-
sokban, ahol senki sem ismeri 8ket, ahol csak egymaésra
kell figyelnitik. A kulttra, az illatok, a szinek mind hét-
térként szolgilnak majd ahhoz, hogy még kozelebb ke-
riilljenek egymashoz.

Felnézett a konyvbdl, és Roberto felé pillantott. A férfi
éppen magyarazott az édesapjinak, a kezével rajzolva
aleveg@be a sz8l8sorok irdnyat. Marie mosolygott. Meny-
nyire kiilonbz3 viligokban jarnak most — és mégis meny-
nyire 8sszetartoznak. Itt a f6ld, a sz818, a felelsség. Ott
a térkép, az utazds, az ismeretlen orszig.

Amikor Roberto végiil felillt, és odalépett hozza,
Marie gyorsan becsukta a kényvet.

— Mit olvasol? — kérdezte konnyedén.

— Csak nézel6dom — felelte mosolyogva.

Roberto nem firtatta tovibb. Megcsékolta a homlo-
kat, majd kinézett az ablakon. A birtok csendes volt és
nyugodt. Minden készen éllt arra, hogy hamarosan djra
életre keljen.
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5. FEJEZET

Levél Amerikdbol

A délutdn csendesen teriilt szét a hdzban. A téli napfény
laposan tlizétt be az ablakokon 4t, megpihent a konyha-
asztalon, a székek tdmldjan. A postds érkezése nem volt
rendkiviili esemény, mégis, Roberto azonnal észrevette
a vastag boritékot a szokasos kiildemények kozott. Mi-
elstt felbontotta volna, mintha mér a stlydbdl is érezné,
hogy tobb van benne néhiny sornal.

Amerika.

A boriték hatoldalan ismerss kézirds, a hagaé. Egy pil-
lanatra lehunyta a szemét, majd kinyitotta a levelet. Marie
mellé [épett, Simona és Marco 1s kozelebb mentek, 6sz-
tondsen megérezve, hogy most valami fontos térténik.

A levél hosszt volt, gondosan megirt, tele részletek-
kel. Roberto hangosan olvasni kezdett. A sorokbdl las-
san bontakozott ki, hogy Lucia élete hosszu id& utin
végre egyenesbe keriilt. A hdga arrél irt, hogy a problé-
mék, amelyek éveken at kisérték Sket, végre mogottitk
vannak. A férje olyan munkat kapott, ami nemcsak biz-
tos megélhetést jelent, hanem 6romet is szdmara.

Ahogy Roberto haladt elére a sorokkal, a hangja egyre
melegebb lett. A levél nem panaszkodott, nem magyaraz-
kodott. Inkabb halis volt. Az életiik 4j ritmusra talalt,
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végre nem a ttlélésrdl szoltak a napjaik, hanem a terve-
zésr8l. Kirdnduldsokrél, kozos vacsordkrdl, apré oro-
mokrsl, melyek kordbban luxusnak ttintek.

Aztin Roberto egy pillanatra megillt. Ujra elolvasta
magiban a kévetkez8 sort, mielStt hangosan kimondta
volna.

— Babat varnak.

Marie szdja elé kapta a kezét, Simona felsikoltott 6r6-
mében, Marco pedig rogtén kérdezni kezdett: mikor
sziiletik meg, fid lesz-e vagy lany, mikor lathatjdk majd.
Roberto mosolygott, a szeme csillogott, ahogy tovabb
olvasta a levelet. A huaga boldogsiga dtsiitdtt a papiron,
szinte tapinthaté volt.

Marie szemébe konnyek gytiltek. Nem tudta vissza-
tartani 8ket, nem is akarta. Olyan 6rém volt ez, amely
ritkdn adatik meg, tudta, mennyi probléméin mentek ke-
resztiil Roberto hugiék, és most végre mindez mogot-
tiik volt. Egy 6j baba érkezése csodat vardzsol a napjaikba.

— Lesz egy Gj unokatestvériink — mondta Simona ra-
gyogo arccal.

— O lesz a legkisebb koztiink — tette hozza Marco
komolyan, mintha mir most felel8sséget érezne.

Nevettek, beszéltek, Gjra és Gjra visszatértek a levél
egy-egy mondatihoz. Roberto arrdl beszélt, mikor men-
nének majd litogatéba, Marie pedig azon kapta magit,
hogy mar most elképzeli a kisbabat, és azt az 6romot,
melyet az elsd talilkozaskor fognak majd érezni mind-
nyéijan.

Egy 1d8 utin azonban Marie lassan felallt. Senki sem
figyelt rd kiillonosebben, mindenki a levél koriil forgott.
Felment a hil6szobdba, becsukta maga mégott az ajtor,
és letilt az 4gy szélére.

18

001-216_Naszut_Marokkoban-kor.indd 18 2026.04.17. 11:53:31



A konnyei ekkor eredtek el igazan. Nem hangosan
sirt, inkdbb néman, ahogy csak akkor lehet, amikor az
ember nem akarja, hogy barki meglassa. A lelkében egy-
szerre volt jelen az 6rém és valami mély, régéta hordo-
zott vagy. Az élete vigya. Hogy egyszer & is érezhesse
egy gyermek novekedését a szive alatt, hogy Roberté-
t6l sziilethessen meg az els§ babija.

Nem volt benne irigység. Nem volt benne kesertiség
sem. Csak egy gyorsan elfojtott kérdés, ami id&rdl idSre
felbukkant benne: vajon megadatik-e neki is. A gondo-
lat egyszerre volt remény és félelem. Marie a hasira tette
a kezét, mintha ezzel a mozdulattal kozelebb hozhatna
azt, amire annyira vagyik.

Az ablakon at beszlir6dott a téli fény. A birtok csen-
des volt, és nyugodt, mintha maga is virakozna. Marie
lassan vett néhiny mély lélegzetet, hagyta, hogy a kény-
nyei felszdradjanak az arcin. Tudta, hogy nem egyediil
benne fogalmazédott meg ez a vigy. Tudta, Roberto mel-
lett biztonsdgban van, barmi is térténjen.

Amikor végiil visszatért a nappaliba, a hangulat még
mindig der{s volt. Roberto azonnal felé fordult, és anél-
kiil, hogy kérdezett volna barmit is, at6lelte. Marie a val-
lara hajtotta a fejét. Ebben az 6lelésben benne volt min-
den: a csalad 6réme, az 1) élet igérete, és az a remény is,
melyet Marie a szivében 8rzott.

A levél Amerikabdl nemcsak j6 hireket hozott. Egy
titkrot is tartott eléjitk. Megmutatta, hogy az élet képes
Gjra és Gjra rendez8dni, hogy a fijdalmak utdn érkez-
hetnek boldogabb id8szakok. Marie ezen az estén ezzel
a gondolattal fekiidt le. Hitte, hogy az dlmok — még a
leghihetetlenebbek is — megtaldlhatjik az atjukat a valé-
sag felé.

001-216_Naszut_Marokkoban-kor.indd 19 2026.04.17. 11:53:31



6. FEJEZET

Februér elsd napjai csendesen teltek. Nem volt tinnep,
sem vératlan esemény, inkdbb egyfajta nyugodt ssze-
szedettség, amely pontosan illett ahhoz az id8szakhoz,
amikor minden a felkésziilésr8l sz6l. A tél mar nem volt
fenyegetd, de még jelen volt: a reggelek hiivések ma-
radtak, a f6ld kemény volt a talp alatt, a levegs tiszta és
metsz0.

Roberto és az édesapja nap mint nap kimentek a sz3-
16be. Nem dolgoztak litvinyosan, nem toértént még igazi
beavatkozis, de figyeltek. Végignézték a tdmoszlopo-
kat soronként haladva, lassan, tiirelmesen. Ellen&rizték,
hogy a tél hidege, az es6k vagy a vadak nem tettek-e
kart benniik. Ellen&rizték a huzalok feszességét, néhol
szorosabbra huztdk, hogy a kétozéskor ne legyen gond.

— Itt tavaly is lazabb volt — jegyezte meg Roberto
apja egy ponton.

Roberto bélintott, és felirta a fiizetébe. Ezek az apro-
sagok késsbb sokat szimitanak. A metszés nemcsak ar-
16l sz6l, hogyan vagjék vissza a vessz8ket, hanem arrdl is,
hogy minden tartéelem biztos legyen, amikor a névény
Gjra novekedni kezd. A birtok most olyan volt, mint egy
hangszer, amit behangolnak egy fontos koncert el&tt.
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A vadnyomok itt-ott még latszottak a f5ldén. Ozek
jartak erre éjszakianként, néha kozelebb merészkedtek
a sorokhoz, mint kellett volna. Roberto és az édesapja er-
r8l is beszéltek: hol kell jobban figyelni, hol érdemes plusz
6vintézkedéseket tenni. Nem bosszankodtak, inkabb tu-
domasul vették. A természet nem ellenség volt, hanem térs,
amelyet meg kellett érteni, megismerni és elfogadni.

Ko6zben a gyerekek teljesen belemeriiltek az iskolaba.
Simona egyre lelkesebben mesélt a tan6rikrol, a felada-
tokrdl, Marco pedig biiszkén mutatta meg az Gj rajzait,
amiket ott készitett. Roberto és Marie gyakran hallgattdk
Sket vacsora kdozben, mosolyogva, néha kérdezve, néha
csak hagyva, hogy meséljenek. J6 volt latni, mennyire ott-
honosan mozognak ebben az életben, mennyire termé-
szetessé valt szimukra mindaz, ami koriilvette Sket.

Az esték tovabbra is csendesek és nyugodtak voltak.
Néha baritokhoz mentek at, maskor 8ket lattik vendé-
giil. Nem voltak ezek nagy dsszejovetelek, inkdbb hosz-
szl beszélgetések, egy-egy palack bor mellett.

Beszéltek a sz816r8], az eskiivérdl, a tervekrsl. Néha
multbéli torténetek keriiltek el8, maskor csak a minden-
napok torténéseirdsl hallgattdk egymast. Marie kiilono-
sen szerette ezeket az estéket. A baritok kézott nem
kellett magyardzkodnia, nem kellett szerepet jitszania.
Elfogadtik, kérdeztek, érdeklsdtek, ilyenkor ugy érezte,
hogy valéban része lett ennek a kozosségnek.

Mis napokon Roberto és Marie kettesben indultak
sétilni a dombok kézé. A ti) ilyenkor még visszafogott
volt, a z6ldszin csak fel-felvillant, de a fény méir masképp
esett a lankdkra. A levegSben ott volt a kozelgé tavasz
lehelete. Egymids kezét fogva mentek, néha megalltak,
korbenéztek, mintha minden egyes alkalommal djra és
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Gjra meg akarnak erdsiteni magukban: itt vannak, egyiitt
és fontosak egymads szdmira.

— El tudod képzelni, milyen lesz itt dprilisban? — kér-
dezte egyszer Marie.

Roberto elmosolyodott. — Igen. Es majusban is. Es 8sz-
szel is.

Nem kellett tovibb magyardznia. A j6v6 nem egyet-
len pontra 8sszpontosult, hanem egy hossza dtra, ami-
nek most még csak az elején jartak. Marie szdmdra ez a gon-
dolat megnyugtat6 volt. Nem egyetlen nagy esemény
koré szervez8dott minden, hanem egy élet koré.

Ahogy kézeledett a metszés ideje, Roberto egyre gyak-
rabban nézte az id&jiris-elSrejelzéseket. Nem aggoda-
lommal, inkdbb figyelemmel. Tudta, hogy a februar végi
napok dont8ek lesznek. A csaldd ritmusaban ez is érez-
het& volt: mintha mindenki egy kicsit dsszeszedettebbé
valt volna, csendesebbé, felkésziiltebbé.

Marie ebben az id&szakban sokat gondolkodott. Az
életitk most stabil volt, kiszdmithaté, tele lehet&séggel.
A sétdk sordn gyakran elképzelte a kdvetkez8 honapo-
kat: az eskiivdt, a tavaszt, az utazdst, amely majd kisza-
kitja ket egy id&ére ebbdl a megszokott rendbdl.

Ezek a februdri napok nem hagytak ers, dramai em-
lékeket. Nem volt benniik fordulat. Mégis fontosak vol-
tak. Olyan alapot adtak, amelyre ra lehetett épiteni min-
dent, ami késdbb kovetkezik. A sz3818 is ilyen volt most:
kiviilr6l nyugodt, szinte mozdulatlan, beliil azonban mar
készen allt arra, hogy Gjra életre keljen.

Roberto és Marie ezt pontosan érezték. Es talin ép-
pen ezért volt ez az id8szak olyan békés. Tudtik, hogy
minden a maga idejében t6érténik majd —a metszés, a riigy-
fakadds, a virdgzas. Es az életiik kovetkezd fejezete is.
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