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1

Ma nem mentem iskolába. Azaz mentem, de csak, hogy
hazakéredzkedjem az osztályfőnökömtől. Apám levelét is
átadtam neki, amelyikben „családi okokra” hivatkozva ké-
relmezi a felmentésem. Kérdezte, mi volna az a családi ok.
Mondtam neki, hogy apámat behívták munkaszolgálatra;
akkor aztán nem is akadékoskodott tovább.

Nem haza, hanem az üzletünk felé iparkodtam. Apám
úgy mondta, ott várnak. Még azt is hozzátette, igyekezzem,
mert szükség lehet rám. Tulajdonképp ezért is kért el az
iskolából. Vagy azért, hogy „maga mellett lásson ezen az
utolsó napon, mielőtt elszakad hazulról”; mert ezt is mond-
ta, bár igaz, máskor. Anyámnak mondta, úgy emlékszem,
amikor reggel felhívta telefonon. Tudniillik csütörtök van,
s ilyenkor meg vasárnap, szigorúan véve, anyámnak jár a
délutánom. De apám a tudtára adta: – Gyurkát ma nem
áll módomban átengedni hozzád –, és akkor ezzel indokol-
ta. Bár meglehet, mégse. Kissé álmos voltam ma reggel,
az éjszakai légiriadó következtében, s talán nem jól emlék-
szem. Abban viszont biztos vagyok, hogy mondta. Ha nem
anyámnak, akkor másnak.

Pár szót én is beszéltem anyámmal, már nem emlékszem
rá, mit. Azt hiszem, meg is neheztelt rám, mert kicsikét
röviden voltam kénytelen bánni vele, apám jelenléte mi-
att: végre is, ma az ő kedvét kell néznem. Mikor már in-
dulófélben voltam hazulról, még mostohaanyám is intézett
néhány bizalmas szót hozzám az előszobában, négyszem-
közt. Azt mondta, reméli, hogy ezen a számunkra oly szo-
morú napon az én „megfelelő viselkedésemre is számíthat”.
Nem tudtam, mit mondhatnék erre, s nem is mondtam sem-
mit. De talán félremagyarázta a hallgatásomat, mert akkor
mindjárt olyasféleképp folytatta, hogy nem az érzékenysé-
gemet akarta érinteni ezzel az intelmével, ami – tudja – úgy-
is fölösleges. Mert hiszen nem kétli, hogy tizenötödik esz-



5

tendőmben járó nagyfiú létemre magamtól is képes vagyok
felfogni a bennünket ért csapás súlyosságát, így fogalmaz-
ta. Bólintottam. Láttam, be is éri ennyivel. Egy mozdula-
tot is megindított énfelém a kezével, s már-már attól fél-
tem, hogy tán meg akarna ölelni. De aztán mégse tette, ha-
nem csak mélyen felsóhajtott, hosszú, reszketeg lélegzettel.
Észrevettem, a szeme is megnedvesedik. Kellemetlen volt.
Azután elmehettem.

Az iskolától az üzletünkig gyalogosan tettem meg az utat.
Tiszta, langyos reggel volt, ahhoz képest, hogy még csak
tavasz eleje van. Ki is gombolkoztam volna, de azután meg-
gondoltam: a könnyű ellenszélben még visszacsapódhatnék
a kabátom szárnya, s eltakarná a sárga csillagomat, ami
nem volna szabályos. Egynémely dologban most már kö-
rültekintőbben kell eljárnom. A fapincénk itt a közelben,
egy mellékutcában van. Meredek lépcső visz le a homályba.
Apámat és mostohaanyámat az irodában találtam: szűk,
akváriumszerűen kivilágított üvegkalicka, mindjárt a lép-
cső tövében. Sütő úr is velük volt, akit még onnan isme-
rek, hogy valaha a mi alkalmazásunkban állt mint könyvelő,
meg annak a másik, szabad ég alatt levő raktárunknak a ke-
zelője, amit közben már meg is vásárolt tőlünk. Így mond-
juk legalábbis. Sütő úr ugyanis, mivel faji tekintetben őnéki
teljesen rendben a szénája, nem visel sárga csillagot, s az
egész csak amolyan üzleti cselfogás tulajdonképpen, ahogy
én tudom, hogy őrködhessen az ottani javainkon, no meg
hogy ezalatt a bevételről se kelljen egészen lemondanunk.

Egy kicsit azért máshogy köszöntem neki, mint valami-
kor régebben, mert hát egy bizonyos értelemben mégis-
csak fölibénk kerekedett; apámék is figyelmesebbek vele.
Ő viszont annál inkább ragaszkodik hozzá, hogy apámat
továbbra is „főnök úrnak”, mostohaanyámat meg „drága
nagyságos asszonyomnak” nevezze, mintha semmi se tör-
tént volna, és a kézcsókot se mulasztja el nála soha. En-
gem is a régi, tréfálkozó hangján fogadott. A sárga csillago-
mat észre se vette. Utána ottmaradtam, ahol voltam, az ajtó
mellett állva, ők meg folytatták, amit a jöttöm miatt abba-
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hagytak. Úgy néztem, épp valami tárgyalásukat szakíthat-
tam félbe. Először nem is értettem, miről beszélnek. Egy pil-
lanatra a szemem is lehunytam, mert kissé még káprázott
az odafönti napsütéstől. Azalatt apám mondott valamit, mi-
re kinyitottam, Sütő úr. Barnás színezetű, kerek arcán –
a keskeny bajuszkával meg a kis hézaggal az elülső két,
széles, fehér foga közt – mindenütt sárgásvörös napkoron-
gok ugráltak, mint fölfakadó kelések. A következő monda-
tot megint apám mondta, s valami „áruról” szólt benne,
amit „legjobb volna”, ha Sütő úr „rögtön magával is vin-
ne”. Sütő úrnak nem volt kifogása; arra az íróasztalfiókból
apám egy csomagocskát szedett elő, selyempapírba burkol-
va és zsineggel is átkötve. Akkor láttam csak, hogy milyen
áruról van is szó tulajdonképpen, mivel a lapos formájáról
mindjárt ráismertem a csomagra: a doboz volt benne. A
dobozban meg a fontosabb ékszereink és effélék vannak.
Sőt, azt hiszem, egyenesen énmiattam hívták „árunak”, ne-
hogy ráismerjek. Sütő úr mindjárt az irattáskájába süllyesz-
tette. Utána viszont egy kis vita kerekedett közöttük: Sü-
tő úr ugyanis elővette a töltőtollát, s mindenképp „elismer-
vényt” akart adni apámnak az „áruról”. Soká makacsko-
dott, bár apám mondta néki, hogy „ne gyerekeskedjen”,
meg hogy „köztünk nincs szükség ilyesmire”. Úgy vettem
észre, Sütő úrnak igen jólesett ez. Mondta is: – Tudom én,
hogy megbízik bennem, főnök úr; de hát a gyakorlati élet-
ben mindennek megvan a maga rendje és formája. – Még
mostohaanyámat is segítségül hívta: – Nem igaz, nagyságos
asszonyom? – De ő, fáradt mosollyal az ajkán, olyasmit mon-
dott csak, hogy teljesen a férfiakra bízza ennek a kérdésnek
a megfelelő rendezését.

Kissé már eluntam a dolgot, mire végül mégiscsak el-
tette a töltőtollát; akkor meg az itteni raktárunk ügyén
kezdtek rágódni, hogy mit is tegyenek a benne levő sok
deszkával. Hallottam, apám úgy vélte, sietni kell, mielőtt
még a hatóság „esetleg rátenné a kezét az üzletre”, s
fölkérte Sütő urat, legyen mostohaanyám segítségére eb-
ben a dologban az ő üzleti tapasztalataival és szakértelmé-
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vel. Sütő úr, mostohaanyámhoz fordulva, mindjárt kijelen-
tette: – Magától értetődik, nagyságos asszonyom. Hiszen
úgyis állandó kapcsolatban leszünk, az elszámolások mi-
att. – Azt hiszem, a nála levő telepünkről beszélt. Nagy
soká végre búcsúzkodni kezdett. Hosszan, elborult arccal
rázogatta apám kezét. Mindamellett úgy vélte, hogy „ilyen
percben nincs helye a sok beszédnek”, s ezért egyetlen bú-
csúszót kíván csak apámnak mondani, ezt: – A mielőbbi
viszontlátásra, főnök úr. – Apám egy kis, ferde mosollyal
felelte néki: – Reméljük, így lesz, Sütő úr. – Ugyanakkor
mostohaanyám kinyitotta a táskáját, egy zsebkendőt emelt
ki onnan, s egyenesen a szeméhez vitte. Torkában különös
hangok bugyogtak. Csönd lett, s nagyon kínos volt a hely-
zet, mivel olyan érzésem támadt, hogy nekem is tennem ké-
ne valamit. De hirtelen ért az esemény, nem jutott semmi
okos az eszembe. Láttam, Sütő urat is feszélyezi a dolog: –
De nagyságos asszonyom – így szólt –, nem szabad. Komo-
lyan nem. – Kissé ijedtnek látszott. Lehajolt, ráejtette szin-
te a száját mostohaanyám kezére, hogy elvégezze rajta a
szokásos kézcsókját. Utána mindjárt az ajtó felé iramodott:
alig maradt annyi időm, hogy félreugorjam előle. Tőlem el is
felejtett elbúcsúzni. Miután kiment, még hallottuk egy ide-
ig a nehéz járását a lépcsőfokok deszkáin.

Valamennyi hallgatás után apám ezt mondta: – Nohát,
ennyivel is könnyebbek lettünk. – Amire mostohaanyám, ki-
csikét fátyolos hangon még, megkérdezte, nem kellett vol-
na-e apámnak mégiscsak elfogadnia azt a bizonyos nyugtát
Sütő úrtól. De apám azt felelte, hogy egy ilyen nyugtának
semmiféle „gyakorlati értéke” sincs, azon túl, hogy még ve-
szélyesebb is volna rejtegetni, mint akár a dobozt magát.
S elmagyarázta néki: most mindent „egyetlen lapra kell
feltennünk”, mégpedig arra, hogy teljes mértékben megbí-
zunk Sütő úrban, annálfogva, mivelhogy egyéb megoldás a
mi számunkra jelenleg amúgy sincsen. Arra mostohaanyám
elhallgatott, de aztán megjegyezte, hogy bár igaza lehet
apámnak, ő valahogy mégis biztosabban érezné magát
„egy nyugtával a kezében”. Viszont nem volt képes kellő-
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en megmagyarázni, miért. Akkor apám sürgette, lássanak
már neki a rájuk váró munkának, mivel, amint mondta, az
idő halad. Az üzleti könyveket akarta ugyanis átadni né-
ki, hogy nélküle is eligazodhasson bennük, s hogy az üzlet-
nek ne kelljen megállnia azért, amiért ő a munkatáborban
lesz. Közben még velem is váltott pár futó szót. Kérdez-
te, simán elengedtek-e az iskolából, és így tovább. Végül
mondta, üljek csak le és viselkedjem csöndesen, amíg ők
mostohaanyámmal el nem végzik a dolgukat, a könyvekkel.

Csakhogy ez sokáig tartott. Egy ideig próbáltam türel-
meskedni, s apámra iparkodtam gondolni, pontosabban ar-
ra, hogy holnap elmegy, és valószínű, soká nem fogom
látni azután; de valamennyi idő múlva belefáradtam eb-
be a gondolatba, és akkor, mivel semmi egyebet se tehet-
tem apámért, unatkozni kezdtem. Az üldögélés is nagyon
elfárasztott, s csak azért, hogy valami változás történjen,
felálltam s vizet ittam a vízcsapból. Nem szóltak semmit.
Később egyszer a deszkák közé is hátramentem, kisszüksé-
get végezni. Mikor visszajöttem, kezet mostam a csömpe
kagylójú, rozsdás mosdónál, majd utána kicsomagoltam az
iskolatáskámból és megettem az uzsonnámat, s végezetül
újra vizet ittam rá a csapból. Nem szóltak semmit. Visszaül-
tem a helyemre. Aztán rettentően unatkoztam, még nagyon
sokáig.

Már dél is megvolt, amikor följöttünk az utcára. Megint
káprázott a szemem, most meg a világosság bántotta.
Apám soká bajlódott a két szürke vaslakat zárjaival,
már-már az volt az érzésem, szándékosan. A kulcsokat
utána mostohaanyámnak adta oda, mivel őneki többé
már nem lesz szüksége rá. Onnan tudom, mert mondta.
Mostohaanyám kinyitotta a táskáját, féltem, megint a zseb-
kendő miatt: de csak a kulcsokat süllyesztette belé. Nagy
sietve útnak eredtünk. Először azt hittem, haza; de nem,
előbb még bevásárolni mentünk. Mostohaanyámnak egész
terjedelmes listája volt róla, mi mindenre lesz szüksége
apámnak a munkatáborban. Egy részét tegnap már be is
szerezte. A többinek viszont most kellett még utánajárnunk.
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Egy kicsit kényelmetlen érzés volt velük mennem, így,
hármasban, s mindhármunkon sárga csillag. Ha egyedül
vagyok, a dolog szórakoztat inkább. Velük együtt viszont
szinte már feszélyezett. Nem tudnám megmagyarázni, mi-
ért. Később azonban már nem ügyeltem erre. Az üzletekben
mindenütt sokan voltak, kivéve abban, ahol a hátizsákot
vettük: itt csak mi voltunk a vevők. A levegő egész át volt
itatva a preparált vásznak orrcsavaró szagával. A boltos,
elsárgult kis öregember, de villogó műfogsorral és könyök-
védővel az egyik karján, meg a kövér felesége igen szívé-
lyes volt hozzánk. Sokféle árucikket halmoztak elénk a pult-
ra. Megfigyeltem, hogy a boltos „fiamnak” hívja az öreg-
asszonyt, s mindig őt szalajtja a cikkekért. Ismerem külön-
ben az üzletet, mert közel esik a lakhelyünkhöz, de ide-
bent még nem jártam. Afféle sportüzlet tulajdonképpen,
bár egyebet is árusítanak. Legújabban még saját gyártású
sárga csillag is kapható náluk, mert hát sárga kelmé-
ben most persze nagy a hiány. (Ami nekünk kellett, arról
mostohaanyám még idején gondoskodott.) Ha jól látom, az
a találmányuk, hogy valami kartonlapra van ráfeszítve a
szövet, s így persze csinosabb, no meg a csillagok szára
sincs oly nevetséges módon elszabva, mint ahogy némelyik
otthoni készítményen látni. Észrevettem, hogy nekik ma-
guknak is a saját portékájuk díszlik a mellükön. S ez olyan
volt, mintha csak azért viselnék, hogy kedvet csináljanak
hozzá a vásárlóknak.

De már jött is az öregasszony az árukkal. Még előbb
történt, hogy a boltos megkérdezte: szabad-e érdek-
lődnie, vajon munkaszolgálathoz végzünk-e beszerzést?
Mostohaanyám mondta az igent. Az öreg szomorúan bólin-
tott. Még az elaggott, májfoltos két kezét is fölemelte, s egy
sajnálkozó mozdulattal roskasztotta vissza maga elé a pult-
ra. Akkor mostohaanyám említette néki, hogy hátizsákra
volna szükségünk, s megtudakolta, van-e. Az öreg habozott,
s utána azt mondta: – Az önök számára lesz. – A feleségé-
nek meg odaszólt: „Fiam, a raktárból hozz az úrnak!” A
hátizsák rögtön meg is felelt. De a boltos elszalajtotta a fe-
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leségét még néhány egyéb tárgyért is, amit véleménye sze-
rint „apám nem nélkülözhet ott, ahová megy”. Általában
igen tapintatosan és együttérzőn beszélt hozzánk, s lehe-
tőleg mindig elkerülte, hogy a „munkaszolgálat” kifejezést
kényszerüljön alkalmazni. Csupa hasznavehető holmit mu-
tatott, légmentesen elzárható ételcsajkát, zsebkést, sokfé-
le szerszámmal a tokjában, oldaltáskát, s így tovább, ami-
ket, mint említette, keresni szoktak nála „hasonló körülmé-
nyek között”. Mostohaanyám a zsebkést meg is vásárolta
apámnak. Nekem is tetszett. Mikor aztán mindent besze-
reztünk, a boltos odaszólt a feleségének: „Kassza!” Amire
az öregasszony, fekete ruhába bújtatott, lágy testével nagy
nehezen benyomakodott a kasszagép és egy kipárnázott ka-
rosszék közé. A boltos egészen az ajtóig elkísért. Ott azt
mondta, hogy „legyen máskor is szerencséje”, majd bizal-
masan apámhoz hajolva, halkan még hozzátette: „Úgy, aho-
gyan mi gondoljuk: uraságod meg én.”

Most végre már csakugyan hazafelé tartottunk. Egy nagy
bérházban lakunk, a tér közelében, ahol a villamosmegálló
is van. Már az emeleten jártunk, amikor mostohaanyámnak
eszébe jutott: elfeledte beváltani a kenyérjegyet. Nekem
kellett visszamennem a pékhez. Egy kis sorállás után jutot-
tam csak be az üzletbe. Először a szőke, nagy mellű fele-
séghez kellett járulnom: ő vágta le a kenyérjegy megfelelő
kockáját, s aztán tovább, a pékhez, aki a kenyeret mérte.
Nem is felelt a köszönésemre, mivel a környéken köztudott
dolog róla, hogy nem szíveli a zsidókat. Ezért is lökött oda
pár dekával kevesebb kenyeret. Viszont azt is hallottam,
hogy így marad néki több fölöslege a fejadagokból. És vala-
hogyan, a mérges pillantásából meg az ügyes mozdulatából,
abban a percben egyszerre meg is értettem a gondolatme-
nete igazságát, amiért nem is lehet szívelnie a zsidókat: ak-
kor ugyanis az a kellemetlen érzése lehetne, hogy becsapja
őket. Így azonban a meggyőződése szerint jár el, s egy esz-
me igazsága kormányozza a cselekvését, ami már viszont –
beláttam – egészen másvalami lehet persze.
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Siettem haza a péktől, mivel igen éhes voltam már,
s ezért épp csak egy szóra voltam hajlandó megállni
Annamáriával: ahogy nekivágtam a lépcsőknek, ő ugyan-
akkor szökdécselt lefelé. A mi emeletünkön, Steinerék-
nél lakik, akikkel meg az öreg Fleischmannéknál szoktunk
találkozni, újabban minden este. Régebben nemigen vet-
tünk tudomást a szomszédságról: de hát most kiderült, azo-
nos a fajtánk, s ez megkíván egy kis esti nézetcserét a kö-
zös kilátások ügyében. Mi ketten addig másról szoktunk be-
szélgetni, s így tudtam meg, hogy Steinerék tulajdonképpen
csak a nagybátyja meg a nénikéje: válnak ugyanis a szülei, s
minthogy ez ideig még nem tudtak egyezségre jutni fölötte,
azért döntöttek úgy, hogy inkább itt legyen, ahol egyikük-
nél sincs. Azelőtt nevelőintézetben volt, ugyanezért, mint
különben régebben én is. Ő is tizennégy éves, körülbelül.
Hosszú nyaka van. A sárga csillagja alatt már mell kezd
domborodni néki. Szintén a pékhez küldték. Azt is tudni
kívánta: nincs-e kedvem délutánra egy kis römizéshez, né-
gyesben, vele és a két nővérrel? Ezek meg a fölöttünk lévő
emeleten laknak. Annamária barátságot tart velük, de én
csak futólag ismerem őket, a folyosóról meg a légoltalmi
pincéből. A kisebbik még csak úgy tizenegy-tizenkét éves
formának látszik. A nagyobbik, mint Annamáriától tudom,
ővele egyidős. Némelykor, ha épp az udvari szobánkban va-
gyok, szoktam is látni őt el- vagy hazasietni, szemben a fo-
lyosón. Párszor a kapualjban is szembetalálkoztam már ve-
le. Gondoltam, most így akkor közelebbről is megismerhet-
ném: lett volna kedvem hozzá. De ugyanabban a pillanatban
apám is eszembe jutott, s mondtam a lánynak: ma nem, mi-
vel behívták apámat. Akkor ő is mindjárt emlékezett, hogy
odahaza, a bácsijától hallott már apám ügyéről. Ezt az ész-
revételt tette: – Persze. – Egy kicsikét hallgattunk. Aztán
megkérdezte: – És holnap? – De én azt mondtam neki: –
Inkább holnapután. – S még ehhez is mindjárt hozzátettem:
– Talán.
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Amikor hazaértem, apámat és mostohaanyámat már az
asztalnál találtam. Mialatt a tányérommal foglalatoskodott,
mostohaanyám megkérdezte: éhes vagyok-e? Azt mond-
tam: – Rettentően –, hirtelenjében nem gondolva egyébre,
s mert hát csakugyan így állt a helyzet. Meg is rakta a
tányéromat, de már a magáéra alig vett valamit. Nem is én,
hanem apám vette észre, s kérdezte tőle: miért? Valahogy
úgy válaszolt, hogy jelen pillanatban a gyomra képtelen vol-
na bármilyen ételnek is a befogadására, s akkor már magam
is mindjárt láttam a hibámat. Igaz, apám helytelenítette a
cselekvését. Azzal érvelt, nem szabad elhagynia magát, épp
most, mikor az ő erejére és kitartására van a legnagyobb
szükség. Mostohaanyám nem válaszolt, de hallottam vala-
mit, s amikor felpillantottam, láttam is, mit: sírt. Megint
igen kínos volt, igyekeztem csak a tányéromba nézni. Mégis
észrevettem apám mozdulatát, amint a keze után nyúlt. Egy
perc múlva azt hallottam, hogy nagy csendben vannak, s mi-
kor vigyázva megint rájuk tekintettem, kéz a kézben ültek,
és erősen nézték egymást, olyan módon, mint egy férfi meg
egy nő. Ezt sohasem szerettem, s most is feszélyezett. Pedig
hát alapjában egész természetes a dolog, azt hiszem. Még-
se szeretem. Nem tudom, miért. Mindjárt könnyebb volt,
amikor újra beszélgetni kezdtek. Sütő úr is megint szóba
került, röviden, s persze a doboz meg a másik telepünk: hal-
lottam, apámat megnyugtatta, hogy legalább ezeket, ahogy
megjegyezte, „jó kezekben tudja”. Mostohaanyám is oszto-
zott vele ebben a megnyugvásában, bár futólag ismét szó-
ba hozta a „biztosítékok” ügyét, olyan formában, hogy azok
csakis a bizalmi szón alapulnak, s hogy nagy kérdés, vajon
elegendő-e az ilyesmi. Apám vállat vont, és azt válaszolta,
hogy nemcsak az üzleti életben, hanem „az élet többi te-
rületein” sincs többé biztosíték semmire. Mostohaanyám
egy felszakadó sóhajjal tüstént egyetértett vele: már bánta,
hogy említést tett a dologról, s kérte apámat, ne beszél-
jen így, ne gondoljon ilyesmire. De akkor meg arra gondolt,
hogy miképp lesz képes mostohaanyám megbirkózni a reá
háruló nagy gondokkal, ilyen súlyos idők közepette, őnélkü-
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le, egyedül: de mostohaanyám azt felelte, nem lesz egyedül,
hiszen itt állok mellette én. Mi ketten – így folytatta – majd
vigyázunk egymásra addig, míg apám újra vissza nem tér
közénk. S engem is megkérdezett, felém fordítva és kissé
féloldalt hajtva a fejét: így lesz-e vajon? Mosolygott, de köz-
ben reszketett azért az ajka. Azt mondtam neki: így. Apám
is rám nézett, szelíd volt a szeme. Valahogy megkapott ez,
s hogy megint tegyek érte valamit, eltoltam magam elől a
tányérom. Észrevette, s kérdezte, miért tettem. Azt mond-
tam: – Nincs étvágyam. – Láttam, jólesik neki: végigsimított
a fejemen. S ettől az érintéstől a mai napon most először
fojtogatta valami az én torkomat is; de nem sírás, hanem
valami émelygésféle. Szerettem volna, ha apám már nem
lenne itt. Igen rossz érzés volt, de hát oly tisztán éreztem,
hogy nem gondolhattam róla semmi mást, és egész össze-
zavarodtam abban a percben. Mindjárt utána már tudtam
volna sírni, de nem volt időm rá, mivel jöttek a vendégek.

Mostohaanyám már az előbb szólt róluk: csak a
legszűkebb család jön – így mondta. S apám valamilyen
mozdulatára hozzátette: – De hiszen el akarnak búcsúz-
ni tőled. Ez csak természetes! – S már szólt is a csen-
gő: mostohaanyám nővére jött meg és a mamája. Hamaro-
san apám szülei, nagyapám és nagyanyám is megérkeztek.
Nagyanyámat sietve mindjárt a kanapéra ültettük, mert
ővele az a helyzet, hogy még a nagyítólencse vastagságú
szemüvegén keresztül is alig lát valamit, s legalább ily
mértékben süket is. De azért szeretne részt venni és se-
gédkezni a körötte folyó eseményekben. Olyankor azután
sok munka van vele, egyfelől mert folyton a fülébe kell
kiabálni, hol tartanak a dolgok, másfelől viszont ügyesen
megakadályozni, hogy beléjük is avatkozzon, mert hát csak
zavart támasztana a ténykedése.

Mostohaanyám mamája kúpforma, harcias kalapban ér-
kezett, karimával: elöl egy toll is volt rajta, keresztben. Ha-
marosan levette azonban, s akkor előtűnt a szép, ritkás, hó-
fehér haja, a vékony fonatú, csenevész kontyával. Keskeny,
sárga arca van, két nagy, sötét szeme, a nyakáról meg két
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hervadt bőrlebeny fityeg: valami nagyon okos, kifinomult
vadászebhez hasonlít. Kissé folyton reszket a feje. Őrá ju-
tott a feladat, hogy apám hátizsákját becsomagolja, mint-
hogy az efféle munkákat ő igen érti. Rögtön dologhoz is
látott, a lista szerint, amit mostohaanyám nyújtott néki át.

Mostohaanyám nővérének azonban már semmi hasznát
se vehettük. Sokkal idősebb mostohaanyámnál, és mintha
nem is a testvére volna: kicsi, kövérkés, és olyan az ar-
ca, mint egy csodálkozó bábué. Rengeteget fecsegett, sírt
is, és mindenkit megölelt. Én is csak nehezen szabadul-
hattam a lágy tapintású, púderszagú melléről. Amikor le-
ült, testének minden húsa ráomlott a kurta combjaira. És
hogy a nagyapámról is szóljak: ő meg ott maradt, állva, a
nagyanyám kanapéja mellett, s türelmes, rezzenetlen arc-
cal hallgatta a panaszait. Először apám miatt sírdogált; ha-
nem ezt a gondját idővel a saját bajai kezdték feledtetni vé-
le. A fejét fájlalta, s a zúgásról és morajlásról panaszkodott,
amit a vérnyomása idéz elő a fülében. Nagyapám megszok-
ta már: nem is válaszolt neki. Viszont el se mozdult mellőle,
végig. Egyszer se hallottam megszólalni, de ahányszor ar-
rafelé esett a pillantásom, mindig ott láttam, ugyanabban
a sarokban, ami lassanként elhomályosult, ahogy a délután
előrehaladt: már csak a csupasz homlokára s az orrának
görbületére jutott valami sárgás, tompa fény, míg a sze-
me gödre meg arcának alsó fele az árnyékba süppedt. S
csak apró szemének villogásán látszott, hogy azért minden
mozgást követ a szobában, észrevétlen.

Azonfölül megjött még mostohaanyámnak egy unoka-
nővére, a férjével. Ezt Vili bácsinak szólítom, mivel ez
a neve. Valami könnyű hiba van a járása körül, emiatt
visel az egyik lábán vastagabb talpú cipőt, viszont en-
nek köszönheti azt a kiváltságát is, hogy őnéki nem kell
munkatáborba mennie. Körteforma feje van, fölül széles,
domború és kopasz, az orcáinál s az álla felé pedig véko-
nyabb. Tisztelik a véleményét a családban, mert mielőtt
még lóversenyirodát nyitott volna, újságírással is foglalko-
zott. Most is rögtön érdekes hírekről kívánt beszámolni,
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amiket „bizalmas forrásból” nyert és „abszolút hitelesek-
nek” nevezett. Beleült egy karosszékbe, s a rossz lábát me-
reven előrenyújtva, a kezét meg száraz zörejjel egymáshoz
dörzsölgetve a tudtunkra adta, hogy hamarosan „gyöke-
res fordulat várható a helyzetünkben”, minthogy „titkos
tárgyalások” indultak meg rólunk „a németek és a szövet-
séges hatalmak közt, semleges közvetítéssel”. A németek
ugyanis, ahogy Vili bácsi elmagyarázta, „ma már maguk is
felismerték reménytelen helyzetüket a frontokon”. Az volt
a nézete, hogy mi, „Budapest zsidósága”, valósággal „ka-
póra jöttünk” nékik abban a törekvésükben, hogy „előnyö-
ket csikarjanak ki bőrünkön a szövetségesektől”, akik per-
sze meg is tesznek majd értünk minden lehetőt; s itt meg-
említett egy őszerinte „fontos tényezőt”, amit még újságíró-
tapasztalatából ismert, s amit „a világ közvéleményének”
hívott; úgy mondta, hogy ezt az utóbbit „megrázták” a ve-
lünk történő események. Az alku persze kemény – így foly-
tatta –, s épp ez a magyarázata az ellenünk való intézkedé-
sek pillanatnyi súlyosságának; de hát ezek csupán termé-
szetes folyományai „a nagy játszmának, amelyben mi egy
elképesztő arányú nemzetközi zsarolási manőver eszközei
vagyunk tulajdonképpen”; mondta azonban, hogy ő, aki jól
tudja azt is, ami ezalatt a „színfalak mögött történik”, mind-
ezt elsősorban „látványos blöffnek” nézi csupán, a maga-
sabb ár elérése érdekében, és csak egy kis türelmet kért
tőlünk, amíg „az események kibontakoznak”. Amire apám
megkérdezte tőle, vajon várható-e holnapra ez, vagy pedig
tekintse a maga behívóját is „csupán blöffnek”, sőt talán el
se menjen a munkatáborba holnap. Erre kicsikét zavarba
jött. Azt felelte: – No nem, persze nem. – Mondta azonban,
hogy ő egész nyugodt afelől, hogy apám hamarosan újra itt-
hon lesz. – A tizenkettedik órában vagyunk – így szólt, egyre
a kezét dörzsölgetve. S még azt is hozzátette: – Bár olyan
biztos lettem volna akármelyik tippemben, mint ebben, ak-
kor most nem egy sóher lennék! – Még folytatni akarta, de
mostohaanyám meg a mamája épp végzett a hátizsákkal, s
apám fölkelt a helyéről, hogy kipróbálja a súlyát.
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Utolsónak mostohaanyám legidősebb bátyja, Lajos bácsi
érkezett. Ő valami igen fontos tisztséget tölt be a
családunkban, bár egész pontosan meghatározni nem
tudnám, milyet. Mindjárt négyszemközt kívánt beszélni
apámmal. Az volt a megfigyelésem, hogy apámat idegesí-
ti ez, s bár igen tapintatos formában, de azon van, hogy
hamar végezzen vele. Akkor meg váratlanul engemet vett
munkába. Azt mondta, hogy szeretne velem „elbeszélget-
ni egy kicsit”. Magával cipelt a szobának egy elhagyatott
sarkába, s odaállított egy szekrényhez, szembe magával.
Azzal kezdte, hogy mint tudom, apám holnap „elhagy ben-
nünket”. Mondtam, hogy tudom. Akkor azt akarta hallani,
fog-e hiányozni számomra a jelenléte. Azt válaszoltam, mi-
alatt kissé idegesített a kérdése, hogy: – Természetesen. – S
mert ezt kevésnek találtam valahogyan, rögtön meg is tol-
dottam még: – Nagyon. – Amire egy ideig csak hosszasan
bólogatott, panaszos arckifejezéssel.

Utána viszont pár érdekes és meglepő dolgot tudtam
meg tőle. Azt például, hogy életemnek egy bizonyos korsza-
ka, amit „a gondtalan, boldog gyermekéveknek” mondott,
ezzel a mai, szomorú nappal immáron lezárul számomra.
Bizonyára – mondta – ilyen formában még nem is gondol-
tam erre. Beismertem: nem. De bizonyára – így folytatta –
azért mégse okoznak nekem különösebb meglepetést a sza-
vai. Megint azt mondtam: nem. Akkor a tudomásomra hoz-
ta, hogy apám távoztával mostohaanyám támasz nélkül ma-
rad, s bár a család „rajtunk fogja tartani a szemét”, még-
is, a fő támasza néki ezentúl én leszek. Bizony – mondta –,
idő előtt kell majd rájönnöm arra, hogy „mi a gond és mi a
lemondás”. Mert hát nyilvánvaló, hogy ezentúl nem mehet
majd olyan jól a sorom, mint eddig – s ezt nem is kívánja tit-
kolni előttem, mivel „felnőtt módján” beszél velem. – Most
már – így szólt – te is a közös zsidó sors részese vagy –, majd
bővebben is kitért erre, megemlítve, hogy ez a sors „évez-
redek óta tartó szakadatlan üldöztetés”, amelyet azonban a
zsidóknak „belenyugvással és áldozatos türelemmel kell fo-
gadniok”, minthogy azt Isten mérte reájuk a hajdani bűneik
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miatt, s épp ezért csak Őtőle várhatják a kegyelmet is; Ő
viszont addig azt várja tőlünk, hogy ebben a súlyos helyzet-
ben mindnyájan helytálljunk, azon a helyen, amelyet Ő je-
lölt ki számunkra, „erőnk és képességeink szerint”. Nekem
például – így tudtam meg tőle – a családfő szerepében kell
helytállanom a jövőben. És megtudakolta, érzek-e magam-
ban erőt és felkészültséget ehhez. Bár nem értettem egész
pontosan az idevezető gondolatmenetét, különösen, amit a
zsidókról, a bűnükről meg az Istenükről mondott, mégis, va-
lahogyan megfogtak a szavai. Azt mondtam hát: „igen”. Elé-
gedettnek látszott. Helyes, mondta. Mindig is tudta, hogy
értelmes fiú vagyok, aki „mély érzelmekkel és komoly fele-
lősségtudattal” rendelkezem; s a sok csapás közt ez bizo-
nyos mértékig vigaszt jelent néki – mint a szavaiból kide-
rült. S most ujjaival, amiket külső oldalukon szőrcsomók, a
belsőn pedig könnyű nyirok lepett, az államnál fogva föle-
melte az arcomat, és halk, kissé remegő hangon így szólt:
– Apád nagy útra készül. Imádkoztál érte? – Volt a tekinte-
tében valami szigorúság, s talán ez ébresztette föl bennem
egy mulasztás kínos érzését apám iránt, mert hát magam-
tól erre bizony nem gondoltam volna. Most viszont, hogy
fölkeltette bennem, egyszer csak tehernek kezdtem érezni,
mint valami tartozást, s hogy szabaduljak ettől, megvallot-
tam néki: – Nem. – Gyere velem – mondta.

Az udvari szobánkba kellett átkísérnem. Itt imádkoztunk,
néhány vedlett, használaton kívüli bútordarab körében. La-
jos bácsi először is kerek, selymes fényű, kis fekete sapkát
illesztett fejének arra a hátsó pontjára, ahol apró tisztást
képez a gyérülő, szürke haja. Nekem is magammal kellett
hoznom az előszobából a sapkámat. Akkor még egy fekete
kötésű, piros szegélyes könyvecskét szedett elő a kabátja
belsejéből, a felső zsebéből meg a szemüvegét. Azután belé-
fogott az imádság fölolvasásába, nekem pedig utána kellett
mondanom a szövegből mindig annyit, amennyivel előttem
járt. Először jól ment, hamarosan azonban kezdtem ebbe a
munkába beléfáradni, s némileg az is zavart, hogy egy szót
se értettem abból, amit Istennek mondtunk, mivel Őhozzá
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héberül kell fohászkodnunk, én viszont ezt a nyelvet nem
ismerem. Így aztán, hogy mégis követni tudjam, egyre La-
jos bácsi szájmozgására kényszerültem figyelni, úgyhogy az
egészből tulajdonképp csak ezeknek a nedvesen vonagló,
húsos ajkaknak a látványa meg egy idegen nyelv értelmet-
len zöreje maradt végül meg bennem, amit mi magunk mor-
moltunk. No meg egy kép, amit Lajos bácsi válla fölött, az
ablakon keresztül láttam: a nagyobbik nővér épp akkor si-
etett végig a mi emeletünk fölött függő, szemközti folyo-
són, a lakásuk irányába. Azt hiszem, meg is zavarodtam egy
csöppet a szövegben. De hát az ima végeztével Lajos bácsi
elégedettnek látszott, és olyan kifejezés volt az arcán, hogy
már-már magam is úgy éreztem: csakugyan, intéztünk va-
lamit apám ügyében. S valóban, ez végül is jobb volt persze,
mint előbb, azzal a bizonyos terhes és követelő érzéssel.

Visszatértünk az utcai szobába. Bealkonyult. A légoltalmi
papirossal beragasztott ablaktáblákat rácsuktuk az odakint
kéklő, párás tavaszi estére. Egész beszorultunk a szobába
ezzel. Már fárasztott a zsivaj. A cigaretták füstje is marni
kezdte a szemem. Sokat kellett ásítanom. Mostohaanyám
mamája megterítette az asztalt. A vacsoránkat ő maga
hozta nekünk, a nagy kézitáskájában. Húst is beszerzett
hozzá, a feketepiacról. Ezt még előbb, az érkeztekor be-
szélte el. Apám ki is fizette akkor néki, a bőrtárcájából.
Már mindnyájan a vacsoránál ültünk, amikor egyszer csak
beállított még Steiner és Fleischmann bácsi. Ők is apámtól
akartak elbúcsúzni. Steiner bácsi mindjárt azzal kezdte,
hogy „senki se zavartassa magát”. Azt mondta: – Stei-
ner vagyok, tessenek csak ülve maradni. – Lábán most
is a foszladozó papucs, nyitott mellénye alól elődomboro-
dott a hasa, s a szájában is ott volt az örökös, rossz sza-
gú szivarcsonk. Nagy, vörös feje van, amin furcsán hat
a gyermekesen elválasztott frizurája. Fleischmann bácsi
egész elveszett mellette, mert ő meg apró, igen gondo-
zott külsejű, s fehér haja, szürkés színű bőre, bagolyszerű
szemüvege és kissé mindig aggodalmas kifejezésű arca
van. Szótlanul hajlongott Steiner bácsi oldalán, s az ujja-
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it tördelte, mintegy mentegetőzve, szinte úgy látszott, Ste-
iner bácsi miatt. Ebben azonban nem vagyok bizonyos. A
két öreg elválaszthatatlanul összetart, habár örökös köz-
tük a vita, mert nincs oly kérdés, amelyben egyetértené-
nek. Egymás után kezet szorítottak apámmal. Steiner bácsi
a hátát is megveregette. „Öregfiúnak” nevezte, és azt a
régi tréfáját is elsütötte: – Hát csak le a fejjel és sose
veszítsük el a csüggedtségünket. – Mondta még – amire
Fleischmann bácsi is igen bólogatott –, hogy rám meg a
„fiatalasszonyra” (ahogy mostohaanyámat hívta) továbbra
is gondot viselnek majd. Apró szemével pislogott. Utána
a hasához húzta és megölelte apámat. Mikor elmentek,
minden belefulladt az étkezőeszközök csörgésébe, a be-
szélgetés morajába, az ételek meg a vastag dohányfüst
párájába. Már csak egy-egy arc vagy mozzanat összefüg-
géstelen töredéke jutott el hozzám, mintegy kiválva a köröt-
tem levő ködből, kiváltképpen mostohaanyám mamájának
reszketeg, sárga, csontos feje, ahogyan minden tányérról
gondoskodik; aztán Lajos bácsi tiltón maga elé meredő
két tenyere, amint nem kér a húsból, mivel az disznóból
való, és tiltja a vallás; mostohaanyám nővérének pufók
orcái, mozgó állkapcsa és könnyező szeme; majd váratlanul
Vili bácsi csupasz koponyája emelkedett rózsaszínűen a
lámpa fénykörébe, s hallottam újabb, bizakodó fejtegeté-
sének a foszlányait; továbbá emlékszem még Lajos bácsi
ünnepélyes, néma csöndben fogadott szavaira, amikben
Isten segítségét kérte abban a tárgyban, hogy „hamaro-
san ismét a családi asztalnál ülhessünk mindannyian, bé-
kében, szeretetben, egészségben”. Apámat alig-alig láttam,
és mostohaanyámból is csak annyi jutott el hozzám, hogy
igen sokat és figyelmesen törődtek vele, szinte többet,
mint apámmal, meg hogy egyszer fájt a feje, s néhányan
faggatták, nem óhajt-e tablettát vagy borogatást; de egyi-
ket se kérte. Szabálytalan időközönként viszont föl kellett
figyelnem nagyanyámra, hogy mennyit volt útban, hogy
minduntalan vissza kellett vezetni a kanapéjához, a sok
panaszára meg a semmit se látó szemére, amit a vastag,
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könnyektől lepett, bepárásodott nagyítóüveg olyannak mu-
tatott, mint két különös, verítéket kiválasztó rovart. Aztán,
egy bizonyos pillanatban mindenki fölkelt az asztaltól. Ak-
kor kezdődött el a végső búcsúzkodás. De nagyanyám és
nagyapám külön, valamivel mostohaanyám családja előtt
távozott. S ennek az egész estének talán a legkülönö-
sebb élménye maradt számomra nagyapámnak az egyet-
len tette, amivel észrevétette magát: mikor az éles, kicsiny
madárfejét egyetlen pillanatra, de egészen vadul, eszte-
len módon szinte, apám kabátjához tapasztotta, a mellén.
Egész, görcsbe húzott teste megvonaglott. Utána gyorsan
iparkodott kifelé, nagyanyámat a könyökénél vezetve. Min-
denki utat nyitott nékik. Azután többen engem is megölel-
tek, és szájak tapadós nyomát éreztem az arcomon. Végre
hirtelen csönd lett, mivel mindnyájan elmentek.

S akkor még én is búcsút vettem apámtól. Vagy inkább
ő éntőlem. Nem is tudom. A körülményekre se emlék-
szem pontosan; apám kimehetett a vendégekkel, mert
egy darabig magam maradtam a vacsora roncsaival borí-
tott asztalnál, s csak arra riadtam föl, hogy apám vissza-
tért. Egyedül volt. Tőlem kívánt elbúcsúzni. Holnap haj-
nalban erre már nem lesz idő – így mondta. Nagyjából
ő is olyasmiket sorolt elő a felelősségemről meg a fel-
nőtté válásomról, amiket Lajos bácsitól hallottam már
egyszer ezen a délutánon, csak Isten nélkül, nem olyan
szép szavakkal, és sokkal rövidebben. Anyámat is meg-
említette: úgy vélte, ő most talán megpróbál majd en-
gem „magához csábítani hazulról”. Láttam, ez a gondo-
lat igen aggasztotta. Ők ketten ugyanis sokáig tusakod-
tak egymással a birtoklásom ügyében, míg végül a bíróság
ítélete apámnak kedvezett: most aztán, s ezt érthetőnek
is találtam, nem akarhatta elveszíteni a rám való jogát,
csupán a hátrányos helyzete folytán. De nem a törvény-
re, hanem az én belátásomra hivatkozott, s a különbség-
re mostohaanyám közt, aki „meleg, családi otthont te-
remtett” számomra, meg anyám közt, aki viszont „elha-
gyott” engem. Figyelni kezdtem rá, mivel erről a részletről
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anyámtól másként értesültem: őszerinte meg apám volt a
hibás. Ezért is kényszerült másik férjet választani magának,
egy bizonyos Dini (valójában Dénes) bácsit, aki külön-
ben épp a múlt héten ment el, szintén a munkatáborba.
De hát pontosabbat valójában sohase sikerült megtud-
nom, s apám most is mindjárt újra visszakanyarodott
mostohaanyámhoz, megemlítve: néki köszönhetem, hogy
kikerültem az internátusból, és hogy az én helyem „itthon
van, őmellette”. Soká beszélt még róla, s most már sejtet-
tem, mostohaanyám miért nincs jelen a szavainál: biztosan
feszélyezték volna. Engem viszont fárasztani kezdtek némi-
leg. S már nem is tudom, mit ígértem meg apámnak, mikor
ezt kívánta tőlem. A következő percben azonban egyszerre
csak a karjai közt találtam magam, s a szorítása váratlanul
és valahogy fölkészületlenül ért, a szavai után. Nem tu-
dom, ettől eredtek-e meg a könnyeim, vagy egyszerűen a ki-
merültségtől, vagy pedig tán, mert mostohaanyám legelső,
reggeli figyelmeztetése óta készültem rá valahogyan, hogy
ebben a bizonyos pillanatban föltétlenül el kell hogy ered-
jenek: de bármiért is, mégiscsak jó, hogy így történt, s úgy
éreztem, apámnak is jólesett, hogy láthatta. Akkor aztán le-
feküdni küldött. Igen fáradt is voltam már. De – gondoltam
– mégis, legalább egy szép nap emlékével bocsáthattuk a
munkatáborba szegényt.
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