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  Az Agatha Raisin-sorozat

  szerzőjének bevezetője


  Hosszú út vezetett Agatha Raisinig.


  Iskoláséveim végeztével a legrégebbi brit könyvesboltba kerültem eladónak, a glasgow-i John Smith & Sonhoz a Vincent Streeten – azóta sajnos bezárt. Akkoriban a könyvesbolti eladó még valódi szakma volt, az embernek minden kötetről tudnia kellett valamit, amit az üzletben árultak.


  Jó szemmel mértem fel, mire vágyhat egy-egy olvasó, és már messziről megmondtam, hogy, teszem azt, Omár Khajjám bőrkötéses zsebkönyvkiadását kell az illető kezébe adnom.


  A bolt alkalmazottai kölcsönözhettek is, így aztán bőven kiélhettem krimi- és kémregény-szenvedélyemet. Már kislányként beleszerettem Richard Hannay-be a 39 lépcsőfok című thrillerből, John Buchan regényének filmváltozatában. Tizenegy évesen megkaptam ajándékba Dorothy L. Sayer Lord Peter Views the Body (Lord Peter megszemléli a holttestet) című regényét, és innentől mindent elolvastam az írónőtől, amihez csak hozzájutottam. Ezután következett – a könyvesbolt jóvoltából – Ngaio Marsh, Josephine Tey, Gladys Mitchell, Eric Ambler, Agatha Christie és még sokan mások.


  A bolt igen kifinomult munkahelynek számított. Nem szólíthattuk kollégáinkat a keresztnevükön. Délelőtt félórás kávészünetet engedélyeztek, napközben másfél óra ebédszünetet, délután pedig fél órát kaptunk teázásra.


  Egy délelőtt éppen kiugrottam kávézni, amikor megismert egy vásárlónk, Mary Kavanagh, és csatlakozott hozzám. Elmesélte, hogy a Daily Mail glasgow-i kiadásának kulturális szerkesztője, és épp tudósítót keres egy aznap esti Hamupipőke-előadáshoz, amelyben a főszerkesztő unokahúga játssza egy egyik gonosz nővért.


  –Én vállalom! – csaptam le a lehetőségre.


  Gyanakvóan nézett rám.


  –Írt már bármit, ami megjelent?


  –Ó, persze – csúszott ki a számon a füllentés –, például „Az ütés”-t, „A lehallgató”-t ilyesmiket.


  –Nos, végül is csak ötven szó kell – töprengett Mary. – Jól van, legyen.


  Így kezdődött. Operetteken nőttem ki magam, és tizenkilenc éves koromra vezető színikritikus lettem.


  Később a Scottish Field magazinhoz kerültem divatszerkesztőnek, aztán a Scottish Daily Expresshez mint helyi tudósító, de túlzottan alámerültem a valóságba. A hírszerkesztő adott egy esélyt, hogy megmentsen a kirúgástól, és bűnügyi riportokkal bízott meg.


  Gyakran kérdezik tőlem, segített-e ez a tapasztalat később a krimiírásban. Igen, de nem úgy, ahogy azt gondolnák. A glasgow-i bűnözés borzalmas volt: bűnbandák, profi gyilkosok, én pedig tudósítottam a mocskos, elhagyatott bérlakásokból, ahol ripityára tört a folyosói vécé és így tovább. Menekülésképp olyan történeteket találtam ki, amelyeknek semmi közük a valósághoz. Végül aztán túl sok lett ez nekem, és átmentem a Daily Expresshez a Fleet Streetre{1} Londonba.


  Élveztem azt a munkát. Este végigsétáltam a híres utcán, mintha csak esti műszakomat tölteném, éreztem a nyomdagépek dübörgését, a forró papír illatát, néztem a Ludgate Hill fölött lebegő Szent Pál-katedrálist, és tiszta szívemből úgy éreztem, befutottam.


  A vezető női riporter pozíciójával együtt aztán rám köszöntött az unalom és a valóság. Ekkor ismertem meg a férjem, Harry Scott Gibbonst, a korábbi közel-keleti tudósítót. Épp kilépett a lapjától, hogy megírhassa The Conspirators (Az összeesküvők) című könyvét a brit visszavonulásról az Ádeni-öbölből.


  Én is felmondtam a szerkesztőségben, és utazgatni kezdtünk Görögország-, Törökország- és Ciprus-szerte. Harry ekkor már új könyvén dolgozott a ciprusi feszültségekről. Anyagilag leégve érkeztünk vissza Londonba, majd született egy fiunk, Charles. Amerikába költöztünk, ahol Harry szerkesztői állást talált egy Long Island-i lapnál, az Oyster Bay Guardiannél. Nem szerzett itt túl kellemes tapasztalatokat.


  Én egyre inkább vágyakoztam a krimiírás után. Korábban már elolvastam Georgette Heyer összes, régenskorban játszódó romantikus lektűrjét, és gondoltam, a friss megjelenéseket is beszerzem.


  –Ezek szörnyen gyengék – panaszkodtam a férjemnek. – A történet is gyatra, a dialógusok is, a ruhák…


  –Hát írj egyet – nógatott Harry.


  Édesanyám nagy rajongója volt a régenskornak, jómagam Jane Austenen és különféle történelmi regényeken nőttem fel. Anyám még antikvár könyveket is fellelt az időszakból, mint például Maria Edgeworth Moral Tales (Erkölcsi mesék) című művét. Emlékszem, milyen erős vonzalmat tápláltam egy gonosztevő, Lord Raspberry iránt. Szóval, elindítottam a filmet a fejemben, és elkezdtem leírni, ami ott pergett. Az első könyvem a Regency Gold (A régensek aranya) címet viselte. Mindössze húsz oldalig jutottam, amikor megbénított a gondolat: biztosan nem tudok egy teljes könyvet megírni. A férjem kivette a kezemből az addig elkészült szöveget, és megmutatta egy író barátjának, aki ajánlott egy ügynököt. Folytattam a munkát, elkészültem az első ötven oldallal és a történet vázlatával, majd az egészet eljuttattam az ügynöknek, Barbara Lowensteinnek. Javasolt néhány változtatást, ezeket véghezvittem, és elküldtem neki a kész kéziratot.


  A könyvet három nap alatt elkapkodták. Még szinte el sem fogyott, amikor megkeresett egy másik kiadó, hogy írjak nekik edwardiánus regényeket. Jennifer Tremaine álnéven jegyeztem őket, mert a leánykori nevem – Marion Chesney – már foglalt volt az eredeti kiadómnál. Majd újabb kiadók és újabb nevek következtek: Ann Fairfax, Helen Crampton, Charlotte Ward.


  Végül a St. Martin’s Presszel kötöttem szerződést egy hatkötetes, keménytáblás régenskori sorozatra. Ezzel együtt még mindig nem adtam fel krimiírói ambícióm, és ezt fel is tártam a St. Martin’s Press főszerkesztőjének, Hope Dellonnek.


  –Jól van – bólintott rá Dellon. – Ki a nyomozója?


  Fejben még csak az elnagyolt tervekig jutottam, semmi konkrét ötletem nem volt.


  –A falusi közrendőr – vágtam rá gyorsan.


  –Hogy hívják?


  Kattogott az agyam.


  –Hamish Macbeth.


  A detektívem után magamnak is nevet kellett találnom.


  –Mondjon egy írói álnevet, ami nem úgy kezdődik, hogy Mac – javasolta Hope. Aztán az M. C. Beatonnel állt elő, amelyben az M. C. a Marion Chesney-re utal.


  Nekiláttam hát krimiket írni. A családommal visszaköltöztünk Londonba, hogy a fiam ott folytathassa tanulmányait. Londonban szökkent szárba Agatha Raisin ötlete is, habár akkor ezt még nem tudtam.


  A fiam osztályfőnöke megkért, hogy sütnék-e valami süteményt egy jótékonysági vásárra. Nem akartam a fiamat cserbenhagyni, és visszaüzenni, hogy nem tudok sütni. Bementem hát a Waitrose-ba, vettem két doboz quiches-t, a bolti csomagolást gondosan házilagosra cseréltem, elláttam „saját készítésű” címkével, és bevittem az iskolába. Nagy sikere volt.


  Nem sokkal később Hope, aki felettébb szerette Cotswolds vidékét, megkért, gondolkodjam el egy sorozaton, ami ezen a festői tájon játszódik. Jómagam női nyomozót szerettem volna, és E. F. Benson Miss Marple-sorozatának hatására – nagyon kedveltem – arra jutottam, érdekes lenne egy olyan főhős, akit az olvasó nem feltétlenül szeret, mégis drukkol neki. Szintén inspirálón hatottak rám Colin Watson Flaxborough-regényei, és Simon Brett nyomozója, Charles Paris.


  Agatha Raisinnek tehát Cotswolds lett az otthona, ez a szelíd, gyönyörű táj a maga kacskaringós útjaival, régi, zsúpfedeles házaival. Ez a vidék jelenti a folytonosságot a mindig karcos modorú Agathának. Csak azt sajnálom, hogy annyi gyilkosságot és erőszakot kell felvonultatnom ebben a békés tájban.
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  Első fejezet


  Agatha Raisin magándetektívet ifjú és szép asszisztense, Toni Gilmour fuvarozta haza cotswoldsi otthonába. Kora őszi este volt, s ahogy a nap egy pillanatra áthatolt a sötét felhőtakarón, megnyúlt árnyékokat festett az útra. Csendben autóztak, csupán a motorzúgás hangja verődött vissza a vidéki utat szegélyező fákról, sövénykerítésekről és rézsűkről.


  Agatha lopva Tonira pillantott. Tényleg nagyon csinos teremtés  mélázott el magában. Szőke haj, kék szem, karcsú alak… A ruhái kicsit olcsók, ez a rövid szoknya meg aggasztóan felcsúszik vezetés közben. Szép lába van, kicsit vékony, nem olyan elegáns és formás, mint az övé. Agatha lepillantott saját kifogástalan, szürke Chanel kosztümjére, a szoknya szegélye pontosan a térde fölött ért véget. A kabátka tökéletesen simult kissé zömök felsőtestére. A neves nyomozó olykor dühödt diétákkal tartotta formában magában. Tudta, hogyan kell a legjobbat kihoznia magából. Még mindig tudott ezt-azt mutatni ezeknek az ifjaknak.


  Ugyan, miért áltatja magát? Toni több mint harminc évvel fiatalabb nála. Neki nem kell igyekeznie, hogy kihozza magából a legjobbat. Ebben a korban egyáltalán nem kell igyekezni. Egyszerűen jól néz ki és kész. Agathába hirtelen beledöfött az irigység.


  Nem közönséges egy kicsit ez a szoknya a munkába?  szólalt meg.


  Toni megütközve pillantott rá.


  Amikor a legutóbb felvettem, azt mondta, a legjobb választás! Vagy csak azért, mert azt akarta, hogy a szőke libát játsszam?


  Vigyázz, csak nehogy magad alakítsd, drágám  intette Agatha.


  Lehetetlenül viselkedik néha!  morgott Toni, és az ökle egészen kifehéredett, ahogy a kormánykereket szorította.


  Képzeletben vajon a nyakamat szorongatja?  tűnődött Agatha. Végül fegyelmezte magát  ritka pillanat , beharapta az ajkát, és úgy döntött, nem piszkálja tovább Tonit. Egész nap érezte a fiatal asszisztenséből hullámokban előtörő ellenségességet, és nem értette, miért. Végtére is sikeres nap van mögöttük. Egy megbeszélésen jártak a Morrisons gyárban, akik megbízták a Raisin Nyomozóirodát egy valószínűleg ipari kémkedésnek minősülő ügy felderítésével.


  A vállalat akkumulátorok gyártásával foglalkozott, és kifejlesztettek egy új terméket, amely állítólag megduplázza az elektromos autók kapacitását. Az utóbbi időben idegeneket láttak ólálkodni a cég körül, és még egy megmagyarázhatatlan éjszakai tűzeset is történt a kutatás-fejlesztési részlegen. Senki nem tartózkodott az épületben, a tűzoltók pedig nem tudták kideríteni, honnan eredhettek a lángok. Gyújtogatásra azonban nem volt bizonyíték.


  Albert Morrison, a cégvezető aláírta a szerződést Agathával, és tekintélyes összeget ajánlott a nyomozásért. Agatha biztosította róla, hogy azonnal nekilátnak. Az ügy árnyoldala az volt, hogy sok piszkos munkával járt.


  Bárki próbált is kémkedni más, rivális cégtől, egyértelműen szüksége lehetett egy belső emberre. A nyomozás során végig kell majd böngészni az alkalmazottak adatlapjait, és kikérdezni őket, hátha felbukkan valami szokatlan mozzanat. Azokra kell koncentrálni, akiknek van valami sötét folt a múltjában, netán pénzügyi gondokkal küzdenek, esetleg sérelem okán forralnak valamit a cég ellen. Ez hosszú munkaórákat jelent, amelyet Agathának és Toninak kellett végigcsinálnia.


  Mindenki mást eltemettek a tennivalók az ügynökségnél. A válás nagyon divatba jött mostanság, és úgy tűnt, a megyéből minden második nő bizonyítékokat akar a férje csalárdságára. A férfiak ritkán bukkantak fel az irodában, hogy a feleségük hűtlenségét akarják bizonyítani. A legtöbb férfi közvetlenebb módon szerette ezt intézni  szembesítették az asszonyt a helyzettel, és nyíltan megvádolták őket. Agatha úgy gondolta, a nők ennél kifinomultabbak, körmönfontabbak, cselesebbek. A női nem, mint Kipling is rámutatott, halálosabb a férfiúinál.


  Agatha legjobb nyomozója, az exrendőr Patrick Mulligan nem válási ügyön dolgozott, hanem egy megfigyelés kötötte le a mircesteri Isis Palace Hotelben. A tulajdonosok azt gyanították, hogy a szállodamenedzser különféle kis trükkökkel a saját zsebére dolgozik. Cégvezetőnek álcázott megfigyelőként lógni egy hotelben, iszogatni a bárban és falatozni az étteremben igazán Agathának való feladat lett volna, de a szálloda nem volt épp a Savoy, és a vendégkör elriasztotta. Ha belegondolt, hogy a hallban ücsörögve egy sor lepusztult ügynök közeledését kellene hárítania, máris belefáradt a munkába.


  Az iroda másik munkatársa, aki nem házasságtörésekkel volt elfoglalva  hacsak nem számítjuk, hogy ő maga koslatott egy férjes asszony után  Simon Black volt. A fiatalembert Agatha azzal bízta meg, hogy környékbeli falvak utcáit rója éjszakánként a Cotswoldsi Macskafojtogató nyomában. Az ügyet egy csapat aggódó cicatulajdonos finanszírozta. Agatha nagyon szeretett volna valami eredményt Simontól. A gondolatát sem tudta elviselni, hogy valami elmebeteg mászkál odakint, és ártatlan állatokra vadászik. Ő maga sosem volt nagy állatbarát, egészen addig, míg be nem szerezte saját cicáit, Hodge-ot és Boswellt, és beleremegett az emlékbe, amikor elrabolták őket. Akkor történt az eset, amikor azoknak a nyomorult harangozóknak az ügyén dolgozott.


  Egyszerűen nem akadt más szabad ember az ügynökségnél, így hát, bármilyen elkedvetlenítő volt is belegondolni, a Morrisons-ügy Agathára és Tonira maradt. És ha Toni hangulata nem mutat javulást, a munka hosszadalmas és fárasztó strapa lesz.


  Agatha valamit nem tudott: asszisztense egy ideje egy fiatal orvossal randevúzgatott. A srác nemrég kapta meg doktori címét, és készen állt a házasságra. Toni nem volt szerelmes, de nagyon vágyott a stabil családi életre. Szeretett volna már révbe érni, és idővel gyerekeket vállalni. Tudta, hogy főnöke hevesen ellenezne mindenféle tervet, amelynek a horizontján feltűnik a boldog házasság és a család. Szembe kellett hát néznie a pillanattal, amikor Agatha rájön, mit forgat a fejében.


  Nem sokat tudott munkaadója gyerekkoráról, de sejtette, hogy hasonlít a sajátjához  az alkoholista szülők piamámorban élik az életüket, és szinte azt sem tudják, hogy gyerekük van, nemhogy gondoskodnának róla. Toni olykor azon kapta magát, hogy anyafiguraként tekint Agathára. Főnöke cserébe rendszeresen elrontotta Toni örömét, akár egy igazi anya.


  Ha Agatha kiszimatolta volna az ifjú orvost, Toninak nem volt kétsége, rögtön elmagyarázná, hogy egy házasság, amelybe a fiatalok nem fülig szerelmesen vágnak bele, el van átkozva. De még azoknak sincs nagy esélyük a hosszú távú boldogságra, akik szerelmi mámorban kötik össze az életüket. Tonit hirtelen minden idegesítette a főnökében, a dohányzásától kezdve a fütyörészéséig, amikor nem dohányzott. És minden alkalommal meg kellett jegyeznie, ahányszor valami sűrű bozótos mellett hajtottak el, hogy Ideális hely egy hulla eltüntetéséhez, mi?


  Nem mintha Agatha különösen jó példákkal járt volna elöl házassági ügyekben. Hát nem jegyzete el magát nemrég egy olyan férfival, akit alig ismert, és a Heathrow-n futottak össze? És nem mondta vissza az eljegyzést egy héttel később? Toni meg volt győződve róla, hogy Agatha tulajdonképpen szerelmes közeli barátjába és alkalmi szeretőjébe, Sir Charles Fraith-be. Teljesen nyilvánvaló, hogy egymásnak vannak teremtve. Vagyis világos mindenkinek, kivéve Agathát és Charlest  tette hozzá magában Toni.


  Én titokban fogom tartani a szerelmemet  fogadta meg magában a lány. De miért érzett ettől bűntudatot? Na, tessék. Azt a sűrű bozótost skubizza balra. A nap megint elbújt. Hogy remélheti, hogy bármit is meglát ebben a szürkületben? Csak most az egyszer ne engedd, hogy kimondja…


  De kimondta:


  Ideális hely egy hulla eltüntetéséhez, mi?


  Mindig ezt mondja!  csattant fel Toni, levágva egy kanyart a kocsival.


  ÁLLJ!  kiáltott rá Agatha.


  Toni beletaposott a fékbe, az autó csikorogva megállt, a gumik alól kavicsok repültek szanaszét.


  Tolass vissza  rendelkezett Agatha.


  Toni rükvercelt, és lehúzódott az út szélére. Agatha kikászálódott a kocsiból, és az aljnövényzetet bámulta. Toni gyorsan mellette termett, és hunyorgott a félhomályban.


  Én semmit nem látok  jelentette ki.


  Ott! Nézd csak!


  Elnézett abba az irányba, amerre Agatha mutatott. Gyér fénypászma világított meg egy lábat egy ódivatú félcipőben.


  Talán valakinek kedve támadt szunyókálni egyet  vélte Toni.


  Egy tüskés bozótos közepén?  húzta gúnyos mosolyra a száját Agatha.  Megnézem.


  Ahogy főnöke megindult a sűrűben, Toni elfordult, és előhalászta a zsebéből a mobilját. Most már minden esélye megvolt, hogy késni fog a találkáról a fiatal dokival, tehát értesítenie kellett.


  Nem jössz?  reccsent rá Agatha a háta mögül, amitől Toni ugrott egyet ijedtében. Arcát elfutotta a bűntudat pírja, ahogy visszaejtette a telefont a zsebébe.


  Menjen előre  intett.


  Kit hívtál?


  Egy barátomat.


  Melyiket?


  Törődjön a maga dolgával. Nézzük meg, nincs-e valakinek szüksége segítségre.


  Agatha utat tört a tüskés vadszeder között, ami ki is szakította a harisnyáját. Megkapaszkodott egy lehajló ágban, miközben magas sarkújában egyensúlyozott, amelyet kétségkívül koktélpartikra terveztek, nem bozótjárásra. A buja vegetáció magasabb indáit félrehajtogatta maga elől, hogy ne akadjanak bele kosztümkabátjába, és felgyűrte a szoknyáját, hogy ne jusson az is a harisnya sorsára.


  Igazán nem illendő viselet  jegyezte meg fanyarul Toni.


  Tudnod kellene…  kezdte Agatha, ám ekkor megdermedt.


  A bozótos szélére értek, és jobbra, mindössze néhány centire tőlük ott volt a félcipő, a boka, a lábszár és… ennyi. Test sehol, csak egy levágott láb az elszáradt levelek és ágak halmában. A csonkolt végtag látványától Agatha hátán végigfutott a hideg.


  Toni megragadta főnöke ruhaujját, és hátrálni kezdett.


  Gyerünk vissza az útra, hívjuk a rendőrséget. A gyilkos még itt lehet a közelben.  Agatha kábán követte.


  Miután betelefonáltak a rendőrségre, némán ültek a kocsiban.


  Toni törte meg a csendet:


  Én ismerem ezt a lábat.


  Agatha felvonta a szemöldökét.


  Honnan ismerhetsz egy lábat? Lehet ismerni egy férfit, egy nőt, egy személyt, de nem egy lábat…


  Tudom, kié  sóhajtott Toni.  Láttam a Morrisonsnál. Emlékszik a nőre a recepción, amikor megérkeztünk a találkozóra az elnökkel? Mr. Albert, tudja, a főnök, mondott valamit a recepciós nőnek búcsúzóul, hogy reggel találkoznak. Aztán még hozzátett valami olyasmit, hogy A titkárnő délután elmegy. Megjegyeztem a nőt, mert úgy nézett ki, mintha a negyvenes évek filmjeiből lépett volna elő. Tweedkosztüm, bordázott pamutharisnya és az a cipő…


  Agatha is emlékezett a recepciós nőre. Olyan furcsán kilógott a környezetéből. A Morrisons egy huszonegyedik századi high-tech cég, és nem tűnt jó döntésnek részükről, hogy egy ilyen relikvia fogadja a potenciális ügyfeleket.


  Nincs rajta harisnya  állapította meg Agatha.  Talán nem is az ő lába.


  Lehet, hogy aki ezt tette vele, levette a harisnyát, mielőtt…


  De miért? És miért csak az egyik lábát…?  töprengett Agatha.  És egyáltalán miért a lábát? Az ember hall olykor levágott kézről vagy eltávolított fogakról, hogy ne lehessen azonosítani az áldozatot, de egy láb? Ó, ördög és pokol, most akkor is rágyújtok!


  Miért nem e-cigit szív?


  Miért nem húzod le az ablakot, vagy sétálsz egy kicsit?  vágott vissza Agatha.


  Mielőtt rágyújtott, elnézte Tonit, amint odébb sétál a kocsitól. Összehúzott szemmel figyelte. Valakit hívott. És mosolygott. A növekvő homályban szinte fénylett az arca. Boldognak látszott, kiegyensúlyozottnak, már-már földöntúlian ragyogott. Agatha fejében megszólaltak a vészcsengők. Fogta magát és beleszeretett valakibe ez a bolond lány? Szerelemről természetesen nem lehet szó, gondolta Agatha, talán nyert a lottón. Bárcsak ez utóbbi történt volna, mint hogy valakibe belezúgjon és hozzámenjen. Katasztrofális volna. Ő az egyetlen, aki el tudja vinni az irodát, ha én távol vagyok!


  Rendőrségi szirénákat hallott közeledni, elnyomta a cigarettáját. Kiszállt a kocsiból, odament Tonihoz, aki azonnal letette a telefont. A sövények közrefogta, egyre sötétebb út vészjósló látványa még kísértetiesebb lett, amikor a tüskés bozótost megvilágította a járőrautók remegő, kék fénye.


  Hol van?  kérdezte a rendőr, aki elsőként szállt ki a kocsiból.


  Ott  mutatta Agatha.  Ó, nagyon gyorsan sötétedik, nem fogják innen látni. Megmutatom.


  Egy másik rendőr is csatlakozott hozzájuk.


  Neve?  kérdezte az első.


  Nem akarják megnézni a lábat?


  Mindjárt itt lesznek a bűnügyi helyszínelők, és majd letolnak, hogy összejárkáltuk a tetthelyet.


  De mi van, ha egy róka vagy valami elvonszolja onnan, míg itt várunk?  türelmetlenkedett Agatha.


  Ne aggódjon, magát nyilván sokk érte. Neve, címe?


  Ebben a pillanatban megérkezett Bill Wong őrmester Alice Peterson nyomozóval. Bill régi barátja volt Agathának, Alice pedig nemcsak Bill kollégája, de menyasszonya is. Agatha könyörögve kérte őket, hogy vessenek egy pillantást arra a lábra.


  Épp azt magyaráztam ennek a hölgynek  mondta a rendőr , hogy nem rondítunk össze egy bűnügyi helyszínt, mielőtt a nyombiztosítók…


  Jól van  vágott közbe Bill , beöltözünk.


  {1} A Fleet Street a brit sajtó fogalommá vált központja és szinonimája, egykor itt működtek a legnagyobb lapok szerkesztőségei. (A ford.)
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