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Drága társam emlékére


			
„I want to hear the scream of a butterfly”

			(Jim Morrison)

			
Vallomások

			A val­lo­más egy költő-mar­szü­asz utol­só bőre, 
és nem vé­let­len, hogy a ben­ne lévő Apol­lón nyúz­za meg.


			
Egy költő ön­val­lo­má­sá­ban az a vissza­ta­szí­tó, hogy mint­ha élve nyúz­ná meg ön­ma­gát, ab­ban a re­mény­ben, hogy leg­alább eb­ben az ak­tus­ban ér­té­kes­sé vá­lik az éle­te. Fényt lob­bant az üres­ség­ben, és arra kér ben­nün­ket, hogy pil­la­nat­nyi szen­ve­dé­lyé­nek gyu­fa­láng­ját lás­suk, és ne a kö­rü­löt­te tá­ton­gó sö­tét­sé­get. De nem me­gyek messzi­re. Va­la­hány­szor ki­ve­tet­tem ma­gam­ból egy ön­val­lo­más bal­laszt­ját, ab­ban a pil­la­nat­ban az egek­be szö­kött a lel­kem. Mint­ha épp a szen­ve­dély, a költői val­lo­más ten­ne naggyá. A benső­sé­ges­ség­be me­ne­kül­tem, mint­ha ott még ta­lál­hat­tam vol­na va­la­mit, mint­ha el­fe­lejt­kez­het­tem vol­na ar­ról, hogy kitől is, mitől is me­ne­kül­tem ide. Üres va­gyok. A lel­kem bar­lang­ban el­ve­szett ki­ál­tás. A val­lo­más egy költő-mar­szü­asz utol­só bőre, és nem vé­let­len, hogy a ben­ne lévő Apol­lón nyúz­za meg.

			Min­dig is azt gon­dol­tam, hogy a költő val­lo­má­sá­nak ere­jé­ben, in­ten­zi­tá­sá­ban, igen, ár­tat­lan­sá­gá­ban mu­tat­ko­zik meg a szen­vedő nagy­ság. Arra pe­dig még gon­dol­ni sem mer­tem, hogy a nagy­ság­nak ta­lán sem­mi köze a szen­ve­dés­hez. Arra pe­dig még ke­vés­bé, hogy nem a nagy­sá­got, ha­nem az alá­za­tot kel­le­ne ke­res­nem. És erről Nietz­sche is te­het. Ha nem is ő ve­ze­tett fél­re – ép­pen­ség­gel én csap­tam be ön­ma­gam –, még­is ő volt az, aki a leg­hi­te­le­seb­ben meg­erő­sí­tett eb­bé­li né­ze­tem­ben. A ro­man­ti­ka ezen végső bál­vá­nyát ne­héz le­dön­te­ni ben­nem, mert csak­ugyan ez az asz­ké­zis és fa­na­tiz­mus se­gí­tett élni, ez adott célt, te­hát erőt is.

			Szen­ve­dés és ki­vá­lasz­tott­ság­tu­dat szi­go­rú össze­tar­to­zá­sa. Ve­szé­lyes ke­ve­rék. A zsi­dó mé­reg, amely élni se­gít. Élni? Mit be­szé­lek, ha­tal­mat akar­ni! Sa­ját néző­pon­to­dat rá­kény­sze­rí­te­ni min­den­ki más­ra!1 Mi­köz­ben a lel­ked oda­ad­tad vol­na, hogy el­fo­gad­ja­nak.

			Nem cso­da hát, ha Ru­dolf Kass­ner köny­vét ol­vas­va (Az em­be­ri nagy­ság ele­mei) épp ez­zel a prob­lé­má­val kell a leg­ke­serűb­ben szem­be­sül­nöm. Úgy ér­zem, egye­ne­sen ró­lam be­szél, ami­kor ko­rá­nak (1910) mo­dern em­be­réről azt írja: „Ál­lan­dó fé­le­lem­ben él, hogy benső­je a külső va­ló­ság pré­dá­já­vá vá­lik, és azt hi­szi ma­gá­ról, hogy mély, va­la­hány­szor ma­gá­ba száll, és val­lo­más­ra szán­ja ma­gát.”2 Kass­ner vi­lá­go­san tud­tunk­ra adja, hogy sze­rin­te már­pe­dig a szen­ve­dé­lyes em­ber, az ön­ma­gát meg­ha­lad­ni aka­ró költői lé­lek, ez a túl­buz­gó lá­za­dó egy­ál­ta­lán nem nagy. A nagy­sá­got más­hol kell ke­res­ni, és úgy lá­tom, ar­ról szól a könyv, hogy hol. „Az óko­ri ér­te­lem­ben vett nagy­ság ve­le­szü­le­tett tu­laj­don­ság, s ha va­la­ki egy em­ber nagy­sá­gát akar­ja fel­mér­ni, az ne ku­ta­kod­jon val­lo­má­sok­ban, mert az em­be­ri nagy­ság mér­té­ke nem az ér­ze­lem­ben ke­re­sendő, amint azt az örök val­lo­más­tevők gon­dol­ják, ha­nem a csil­la­gok­ban, és épp ez az, ami a nagy em­be­re­ket oly cso­dá­la­tos hall­ga­tás­ba bur­kol­ja.”3

			Te­hát nem a meg­nyi­lat­ko­zás, meg­nyí­lás gyö­nyörű spon­ta­ne­i­tá­sa nagy, ahogy min­dig is gon­dol­tam, mely­ben nagy em­ber­nek len­ni annyi, mint bő­kezű­nek len­ni, túl­li­ci­tál­ni a fényt, meg­előz­ni az­zal, hogy ki­mon­dod, mit gon­dolsz, s sza­vad arany­pén­ze ha­ma­rabb csen­dül, mint a nap­su­gár.

			»«

			Nem va­gyok más, mint fé­le­lem és aka­rat. Ez ma ki­de­rült a park­ban. Vég­te­len fa­gyos­ság. Egy aka­rat­szi­lánk, szál­ka, amely az élet bőre alá ke­rült, saj­gok ön­ma­gam­nak. Egy éh­ség rozs­dás si­ko­lya, ír­tam va­la­mi­kor. Mez­te­len szi­lánk va­gyok, be­le­tör­tem az élet­be, és csak azon cso­dál­ko­zom, hogy sze­ret­nek. Egy vég­te­len be­széd ron­gya­i­ba gön­gyö­löm az éles éh­sé­get, hogy ne fáj­jon. Mit ke­re­sel még itt? Mi­ért nem törsz már el, mint egy fog­pisz­ká­ló? Egyéb­ként is úgy né­zel ki. Igen, ma dél­után nem Láng Csa­ba, ha­nem egy szi­lánk me­redt ki a pad­ból, mint­ha maga is a pad ré­sze lett vol­na.

			»«

			Olyan ez, mint­ha ha­tal­mas vi­har­ban, ki­bon­tott szár­nyú ka­bát­ban pró­bál­nék el­jut­ni va­la­ho­vá. Mond­juk úgy, hogy a va­ló­ság­hoz. Mi­kor a va­ló­sá­got lát­ni annyi, mint meg­per­zselőd­ni, meg­sebződ­ni. Mi­kor leg­szí­ve­seb­ben me­ne­kül­nék, rá­fe­küd­nék a szél­re, hogy vi­gyen csak… se­ho­vá. És még mi­lyen messze van ettől a mé­lyebb igaz­ság, ez csak én va­gyok.

			Ó, csak el­jut­hat­nék, rá­tá­masz­kod­hat­nék egy­szer a pusz­ta va­ló­ság föld­jé­re! Oda, ahol az em­be­rek jár­nak. Ak­kor meg­bé­kél­nék ön­ma­gam­mal, meg­bo­csá­ta­nék ön­ma­gam­nak.

			Meg­ta­gad­tad ma­gad­tól a vi­lá­got. Az­óta szállsz. A meg­ta­ga­dott vi­lág az ég kö­ze­lé­be visz.

			»«

			Egy hul­ló­csil­lag szűz­tisz­ta fé­nyé­nek sze­ret­néd lát­ni a ver­sed. De ta­lán csak egy csi­ga vagy, aki un­do­rí­tó nyo­mot hagy maga után a pa­pí­ron.

			»«

			Egy haj­na­li órán a szökő­kút a té­ren oly ma­gá­nyos és ön­ma­gát adó­an szű­zi­es, hogy leg­szí­ve­seb­ben fe­le­sé­gül ven­ném. De lá­tom, hogy már a ta­vasz ked­ve­se.

			»«

			Én olyan buta va­gyok, hogy fi­lo­zó­fi­ai köny­vek ol­va­sá­sá­val ke­re­sem a va­ló­sá­got. Olyan vak és néma va­gyok, mint a ten­ger­fe­nék: má­sok gon­do­la­ta­i­val, mint hul­lá­mok­kal ta­pin­tom ki a va­ló­ság part­vo­na­lát.

			»«

			Min­dig csak ön­ma­gad­ba üt­kö­zöl. Za­var­tan állsz az ol­va­dó nap­fény­ben a tisz­tás kö­ze­pén, mint­ha ön­nön vé­re­det szed­néd fel a vi­rá­gok­ról, hogy könnyű mé­reg­ként ma­gad­hoz öleld.

			»«

			Le­gyünk két csor­ba, tö­rött tü­kör az ép va­rázs­tük­rök bi­ro­dal­má­ban.

			Tor­zít­sunk össze ma­gunk­nak va­la­mi va­lót­lan­sá­got, és él­jünk ben­ne.

			Le­gyen őszin­te­sé­günk nap­fény és rossz fon­csor sze­rel­me.

			Le­gyen a vers őszin­te­ség, mely ebből a ha­mis vi­lág­ból hord­ja ki a fényt.

			»«

			Min­dig egyet­len rész­letből áll elő egy va­ló­sá­gos vi­szony egé­sze; egy ho­mok­szem csil­la­ná­sá­ból él­hető dol­gok egész oá­zi­sa. Ma meg­ér­tet­tem, hogy te vagy az egyet­len va­ló­sá­gom (mo­so­lyod­ból).

			»«

			Az együtt töl­tött idő: mint a tisz­tá­son meg­pil­lan­tott szar­vas.

			»«

			Az ár­tat­lan­ság a lét ke­gyet­len gyö­nyörű­sé­ge. Egy olyan gyö­nyörű­ség, amely­nek ér­zé­se nem a test­hez sze­ge­zi a lel­ket (Pla­tón), ha­nem ép­pen­ség­gel he­ve­sen ki­té­pi a testből, mert a lét kez­de­té­nek örök tisz­ta­sá­ga fö­löt­ti ámu­la­tá­hoz sze­ge­zi, a vég­te­len szí­vé­hez,4 amely Si­mone Weil sze­rint maga Is­ten. (Épp ez a ke­reszt lé­nye­ge). Egy gyö­nyörű­ség, amely a lel­ket ön­nön hal­ha­tat­lan­sá­gá­nak cso­dá­já­ba ra­gad­ja föl, mint va­la­mi el­len­áll­ha­tat­lan erejű szél a pil­la­nat­ban,5 ami a pa­pír­sár­kányt a leg­tisz­tább ég­bolt­ra re­pí­ti, amit úgy hív­nak, fáj­da­lom. Az ár­tat­lan­ság te­hát olyan, mint egy tisz­ta fáj­da­lom, a fáj­da­lom tisz­ta­sá­ga, amely nem éb­red­het a tes­ti va­ló­ban, ha­nem csak­ugyan a vég­te­len szí­vé­ben, mert egy­szer csak ott ta­lá­lod ma­gad, mi­köz­ben még min­dig itt vagy, na­gyon is itt vagy szü­le­id po­zso­nyi ut­cai la­ká­sán 1987-ben, Si­mone Weil Ke­gye­lem és ne­héz­ke­dés című esszé­jét ol­va­sod.

			»«

			Han­go­san ol­vas­ni ne­ked: tép­ni egy da­ra­bot az ég­ből, és ro­han­ni vele hoz­zád, mint egy kis­gye­rek.

			»«

			Ki­vont aka­rat va­gyok. Csil­la­pít­ha­tat­lan vá­gyak mez­te­len pen­gé­je. Amely nem tud el­rejtőz­ni már kép­ze­tek dí­szes hü­ve­lye­i­ben.6 Vil­lo­gok ön­ma­gam­nak. Óh, mennyi­re kí­ván­ko­zik ez az éles aka­rat ké­pek­be me­rül­ni, mez­te­len hús­ba, örök se­bek­be!

			De mi más az erős köl­té­szet, mint bi­zo­nyos szel­lem, mely ké­pek­be ta­kar­va se­bez; mint üveg­szi­lánk a ma­gas fű­ben, fáj­da­lom­ra vár. Mint­ha a költők egye­ne­sen azon ver­sen­ge­né­nek, hogy me­lyi­kük tud­ja a leg­szeb­ben el­rej­te­ni aka­ra­tát. Jó­zsef At­ti­la sér­tett­sé­ge olyan he­gyes, mint egy karó. Mint ki­me­redt fal­li­kus vágy, amely sze­rető nők hí­ján egész né­pét fog­ja… ké­pe­i­vel meg­erő­sza­kol­ni.7

			S a leg­szebb ál­mok, kép(zet)ek va­la­mi­ért a leg­éle­sebb aka­ra­tot fon­ják, öle­lik kö­rül, mint női ke­zek, vagy még in­kább, mint bo­ros­tyán le­ve­lek a he­gyes thür­szosz bo­tot. A ter­mé­szet nem csak rej­te­kez­ni sze­ret, „φυσις φιλει κρυπτεσθαι”, ha­nem rej­te­kez­ve se­bez­ni, meg­sebződ­ni: φυσις φιλει τυπτεσθαι. Mint álom­pi­hé­be ta­kart ful­lánk-éber­ség: a költői szó. A vad­méh csí­pé­se és méze együtt; μελισσα Sapp­ho.

			»«

			Reg­gel, ahogy fel­kel­tem, első dol­gom az volt, hogy ki­men­tem a kert­be, és si­et­ve át­ölel­tem az óri­ás dió­fát, amit dél­ben ki­vág­nak. Ta­lán mert el akar­tam bú­csúz­ni tőle, meg­kö­szön­ve neki az ár­nyé­kát, a ter­mé­sét, a kö­zel­sé­gét. Vagy egy­szerűen csak szé­gyell­tem ma­gam, hogy csak úgy el­te­he­tem az út­ból, és még csak til­ta­koz­ni sem tud. Jó lel­ki­is­me­re­tet akar­tam sze­rez­ni ma­gam­nak ol­csón, könnye­dén. Ahogy meg­ölel­tem, olyan volt, mint­ha ő vi­gasz­tal­na. Rög­tön meg­érez­tem, mi­lyen tö­ré­keny va­gyok. Mint­ha csak egy lep­ke szállt vol­na rá. Hall­ga­tá­sá­nak ke­mény­sé­gén át meg­hal­lot­tam sa­ját szí­vem dob­ba­ná­sa­it. Nem érte zo­ko­gott ez a szív, ha­nem ön­ma­gá­ért. Egy tit­kos ret­te­gés tűje jár­ta át pil­lan­gó­szí­ve­met, s e tű he­gye most ebbe a fába volt szúr­va. Tisz­tán érez­tem bensőm re­me­gé­sét. Mint Apol­lo­dó­rosz Pla­tón 
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