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    [image: dekor] Bevezetés

    Sötét november este van, nagy, bolyhos hópelyhek hullnak alá a fekete égből. Három frottír fürdőköpenyes fiatalember rohan végig egy helsinki utcán. Szinte harapni lehet a levegőt, és a csendes utca megtelik harsány nevetésükkel, papucsos lábuk alatt ropog a hó.

    A helyiek számára mindez korántsem szokatlan, egy magamfajta viszonylagos újoncnak azonban döbbenetes látvány, különösen a nagyvárosi háttér előtt.

    Elsprintelnek a több évszázados, elegáns lakóházak mellett, és egyenesen a víz felé tartanak. A helsinki belvárostól, az elnöki palotától és az Esplanadin sorakozó divatos butikoktól pusztán egy kőhajításnyira lévő kis szigeten ez a három fiatal férfi a közeli kikötőbe igyekszik, hogy ússzanak egyet.

    Mióta a messzi északon élek, sokat hallottam arról, hogy a tél, a hó, az úszás, a jéghideg vízbe való merülés egészségügyi előnyökkel jár: erősödik az ember immunrendszere, könnyebb megszabadulni a fáradtságtól és a stressztől.

    Bármilyen vadnak és őrültnek tűnjék is a gondolat, hogy valaki önként beleveti magát a téli Balti-tengerbe, ott és akkor úgy döntök, hogy legalább egyszer nekem is ki kell majd próbálnom – ugyanis nyilvánvaló, hogy az a három kirobbanóan vidám és szívós fiatalember azért olyan, amilyen, mert a jeges merülés egyaránt edzi a testet és a lelket.

    Nagy meglepetésemre, amikor pár évvel később végül rászánom magam a téli úszásra, megváltozik az életem. Jeges merüléseim és az északi életstílus egyéb elemei idővel természetes gyógyírt kínálnak a depresszióra, amely gyerekkorom óta gyötör, és segítenek rálelnem a sisura, amely nem más, mint a viszontagságokkal szembeni kitartás és ellenállás sajátos, finn formája. Ez a különleges bátorság képessé tesz arra, hogy változtassak az egészségi állapotomon, és új életstílust alakítsak ki magamnak: most először átveszem az irányítást a saját életem fölött.

    Ahogy a sisu koncepcióját tanulmányozom, felfedezőutam személyes és szakmai jellegű is egyben. Íróként és újságíróként kifejezetten érdekel, mi mozgatja az embereket, hogyan gondoskodnak az egészségükről és a jó közérzetükről. Miért van az, hogy egyesek akár a legnagyobb megpróbáltatások közepette is helytállnak, míg mások gyakran vallanak kudarcot? Én úgy érzem, az ellenállásnak ez a sajátos kultúrája segít egy gyengébb és passzívabb, minden újtól tartó embernek olyasvalakivé válni, aki fizikailag és mentálisan is egészségesebbnek és erősebbnek érzi magát.

    Ugorjunk 2017-be. Ott állok a Balti-tenger fölé nyúló fadokkon, ugyanazon a helyen, ahová annak idején, azon a sötét estén a három fiatalember tartott.

    Bár a higanyszál mínusz 10 Celsius-fok környékén mozog, csak fürdőruhát, gyapjúsapkát meg kesztyűt viselek, a lábamon neoprén – egyfajta szintetikus gumi – papucs.

    Ahogy lemászom a fémlétrán a vastag jégbe vágott, nagyjából háromszor három méteres lékbe, látom a távoli, tintafekete sötétségben vibráló nagyvárosi fényeket. Amikor beleereszkedem a vízbe, hidegsokk – a víz 1 Celsius-fokos lehet – tör rám. Az első néhány karcsapás alatt úgy érzem, mintha több száz tű szurkálná a testemet.

    Ezt az érzést hamarosan felváltja az eufória: „Élek!” Nagyjából félperces, élénkítő úszás után egy pillanatra megállok a létra alján, nyakig a hideg vízbe merülve, és csak utána mászom vissza a dokkra.

    Mostanra rendszeres téli úszó lett belőlem. Gyakran beugrom a vízbe munkából hazafelé jövet. Akár azt is mondhatnánk, hogy rászoktam, de azt hiszem, ez egészséges függőség. A szakértők szerint egy fél-egy perces merülés olyan egészségügyi előnyökkel jár, mint a tizenöt-húsz perces lépcsőzés. A hideg vizes gyógymód fokozza a jó közérzetért felelős hormonok, az endorfin, a szerotonin, a dopamin és az oxitocin termelését, emellett erősíti, ellenállóbbá teszi az immunrendszert, javítja a vérkeringést, kalóriákat éget, és csökkenti a stresszt.

    Ahogy az egymástól elválasztott férfi- és női szaunáknak, zuhanyzóknak és öltözőknek helyet adó, partra néző épület felé tartok, eluralkodik rajtam az endorfin, és már nem is fázom. A szorongásaim, a stresszem, a fáradtságom és a fájdalmaim mind a tengerben maradtak. Fel vagyok dobva, egész testem bizsereg, majd melegség önt el, és annyi energiával töltődöm fel, hogy szinte legyőzhetetlennek érzem magamat.

    A téli úszás segített hozzáférnem egy olyan mélyen rejtőző erőtartalékomhoz, amely szívóssá és rugalmassá is tesz, és amelynek addig a létezéséről sem tudtam. Búcsút inthettem bizonytalan, fáradt, „fejemre akarom húzni a lepedőt” önmagamnak. Ahol egykor gyengeség lakozott bennem, most felfedeztem a sisumat, egy olyan pszichológiai erőt, aminek köszönhetően még akkor is össze tudom szedni magamat, amikor mentálisan és fizikailag is ki vagyok merülve.

    A többi hideg vizes úszó ugyanígy megéli az endorfinoknak ezt a csodálatos rohamát és a merülés utáni diadalérzést: egészségtől kicsattanó, mosolygós emberek üdvözölnek – egyáltalán nem illik rájuk a komor finnek sztereotípiája –, akik arról áradoznak, hogy milyen remekül érzik magukat.

    Ezen a csütörtök estén van időm kiélvezni az úszás utáni kényeztetést is: a kvintesszenciális finn gőzfürdőben, a szaunában melegszem fel.

    Lehámozom magamról a fürdőruhát, a sapkát, a kesztyűt és a papucsot, és lezuhanyozom, mielőtt belépnék a női szaunába, ahol egy vödörből vizet merek a kályha forró köveire. Csendes meditálásba merülve foglalok helyet, hogy kis ideig csak melegedjek a forró gőzben, aztán beszélgetésbe elegyedek a szauna fapadjain üldögélő nőkkel.

    Ha tíz vagy akár csak öt évvel ezelőtt valaki azt mondja nekem, az lesz a kedvenc esti elfoglaltságom, hogy jeges tengervízbe ugrálok, hangosan kinevetem.

    Korábbi, torontói életemnek nem sok köze volt a természethez, mint ahogy az önmagamról való gondoskodáshoz sem. Csütörtök esti programjaimat aligha lehetett volna egészségesnek nevezni. Éjszakáimat legtöbbször kizárólag tagok előtt nyitva álló bárokban és klubokban töltöttem, ahol a médiában dolgozó kollégáimmal koktélozgattam. Ezt általában egy vacsorán vagy sajtóeseményen megejtett hírességvadászat előzte meg: egyszer egy liftben utaztam Chris Nothszal, aki elsősorban a rendkívül népszerű Szex és New York című tévésorozat Mr. Bigjeként ismert; egy másik alkalommal David Schwimmer, alias Ross, a nagy sikerű sitcom, a Jóbarátok egyik főszereplője mellett ültem, miközben nem győztem csodálkozni, milyen aprócska a valóságban a partin ugyancsak felbukkanó Minnie Driver színésznő.

    Noha rajongója vagyok mind a Szex és New Yorknak, mind pedig a Jóbarátoknak, mintha egy másik életben történt volna, hogy egy adott éjszaka sikerét az elfogyasztott italok és a megpillantott hírességek számában mértem.

    Ugyanakkor a celebkultúra iránti megszállottság annak idején az élet szinte minden területét megfertőzte. Észak-Amerikában felnőve tökéletesen normálisnak – mi több, kötelező érvényűnek – tekintettem, hogy legtöbb ismerősöm egyfolytában a nagy, varázslatos önfejlesztési lehetőséget keresi – rendszerint egy olyan drága és bonyolult új diétás vagy edzésrendszer képében, amelynek segítségével lefogyhatnak, formába kerülhetnek, jobban nézhetnek ki, jobban érezhetik magukat, és hatékonyabban dolgozhatnak. Ha ezt a rendszert sztárok is éltették, vagyis azzal kecsegtetett, hogy jobban hasonlíthatnak rájuk, annál jobb.

    Akkoriban, sok észak-amerikai barátomhoz hasonlóan, én is szüntelenül szorongtam: úgy éreztem, nem vagyok elég vékony, gyönyörű vagy gazdag. Úgy éreztem, minden gondom varázsütésre megoldódna, ha ezen a három téren fejlődést tudnék felmutatni.

    Hajlamos voltam egy másfajta szorongásra is, amelyet ráadásul meglehetősen szégyelltem, mert tévesen a gyengeség jelének tartottam, amikor a húszas éveim közepén először diagnosztizáltak vele: depresszió.

    Eredetileg azért kértem időpontot az orvostól, mert meg voltam győződve róla, hogy valami életveszélyes vagy autoimmun betegségben szenvedek. A tünetek heteken át csak nem akartak elmúlni: nem volt étvágyam, elhagyott az életkedvem, folyton kimerültnek éreztem magamat, de nem bírtam aludni, és semmi olyasmi nem tudott feldobni, ami pedig korábban örömöt szerzett.

    Amikor a tesztek garmadáját lefuttató, empatikus orvos megkérdezte, hogyan megy a sorom, elsírtam magamat. Zokogva elpanaszoltam neki, hogy nemrégiben ért véget egy komoly, romantikus kapcsolatom, ami nagyon megviselt, úgy éreztem, kudarcot vallottam. Ez a mélységes csalódottság lefelé tartó spirálba taszított, és egyre értelmetlenebbnek láttam az életemet. Ekkoriban hunyt el a családunk egyik barátja is a rákkal vívott hosszú küzdelem után, és a halála érthetetlenül mélyen megrázott.

    Később megtudtam, hogy az olyan traumatikus vagy stresszes életesemények, mint egy kapcsolat vége, egy állás elveszítése vagy egy szeretett személy halála, előidézhetik a depressziót. Ha rövid időn belül több ilyen esemény is bekövetkezik, az növelheti a kockázatot. Bárkivel megtörténhet.

    Most már azzal is tisztában vagyok, hogy a depresszió rendkívül gyakori – az Egészségügyi Világszervezet becslése szerint világszerte 300 millióan szenvednek benne –, de ezt akkoriban még nem tudtam. Bár végre nevet társíthattam azokhoz a rettenetes, sötét időszakokhoz, amelyek során annyira tehetetlennek és nyomorultnak éreztem magamat, mintha csak kirekesztettek volna a világból, megkönnyebbülés helyett iszonyatos bűntudat lett úrrá rajtam. Gyerekkorom óta szenvedtem efféle sötét hangulatoktól, de még soha nem hatottak rám olyan bénítóan, mint akkoriban.

    Ugyan mi okom lehetett a szomorkodásra? A diagnózis idején Vancouverben, egy felkapott kanadai városban éltem a nyugati parton. Ott is nőttem fel egy középosztálybeli családban. Az első bérelt lakásomban laktam, az utolsó centig törlesztettem a diákhitelemet, szerkesztőként dolgoztam, és egy csomó barátom volt.

    Nem szenvedtem hiányt semmiben, mégis reménytelenül üresnek éreztem magamat. A ’80-as és ’90-es évek kényelmében és fogyasztói társadalmában felnőve sohasem ott kerestem a kiteljesülés lehetőségét, ahol kellett volna, és gyakran olyan külsőségekkel és anyagi javakkal azonosítottam, mint a szépség meg a drága ruhák, ékszerek és luxusotthonok.

    A szorongásaimat részben helytelen életmódom is erősítette – nem mindig ettem és edzettem rendszeresem, nem étkeztem kiegyensúlyozottan – jégkrém vacsorára! –, nem pihentem eleget.

    Az orvosok, akikhez Vancouverben és később Torontóban jártam, antidepresszánsokat, szorongás elleni gyógyszereket és pszichoterápiát írtak fel. Ugyan mindegyik segített benne, hogy kimásszak egy nagyon sötét lyukból, amiért a mai napig hálás vagyok, de annak idején nem értettem, milyen fontos a szabadidős tevékenység, a testmozgás és a megfontolt étrend. Az orvosok semmilyen kapcsolatot nem találtak helytelen életmódom és mélyülő depresszióm között.

    Kanadában sok nagyszerű lehetőségem volt. A londoni egyetem után pár évig Vancouverben dolgoztam íróként és szerkesztőként, majd Torontóba költöztem, ahol egy könyvkiadóban kaptam állást.

    Noha a stabilitás külső jelei nem hiányoztak az életemből – tető a fejem fölött, állandó munkahely, barátok és párkapcsolat egy férfival, akinek menő autója és egy kis repülőgépe is volt –, belül gyakran szorongtam. Néhány évvel az első depressziós diagnózisom után hosszú időre leálltam az antidepresszánsokkal, viszont a szorongás elleni gyógyszeremet továbbra is szedtem, hogy megbirkózzak vissza-visszatérő szorongásaimmal. Sehogy sem találtam meg a belső békémet, és cél nélkül sodródtam. Gyakran éreztem úgy, hogy automata üzemmódban működöm – felöltözni, munkába menni, buliba járni, mosolyogni, úgy tenni, mintha minden rendben lenne –, belül azonban egy stresszes ideggóc voltam, és minden aggasztott a párkapcsolatomtól kezdve a pénzügyeimen és az állásomon át az élet értelméig.

    Húszas évei végén, harmincas évei elején járó fiatal nő lévén frusztrált a kiadói és médiapiacon tapasztalható nemi diszkrimináció. Az egyik munkahelyemen nem egy botrányos, ám cseppet sem szokatlan atrocitást éltem át. Nemcsak hogy a megjelenésem alapján ítéltek meg, de egy ízben a főnököm – egy férfi – nekem szegezte a kérdést, milyen messzire lennék hajlandó elmenni, hogy leigazoljak a kiadóhoz egy nagynevű szerzőt. Nevetve adta elő a dolgot, de pikáns és teljességgel helytelen megjegyzésnek éreztem.

    Finn–kanadai bevándorló szülők egyetlen gyermekeként nem feledkeztem meg a gyökereimről, és többször is látogatást tettem Finnországban. Miközben új munkalehetőségek után néztem, egyre inkább foglalkoztatott az egyenlőség északi ideája – akkoriban választották meg Finnország első női miniszterelnökét. Volt európai uniós útlevelem. Arra gondoltam, mi lenne, ha egy évet Finnországban dolgoznék?

    A neten keresgélve rábukkantam egy látszólag tökéletes helsinki állásajánlatra: angol nyelvű magazinszerkesztőt kerestek – tudjon és hajlandó legyen szerkeszteni, írni, és – ha kell – utazni.

    Kifejezetten vonzott a lehetőség, hogy Európában éljek. Gondoltam, sokat tanulhatnék, és világot látnék.

    Amikor felajánlottak egy ideiglenes szerződést, kapva kaptam az alkalmon. Akkoriban úgy gondoltam, egy vagy két évig maradok Finnországban, felfrissítem a finn nyelvtudásomat (a családom az 1970-es években emigrált Finnországból Kanadába Új-Zélandon keresztül), és egy kicsit többet tudok meg a gyökereimről.

    Sosem hittem volna, hogy beleszeretek a gyakorlatias északi életstílusba, és ott fogok karriert csinálni és új életet teremteni magamnak, ott fogok férjhez menni és gyereket szülni.

    Akkoriban persze még nem fedeztem fel azt a sajátságos, ellenállásra való képességet és szívósságot, a sisut, amely oly sok mindenre ráébreszt majd.

    Éjünk bárhol, foglalkozzunk bármivel, mind szembesülünk kihívásokkal és nehézségekkel a mindennapi életünkben, és mind hasznát vennénk némi extra bátorságnak és lelkierőnek. Ezeken az oldalakon megosztom veletek mindazt, amit megtanultam: milyen egyszerű és racionális úton-módon jutottam el a sisuig, és megmutatom azt is, hogyan indulhatsz el te is ugyanezen az úton.

    Mert ennek a koncepciónak köszönhetően fedeztem fel és vettem át a letisztult északi életmód számos olyan elemét, amelyek nagyban javítottak az életkörülményeimen.
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    Finnországban töltött első hónapjaimban az életem fokozatosan átalakul, kiegyensúlyozottabb lesz. Nem mindent felforgató változás ez: nincs benne semmilyen új, drámai rendszer, ám ahogy kialakul a napi rutinom, lassan, de biztosan és szinte észrevétlenül mégis formálódni kezd egy új életstílus. Nem dolgozom már késő estig, ahogy Torontóban oly gyakran tettem, a helsinki munkanapom ugyanis reggel 9-kor kezdődik, délután 5 körül pedig véget ér. Tisztességes, egyórás ebédidő van, az ebédet szinte mindenki egy közeli kávézóban vagy a cég által támogatott, meleg ételt kínáló munkahelyi étkezdében költi el. Mindig több fogás közül lehet választani: vegetáriánus, csirke, hal vagy hús, továbbá bőséges salátabár és frissen sütött kenyerek széles választéka.

    Bár mindenki, aki evett már finn munkahelyi étkezdében, valószínűleg csak röhögne azon, hogy az itteni konyhának bármi köze van az északi diétához – elvégre tagadhatatlanul több száz alkalmazottnak készülő, tömeggyártott ételről beszélünk –, mégiscsak figyelembe veszi annak alapelveit. Vagyis egyszerű, megfizethető ételeket kínál, a helyi, szezonális termékeket részesítve előnyben – zöldségeket, gyümölcsöket, bogyókat, olyan teljes kiőrlésű gabonaféléket, mint a zab és a rozs, halakat, vadhúsokat és tejtermékeket. A desszert általában gyümölcs vagy áfonyás túró – ritkán adnak tortát vagy süteményt.

    Az új rutin, a tisztességes ebédszünet lehetővé teszi, hogy változtassak az étkezési szokásaimon: már nem estére tolódik ki a napi főétkezés, hanem délben rendesen megebédelek – ahogy skandinávok milliói teszik. Már nem a billentyűzetem fölött majszolok el egy szendvicset, mint korábban, hanem leülök a kollégáimmal, és egy tisztességes, viszonylag kiegyensúlyozott ebédet fogyasztok el velük, s közben megbeszéljük a napi ügyeket. A napot jóllakottan, nem pedig üres gyomorral, az esti étkezésre várva dolgozom végig.

    Ahogy sok kollégám, én is biciklivel járok munkába. Eleinte egy negyvenéves, élénkkék Jopón tekerek, egy robusztus, váltó nélküli, finn tervezésű klasszikus járgányon, amelyet a nagynénémtől és a nagybácsimtól kapok kölcsön. Ez a szerény bringa az északi egyszerűség szimbóluma – minek egy biciklire kismillió sebességfokozat.

    Sok városban bicikliztem már iskolába vagy munkába – vagy legalábbis próbáltam kerékpárral menni –, de Londonban, Torontóban és Vancouverben nem volt könnyű dolgom, mert nem mindig vezettek egyértelműen kijelölt és jól karbantartott bicikliutak a célállomásomig, ráadásul mindig idegeskedtem a sűrű forgalom miatt. Ez azóta már változóban van: a világ nagyvárosai az utóbbi évtizedben komoly erőfeszítéseket tettek a bicikliközlekedés népszerűsítésére.

    Helsinkiben, mint a többi északi fővárosban, egy egész sor bicikliút vezet át a városon. A járdát sokszor festett vonal választja ketté – az egyik oldal a gyalogosoké, a másik a bringásoké.

    Gyorsan rákaptam a bicajozásra. Nemcsak rendkívül praktikus közlekedési forma, de ráadásul biztosítja a napi testmozgást, így nem kell egy hosszú munkanap után edzőterembe mennem. Az erdőn, városon meg a tengerparton át vezető hat kilométeres úton, a friss levegőn szépen felébredek reggelente. Olyan szemmel látom a természetet és a változó évszakokat, amilyennel még soha. Jobban alszom éjjelente, aminek köszönhetően enyhül a szorongásom.

    Munka után elpedálozom a napi stresszt. Hamarosan rájövök, hogy ha nem biciklivel megyek be dolgozni, hiányérzetem támad, és levertség lesz úrrá rajtam.

    Néhány munkatársam a kávészünet helyett az úszást vagy az aquajoggingot választja – ami azt jelenti, hogy egy vastag övvel a derekukon futnak a vízben. Lemennek a személyzeti medencébe egy tizenöt perces testmozgásra, és mind fizikailag, mind mentálisan felfrissülve jönnek vissza. Úgy döntök, kipróbálom: néha velük megyek, és felfedezem a megnövekedett energia- és koncentrációs szint előnyeit.

    Ez csak néhány a spontán életstílusbeli változások közül, amelyeket szinte nem is tudatosítok magamban.

    Finnország természetesen tele van edzőtermekkel, ahol személyi edzők irányításával lehet sportolni. Választhatod a szobabiciklizést, a CrossFitet és jógát is. De az első benyomásom az, hogy az edzés és a jó közérzet a legtöbb finn számára olyan egyszerű és praktikus tevékenységekkel egyenlő, mint a sétálás, a biciklizés és az úszás. Ez mindenkinek elérhető, és így a napi rutin természetes, szinte mellékes részévé válhat, ahelyett, hogy annak erőltetett kiegészítése lenne.

    Helló, sisu!

    Azt, hogy fokozatosan átvegyem az északi életmódot – be kell vallanom, hogy azért beletelik némi időbe, mire megszokom, és értékelni tudom („Micsoda, csapatépítőt tartunk odakint a natúrparkban? De hiszen havazik!”) – végig segíti az a sajátos finn akaraterő, az elszántság, amely nem engedi, hogy feladjam és a könnyebbik utat válasszam. Vagyis, a sisu.

    Eleinte a sisut makacsságnak, excentrikusságnak vagy afféle takarékosságnak vélem, ami számomra idegen és teljességgel szükségtelen.

    Például, mivel egy autók uralta kultúrában nőttem fel, örülök, hogy egy nagy médiavállalat bizonyos kiváltságokat élvező alkalmazottjaként taxipénzt kapok az olyan munka jellegű alkalmakra, mint az interjúk, a sajtóesemények vagy a reptéri utak.

    Döbbenetemre azonban egyik kollégám, aki ugyanannyi taxipénzt kap, mint én, inkább biciklivel megy a nem túl távoli helyekre, ahelyett, hogy beugrana egy vállalat fizette taxiba.

    Ekkoriban még sehogy sem tudom felfogni a dolgot: miért választaná bárki a nehezebben járható utat? A pedálozást a sofőr vezette kocsi kényelme helyett?

    Csak sokkal később értem meg, hogy a döntésük az egészséges szívóssággal támogatott északi gyakorlatiasságból fakad. Hiszen mi lehet jobb egy kis testmozgásnál és friss levegőnél a többórányi irodai munka után? Nem is beszélve a környezetvédelemről, arról, hogy így eggyel kevesebb kocsi van az úton. Néha pedig a pedálozás még gyorsabb is, ha zavartalanul haladhatsz a bicikliúton ahelyett, hogy a csúcsforgalmi dugóban vesztegelnél.

    Visszatekintve kollégáim és más finn ismerőseim példájára, mindegyiket a sisu kis, hétköznapi cselekedeteként értékelem.

    De hosszú út áll előttem, míg erre a következtetésre jutok.
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    A sajátos finn akaraterő, az elszántság, amely nem engedi, hogy feladjuk, és a könnyebbik utat válasszuk.

    Először akkor kapom fel a fejem a sisu szóra, amikor második finnországi telemen egy nap biciklire ülök. Ahogy nekifeszülök a hidegnek és a hónak, az egyik szomszéd, látva, hogy biciklire szállok a lakóépület udvarán, odaszól nekem: „Olet sisukas!” – „Maga aztán bátor!” Ezt bóknak veszem, és úgy értelmezem, hogy vagány, sisus csaj vagyok, mert valami fizikailag megterhelőt csinálok nehéz időjárási körülmények között. Később a téli úszásaim is ugyanezt az elismerő reakciót váltják ki az emberekből.

    Korábban is hallottam már a sisu szót, de sosem tulajdonítottam neki nagy jelentőséget. Ekkorra viszont kezdem gyanítani, hogy az olet sisukas többet jelenthet holmi vagányságnál, és úgy döntök, utánanézek ennek a kifejezésnek, amelyet lépten-nyomon hall az ember Finnországban. Kiderül, hogy ez egy 1928 óta forgalomban lévő, népszerű medvecukor márkaneve. Továbbá része az ország nem hivatalos mottójának vagy szlogenjének: „Sisu, szauna és Sibelius”, ami érzésem szerint az ország és identitása leglényegét foglalja össze.

    Na most, a szauna és a Sibelius nem kíván magyarázatot.

    Finnország tele van magán- és nyilvános szaunákkal – becslések szerint 3,3 millió szauna lehet az 5,5 milliós országban –, és vitathatatlan, hogy a finn gőzfürdőnek az itteni életstílusban és kultúrában roppant fontos szerep jut. Igaz, ami igaz, ha valaki ellátogat Finnországba, nem fogja tudni elkerülni a szaunázást, vagy legalábbis a meghívást szaunázásra.

    Ami a Sibeliust illeti, az Jean Sibeliusra (1865–1957) utal, Finnország egyik legismertebb zeneszerzőjére. Számos nagy műve mellett ő komponálta a dacos Finlandiát, ezt a nem hivatalos nemzeti himnuszt, amely az 1917-ig tartó orosz uralom alatt be volt tiltva. Finnország függetlenségére mérhetetlenül büszkék a helyiek, akik hat évszázadig éltek svéd uralom alatt, mielőtt 1809-ben nagyhercegségként az Orosz Birodalom részévé váltak. Talán ez a finnek svédekkel való versengési kényszerét is megmagyarázza. A hokitól a nemzetközi rangsorokig szinte mindenben a svédek a legfőbb vetélytársak.

    Ha azonban a sisu lényegét próbáljuk megragadni, a definíció elég megfoghatatlannak bizonyul. Amikor felteszem a kérdést, hogy mit is jelent ez a szó, különféle válaszokat kapok, amelyek nem hivatalos konszenzussal így foglalhatók össze: „Azt jelenti, hogy sosem adod fel, főleg akkor nem, ha bedurvulnak a dolgok.”

    A finnek sokszor jelentős sisu teljesítményekkel, vagyis nagy háborús vagy sportgyőzelmekkel példálóznak.

    A leggyakrabban Finnországnak a Szovjetunió fölött a téli háborúban aratott győzelmét emlegetik fel. 1940-ben a Time magazin találóan fogalmazta meg az ellenállásnak ezt a sajátos képességét:

    „Van valami a finnekben, amit ők sisunak hívnak. Ez egyfajta elegye a virtusnak és a bátorságnak, a vadságnak és a szívósságnak, aminek köszönhetően akkor is folytatják a harcot, akkor sem tesznek le a győzelemről, amikor a legtöbben már feladnák. Ők azt mondják, hogy a sisu nem más, mint »a finn lelkierő«, de ez egy ennél sokkal nyersebb szó.”

    A téli háború 1939 novemberében kezdődött Finnország szovjet inváziójával, és 1940 márciusában ért véget a moszkvai békekötéssel. Noha a szovjeteknek háromszor több katonájuk, harmincszor több repülőjük és százszor több tankjuk volt, a finn hadseregnek sikerült túljárnia az eszükön, és brutális téli időjárási viszonyok közé kényszerítette a szovjeteket: az évnek abban a szakában akár mínusz 40 Celsius-fok alá is süllyedhetett a hőmérséklet, a távoli északi vidékekre pedig a nap nagy részében sötétség borult.

    A sível és fehér egyenruhával – egyszerű, mégis okos álcázás a havas közegben – felszerelt finn katonák a látszólag lehetetlen körülmények dacára is a kitartó ellenállás és erő szimbólumává váltak. Noha a szovjetek szinte minden téren túlerőben voltak, a finnek megvetették a lábukat, és kivívták a békét. Bár át kellett engedniük valamekkora területet a szovjeteknek, az apró északi országnak sikerült megőriznie a függetlenségét egy sokkal nagyobb hatalommal szemben.

    A sisura példaként fantasztikus sportteljesítményeket is fel szoktak hozni. Ilyen volt, amikor a finn olimpiai futó, Lasse Virén hihetetlen lelkierővel talpra állt, miután elesett az 1972-es müncheni olimpia 10 000 méteres versenyén. Virén nem egyszerűen felállt és futott tovább, de ráadásul elnyerte az aranyérmet – és új világrekordot állított fel. Na, ez az igazi sisu, ahogy sok finn mondja.

    De vajon a sisu kulturálisan specifikus? Vagy bárki elsajátíthatja ezt a fajta finn szívósságot? Keresem a módját, hogyan élhetnék egészségesebben és boldogabban, és ebben a folyamatban a sisu pontos definiálása rendkívül fontos számomra. Hiszek benne, hogy annak a bennem rejlő erőnek és szívósságnak a felfedezése és kiaknázása, amelynek eddig a létezéséről sem tudtam – akár a reggelenkénti hideg vizes úszásról van szó, akár az időjárástól független bringázásról –, elengedhetetlen volt a fizikai és mentális jólétem fokozásához. Segített kikeverednem a „tanult tehetetlenség” állapotából. Nem is olyan régen még úgy éreztem, nemigen van más választásom, mint hogy elfogadom, enyhén letargikus depressziós vagyok, akinek néha problémát okoz, hogy reggel kikeljen az ágyból. A sisu segített olyasvalakivé válnom, aki korán kel, hogy a napi teendők elé még beszoríthasson egy jeges merülést.

    Miközben a sisu mibenlétét kutattam, egy sor kérdést fogalmaztam meg magamban. A sisu mentális erő, vagy megfeszítendő izom? Honnan származik? Kulturális képződmény lenne, egy nemzeti márka vagy szlogen része? Vagy, ahogy gyanítom, egyfajta testi-lelki attitűd, amelyet bárki bárhol elsajátíthat? Hogy megkönnyítsem magamnak és másoknak is az értelmezést, kezdetben tágabb értelemben használom a kifejezést, hogy lefedjen egy bizonyos gondolkodásmódot, amelyet rengeteg finnél felfedezni vélek: az élet kemény, aktív, „rossz időben is a szabadban”, „csináld magad” módon való megélése.

    A büszkeség és elégedettség érzése, amely abból fakad, hogy a munkát saját kezűleg végezzük el, még az olyan otthoni teendők esetében is eltölti a finneket, mint a takarítás vagy az ablakmosás, amire pedig sokan nyugodtan felfogadhatnának egy takarítót.
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    A sisu mentális erő, vagy megfeszítendő izom?

    Megfigyeléseim szerint ez a „csináld magad” felfogás vonatkozik arra is, hogy az elromlott eszközöket az emberek inkább megjavítják, semhogy rögtön újakat vennének helyettük, illetve hogy az otthoni felújításokat jellemzően maguk végzik, nem hívnak mesterembereket. Munka a vásárlás helyett.

    Ami ezt a sajátos szívósságot illeti, úgy tűnik, egyfajta „inkább az élmény, mint a birtoklás” felfogáshoz kötődik. Például egy átlagos hétfői ebéden sok munkatársam beszélget arról, mit csinált a hétvégén, és az olyan kérdésekre, hogy „Hogy telt a hétvégéd?” vagy „Mit csináltál?”, ritkán hangzik el válaszként, hogy „vásároltam” vagy „ezt-azt be kellett szereznem.” A tipikus válaszok szabad ég alatti vagy természettel kapcsolatos tevékenységről szólnak, az időjárástól vagy az évszaktól függetlenül: „Az erdőben voltunk bogyót és/vagy gombát szedni; horgásztunk a kunyhónál; úsztunk a tóban; síeltünk; vagy kiruccantunk Stockholmba, Tallinnba, Londonba vagy Berlinbe”. Nem mintha Kanadában nem ismertem volna természetkedvelőket és természetjárókat, de itt, Finnországban a napi természetadag mintha szinte mindenki szótárában benne lenne. Ez részben Finnország késői, ’50-es és ’60-as évekbeli urbanizációjára vezethető vissza. A második világháború előtt a finnek 75 százaléka vidéken élt; mostanra a népesség közel 85 százaléka városi környezetben telepedett le. Ám még inkább úgy tűnik, hogy a zöld és a szabad levegő szeretete és csodálata a DNS-ekbe van kódolva.

    Északi egyszerűség

    Ahogy múlik az idő, és vissza-visszatérek látogatóba Észak-Amerikába, megdöbbent, hogy az ottani városi élet sok szempontból mennyi nehézséggel és nyűggel jár.

    Vancouverben, egy esős decemberi napon végignézem, ahogy a barátom túlmozgásos hatéves fia lényegében felmászik a házuk falára. Amikor a barátom megjegyzi, hogy talán gyógyszerekre van szüksége, hogy lenyugodjon, hitetlenkedve pillantok rá, és a lehető legtapintatosabban megjegyzem, hogy talán csak többet kellene kimozdulnia, futkároznia, ugrálnia és játszania.

    – Egy hatévestől normális, hogy tele van energiával – mondom, és igyekszem megnyugtatni. A válasza? Nem akarja kivinni a levegőre, mert akkor vizesek lesznek.

    Északi szempontból furcsállom, hogy az első reakciója a gyógyszerezés, nem pedig a sportolás, a mozgás, és hogy eszébe se jut, hogy megfelelő esőkabátokat vegyen. Főleg, hogy Vancouver Kanada egyik legesősebb városa, átlagosan az év több mint 150 napján esik az eső. Ugyanitt, egy másik alkalommal egy kedves barátomra várok egy kávézóban. Amikor lélekszakadva megérkezik, a forgalomra és a nehézkes parkolásra panaszkodva, az első gondolatom az, hogy megkérdezzem, miért nem sétált vagy ugrott fel a buszra, hisz csak pár kilométerre lakik.

    Nem teszem fel a kérdést, részben azért, mert félek, hogy leereszkedőn hangzana, részben pedig azért, mert egyébként is sejtem rá a választ. Mindketten a késő ’80-as és a ’90-es évek Észak-Amerikájában nőttünk fel, amikor egy kocsi birtoklása a személyiséged kiterjesztése volt (sok helyütt még mindig az), megkérdőjelezhetetlen érdem. A gondolat, hogy ne autóval járjunk, fel sem merült, és még mindig nem merül fel.

    Új szemszögemből az is nyilvánvaló, hogy sokan túlzottan is komplikált és költséges kapcsolatban állnak olyan, a közérzetet befolyásoló tényezőkkel, mint a táplálkozás és a testmozgás.

    Egy New York-i barátom folyton új diétákkal kísérletezik az alacsony szénhidrátostól a magas szénhidrátoson át a szénhidrátmentesig, attól függően, éppen mi a trend. Az egyik legbizarrabb egy kizárólag leveses diéta, amelynek csupán vízzel felöntendő, különleges levesporos csomagjait hetente szállítja neki házhoz a futár. Egy másik barátom már mindent kipróbált a csak mogyoróvajas diétától a csak csirkés diétáig. És mindehhez még vegyük hozzá a vastagbél-irritációt, a hírességek által támogatott gyorskajákat meg a mindenféle méregtelenítő kúrákat.

    Valahányszor valaki a legújabb diétájáról áradozik – amely ezúttal tényleg „mindent megváltoztat majd” –, mindig ugyanarra gondolok: „Egészségtelennek és lehetetlennek hangzik. Miért nem étkezel inkább kiegyensúlyozottan, a sütemények, torták és cukros italok kizárásával?”

    Ezzel ellentétben sok skandináv, akivel találkozom, egyszerű, letisztult, racionális szempontból közelít az egészség és a közérzet kérdésköréhez. Persze vannak, akik extrém diétákra és edzésprogramokra adják a fejüket, de általában, amikor egy finn kollégám vagy barátom lefogy, és megkérdezik tőle, hogyan csinálta, a válasz többnyire valami ilyesmi: „Lemondtam a pluszdesszertekről meg a késő esti falatozásról, több zöldséget ettem, és elkezdtem rendszeresen úszni vagy sétálni.” Ritkán felelik azt, hogy az éppen divatos diétás vagy edzésmódszert követték.

    Ezzel nem azt akarom mondani, hogy nem találhatsz pont neked megfelelő és élvezhető edzés- vagy diétaprogramot, de úgy tűnik, nagyon sokan bíznak drága, időigényes és nehezen teljesíthető programokban, amelyek nem működnek, és valószínűleg még csak nem is túl egészségesek.

    Finnországban és a szomszédos Svédországban meg Norvégiában kevesebb a kórosan elhízott ember, mint a fejlett világ más részein. Az Egészségügyi Világszervezet 2014-es adatai szerint világszerte 1,9 milliárd felnőtt esik a túlsúlyos kategóriába, mely állapotot a szervezet járványként jellemezte.

    Ez nem azt jelenti, hogy a vékony egyenlő az egészségessel, de a túlsúly cipelése tényleges egészségügyi kockázatokkal jár, például magas vérnyomással, ami koszorúér-betegséghez vezethet, 2-es típusú cukorbetegséghez és más, életmódból fakadó, civilizációs nyavalyákhoz.

    Finnországban sokféle pozitív gondolkodásmódot fedezek fel a közérzettel és a testképpel kapcsolatban.

    A skandinávok mintha az átlaghoz képest egészségesebben viszonyulnának a testükhöz. Lehet, hogy az északi nők vagy férfiak sem teljesen elégedettek az alakjukkal, de nem viselnek háborút a testük ellen, mint ahogy azt sok észak-amerikaitól vagy brittől láttam.

    Ez talán annak köszönhető, hogy a finnek szaunakultúrában nőnek fel. A szauna, kiváltképp a gőzfürdő, amelyet a „szegény ember patikájaként” is emlegetnek, a pihenés és a megtisztulás netovábbja – a meleg gőzben üldögélve kiizzadod magadból a méreganyagokat.

    Az ősi időkben a szauna nagy becsben tartott hely volt. A nők ott szültek, mivel a hőségnek köszönhetően a szauna számított az egyik legsterilebb helynek. A tanulmányok kimutatták, hogy a finn szauna nemcsak megnyugtatja és ellazítja az izmokat az endorfinok felszabadításával, de csillapítja a fájdalmat, és segít a demencia megelőzésében is.

    Az én fejemben az ütött szöget, hogy a szauna egyben nagy kiegyensúlyozó is. Ha úgy nősz fel, hogy pucér embereket látsz magad körül, a meztelenség nem valami nagy dolog többé. Továbbá annak tudatában nősz fel, hogy egy test mindenféle méretű és formájú lehet, márpedig ez a normális és természetes, nem pedig a közösségi médiában és a flancos magazinokban mutogatott „tökéletes” testek stilizált képei.

    Van a finn szaunának egy másik fontos jellemzője: az egyenlőség. Nincs VIP-rendszer, így aztán egykori elnökök üldögélnek bolti eladók mellett. A szauna egyfajta leképezése az északi társadalom nem hierarchikus természetének. Egy népszerű finn mondás jól összefoglalja a dolgot: „Minden ember egyenlőnek teremtetik; de a leginkább a szaunában válik azzá.”

    Úgy tűnik, szinte mindenki, akivel északon találkozom, kulturálisan arra van programozva, hogy egész évben a szabadban időzzön. Nyáron és télen különösen jellemző, hogy a családi kunyhóban pihennek, lazítanak és töltődnek fel.

    A finnek többsége tudja, mely gombák és bogyók ehetők, és hogyan kell leszedni őket, ami igencsak hasznos, főleg gazdasági hullámvölgyek idején. Ha lakásban élsz, és nincs saját kerted, az ország közösségi kertjeinek (siirtolapuutarhat) ezrei állnak rendelkezésedre. Bárki bérelhet vagy vásárolhat egy kis földdarabot, hogy zöldet termesszen rajta.

    A helyi étel koncepciója jóval azelőtt szerves része volt az északi életstílusnak, hogy nemzetközi trenddé vált.

    Északi közérzet

    Ahogy a „közérzet” és az „életstílus” szavak felkapottá váltak, a nemzetközi sajtó egyre többet foglalkozott az egyes országok közti életminőségbeli különbségek vizsgálatával.

    2017-ben az ENSZ Fenntartható Fejlődési Megoldások Hálózata nevű szervezetének World Happiness Reportja a világ egyik legboldogabb országának hozta ki Finnországot az északi szomszédokkal, Dániával, Izlanddal és Norvégiával együtt.

    2016-ban pedig Finnországot a világ legprogresszívebb országának nevezték. Egy amerikai nonprofit szervezet, a Social Progress Imperative társadalmi fejlődési indexében az összes északi ország az első tíz helyen szerepel, az élen Finnországgal.

    A társadalmi fejlődési indexben az a lenyűgöző, hogy nem foglalja magában a GDP-t, helyette az „alapvető emberi szükségletek, a jó közérzet alapjai és a lehetőségek” szerint rangsorolja a társadalmi és környezeti mutatókat.

    A figyelmemet a kutatóközpont társadalmi fejlődéshez rendelt definíciója ragadja meg: „A társadalom arra való képessége, hogy kielégítse polgárai alapvető emberi szükségleteit, megteremtse a polgárok és közösségek életminőségének fenntartásához és javításához szükséges alapokat, és lehetővé tegye, hogy minden egyén kiteljesíthesse valamennyi képességét.”

    Ez a definíció egybecseng az én véleményemmel. A finn infrastruktúra és társadalmi biztonsági háló segített nekem egy egészséges és funkcionális életstílus kialakításában; ennek köszönhetjük a férjemmel, hogy teljes munkaidejű állásban dolgozva nevelhettük fel a fiunkat. Karrier terén is szerencsés voltam: éveken át dolgoztam egy nagy médiavállalatnak, mielőtt úgy döntöttem, szabadúszó leszek. Íróként, szerkesztőként és riporterként bejárhattam a világot. Más karrierlehetőségem is adódott: negyvenes éveimben egy tévéhíradósi állást is betölthettem, márpedig nem vagyok biztos benne, hogy ilyesmiben részem lehetett volna olyan országokban, ahol elsősorban az számít, hány éves vagy, és hogyan mutatsz a képernyőn.
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    Az északi életmód sok pozitív eleme kiváló kiindulási pont egy könnyebb, egészségesebb, fenntarthatóbb és kiegyensúlyozottabb élethez, amely jobban kötődik a természetes világhoz.

    Azt is látom, hogy Finnország más nemzetközi összehasonlításokban is élen jár. 2017-ben a világ legstabilabb országának nevezték a Fragile States Indexben; a világ legszabadabb országának Svédországgal és Norvégiával együtt; és a világ legbiztonságosabb országának a Világgazdasági Fórum Travel and Tourism Competitiveness Reportjában.

    Finnország persze nem tökéletes – egyetlen hely sem az. Sok nehéz életkörülménnyel kell megbirkózniuk az ittenieknek, többek között a hosszú, hideg és sötét téllel, amely – más északi vidékeken is megfigyelhető – sajátos melankóliát hoz magával, és az északi tévés és irodalmi noir komor hangulatában is gyakran lecsapódik.

    Noha Finnország vezető a technológiai piacon – olyan márkák szülőhelye, mint a Nokia, a Linux és a Supercell, számos digitális egészségügyi megoldással együtt –, én a természetes, offline északi életmódban találtam meg a jó közérzet és a sisu igazi értelmét. Olcsó, egyszerű dolgokról beszélek, amelyek nem követelnek meg különleges applikációkat, kütyüket vagy drága felszereléseket, és jobbára könnyűszerrel elérhetők a többség számára időbeli vagy anyagi korlátoktól függetlenül.

    Mert világszerte mindahányan ugyanazon problémák sokaságával küszködünk, a környezetünkkel kapcsolatos aggodalmaktól kezdve a jövő bizonytalanságán át a testmozgás nélküli életstílushoz köthető egészségügyi kockázatokig.

    Az északi életmód sok pozitív eleme kiváló kiindulási pont egy könnyebb, egészségesebb, fenntarthatóbb és kiegyensúlyozottabb élethez, amely jobban kötődik a természetes világhoz.

    És az említett elemek szinte bármelyike elérhető mindenhol a világon, ahogy azt bemutatom majd ebben a könyvben. A következő fejezeteket egy-egy adott témának és a sisud annak segítségével való megerősítésének szenteltem.

    Az éjféli nap földjén

    A népszerű tévhit dacára Finnországban nincs mindig hideg. Túl azon, hogy a világ tetejéhez közeli földrajzi elhelyezkedéséből adódóan a nyári hónapokban szinte állandóan világos van, az idő – olykor – egészen meleg is lehet. Mint néhány nyárral ezelőtt, amikor egy öthetes hőhullám során a hőmérő higanyszála több mint harmincöt napon át a 25 Celsius-fok fölé kúszott.

    Azon a forró nyáron, egy kora augusztusi hétköznap este Helsinki szigete, Katajanokka partján vagyok, ahol a családommal élek, pár perc sétára a téli úszódokkomtól, keletre, túl a pasztellszínű art nouveau lakóházak sorain, a szolgálaton kívüli jégtörőkkel – a jég áttörésére és navigálható vízi út biztosítására szolgáló hajókkal szemben –, amelyek a téli hónapokban járják a Balti-tengert, és olyan beszédes neveket viselnek, mint a Sisu, az Urho (bátor) és a Voima (erő).

    Többen vagyunk ott, főleg környékbeliek, a fadokkon és körülötte, ahol hagyományosan (kidobott ruhákból és háztartási szövetekből készített) rongyszőnyeget mosnak természetes fenyőszappannal. Ez a finn szokás generációkra nyúlik vissza, és bár felmerült, hogy fel kellene számolni ezt a tradíciót a szappannak a tengervízre gyakorolt hatása miatt, a dokkok maradtak a helyükön.

    Miközben fél tucat gyerek ugrik boldog visongással a tengerbe, én a vízben hűsölök jóbarátommal, Tiinával.

    Mindketten felnevetünk, amikor egy szőke kisfiú mindenki szeme láttára szuperhőspózokba vágja magát a korláton, mielőtt erős, de apró testét beleveti a tengerbe.

    A természeti kapcsolat

    Tiina újságíró, és az ötvenes éveiben jár, noha több mint egy évtizeddel fiatalabbnak néz ki. Egészséges szépség, és olyan inspiráló energia sugárzik belőle, amilyet sok más finn nőnél is éreztem. Hozzájuk hasonlóan ő is tanult, világot látott, és több nyelven beszél.

    A karrierünk hasonlóságán túl is sok más közös van bennünk, például kölcsönösen csodáljuk egymás gyerekeit (Tiinának két gyereke van, nekem egy fiam), mindketten egész évben úszunk a tengerben (az ő hatására kezdtem bele a téli úszásba) és a szinte kizárólag biciklivel közlekedünk. Úgy döntök, felteszek neki néhány kérdést az északi közérzetről, mert szakmájából adódóan konstruktívan kritikus, természetéből adódóan pedig szerény, ugyanaz a „nem vagyunk mi különlegesek” attitűd jellemzi, mint generációjának finnjeit általában.

    Az én észak-amerikai szemszögemből nézve luxus egy ilyen főváros közepén lakni, ahonnan szinte bárhová eljuthatsz biciklivel vagy akár gyalog. A szigetünkön egyaránt vannak bérelt és öröklakások is, és nem kell gazdagnak lenned, hogy itt élhess.

    Ha abban a városban élnék, ahol felnőttem, valószínűleg napi két-három órát töltenék azzal, hogy bejussak a munkahelyemre, és onnan aztán hazavezessek. Ez heti legalább tíz, havi szinten pedig negyven kocsiban töltött órát jelentene. Ehelyett az adott naptól függően nagyjából fél-egy órát biciklizem, és az „ingázás” közben ráadásul friss levegőt szívok, és testmozgást végzek.

    Abból a fokozatos felismerésemből kiindulva, hogy kapcsolat van a napi természetadag és a közérzetem között, megkérdezem Tiinát, hogy szerinte ez a természethez fűződő viszony segít-e a finneknek egészségesebbnek és a nagyobb környezeti kontextussal kapcsolatban tudatosabbnak maradni. Egy pillanatra elgondolkodik, majd bólint.

    – Általában véve igen. Számomra a szabadban töltött órák elengedhetetlenek a mentális és fizikai jólétemhez – válaszolja. – A harmincas éveim elején rájöttem, hogy ha nem megyek ki a szabadba mindennap, szó szerint úgy érzem, mintha kezdenék elsorvadni. Amíg rendszeresen fizikai tevékenységet végeztem, télen síeltem, úsztam, edzettem és mindenhová biciklivel mentem, sokkal jobb volt a közérzetem, egészségesebbnek és erősebbnek éreztem magamat.

    Az egész éves biciklizést és tengerben úszást részben az északi infrastruktúra teszi lehetővé, amely „a közös boldogulás jóléti országaként” emlegetett elven alapul. Ez a fizetések közötti kisebb különbségeket és némileg magasabb adókat jelent, hogy mindenki részesülhessen a gyermekgondozás, az egészségügy és az oktatás, vagy akár a nagy zöld területek előnyeiben.

    Időről időre felmerül bennem, hogy mintha egyfajta helsinki hippibuborékban élnék.

    Úgyhogy felteszem Tiinának a második kérdésemet:

    – Mi vagyunk rendkívül szerencsések, hogy ebben a természetes városi közegben élhetünk, vagy a legtöbben ugyanígy élnek a fővárosban?

    – Fura ez a megfogalmazás – válaszolja. – Persze hogy szerencsések vagyunk, de a természettel való szoros kapcsolat olyannyira megszokott része a finnek életének – benne van a génjeinkben –, hogy magától értetődőnek vesszük. A természet mindenhol ott van, az azzal ápolt kapcsolatunk pedig bele van építve az infrastruktúrába.

    Helsinki azok közé az európai fővárosok közé tartozik (nem sok ilyen van), amelyeket szinte teljes egészében tenger vesz körül. 100 kilométeres partszakasza van, amelynek közelében 330 sziget pöttyözi a vizet. A városközpontban és a külvárosokban meg vidéken is rengeteg tengerpart és téli úszólehetőség áll az emberek rendelkezésére.

    Összehasonlításképpen, a világ sok fővárosának vízpartja szennyezett vagy beépített, és nem hozzáférhető. Tiina rámutat, hogy Helsinkiben, mint sok más északi városban, könnyű kocsi nélkül boldogulni.

    – Az infrastruktúra hatékony és gyors közlekedési hálózattal teszi szükségtelenné az autó használatát. A tervezők folyamatosan azon dolgoznak, hogy minél járhatóbbá tegyék a várost a gyalogosok és a bringások számára.

    Amellett, hogy egész évben karbantartja a bicikliutakat – beleértve a hótól való megtisztításukat a téli hónapokban –, Helsinki városvezetése becsatlakoztatta a közösségi biciklizést a tömegközlekedési rendszerbe. Ez azt jelenti, hogy a bérletekkel biciklit is lehet kölcsönözni.

    A főváros környékén és szerte vidéken is rengeteg nyilvános park és erdő található. Egy „Mindenki jogának” (jokamiehen oikeus) nevezett koncepció szerint bárki sétálhat, síelhet vagy biciklizhet vidéken, amíg nem károsítja a természetes környezetet vagy a földbirtokos tulajdonát. Mindenki szabadon úszkálhat a belvizekben és a tengerben is. (Bogyók, gyógynövények és gombák szedése szintén megengedett.)

    Tiina és én a késő esti fényben fejezzük be az úszást – a nap egy nagy narancskör a horizonton. Az évnek ebben a szakában nagyjából tizenhét órát süt a nap Helsinkiben. Ezen a reggelen hajnali 5-kor kelt fel, és este 10 után fog lenyugodni.

    Kimászunk a dokkra, megszárítkozunk, és kis ideig csevegünk pár ismerősünkkel, aztán odasétálunk a nyírfák melletti gyepre, ahol a biciklinket hagytuk, elbúcsúzunk a többiektől, és hazaindulunk.

    Ahogy hazafelé pedálozom, végig elkísér az extra – mind mentális, mind fizikai – erő testmozgással, főleg szabad ég alatti tevékenységgel való felépítésének a gondolata. Ugyanazt tapasztaltam meg, amit Tiina – minél több időt töltök levegőn, annál jobban érzem magamat.

    Mielőtt Finnországba költöztem, az erdővel és a természettel való kapcsolat hiánya kétségkívül hozzájárult a depressziómhoz és a szorongásaimhoz – ezek a dolgok egyszerűen nem képezték részét a mindennapi életemnek. A világ kutatói a Stanford Egyetemtől a Helsinki Egyetemig bizonyítékot találtak rá, hogy a városiak, akik kevesebb időt töltenek a természetben vagy természetes közegben, nagyobb valószínűséggel szenvednek depressziótól, szorongástól és egyéb mentális problémáktól.

    2005-ben az amerikai Richard Louv úttörő bestsellerében, a Last Child in the Woodsban felbukkant a „természethiányos zavar” fogalma, egy egész sor egészségügyi, köztük pszichológiai problémára utalva, amelyben a gyerekek a négy fal között, gyakran pedig a virtuális világokban töltött túl sok idő miatt és a szabad ég alatti aktivitás hiányától szenvednek.

    Ehhez a természeti kapcsolathoz hozzá kell még tenni, hogy Tiina megjegyzése, miszerint erősebbnek érzi magát, nem pusztán a fizikai erőnlétről szól, hanem arról a bizonyos sajátos finn szívósságról is.
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    A városiak, akik kevesebb időt töltenek a természetben vagy természetes közegben, nagyobb valószínűséggel szenvednek depressziótól, szorongástól és egyéb mentális problémáktól.

    Később üzenetet küldök Tiinának, hogy megkérdezzem, szerinte mit jelent a sisu.

    – Az első gondolatom az, hogy nem tudom biztosan; de aztán egyfajta macsó, maszkulin kép villan fel az agyamban. Tovább gondolkodva arra jutok, hogy igazából a nők baromira tele vannak sisuval, minthogy kitartók, makacsok és egy csomó felelősség nehezedik rájuk. A finn kontextusban ennek megvannak a történelmi okai: a férfiak az erdőbe mentek dolgozni, vagy háborúztak, a nők pedig otthon maradtak, hogy a farm igazgatásától kezdve a családi üzleten át a házig és a gyerekekig mindennel maguk foglalkozzanak – válaszolja.

    Amikor arról faggatom, hogy szerinte a sisunak van-e köze a közérzethez, azt mondja, erről a kérdésről a szerte az országban síelgető hetvenesek és nyolcvanasok jutnak eszébe, akik remek formában vannak, és roppant kitartók.

    Ahogy tovább boncolgatjuk a témát, Tiina bővebben is kifejti a gondolatait:

    – Bár a sisut lehet sportokhoz kötni, számomra egyfajta hétköznapi kitartást és szívósságot jelent, hogy minden olajozottan működhessen, még az élet húzósabb szakaszaiban is. Ez nem a versengésről szól, mint egy maraton megnyerése, hanem a túlélésről és a hétköznapi életben való boldogulásról.

    – Szóval ez egy finn tulajdonság? – kérdezem.

    – Nem, nem feltétlenül – válaszolja. – De tény, hogy északi. Ha az észak-amerikai bűnügyi regények toposzaira gondolok, amikor a hősnőt legyőzik, hazamegy, beül a kádba, és megiszik egy pohár whiskyt. Az északi változatban ugyanez a hősnő fogja magát és úszik egyet a téli tengerben, aztán a szaunában nyalogatja a sebeit. Kevesebb a heroikus póz, és több az előrejutás érdekében tett erőfeszítés és összpontosítás.

    Noha Tiina és és mindketten megerőltető munkát végző felnőttek vagyunk, akiknek számlákat kell fizetnünk, és egy családról gondoskodnunk, arra jutok, hogy sok szempontból mégis tündérmesébe illő életet élünk.

    A gondolat akkor fogalmazódik meg bennem, amikor esti mesét olvasok a négyéves fiamnak. Talán az teszi, ahogy a fiam összekucorodik mellettem, de ez a mi fiatalos életünk egy tenger melletti kis szigeten valahogy a népszerű svéd–finn tündérmeséket juttatja eszembe az imádni való muminokkal, akik kíváncsian és álmélkodva keresik a kalandokat a természetben.

    A muminok eredetileg Tove Jansson (1914–2001) gyerekkönyveiben bukkantak fel, majd 1948-ban képregénycsíkok készültek róluk az Associated Press megbízásából, aztán pedig rajzfilmek, filmek és tévésorozatok is. Az analógia stimmel, ugyanis Jansson maga is Katajanokka szigetén élt gyerekkorában. Mi több, életét és munkásságát nemrég ismerték el azzal, hogy elneveztek róla egy parkot nagyjából egyutcányira tőlünk.

    És a sisu azokban az eredeti mumintörténetekben is fellelhető. Pöttömnek, a muminok által örökbe fogadott, ádázul független, bátor és bajkeverő kislánynak valahogy mindig sikerül kivágnia magát a csávából – bármi történjék is.

    
      Napi „csináld magad” sisu

      Biciklizz vagy sétálj munkába vagy iskolába, legalább az út egy részén, ha lehetséges.

      Próbáld megjavítani az elromlott dolgokat, mielőtt eldobnád őket, és újat vennél helyettük.

      Alakíts ki egyszerű napi szokásokat, például, hogy a lépcsőt használod a lift helyett.

      A tél és a nehéz időjárási körülmények a világ sok részén jelen vannak: bugyoláld be magadat, és öleld kebledre az elemeket.

      Ha általában másra bízod az otthoni teendőket, próbáld egy hétig magad elvégezni őket.

      Vezesd be a természetet a hétvégédbe – sétálj az erdőben, ballagj le a partra, ültess növényeket a kertben, vagy menj el úszni.
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Köszönetnyilvánítás

Rengeteg embernek tartozom komoly hálával, azoknak, akik megismertették velem a vizet, az erdőt, a szaunát és Finnország más nagyszerű helyeit, és így e könyv megírására inspiráltak.

Nagy-nagy köszönettel tartozom többtucatnyi interjúalanyomnak, akik készek voltak válaszolni a kérdéseimre, nem sajnálva az idejüket és nagylelkűen megosztva velem a történetüket, a gondolataikat és az ötleteiteket: Tiina Torppának, akit nem sokkal Finnországba való megérkezésem után ismertem meg, és aki fantasztikus barát és a példaképem, mint erős, független, sokféle tehetséggel megáldott nő, aki családdal, sikeres karrierrel zsonglőrködve éli az életét; Riikka Toivanennek, aki először vitt téli úszásra; Emilia Lahti inspiráló sisuszakértőnek; és Hannu Rintamäki professzornak, az imádni való hidegszakértőnek. Hosszan sorolhatnám még az interjúalanyaimat, akik a maguk módján mind fantasztikusak és inspirálók voltak: köszönöm, Patrik Borg, Pauliina Seppälä, Pasi Sahlberg, Jaakko Blomberg, Niklas Aalto-Setälä, Liisa Tyrväinen, Timo Perälä, Seppo Uski, Sanna Jahkola, Barbara Schneider, Ilkka Vuori, André Noël Chaker, Timo Nuuminen, Pia Lipponen, S. Douglas Olson, Päivi Pälvimäki és Veikko Tuovinen. És köszönet mindazoknak, akik segítettek megerősíteni bizonyos tényeket, és akik irányt mutattak nekem, köztük Taru Laantinak, Timo Partonennek, Paula Paronennek, Pirkko Huttunennek és Birgitta Järvinennek.

Nem vagyok biztos benne, hogy ez a könyv megszületett volna az ügynökeim, Elina Ahlbäck, Eleonoora Kirk és Lotta Dufva nélkül, akik már akkor támogatták a megjelenését, amikor még csak egy ajánló, néhány mintafejezet és egy vázlat formájában létezett. Köszönöm nektek! Bár már 2010-ben megfogant bennem ennek a könyvnek az ötlete, külön hálával tartozom Elinának, aki megkeresett, bátorított, és előlegeket felhajtva biztosította, hogy hónapokon át minden időmet az írásnak szentelhessem.

És nagy köszönet Hannah Blacknek, első szerkesztőmnek és kiadómnak, aki szintén még a könyvvé válása előtt felkarolta az ötletet, kiváló szerkesztői tanácsokkal látott el, majd pedig végigvezetett a szerkesztés folyamatán a Hoddernél dolgozó csodálatos csapatával, köztük Sophie Elletson szerkesztővel.

És köszönet illet minden más szerkesztőt és kiadót és újságírót, aki beállt a könyv mögé, amikor még csak ajánlat volt, és mindössze pár mintafejezet készült el belőle: WUJ (Lengyelország), Yeeyan Publishing (Kína), Belfond (Franciaország), Mladá Fronta (Cseh Köztársaság), Bastei Lübbe (Németország), Marsilio/Sonzogno (Olaszország), Kosmos (Hollandia), AST (Oroszország), Roca Editorial (Spanyolország) és Tarcher Perigee/Penguin Random House (USA).

És köszönet az első olvasóknak, akiktől felbecsülhetetlen visszajelzéseket és támogatást kaptam. Köszönöm, Elina Ahlbäck, Lotta Dufva, Eleonoora Kirk, Tiina Torppa, Anu Silfverberg, Satu Pantzar, Tapio Pantzar, Senja Larsen, Susan Huotari, és Riina Tamm, aki még 2014-ben volt olyan kedves, hogy elolvassa és megszerkessze az első néhány fejezet és a vázlat egy nagyon korai verzióját, és remek javaslatokat tegyen.

Nagyon hálás vagyok a támogatásért a családomnak és a barátaimnak: a szüleimnek, Satunak és Tapiónak; a fiamnak, Felixnek, aki mindennap beragyogja az életemet; Harpalnak és Tinónak; Sammynek, Susannak, Andreasnak, Connie-nak, Riinának, Tracey-nek, és mindenkinek, aki drukkolt nekem munka és játék közben, köztük Soilinak, Denise-nek, Aleksinek, Amandának és Egannak.

És köszönöm a Kallio munkahelyi csapatának: Hannának, Anunak, Jussinak, Juhának, Esának, Anttinak, Sannának, Mirjának és Suvinak, akik meghallgattak és támogattak és inspiráltak a írás közben, az alkotói folyamat minden ügyes-bajos dolgában, és Jussinak, amiért kölcsönadta a székét, mert ez döntött el mindent.

És nagy hálával tartozom minden hideg vízi és téli úszótársamnak, akik megmutatták nekem, milyen embert formáló hatása van a víznek, és minden egyes napot szemernyivel jobbá és ragyogóbbá tesznek.


[image: dekor]

Megjegyzés: Ez az én személyes történetem. Nem vagyok orvos szakértő, személyi edző vagy táplálkozástudós. Ezeken az oldalakon arról az útról meséltem, amit bejártam, mire rátaláltam a közérzetemet javító egyszerű és racionális módszerekre az északi életstílus alkotóelemeinek a segítségével.
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