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Mindig krízis van. Ha az ember előveszi a legrégebbi írásműveket, már találkozik azzal a sajátságos szellemmel, amely a kort kifogásolja, és azt jósolja, ha az emberek nem térnek jobb útra, pusztulásnak néznek elébe…

Krízis ma éppoly kevéssé van, mint Lao-ce korában, vagyis ma éppúgy van, mint akkor volt, de ez a mai kor nem kivételesen válságos, nem válságosabb, mint a történelem bármely más korszaka…

Nincs itt vége semminek, nem alkonyodik a nyugati kultúra, semmi sem megy tönkre. A világ változik, de ez természetes. Fölösleges dolog olyan eszeveszetten félni attól, ami jön: lényegesen nem fog különbözni attól, ami ma van, és ami mindig is volt.



(Hamvas Béla: A világválság.

Budapest: Magvető, 1983., 1012. old.)


ELŐSZÓ

A történésztől az olvasó szeretné elvárni, hogy egy történelmi személyiségről mondja meg, hogy adott helyen és időben mi mozog a fejében, miféle ismeretekkel rendelkezik, azokból mely következtetésekre jut, és mit tűz ki célként maga elé. Tudnia kellene nemcsak azt, amit egy politikus, népvezér, diktátor mondott vagy írt, de azt is, amit adott időben, adott körülmények között gondolt. A közelmúlt magyar szereplői közül például ismertetnie kellene Bethlen István, Teleki Pál, Horthy Miklós, Rákosi Mátyás, Kádár János és mások gondolatvilágát és célrendszerét minden egyes szituációban. Más téma esetében viszont az olvasó azt szeretné, ha a történész valósághűen meg tudná mondani, hogy például az európai időszámítás szerint a 10. században egy közösség  falu, város, ország, régió vagy akár egy kontinens lakossága  hogyan lakott, mit termelt, miként étkezett, ruházkodott vagy nem is ruházkodott, közülük mennyien tudtak írni, olvasni, ha betegek lettek, ki és miként segített rajtuk, mi volt a szórakozásuk. Arról már ne is szóljunk, hogy a történésznek e komponensek elmozdulásairól is tudósítania kellene. Meg kellene mutatnia az időt, amely  mint tudjuk  megfoghatatlan.

Ehhez képest az ember, akár történész, akár nem, a saját történetét sem ismeri pontosan. Ha ma az utcán szembejönne velem mamája kezét fogva a hároméves Ormos Marika, nem ismerném meg, és ő sem engem. De nemcsak a kisgyerek kerül el a távolba az idős vagy öreg ember számára, de még a kamasz és a fiatal felnőtt néhány tette is érthetetlen, megmagyarázhatatlan színben tűnhet fel. Ami engem illet, nagyjából a negyvenes éveimtől kezdve találok rá önmagamra a múltban, és ezzel a középkorú hölggyel tudok azonosulni. Azt jelenti ez vajon, hogy a következő lapokon saját keresésemre indulok? Részben valóban ezt jelenti.

Csakhogy az a valaki, akit keresgélek, beleszületett egy családba, egy tágabb közösségbe, egy nyelvi közegbe, és a története elválaszthatatlan attól a miliőtől, amelyben élete során mozgott. Nem mindegy, hogy valaki egy kis faluban, vagy egy világvárosban, Európa mely részén, netalán éppen Afrikában látta meg a napvilágot. Nem mindegy, hogy a családja szegény-e vagy gazdag. Nagy különbséget jelent, hogy körülötte béke van vagy háború, és meghatározza az ember életét az is, hogy milyen fejedelem, király, egyáltalán, milyen hatalom áll a közösség élén. Abszolutizmus, felvilágosult abszolutizmus, önkényuralom, vagy éppen a legszélesebb demokrácia jellemzi a közösség és az egyén életét. Nem kevesebbet jelent ez, mint hogy a kistörténet érthetetlen a nagytörténet nélkül. Az utóbbi viszont akár világtörténetté is tágulhat. Egy nagy háború, amelyet nem véletlenül neveztek el világháborúnak, vagy egy nagy válság, világválság számtalan, sok millió ember életét befolyásolja, vagy akár ki is oltja.

A nagytörténet jelenthetett nyomorúságot, csődöt, öngyilkosságot, vezethetett elüldözésre, menekülésre. A világháborúk miatt emberek tömegei megözvegyültek, és gyerekek millió maradtak árvaságra. A nagytörténet nem mindenki számára szokott végzetes lenni, sőt olyan egyedek is akadnak, akik a bajból hasznot látnak, mindazonáltal óriási a tőkeveszteség is, és sokan veszítik el ingatlanaikat (földet, erdőt, házat stb.). Mindez nem kevesebbet jelent, mint hogy saját életutamat követve minduntalan tekintettel kellene lennem mindarra a helyi, országos és világtörténeti eseménysorozatra, szituációra, amely kitöltötte az általam leélt rövid nyolcvanhat évet. Sőt talán még korábbi történéseket is figyelembe kellene vennem, hiszen távolról sem mindegy, hogy családom különböző ágai milyen úton, módon kerültek éppen oda és éppen olyan helyzetbe születésem idején, ahol találtam őket.

Józan ésszel meg lehet állapítani, hogy e feladat hiánytalan megoldása úgyszólván lehetetlen. A nehézséget súlyosbítja, hogy a saját életutat a családon kívül befolyásolja a tágabb környezet is. Kollégák, barátok, konkurensek, ellenfelek, jó- és rosszakarók, partnerek, élettársak veszik körül az embert, aki tőlük sem lehet független. Bár e keretek meghatározása és kitöltése is úgyszólván lehetetlen, e munkát mégis leegyszerűsítem annyiban, hogy  egy kivétellel  kizárólag a barátságos kapcsolatokról beszélek, és mellőzöm az intrikusokat, a hamisan tanúskodókat, mindazokat, akik ártani akartak. Lehetséges, hogy ezt helytelenül teszem, ugyanis az ártani akarók nemegyszer a legnagyobb hasznomra voltak. Szándékuk ellenére.

Nem szólhat senki önmagáról anélkül, hogy szólna az általa művelt mesterségről. Ezért a szövegben gyakran előkerül valamely könyvem vagy gondolatom. Csak olyan pontokat igyekszem felmutatni, ahol valami új jelenséget, összefüggést sikerült megtalálnom  legalábbis saját értékítéletem szerint. Ez olykor változást jelentett történész habitusomban is. E folyamatról összegezve azt mondhatom, hogy mind a szemléletem, mind a tematikám egyre csak tágult. Egészen addig, amíg megállapíthattam, hogy az emberi történet egésze végeredményben átláthatatlan. Legfontosabb tanulságnak azt vélem, hogy nem lehet a világtörténetet egyszerű képletekbe besorolni. Erről később részletesebben szólok.

Nos, ez a rövidre szabandó írás minden bizonnyal töredékes marad. A lehetetlent célozza meg, noha tudni való, hogy ami lehetetlen, az is marad. A kísérletnek mégis lehet némi tanulsága.
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AZ ELSŐ TIZENNÉGY ÉV

Világválság

1930. október 1-jén, amikor megláttam a napvilágot, éppen dúlt a gazdasági világválság. Amerikából már átköltözött Európába, sorra bedöntötte a bankokat, aláásta a legszilárdabb valutákat is. szeptemberben az Angol Bank megszüntette a font aranyalapját, ami Nagy-Britanniában felségárulással ért fel. Világszerte milliók maradtak munka nélkül, és tömegesen zárták be a boltokat, mert nem akadt vásárló. A parasztok nem tudták eladni termékeiket, nyakukon maradt a felhizlalt disznó, a tyúk, mert az emberek tömegei csak a legszükségesebb ennivalót tudták megvásárolni. Nagyüzemek és bankok mentek csődbe. Hiába szerzett egy fiatalember szakmunkás-bizonyítványt, vagy egyenesen egyetemi diplomát, nem talált álláshelyet, ahol tudását kamatoztathatta volna. Megszületett az állástalan diplomás, és nem egy ilyen ember akasztott nyakába felhívást az adakozásra, vagyis kiállt az utcára kéregetni.

A tragédia a legfejlettebb országokban mélyült el leginkább, de megérezték az elmaradottabb vidékek és a gyarmatok is. Európában már egyébként is nehéz volt az agrártermelők helyzete az olcsóbb amerikai áru (gabona és hús) beáramlása miatt, az általános válság hatására azonban az agrárállamok exportpiaca tovább szűkült, és drámai helyzethez vezetett.

Magától értetődik, hogy egyre csak növekedett az elégedetlen, elkeseredett emberek tömege, és haragjuk mindenekelőtt az aktuális kormány és kormányzati rendszer ellen irányult. Sorra buktak a kormányok, és számos országban új, addig nem ismert politikai erők bukkantak fel. Skandináviában a konzervatív irányt előbb vagy utóbb felváltotta a szociáldemokrata vezetés. Nagy-Britanniában a nemrégiben megválasztott Munkáspárt önmagán belül is meghasonlott, és újra konzervatív kormány jött létre. Franciaországban egymást követték a kormánybukások, és volt olyan kormány is, amely mindössze egy napig állt fenn. Számos európai államban diktatúra jött létre. Németországban elvetélt minden kiegyensúlyozásra és politikai megoldásra irányuló kísérlet, és 1930-tól kezdve mind nagyobb teret hódított egy olyan párt, amelyet a válság kitörése előtt számon sem tartottak. Bethlen István magyar miniszterelnök lemondott, mert addigi politikája  a magyar gazdaság külföldi kölcsönök segítségével történő fejlesztése  a továbbiakban nem volt folytatható. Találgatták, hogy talán a vadászszenvedély lett úrrá rajta, vagy több időt szeretett volna tölteni a barátnőjével, ő viszont azt mondta, hogy munkatársait nem tudta és nem akarta rossz helyzetbe hozni, akik mindaddig az ő útmutatását követték.

A Nemzetiszocialista Német Munkáspárt éppen az 1930-as választásokon tört be a parlamentbe, és lett a testület második legnagyobb pártja. Az európai sajtó, a politikai szféra és a közvélemény földrengést vizionált, és ez a náci siker valóban az is volt. Az utcákon gyakorivá váltak a nagy barnainges felvonulások, majd verekedésekre, sőt kisvártatva már utcai csatákra is sor került, amelyeknek számos ember vált áldozatává. Nem volt titok, hogy ez a párt fajelméletet képvisel, rasszista, zsidógyűlölő, és ellensége a parlamentáris rendszernek. Sok német állampolgárnak volt ezért oka az aggodalomra, és a félelemre sűrűsödtek az okok. A nemzetiszocialista siker még kolosszálisabb volt 1932 nyarán, mégis  eléggé érthetetlen módon  Hitler éppen akkor kapott kancellári megbízatást, amikor pártja népszerűsége csökkenni kezdett. 1933 januárjában az új német kancellár elkezdte ámokfutását, és meg sem állt 1945 áprilisában elkövetett öngyilkosságáig.

Nem merülök el az európai politikai váltások forgatagában, csak néhány fontos irányváltást említek meg. Mussolini, elég hosszú habozást követően, 1932-ben tett határozott fordulatot a korporatív rendszer, és egyidejűleg a háborús megoldás irányába. Sztálin, nem előzmények nélkül, 1930-ban csapott le az ukrán, orosz falvakra, hogy megszerezze a gabonát, amit a világpiaci ár alatt forgalmazva hozzájutott a szükséges valutához, amelyért nyugati technikákat, licenceket, nyersanyagokat vásárolt. E politikát egy modern hadsereg felállítása érdekében kezdeményezte. A hadsereg létrejött, ám a műveletbe több millió ember halt bele. Éhen. A balti államokban sorra születtek a diktatúrák, majd ez történt Portugáliában, és egy hosszan tartó, véres polgárháború következményeként Spanyolországban. A Balkánon királyi diktatúrák keletkeztek. Magyarország tulajdonképpen kivételnek tekinthető, amennyiben Gömbös Gyula miniszterelnök kísérlete az olasz minta másolására megbukott a konzervatív, liberális-konzervatív ellenálláson, amelyet a liberálisok és a szociáldemokraták támogattak.

Megmozdult a gyarmati világ egy része is. Indiában a békés ellenállás meghirdetője, Gandhi ekkor, 1930-ban vezette híveit másodszor a tengerhez sót párolni, hogy megtörjék a brit sómonopóliumot, amely miatt elviselhetetlenül magas volt a só, e mindenki által fogyasztott fűszer ára. Kína egyik tartományában a kommunisták tanácsrendszert alakítottak ki, majd miután a Kuomintang-sereg megtámadta őket, elkezdték a Hosszú Menetelést, miközben a japán hadsereg megtámadta Észak-Kínát és elszakította tőle Mandzsúriát. Marokkóban 1927-ben ugyan leverték az úgynevezett rif-felkelést, amelyet nem a nem létező rifek, hanem a Rif-hegység berber lakói vívtak, de a béke nem állt helyre Afrika északnyugati régiójában.

Egyszóval: békétlenné és nyomorúságossá vált a világ. A csecsemők és a kisgyerekek azonban ebből mit sem érzékeltek.

Fészekmeleg

Etnikai eredet és vallás szerint zavaros családba születtem, az otthoni élet és hangulat azonban nem volt zavaros, sőt a válság ellenére borús sem volt. Szerencsére apám állása stabil maradt. Ő egy tiszai ármentesítő magánvállalat alkalmazottja volt, és a Tisza nem tette meg azt a szívességet, hogy a válság miatt csendben maradjon. Bármikor fenyegethetett árvízzel, úgyhogy állandóan ellenőrizni kellett, és ha szükség volt rá, javítani kellett a gátakat, illetve be kellett avatkozni. Azok a veszélyek tehát, amelyek az állásvesztéssel jártak, és emberek millióit fenyegették, az Ormos család háza táján nem jelentek meg.

A ház. A fiatal Ormos házaspár eleinte lakást bérelt, amelyre egyáltalán nem emlékszem. Jól előttem van viszont az első ház a debreceni Agárdi utcában, amelynek kertje is volt. A ház két részből állt. A tulajdonosok lakták az utcai két szobát, valamint az L alakban elhelyezkedő nyúlvány egy részét, ahol egy további szoba, valamint a konyha és a fürdőszoba helyezkedett el. A nyúlvány további részében egy asszony lakott három lányával, és egy másik helyiségben egy idős házaspár: Géza bácsi és Eszti néni. Az utóbbiak a lakhatás fejében némi házimunkát végeztek. Géza bácsi fát vágott, úgymond, gondozta a kertet, jóllehet a gondozni való javát a mama végezte el, Eszti néni pedig olykor, nagyobb vendégeskedést követően elmosogatott. Jóllehet a házhoz tartozó udvart szegélyezte egy virágágyás, ezzel Géza bácsinak nem volt dolga, és mivel a ház mögötti, elég terjedelmes földdarabon gazon és néhány bokron kívül más nem termett, tennivalója ott sem akadt.

A mama az utóbbi földdarabbal vélhetően azért nem kezdett semmit, mert az egész toldott-foldott otthonnal elégedetlen volt. Addig kuporgatott és nézegetett az eladó házak körül, mígnem kiszemelt magának egyet. A meglévő tulajdon eladásából és a megspórolt pénzből az áhított házat azonban nem lehetett megvenni. Kölcsönre volt tehát szükség. Anyám nem a bankhoz, hanem az apósához fordult kölcsönért. Az Agárdi utca esetében ezt egyszer már megtette, és mivel az arra kapott összeget hiánytalanul visszafizette, az öregúr a kért kölcsönt minden további nélkül a rendelkezésére bocsátotta.

Mindenesetre, ez a második ház már megfelelt egy középosztálybeli színvonalnak. Kertes övezetben, a tisztviselőtelepen helyezkedett el. Négy tágas szobája mellett magában foglalt egy nagy előszobát, konyhát, kamrát, fürdőszobát, két vécét, és egy jókora kert vette körül. Az előkerten kívül a ház háta mögött húzódott egy jókora terület, amely két sávra oszlott. Az egyikben gyümölcsfák ontották terméseiket és alattuk, közöttük zöldségek növekedtek. A másik, füvesített részben helyezték el a gyerekek számára a hintát, amelyhez gyűrű és nyújtó is tartozott, valamint a homokozót. Volt itt továbbá ól a disznóknak, ketrec a tyúkoknak, és terpeszkedett még egy előkelő garázs is, amelynek viszont csak tervezett lakója volt.

Apám fizetése ekkoriban, 1939-től kezdve, jócskán megemelkedett, aminek hála felújult a fürdőszoba, ahol már gázbojler működött, a sparherd mellett helyet kapott a gázrezsó, a kis rádiót felváltotta egy világvevő készülék, és hamarosan megcsendült a telefon. A papa azon gondolkodott, hogy megveszi a hivatal lecserélésre ítélt kocsiját. E tervről azonban lemondott, mert az állam kezdte behívni a teherautókat, autókat, sőt a szekereket és a kerékpárokat is. Azt mondta, hogy a kormány számára nem vásárol autót.

Visszagondolva ezekre az évekre, meglehetősen paradoxnak tűnik, hogy a legjobban akkor élt a család, amikor az ország vészesen közeledett a háborúhoz. A titok abban rejlett, hogy a nagy állami beruházás (győri program) és a német megrendelések következtében fellendült a gazdaság. Jobban, mint 1920 óta bármikor. Mi több, nemcsak az ipar virágzott, de az agrártermékek is gazdára leltek. A magyar gazdaság nem tudott annyi árut kibocsátani, amennyit a német piac ne kebelezett volna be. A fellendülő szakaszban szinte mindenki jobban élt, mint előtte, ám ez nem tartott sokáig. Hamarosan felváltotta a szűkölködés, a jegyrendszer, sok férfiembert ért utol a behívó, majd a frontszolgálat.

Kik voltak a ház lakói? Ormos János, az apám. A famíliában az egyetlen, aki férfiágon visszavezethette nevét és eredetét IV. Béla királyunk koráig. Visszavezethette volna, ha tud erről a történetről, ámde sejtelme sem volt róla. Jómagam az Egyesült Államokban járva értesültem erről egy idős, távoli rokontól, aki kutatásokat végeztetett a Magyar Országos Levéltárban. Ennek eredménye volt egy oklevél, amelyben IV. Béla intézkedett egy adományról két Ormos testvér javára. A birtok északkeleten, a későbbi Kárpátalján, a mai Ukrajnában feküdt. Egyébként még a huszonegyedik században is vitatott volt, hogy a nevet hosszú vagy rövid ó-val kell-e írni. Az ékezethívők azzal érveltek, hogy a név viselői magas növésére utal, tehát minden bizonnyal Ormósok voltak, csak a latin nyelvű iratban az ékezet természetszerűleg eltűnt. Mások viszont úgy vélték, hogy ha eltűnt, akkor tűnjön is el. Saját családomban mindenesetre eltűnt.

Amikor jóval később az Ormósok egyik ágának feje nemesi oklevelet kapott, a hozzátartozó előnév, a csicseri-pusztai arra vallott, hogy a birtok változatlanul Kárpátalján van. Ung megyében volt egy Csicser nevű helység (ma is létezik Čičarovce néven), és hihető, hogy ehhez hozzátartozott egy puszta. Egy távoli rokon, a Temes vármegyei és temesvári főispán leszármazottja valamikor az 1930-as években kérelmezni akarta a nemesi név használatát, ami időközben elkopott. Ehhez kérte nagyapám támogatását is, az öregúr azonban elhárította a javaslatot. (Később bemutatom id. Ormós Jánost, és akkor a kérdésről bővebben is lesz szó.)

Az Ormósok klánja a reformáció/ellenreformáció küzdelmeinek hevében kezdett osztódni. A reformáltak ekkoriban már az Alföldön éltek, és ott is maradtak, míg a katolikus hitűek belföldi emigrációba vonultak. Az ország nyugati vidékére mentek, de utóbb jutott belőlük a Bánságba is. Magától értetődik, hogy a birtokukat nem vihették magukkal, hanem valami más foglalkozás után kellett nézniük. Apai dédapám, Lajos Győrben nevelkedett, és itt állt be a Kossuth által toborzott seregbe. A szabadságharc bukása után egy ideig bujkált, majd kitanulta a cipész/csizmadia szakmát, és Győr város legkeresettebb csizmadiamestere vált belőle. Egy ízben elolvashattam az általa vezetett naplót, amely azonban mára elveszett. Arra emlékszem, hogy az eleje telítve volt hazafias meggyőződésének hangsúlyozásával, azután azonban már csak gyermekei születését örökítette meg. A korábbi asszonyokról mit sem tud a családi krónika, az viszont biztos, hogy a dédpapa nejét Pilvax Jozefának hívták, ami azt jelenti, hogy apai dédanyám cseh nő volt.

A csicseri-pusztai Ormós Zsigmond az Arad vármegyei Pécskán született egy előkelő, de nem gazdag családban. Apja, József, aki használta a nemesi előnevet, vármegyei esküdt volt. Zsigmond huszonegy éves, amikor a vármegye megválasztotta írnoknak saját országgyűlési követéhez beosztva. Így került 1834-ben Pozsonyba. lelkesedett a Wesselényi miklós és Kölcsey Ferenc által meghirdetett reformokért, majd közel került Kossuth Lajoshoz is. Itt írta meg Szabadelmű levelek vagy democrat lapdacsok arisztocrat görcsök ellen című első hosszabb munkáját, amelyet 1836-ban névtelenül külföldön adtak ki (Lipcsében). 1848-ban országgyűlési követ lett. A szabadságharc bukása után börtönt szenvedett, majd miután amnesztiában részesült, emigrált, és csak 1860-ban tért haza. Emigrációs éveiről nem maradt fenn híradás, csak az bizonyos, hogy nem követte Kossuth útját. Hazatérte után Temes vármegyénél kapott állást, és ettől kezdve karrierje szakadatlanul felfelé ívelt. Előbb a vármegye, majd ezzel együtt Temesvár város főispánja is lett. Adminisztratív teendői mellett élete végéig áldozott írói hajlamának, aminek több regény, művészettörténeti és történeti feldolgozás volt köszönhető. Kiterjedt levelezést folytatott több nyelven. Kapcsolatban állt román kollégával is.
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