
[image: cover.jpg]


[image: img1.jpg]


Írta: David Levithan

A mű eredeti címe: Every Day

 

Fordította: Vince Judit Andrea

 

Szerkesztő: Nemcsók Adrienn, Vajna Gyöngyi

Nyelvi korrektor: Bondár-Puskás Edit

Műszaki szerkesztő: Daróczi Edit

 

© David Levithan

© Vince Judit Andrea

© Maxim Könyvkiadó Kft.

 

A kiadvány a szerző engedélyével készült.

 

Borítóterv: Motion Picture artwork © 2018 Orion Distribution Company LLC. All rights reserved.

 

ISSN 2063-6989

ISBN 978-963-499-065-9

MX-1404

 

[image: img2.jpg]

Kiadja: Maxim Könyvkiadó Kft.

Cím: 6728 Szeged, Kollégiumi út 11/H

Tel.: (62) 548-444, fax: (62) 548-443, e-mail: info@maxim.co.hu

Felelős kiadó: Puskás Norbert

 

Minden jog fenntartva, beleértve a sokszorosítást, a mű bővített, illetve rövidített változata kiadásának jogát is. A kiadó írásbeli engedélye nélkül sem a teljes mű, sem annak része semmilyen formában – akár elektronikusan vagy mechanikusan, beleértve a fénymásolást és bármilyen adattárolást – nem sokszorosítható.

 

Az elektronikus verziót készítette

eKönyv Magyarország Kft.

www.ekonyv.hu


Paige-nek
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5994. nap

Felébredtem.

Azonnal tudnom kellett, kinek a testében vagyok aznap. Nem is a test számít – kinyitom a szemem, ellenőrzöm a bőröm színét a karomon, világos-e vagy sötét, a hajam hosszú-e vagy rövid, vajon kövér vagyok-e vagy sovány, fiú vagy lány, sebhelyes vagy makulátlan. A testhez könnyű alkalmazkodni, pláne, ha hozzá vagy szokva, hogy minden reggel másikban ébredsz. Sokkal nehezebb rájönni a körülötted lévő összefüggésekre, ami maga a szövevényes élet.

Ami engem illet, minden áldott nap másvalaki vagyok. Persze tudom jól, ki vagyok – saját magam –, ugyanakkor valaki más is.

És ez így van, mióta az eszemet tudom.

 

Tájékozódom. Felébredek, kinyitom a szemem, látom: ez egy új reggel, és ez itt egy új hely. Az elmém üdvözlésképpen információkkal áraszt el aznapi személyiségemről. Ma tehát Justin vagyok. Valahogy tudom, hogy igen, Justin vagyok, ugyanakkor azt is tudom, hogy valójában nem ő vagyok, csupán egy napra bújok a bőrébe. Körülnézek: ez az ő szobája. Az ő otthona. Pontosan hét perc múlva megszólal az ébresztője.

Sohasem öltök alakot kétszer ugyanabban a testben, most viszont tudom, hogy ez a típus már voltam egyszer. Ruhák szanaszéjjel. Jóval több videojáték, mint könyv. Bokszeralsó van rajtam. A szám ízéből ítélve dohányzom. Annyira azért nem, hogy reggel első dolgom legyen rágyújtani.

– Jó reggelt, Justin – üdvözlöm. Kíváncsi vagyok a hangjára. Jó mélyen szól. A fejemben mindig másképp hallom a hangomat.

Justin amúgy nemigen ad magára. Viszket a fejbőröm. Alig bírom nyitva tartani a szemem. Nem sokat aludhattam.

Már most tudom, hogy nem fog tetszeni ez a mai nap.

 

Nehéz dolog olyasvalaki testébe költözni, akit nem kedvelek, mivel ennek ellenére tisztelnem kell őt. A múltban előfordult, hogy ártottam az alteregóimnak, amit később nagyon megbántam. Azóta elővigyázatosabb vagyok.

Annyi bizonyos, hogy csakis velem egykorúak testében lakhatom. Nem fordulhat elő, hogy egyik nap tizenhat, másnap viszont hatvanéves vagyok. Állandóan tizenhat vagyok. Nem igazán értem, hogy működik ez. És főleg, hogy miért. De már rég felhagytam vele, hogy kiderítsem az okát. Sohasem fogok rájönni, mint ahogy a közönséges halandó sem mérheti fel ép ésszel létezésének értelmét. Egy idő után egyszerűen csak el kell fogadni, hogy vagyunk. Képtelenség megfejteni, hogy mi okból. Elméleteket persze gyárthatunk, de bizonyíték sosem lesz rá.

Csak tényeket vagyok képes felfogni, az érzelmek nem jutnak el hozzám. Tudom, hogy ez itt Justin szobája, de fogalmam sincs róla, hogy szereti-e, vagy sem. És talán épp arra készül, hogy megölje a szomszéd szobában alvó szüleit. Vagy annyira gyámoltalan lenne, hogy a mamájának kell ébresztenie minden reggel? Nem tudhatom. Mintha teljesen kiszorítanám az alteregóm személyiségét. Annak persze kifejezetten örülök, hogy az idegen testekben a saját fejemmel gondolkodhatok, mégis jól jönne egy kis belső útmutató. Mindnyájunkban ott lakozik a rejtély, érdekes ezt belülről látnom.

Megszólalt az ébresztő. Előhalásztam egy pólót és egy farmert, de hirtelen bevillant, hogy a srác tegnap is ezt viselte. Másikat választottam. Elindultam a fürdőszobába, hogy zuhanyozás után felöltözzek. Justin szülei már a konyhában voltak. Fogalmuk sem volt róla, mi minden változott meg tegnap óta.

Tizenhat év alatt volt időm gyakorolni. Nem szoktam hibázni. Többé már nem.

 

Hamar kiismertem magam a családi viszonyokon: Justin reggelenként rendszerint nem beszélget túl sokat a szüleivel, ezért én sem tettem. Egészen jól érzékeltem már, hogy mit várnak el tőlem. Kiráztam a dobozból egy kis gabonapelyhet, a tálat aztán a mosogatóba tettem, felkaptam Justin kulcsait, és már húztam is el.

Tegnap egy lány testében voltam körülbelül kétórányi távolságra innen. Azelőtt meg egy fiúéban, egy háromórányi távolságra lévő városban. De már el is felejtettem a részleteket. Muszáj, mert egyébként nem fog eszembe jutni, ki is vagyok valójában.

Justin hangos és ocsmány zenét szokott hallgatni egy hangos és ocsmány rádióállomáson, ahol hangos és ocsmány műsorvezetők hangos és ocsmány viccekkel próbálják átsegíteni a hallgatókat a reggeleken. Valahogy ennél többet nem is óhajtottam tudni Justinról. Beléptem a memóriájába, hogy kiderítsem a suliba vezető utat, a parkolóhelyét, az öltözőszekrényét. A zárkombinációt is. Tudnom kellett a srácok nevét is, akikkel a folyosókon összefutok.

Néha egyszerűen képtelen voltam mindezt végigcsinálni. Bizony előfordult, hogy nem mentem iskolába, és kihagytam az egész napi macerát. Ilyenkor azt szoktam eljátszani, hogy nem érzem jól magam, aztán ágyban maradok, és elolvasok néhány könyvet. Máskor viszont kifejezetten izgatnak az új kihívások: új suli, új barátok. Egyetlen napig.

Ahogy előszedegettem a könyveket Justin szekrényéből, a szemem sarkából láttam, hogy egy lány megáll mellettem. Felé fordultam, és az arcáról az érzelmek egész skáláját olvastam le – puhatolózó volt és várakozó, ugyanakkor ideges és ujjongó is. Nem volt nehéz rájönnöm, hogy Justin barátnőjével állok szemben. Senki más nem viselkedne ennyire nyugtalanul a srác jelenlétében. A lány csinos, de nem hivalkodik vele. Inkább elbújik a haja mögé, és ha jól látom, örül is, meg nem is, hogy összefutottunk.

Rhiannonnak hívják. Egyszer csak beugrott, hogy ez lehet a neve. Nem is értem, hogyan történt, hiszen nem ismerem ezt a lányt. Mégis határozottan tudom.

Ez már nem Justin gondolata, hanem az enyém. Pedig nem is akarok figyelni rá. Nem én vagyok az, akivel ez a lány beszélni akar.

– Hahó – szólaltam meg túlzott lazasággal.

– Hahó – mormogta vissza.

Lehorgasztotta a fejét, és mintás Converse cipője tanulmányozásába fogott. Girbegurba vonalakból egy város sziluettje rajzolódott ki körbe az oldalán. Valami történhetett közte és Justin között, de nem tudtam rájönni, mi az. Valószínűleg a srácnak fel sem tűnhetett.

– Minden rendben? – kérdeztem.

Meglepetten nézett rám, sőt, leplezni próbálta. Justinra nem jellemző az efféle szívélyesség.

Különös, de hallani akartam a válaszát. Annál is inkább, mert Justin nem volt kíváncsi rá.

– Persze – felelte bizonytalanul.

Nehéz volt ránéznem. Tapasztalatból tudom, hogy a lányok rejtegetik az igazi énjüket. Ő is ezt tette, ugyanakkor szerette volna, ha belé látok. Pontosabban Justin lásson ő belé. És a belső énje itt van, karnyújtásnyira tőlem. Várja, hogy szavakká formálódva előtörjön.

A lányon annyira eluralkodott a szomorúság, hogy eszébe sem jutott, mennyire kiül az arcára. Úgy hittem, jól értelmezem a viselkedését – egy pillanatig valóban úgy hittem –, de aztán a letargiáján hirtelen áttört az eltökéltség, sőt, egyenesen a bátorság.

Végre rám emelte a tekintetét. – Még mindig haragszol rám? – kérdezte.

Eszembe nem jutott volna haragudni rá. Inkább Justinra nehezteltem, amiért ez a lány ilyen mellőzöttnek érzi magát mellette. Minden mozdulata erről árulkodik. Ha a srác a közelében van, kicsire húzza össze magát.

– Nem – feleltem. – Egyáltalán nem haragszom rád.

Azt mondtam neki, amit hallani akart, mégsem hitte el. Mintha egy szál rózsát nyújtottam volna neki, de ő csak a töviseket látta volna.

Semmi közöm ehhez az egészhez, tudtam jól. Csupán egy napra jöttem. Nem tudom megoldani senki szerelmi zűrjeit. Mint ahogy az életét sem tudom megváltoztatni senkinek.

Elfordultam tőle, kivettem a könyveket, és bezártam a szekrényt. A lány még mindig ugyanúgy állt ott, lecövekelve rossz párkapcsolata kétségbeejtő magányában.

– Akkor hát ebédelhetünk együtt? – kérdezte.

Könnyű lett volna rávágnom, hogy: nem. Elég gyakran meg is teszem, elég, ha megérzem, hogy az alteregóm be akar vonni a saját életébe, már húzok is el az ellenkező irányba.

De volt ebben a lányban valami – talán a körberajzolt tornacipője, a felszikrázó bátorsága, a megbántottsága –, ami maradásra és cselekvésre késztetett. Éveket töltöttem el az emberek között, anélkül, hogy valaha is megismertem volna őket, ezen a reggelen azonban, ezen a helyen, és ennek a lánynak a közelségében éreztem, hogy valami vonz felé. És akkor egy gyenge – avagy erős – pillanat erejéig megadtam magam a csábításnak. Elhatároztam, hogy követni fogom, és megtudok róla többet is.

– Semmi akadálya – válaszoltam. – Nagyszerű lenne, ha együtt ebédelnénk.

Láttam rajta, hogy megint túllőttem a célon. Justin nem lelkesedne ennyire.

– Túltárgyaltuk – tettem még hozzá.

A lány egészen megkönnyebbült. Pontosabban engedélyezett magának egy aprócska, felszabadult sóhajt. A srác memóriájából megtudtam, hogy több mint egy éve vannak együtt. Közelebbit azonban nem sikerült kiderítenem, ugyanis Justin nem emlékezett a kapcsolatuk pontos kezdetére.

Ekkor a lány a kezemért nyúlt. Meglepett, milyen jólesik az érintése.

– Örülök, hogy nem haragszol rám – mondta. – Azt szeretném, ha minden rendben lenne.

Bólintottam. Egy dolgot határozottan megtanultam az idők folyamán: mindenki azt szeretné, ha rendben mennének a dolgai. Nem kívánunk magunknak semmi fantasztikusat, hihetetlent, vagy bármi kiemelkedőt. Boldogan megelégszünk azzal, ami csak egy kicsit is oké.

Becsengettek.

– Később találkozunk – mondtam.

Egyszerű, hétköznapi ígéret volt, Rhiannon számára mégis a csillagos eget jelentette.

 

Eleinte nehezen kezeltem, hogy nem kötődöm senkihez, és nem marad nyoma az ottlétemnek. Amikor fiatalabb voltam, ki voltam éhezve a barátságokra, és az emberek közelségére. Anélkül alakítottam ki kötelékeket, hogy tisztában lettem volna vele, milyen gyorsan és végérvényesen befejeződhetnek. Személyes sorsomként éltem át másokéit; mintha a barátaik az enyémek lettek volna, a szüleik pedig az én szüleim. Egy idő után azonban megálljt parancsoltam magamnak. Túl fájdalmas volt a megannyi szakítás.

Sodródom csupán, magányos vagyok, ugyanakkor független és szabad. Sohasem azonosultam felvett alteregóimmal. Nem kellett megfelelnem sem a társaim, sem pedig a szüleim által támasztott elvárásoknak. Az embereket részleteikben láttam, de az egészre koncentráltam, nem a részletekre. Megtanultam, milyen nézőpontból figyeljem őket, és jó megfigyelő vált belőlem. Nem vakít el a múlt perspektívája, és nem befolyásol a jövőé sem. Kizárólag a jelen érdekel, mert az a végzetem, hogy a jelenben éljek.

Tanulok is. Előfordul, hogy a tanórákon olyan dolgokról van szó, amit már számtalanszor hallottam, és megtanultam. Máskor tök új dolgok kerülnek elő. Belépek a testbe, belépek a memóriába, és ott informálódok, onnan tanulok. A tudás az egyetlen, amit magammal vihetek, ha távozok egy testből.

Most tehát jóval több tudással rendelkezem, mint amire Justin valaha is szert tehet. Itt ülök a matekórán, kinyitom a füzetét, és olyan tételeket írok le, amikről nem is hallott. Én ismerem Shakespeare, Kerouac és Dickinson munkásságát. Holnap vagy egy hét múlva vagy éppenséggel soha, Justin el fogja olvasni ezeket, a saját kézírásával rótt sorokat, és fogalma sem lesz róla, hogy kerültek oda, meg mi is ez az egész.

Csupán ennyi közöm lehet az alteregóimhoz.

Minden más steril és érzelemmentes.

 

Rhiannon beférkőzött a tudatomba. Apró részletek villantak be, szivárogtak át Justin memóriájából. A haja esése, ahogy rágja a körmét, a hangjából kiérződő elszántság és csüggedés, mind véletlenszerűen kiragadva. Láttam, ahogy Justin nagyapjával táncol, mert az öreg kívánsága volt, hogy egy csinos lányt felkérjen. Láttam, ahogy egy horrorfilm alatt eltakarja a szemét, és jóleső borzongással tekint ki az ujjai közül. Ezek mind kellemes emlékek, nem is vagyok kíváncsi más egyébre.

Délelőtt mindössze egyszer láttam őt, amikor elhaladtunk egymás mellett a folyosón, az első és második óra közötti szünetben. Rámosolyogtam, a lány pedig visszamosolygott rám. Ilyen egyszerű. Egyszerű, mégis bonyolult, mint a legtöbb igaz dolog az életben. Azon kaptam magam, hogy a második, majd a harmadik és a negyedik óra utáni szünetben is keresem őt a tekintetemmel. Pedig nem is akartam, mégis. Egyszerűen csak látni akartam. Bonyolult ügy.

Mire elérkezett az ebédidő, egészen kimerültem. Justin szervezetét a túl kevés alvás viselte meg, engem viszont a nyugtalanító gondolatok.

Justin öltözőszekrényénél vártam rá. Megszólalt a jelzőcsengő. Aztán kicsengettek. Rhiannon sehol. Talán máshol kéne várnom? Lehet, hogy Justin elfelejtette a randit?

Ha erről van szó, a lány valószínűleg már hozzászokhatott. Épp feladtam volna, amikor megjelent. A folyosók szinte teljesen kihaltak, az éhes csorda elvonult. Közelebb jött hozzám, mint az első találkozásunkkor.

– Szia – mondtam.

– Szia – felelte.

Rám nézett. Justin teszi meg az első mozdulatot. Justin határoz a dolgok felől. Ő mondja meg, hova menjenek, mit csináljanak.

Le voltam sújtva.

Már annyiszor láttam ezt! A viszonzatlan odaadást. Beletörődünk abba, hogy a számunkra kicsit sem megfelelő emberrel kerültünk össze, mert rettegünk a magánytól. A reményt megmérgezi a kétség, a kétséget pedig újraszínezi a remény. Valahányszor ezeket az érzelmeket látom az emberek arcán, teljesen letaglózva érzem magam. Rhiannonra tekintve azonban a csalódottságon kívül mást is észrevettem. Gyengédséget, lelki finomságot. Tudtam, hogy Justinnak még csak fel sem tűnt. Én azonban rögtön megláttam benne valamit, amit mások nem.

Fogtam a könyveimet, és a szekrénybe zártam. Odasétáltam a lányhoz, és könnyedén megérintettem a karját.

Fogalmam sem volt róla, mit teszek. Tettem, amit tennem kellett.

– Gyere, menjünk el valamerre! – mondtam. – Hová szeretnél?

Elég közel álltam hozzá, hogy lássam, kék a szeme. És elég közel álltam hozzá, hogy észrevegyem, senki sem kerülhet hozzá elég közel, hogy igazán meglássa a szeme kékségét.

– Nem tudom – felelte.

Megfogtam a kezét.

– Gyerünk! – biztattam.

Már nem nyugtalanságot éreztem, hanem vakmerőséget. Először kéz a kézben andalogtunk. Aztán egymás kezébe kapaszkodva futásnak eredtünk. Szédítő tempóban rohantunk át a sulin, körülöttünk minden jelentéktelenné törpült. Felszabadultan nevettünk. Szekrényébe zárta a könyveit, aztán kiszabadultunk az épületből a levegőre, a frissességbe, a napfénybe, a fák közé, ahol kevésbé nyomasztott minket a való világ. Megszegtem a szabályokat, amikor elhagytam az iskola épületét, majd Justin autójába ülve elfordítottam a kulcsot.

– Hova menjünk? – kérdeztem tőle újból. – Hová mennél szívesen?

Először fel sem fogtam, mennyi minden múlik a válaszán. Ha azt felelte volna, Gyerünk a plázába, akkor elfordulok tőle. Ha azt, hogy Menjünk hozzád, akkor is. Ha azt mondta volna, Igazából nem akarok hiányozni a hatodik óráról, akkor is elfordítom tőle az arcom. Nem tehettem volna mást.

De ő így felelt: Az óceánhoz szeretnék menni. Vigyél az óceánhoz.

És ekkor teljes szívemből felé fordultam.

 

Egy teljes órába telt, míg odaértünk. Szeptember végén jártunk Marylandben. A levelek még zölden pompáztak, de megérezték a változást. Már halkultak, fakultak a lombok. Várták az őszt.

Hagytam, hogy Rhiannon válasszon a rádióadók közül. Meglepetten vette tudomásul, én pedig nem bántam. Elegem volt a hangos és ocsmány zenéből, és éreztem, hogy ő is így van vele. A lány dallamokat varázsolt a kocsiba. Ismerős nóta csendült fel, és én énekelni kezdtem.

Ha tehetném, kiegyeznék Istennel…

Rhiannon arckifejezése csodálkozóról gyanakvóra váltott. Justin ugyanis nem szokott fennhangon énekelni.

– Mi ütött beléd? – kérdezte.

– A zene – válaszoltam.

– Ja, persze.

– De tényleg.

Jól megnézett magának, aztán elmosolyodott.

– Ha csak ez hiányzik – mondta, és új dalt keresett a rádióban.

Nem sokkal később torkunk szakadtából üvöltöttünk a zenére. Egy nóta könnyed, mint a luftballon, de fel is repít a magasba.

Mintha szétmállott volna körülöttünk az idő. Rhiannon már nem foglalkozott vele, mennyire más most minden. Sodródott az eseményekkel.

Szeretném megajándékozni egy jól sikerült nappal. Csak eggyel. Régóta bolyongok már céltalanul, most pedig kaptam egy tünékeny lehetőséget, hogy bizonyíthassak. Egyetlen napom van csupán, hogy adhassak valami jót. Miért ne használnám ki? Miért ne ragadnám meg a pillanatot, és csapnék a lovak közé, amíg lehet? A szabályokat most én írom, és úgy, ahogy nekem tetszik.

Mikor vége volt a számnak, Rhiannon leengedte az ablakot, és új zene után kutatott az adókon. Leengedtem a többi ablakot, gázt adtam, mire a szél átvette az uralmat az utastérben, összeborzolta a hajunkat, mintha már nem is egy autóban ülnénk, hanem a sebesség, a gyorsaság repítene minket. Új dallam szólt a rádióból; beleburkolóztunk, és megfogtam Rhiannon kezét. Mérföldeket autóztunk így, miközben faggattam. Érdekelt, hogy vannak a szülei, milyen az élet a nővére nélkül, aki nemrég kezdte az egyetemet, és szerinte miben különbözik az idei tanév a tavalyitól.

Nehezen nyílt meg. Minden válaszát úgy kezdte, Nem is tudom. Pedig igenis tudta, ha kapott tőlem elég időt és teret a válaszadásra. A mamája jól van, a papája már nem annyira. A nővére nem igazán mutatkozik otthon, de ezt megérti. Az iskola csak iskola maradt, szeretne már túljutni rajta, de aztán ott a kérdés, hogyan tovább.

Kérdezte tőlem, mit gondolok az egészről. – Őszintén szólva, én csak próbálom megélni egyik napot a másik után.

Nem sok, de mégis valami. Néztük az elsuhanó fákat, az eget, a jelzőtáblákat, az utat. Éreztük egymást. A világ akkor csak kettőnkből állt. Énekeltünk tovább a zenére. Önfeledtek voltunk, nem érdekelt bennünket, vajon eltaláljuk-e a hangokat, vagy netán elvétjük-e a szöveget. Közben néztük egymást, hiszen nem külön-külön énekeltünk, hanem duettben, bár nem vettük igazán komolyan. Ez is a társalgás egy formája – sok mindent megtudhatunk valakiről a történeteiből, de abból is, ha megfigyeljük, hogyan énekel, leengedi-e a kocsiban az ablakot, a térképről vagy a környezetéből tájékozódik, és vajon érzi-e az óceán illatát.

Ő mondta, merre menjünk. Letértünk a sztrádáról a néptelen mellékutakra. Vége volt a nyárnak, mögöttünk állt a hétvége. Hétfő kora délután jártunk, és rajtunk kívül senki sem igyekezett a partra.

– Angolórán kéne ám lennem – szólalt meg Rhiannon.

– Nekem meg bioszon – feleltem, miután betekintést nyertem Justin órarendjébe.

Haladtunk tovább. Amikor először láttam őt, mintha zajló jégtáblákon egyensúlyozott volna. Most simább, biztonságosabb talajra ért.

Veszélyes játékot űztem. Justin nem volt jó Rhiannonhoz. Most már tudtam. Rossz emlékeket idéztem fel, könnyeket láttam, veszekedéseket, és alig elfogadható együttlétek nyomait. A lány mindig a srác rendelkezésére állt, aki ezt természetesnek vette. A barátainak is tetszett, Justinnak ez is legyezgette a hiúságát. De ez nem szerelem. Rhiannon olyan régóta sóvárog utána, hogy észre sem veszi, már nincs miben reménykednie. Nem osztoznak meg a csendjeikben, mert folyton marakodnak. Többnyire Justin hibájából. Ha megpróbálnám, belelátnék a vitáikba. Nyomon követném, hányszor és hogyan törte őt darabokra. Ha valóban én volnék Justin, simán bele tudnék kötni. Akár most is. Beszólnék valamit, kiabálnék vele, megaláznám. Tudja ám, hol a helye!

Én azonban képtelen vagyok erre. Nem Justin vagyok, még ha a lány nem is tud róla.

– Lazuljunk – javasoltam.

– Rendben – felelte. – Jó lesz. Úgyis állandóan arról ábrándozom, hogy megszököm valahova, most pedig valóban megtettem. Egy napra. Ahelyett, hogy bentről kifelé nézegetnék az ablakból, most a túloldalára kerültem. Többször kéne ilyet tennem.

Rengeteg dolgot szerettem volna megtudni róla. Ugyanakkor, a kimondott szavak azt bizonyítják, lehet ebben a lányban valami, amit már eddig is ismertem. Ha eljutok odáig, rá fogok jönni, mi az. Felismerjük majd egymásban.

 

Leparkoltam az autóval, és elindultunk az óceán felé. Cipőinket az ülések alatt hagytuk. Amikor a partra értünk, és előrehajoltam, hogy feltűrjem a farmerom szárát, Rhiannon az óceánhoz szaladt. Felegyenesedtem, és láttam, ahogy körbeforog, belerugdos a homokba, miközben a nevemet kiáltja. Abban a pillanatban minden sugárzott körülöttünk. Olyan önfeledt volt, hogy akaratlanul is megálltam, és bámultam őt. Hogy szemtanúja legyek, és emlékeztessem erre magamat.

– Gyere már! – kiáltotta. – Gyere ide!

Nem az vagyok, akinek hiszel, akartam visszakiáltani. De nem lehetett. Persze, hogy nem.

Ott volt nekünk a part és az óceán. Ott volt nekem ő, és ott voltam neki én.

A gyerekkornak van egy része, amelyik gyermeki, és van egy másik része, amelyik megszentelt. Hirtelen megérintett bennünket a szent gyermekkor – lerohantunk a vízhez, éreztük, ahogy a hideg hullámok a bokánk körül fodrozódnak, majd lehajoltunk néhány kagylóért, mielőtt az árapály elragadja előlünk. Visszatértünk a ragyogás birodalmába, és térdig gázoltunk benne. Kitárt karunkkal magunkhoz öleltük a szelet. Rhiannon játékosan lefröcskölt, mire én is támadásba lendültem. Elázott a nadrágunk, a felsőnk, de nem bántuk. Gondtalanok voltunk és szabadok.

Később arra kért, építsünk együtt homokvárat a parton, közben elmondta, hogy a nővérével ezt sohasem sikerült összehoznia, mert folyton versenyeztek – míg az a legmagasabb tornyokat célozta meg, Rhiannon a részletekre összpontosított, és babaházat képzelt el magának kastély helyett. Elég volt ránéznem most a keze alatt formálódó csipkékre. Nekem nem voltak emlékeim homokvárakról, valahogy mégis fel tudtam idézni, hogyan építsem, alakítsam őket.

Miután elkészültünk a művel, lesétáltunk a vízhez, hogy lemossuk kezünkről a homokot. Hátrapillantottam, és láttam, ahogy lépteink nyoma egyetlen gyalogúttá áll össze.

– Mi az? – kérdezte arckifejezésemet fürkészve.

Hogy magyarázzam el neki? Egyszerűen csak annyit mondtam:

– Köszönöm.

Úgy nézett rám, mintha sohasem hallotta volna ezt a szót Justintól.

– Miért is?

– Hát ezért itt – feleltem. – Mindenért.

Hogy kiszabadultunk a suliból. Meg a vízért, a hullámokért. Őérte. Mintha átléptünk volna egy másik idősíkba. Még ha nem is létezik olyan.

Rhiannon még mindig várta, vajon mikor bukik ki a nyers valóság, amikor az öröm szenvedésbe csap át.

– Minden rendben van – mondtam neki. – Nincs abban semmi rossz, ha valaki boldog.

Szemeit elfutotta a könny. Átöleltem. Rosszul tettem. Ugyanakkor jól is. Nekem is el kell hinnem, amit mondok. De a boldogság ritka vendég nálam.

– Én boldog vagyok – felelte. – Igazán.

Justin kinevette volna. Justin ledöntötte volna a homokra, és kihasználta volna. Sőt, el sem hozta volna Rhiannont az óceánhoz.

Belefáradtam, hogy nem érezhetek. Abba is belefáradtam, hogy nem kötődöm senkihez. Vele akartam maradni. Valóra akartam váltani a reményeit, még ha csupán egyetlen napom adatott is rá.

 Az óceán morajlott, a szél pedig ott táncolt körülöttünk. Várakoztunk. Először csak egymásba kapaszkodva, aztán megérezve, hogy túlnőtt rajtunk a várakozás.

– Mi történik velünk? – kérdezte Rhiannon.

– Cssss – válaszoltam neki. – Ne próbáld megfogalmazni.

Megcsókolt. Még nem csókoltam, és engem sem csókoltak, mert nem engedhettem meg magamnak. Ajka lágy volt, mint a virágszirom, és élettel teli. Átadtam magam a pillanatnak, nem sürgettem az idő múlását. Éreztem a bőrét, a leheletét. Felforrósodott köröttünk a levegő, én pedig ki akartam élvezni, amíg lehet. Az ő szeme csukva volt, az enyém nyitva. Minden apró részletre, érzésre emlékezni akartam. A csókon kívül több nem történt. De kevesebb sem. Időnként mozdult volna tovább, de nem hagytam. Átkaroltam a vállát, míg ő a hátamat simogatta. Belecsókoltam a nyakába. Ő a fülem alá adott egy puszit. Közben mosolyogtunk egymásra. Hiszékeny remény! Neki angolórán kéne ülnie, nekem meg biológián. Szó sem volt arról, hogy ma itt fogunk kikötni, az óceánnál. Egy mozdulattal felrúgtuk a mások által felállított napirendünket.

Kéz a kézben sétáltunk végig a parton a lenyugvó nap fényében. Nem gondoltam a múltra. A jövő sem érdekelt. Túláradó hálát éreztem a nap, az óceán, a talpam alá simuló homok és Rhiannon kezembe bújó keze miatt.

– Ezt kéne tennünk minden hétfőn – szólalt meg. – És kedden. És szerdán. Meg csütörtökön és pénteken.

–  Még a végén beleunnánk – feleltem. – Így volt a legjobb.

– Akkor többször nem is jövünk ide? – kérdezte csalódottan.

– Hát, sohase mondd, hogy soha.

– Jó, nem mondom.

Rajtunk kívül csak néhány ember lézengett a parton. Főleg az idősebb korosztály képviselői tudták le napi sétájukat. Ahogy elhaladtunk mellettük, biccentettek, vagy odaköszöntek nekünk, mi pedig viszonoztuk. Senki sem kérdezte meg, mit keresünk ott. Arra a délutánra odatartoztunk, mint bárki és bármi más.

A nap lenyugvóban volt, a levegő is lehűlt. Rhiannon megborzongott, így hát elengedtem a kezét, és szorosan magamhoz öleltem. Azt mondta, menjünk vissza az autóhoz, és vegyük elő az „összebújós” takarónkat a csomagtartóból. Meg is találtuk, ott hevert az üres sörösüvegek, az összetekert vezetékek, és a többi cókmók alatt. Eltűnődtem, vajon milyen gyakran használhatta „arra” Rhiannon és Justin, de nem akartam utánanézni a srác emlékeiben. Inkább fogtam a takarót, visszamentünk a partra, és ott leterítettem. Hanyatt dobtam magam, arccal az égnek, Rhiannon pedig követte a példámat. Bámultuk a fellegeket, és hallgattuk egymás lélegzetvételét.

– Ez életem egyik legszebb napja – mondta Rhiannon.

Anélkül, hogy felé fordítottam volna fejem, a kezéért nyúltam.

– Mesélj nekem a többiről! – biztattam.

– Nem is tudom…

– Dehogynem. Mondjuk az elsőről, ami eszedbe jut.

Rhiannon egy pillanatig elgondolkodott. – Á nem, mert hülyeség – rázta meg aztán a fejét.

– Mondd csak el!

Felém fordult, kezét a mellkasomra csúsztatta, és apró köröket kezdett rá rajzolni. – Valamiért az anya-lánya divatbemutató ugrott be. De ígérd meg, hogy nem fogsz kinevetni!

– Megígérem.

Tanít engem. Ellenőrzi, hogy őszinte leszek-e. Majd folytatja.

– Talán negyedikben történhetett. Renwick gyűjtést szervezett a hurrikán áldozatainak, és önként jelentkezőket kerestek az osztályunkból. Meg sem kérdeztem a mamámat, egyszerűen csak aláírtam a lapot. Aztán amikor hazaállítottam a hírrel – de hát, te tudod milyen a mamám. Megrémült. Még a szupermarketbe is alig lehet kimozdítani. Még hogy egy divatbemutató? Idegenek előtt? Mintha legalábbis Playboy-fotózásra kérték volna fel. Istenem, ez aztán az ijesztő gondolat!

Kezét megpihentette a mellkasomon, és a távolba nézett.

– Viszont nem mondott nemet. Azt hiszem, csak most ébredek rá, milyen helyzetbe hoztam. Nem tiltakozott, nem követelte, hogy csináljam vissza az egészet. Amikor elérkezett a nap, elhajtottunk Renwickékhez, akik megmondták, hova menjünk. Először azt gondoltam, majd felöltöztetnek bennünket valamilyen egymáshoz passzoló öltözékbe. Ehelyett szabad kezet kaptunk, bármit választhattunk a bolt 
kínálatából. Így aztán belevetettük magunkat, és próbálgatni kezdtük a ruhákat. Akkoriban sokkal csajosabb voltam, mint manapság, ezért egy hosszú, fodros, világoskék estélyi mellett maradtam. Úgy gondoltam, az nagyon elegáns.

– Biztos előkelő lehettél benne.

Rám paskolt. – Cssss. Hadd mondjam végig!

Rátettem a kezem az övére, majd hozzáhajoltam, és megcsókoltam.

– Csak rajta – mondtam. Imádtam a helyzetet. Az emberek nem szoktak nekem történeteket mesélni. Mindenre saját magamtól kell rájönnöm. Tudtam, ha valaki elmond nekem valamit, akkor elvárja, hogy emlékezzem rá. Ezt viszont nem garantálhatom, hiszen honnan is tudhatnám, hogy a távozásom után mi fog történni. Milyen kétségbeejtő lehet megbízni valakiben, azután meg elveszíteni a bizalmát! Ezért nem vállalok felelősséget.

De Rhiannonnak képtelen vagyok ellenállni.

Folytatta. – Szóval, kiválasztottam magamnak a majdani báli ruhámat. Aztán anya következett. Meglepődtem, mert ő is az estélyi mellett döntött. Addig talán még nem is láttam őt kiöltözve. Azon a napon nem én voltam Hamupipőke, hanem anya.

Miután végeztünk a ruhákkal, kisminkeltek bennünket. Tartottam tőle, hogy morcos lesz, de valójában nagyon is élvezte az egészet. Nem festették ki túlságosan, inkább csak hangsúlyozták a vonásait. És ennyi elegendő is volt, hogy igazán csinosnak látsszon. Tudom, hogy ma már nehéz róla elképzelni, de akkor úgy nézett ki, mint egy filmsztár. A többi anyuka is a csodájára járt, nem győzték dicsérni. Aztán elkezdődött a show, mi felvonultunk, az emberek pedig tapsoltak. Anya és én egész idő alatt mosolyogtunk, és olyan valóságos volt minden, érted?

A ruhákat persze nem tarthattuk meg. Hazafelé a kocsiban anya végig engem dicsért, hogy milyen ügyes voltam. Amikor megérkeztünk, az apám úgy nézett ránk, mint az ufókra, de rendes volt, és belement a játékba. Topmodelleknek nevezett bennünket, és kérte, hogy előtte is vonuljunk fel, ott a nappaliban. Meg is tettük, és végignevettük az egész estét. És ezzel ennyi. Nem hiszem, hogy az anyukám azóta viselt volna sminket. És belőlem sem lesz topmodell. A mai napról mégis az a régi jut eszembe, mert abban is volt valami változatosság.

– Úgy, mint a maiban – mondtam.

– Nem hiszem el, hogy ezt elmeséltem neked.

– Miért?

– Csak. Nem is tudom. Elég hülyén hangzik.

– Dehogy. Úgy hangzik, mint egy jól sikerült nap.

– És veled mi a helyzet? – tudakolta.

– Én még nem szerepeltem anya-lánya divatbemutatón – viccelődtem. Habár néhányon már részt vettem.

Gyengéden oldalba lökött. – Tudod jól, hogy értem. Meséld el egy szép napodat.

Justin memóriájából megtudtam, hogy tizenkét éves volt, amikor a városba költöztek. Bármelyik korábbi eseményt kiválaszthattam volna, de nem akartam. A saját emlékeim közül válogattam inkább.

– Tizenegy lehettem akkoriban. – Megpróbáltam felidézni a srác nevét, akinek a testében voltam, de nem ment. – Bújócskáztunk a srácokkal. Úgy értem, a nehezebb, erdei változatot játszottuk. Fel is másztam az egyik fára, bár azelőtt még sohasem tettem. Akkor viszont találtam egyet, aminek alacsonyan nőttek az ágai. Csak másztam egyre feljebb és feljebb. Úgy éreztem, mintha csak a sík talajon sétálnék. Az emlékeimben úgy élt, mintha a fa a végtelenbe nyúlna. Egyszer csak eltűntek körülöttem a fák, én pedig másztam tovább a magamén a szédítő magasságba.

Emlékképek ugrottak be; a magasság, és az alattam elterülő város.

– Varázslatos volt – mondtam. – Leírhatatlan. Hallottam, hogy a barátaim kiabálnak utánam, de én már egy másik világba léptem. Felülről láttam mindent, és ez megrázó élmény, amikor az ember először éli át. Azelőtt nem ültem repülőn, sőt még egy igazán magas épület tetején sem voltam. Szóval ott lebegtem a hétköznapi életem felett, és magamtól kerültem oda, senki nem mondta, hogy ezt kell tennem. Csak másztam és másztam egyre feljebb és feljebb, hogy a végén elnyerjem a jutalmamat: madártávlatból szemléltem a világot, és élveztem, hogy csak egyedül magam vagyok. Erre volt szükségem akkor.

Rhiannon hozzám simult. – Bámulatos lehetett – suttogta.

– Igen, az volt.

– Ez Minnesotában történt, ugye?

Valójában Észak-Carolinában. De Justin memóriájából megtudtam, hogy igen, ő akkor épp Minnesotában élt. Így hát bólintottam.

– Szeretnéd tudni, melyik napom volt még ehhez hasonló? – kérdezte Rhiannon, és közelebb bújt hozzám.

Átöleltem. – Persze.

– A második randink napja.

Hiszen ez az első randink, villant át az agyamon. Istenem, de bonyolult!

– Valóban? – kérdeztem.

– Emlékszel?

Belelapoztam Justin emlékeibe. Naná, hogy nem emlékezett rá.

– Dack bulija? – próbált segíteni.

Még mindig semmi.

– Khm… na, igen – kamuztam.

– Nem is tudom – talán nem számított igazi randinak. Akkor futottunk össze másodszor. És, nem is tudom… olyan édes voltál. De ne gurulj be, rendben?

Kíváncsi voltam, hova akar kilyukadni.

– Ígérem, hogy nem fogok, sőt meg is esküszöm rá – fogadkoztam.

Elmosolyodott.

– Akkor jó. Csak éppen… mostanában folyton rohansz valahova. Persze szexelünk, meg minden, de hiányzik az… intimitás. Nem panaszkodni akarok. Úgy értem, minden oké. Néha azonban jólesik az ilyen együttlét is, mint a mai. Dack buliján is pont így voltunk együtt. Mintha megosztanád velem, amid van. Imádom! Most pont olyan vagy, mint régen, amikor még igazán figyeltél rám. Mintha azon a magas fa tetején engem találtál volna. És mindezt együtt éltük át. Pedig csak az egyik haver hátsó kertjében voltunk. Emlékszel, mikor arra kértél, hogy üljek a hold fényébe? Ragyog tőle a bőröd, ezt mondtad. Én is pont így éreztem. Hogy ragyogok. Miattad, ahogy néztél a holddal együtt.

Vajon tudja-e, hogy milyen elbűvölően fest a lenyugvó nap narancsszínű fényében? Odahajoltam hozzá; elrejtettem a nap elől. Megcsókoltam, aztán behunyt szemmel sodródni kezdtünk egymás felé, végül álomba zuhantunk. Ismeretlen érzés kerített hatalmába. Rhiannon közelsége nem csak fizikai értelemben hatott rám. A köztünk lévő kapocs ellentmond a ténynek, hogy alig néhány órája ismerem. Mindent felülírt az érzés, hogy tartozom valakihez.

 

Hogyan lehetne megragadni a pillanatot, amikor beleszeretünk valakibe? Hogy férhet ennyi intenzitás a perc töredékébe? Hirtelen rám tört a felismerés, miért hisznek az emberek a „déja vu” érzésben, az előző életekben; eddigi éveim nem adnak magyarázatot arra, ami most lejátszódik bennem. Amikor szerelembe esünk, úgy érezzük, mintha a mögöttünk levő évszázadok és generációk összefogtak volna az érdekünkben, hogy ez a találkozás itt és most létrejöjjön. Bármily furcsán hangozzék is, az ember a szívében, a csontjaiban hordozza a megérzést, hogy az univerzum és az idő minden egyes darabkája, az összes titkos nyíl mind erre a helyre irányított, ahová most végre megérkeztél, és ahol mindig is lenned kellett.

 

Egy órával később ébredtünk Rhiannon telefonjának csörgésére.

Behunyva tartottam a szemem. Hallottam, ahogy felnyög. Hallottam, amint megígéri az anyukájának, hogy hamarosan otthon lesz.

Közben az óceán színe feketére, az égé pedig tintakékre váltott. Bőrünket csípte a hűvös levegő, felkaptuk a takarót, majd újabb lábnyomokat hagyva a homokban sietősen távoztunk.

Ő navigált, én vezettem. Ő beszélt, én figyeltem rá. Énekelgettünk is még. Aztán a vállamnak dőlt, én pedig hagytam, hogy egy kicsit még aludjon, és álmodozhasson.

Próbáltam nem gondolni rá, hogy mi következik ezután.

Próbáltam nem gondolni a végére.

Nem szoktam álmukban figyelgetni az embereket, de ez most más volt. Rhiannon egészen más arcát mutatta, mint első találkozásunkkor. Még mindig sebezhetőnek tűnt, de nem túlérzékenynek. Néztem, ahogy álmában a nap összes feszültsége kijön rajta. Akkor ébresztettem fel csupán, amikor szükségem volt rá, hogy megmondja az irányt.

Az utolsó tíz percben Rhiannon azt ecsetelte, hogy másnap mit fogunk csinálni. Nehezemre esett válaszolgatni neki.

– Még ha nem is sikerül összehozni, azért ebédnél találkozunk? – kérdezte.

Bólintottam.

– Suli után pedig elmehetnénk valahová.

– Persze. De most még nem ígérhetek semmit.

Elgondolkodott. – Rendben van. Holnap úgyis kiderül. Elég, ha a mai napot szépen fejezzük be.

Amint beértünk a városba, Justin memóriájából tájékozódva, Rhiannon útmutatása nélkül sikerült a házukhoz navigálnom. Nem mintha annyira akartam volna. Inkább elmenekültem volna vele.

– Meg is érkeztünk – jelentette ki, ahogy a feljárójukra hajtottunk.

Leállítottam az autót.

Áthajolt hozzám, és megcsókolt. Érzékeimet azonnal felkorbácsolta az íze, az illata, egész lénye, minden egyes lélegzetvétele, és a látvány, ahogy elhúzódik tőlem.

– Ez szép befejezés volt – nyugtázta. És mielőtt bármit is felelhettem volna, kiszállt a kocsiból, és elment.

El sem búcsúzhattam tőle.

 

Hamar rájöttem, hogy Justin szülei már hozzászoktak a srác kimaradozásaihoz és késéseihez. Megpróbálták feltartóztatni, amikor hazaért, de ő szó nélkül a szobájába menekült a fejmosás elől. A show pedig ment tovább.

Nekiláttam Justin házijának – erre mindig nagyon odafigyelek, hogy megbirkózzam velük –, de a gondolataim folyton Rhiannonra terelődtek. Elképzeltem őt otthon. Elképzeltem, ahogy úszik a boldogságban a mai nap után. Ahogy azt hiszi, hogy a dolgok megváltoztak, és Justin valamiért más lett.

Nem lett volna szabad ezt tennem vele. Tudtam, éreztem. Még akkor sem, ha az egész világegyetem állt is volna mellénk.

Órák hosszat ezen agyaltam. De már nem csinálhattam vissza. Nem tehettem semmissé.

 

Egyszer már voltam szerelmes, legalábbis egészen a mai napig azt hittem. Brennannak hívták a fiút, és nagyon is valóságosnak tűnt az egész, pedig csak a szavak szintjén zajlott. Heves, odaadó szavakat váltottunk egymással. Azt gondoltam ostobán, hogy kettőnkre közös jövő vár. De számomra a jövő, mint olyan, nem létezik. Megpróbáltam irányítani az eseményeket, de nem sikerült.

A mostani ügy bonyolultságához képest mondhatni, könnyű dolgom volt. Egy dolog beleszeretni valakibe. Az viszont más, ha érzed, hogy a másik is beléd szeret, és neked felelősséget kell vállalnod a szerelmetekért.

Számomra lehetetlenség, hogy ebben a testben maradjak. Még ha nem is alszom el, a változás akkor is végbemegy. Valaha úgy hittem, ha egész éjjel fenn maradok, nem kerülök új testbe. Ehelyett azonban valósággal kiszakadtam a régiből. És ha azt mondom, kiszakadtam, azt úgy is értem: minden egyes idegszálammal érzem, ahogy kihasítanak, majd egy másik testbe löknek. Azóta átalszom minden egyes éjszakát. Nincs értelme harcolni ellene.

 

Rájöttem, hogy beszélnem kell Rhiannonnal. Megtaláltam a számát Justin telefonkönyvében. Nem hagyhatom abban a tudatban, hogy holnap minden ugyanígy megy tovább.

– Szia – szólt bele a telefonba.

– Szia – visszhangoztam.

– Köszi még egyszer a mai napot!

– Oké.

Nem akarom megtenni. Nem akarom összetörni. De muszáj lesz, nem igaz?

– Ami azt illeti… – kezdtem bele.

– Azt akarod mondani, hogy nem lóghatjuk el az órákat minden nap? Ez nem vallana rád.

Nem is.

– Tudod – folytattam –, nem szeretném, ha arra számítanál, hogy ezentúl minden nap a maihoz hasonló lesz. Mert az egyszerűen nem lehetséges, érted?

Hallgattunk. Megérezte, hogy nem stimmel valami.

– Igen, értem – felelte óvatosan. – Mégis azt hiszem, jobbra fordulnak a dolgaink. Meglátod.

– Nem tudom – mondtam. – Nem ígérhetek semmit. Ma így volt, holnap meg… nem tudom.

– Értem.

– Rendben?

– Rendben.

Felsóhajtottam.

Az persze előfordulhat, hogy valami nyomot hagyok Justin lelkében. Változhat ő maga is, és az élete is. Csak éppen nem fogok róla tudomást szerezni. Ritkán futok össze az alteregóimmal, miután elhagytam a testüket. Hónapokkal, sőt évekkel később. És sokszor fel sem ismerem őket.

Szeretném, ha Justin sokkal kedvesebb lenne a lánnyal. Viszont nem hitethetem el Rhiannonnal, hogy ez be is fog következni.

– Akkor ennyi volt – szólaltam meg végül, Justinra oly jellemző módon.

– Holnap látjuk egymást.

– Ja.

– És még egyszer köszönöm. Ha holnap meg is kell fizetnem az árát a mai napnak, akkor is megérte.

– Rendben van.

– Szeretlek – mondta.

És tényleg mondani akartam. Kimondani, hogy Én is szeretlek. Akkor és ott minden egyes porcikám ezt akarta kiáltani. De csak pár óra haladékot kaptam.

– Aludj jól – köszöntem el tőle, majd leraktam a telefont.

 

Justin asztalán egy jegyzetfüzet hevert.

– Ne feledd, hogy szereted Rhiannont, írtam rá a srác kézírásával.

Kétlem, hogy emlékezne rá, mikor írhatta.

 

Odaültem a számítógépéhez. Megnyitottam a saját e-mailjeimet, beírtam Rhiannon nevét, telefonszámát és e-mail címét, majd Justin címét és jelszavát is. Feljegyzést készítettem a nap eseményeiről. Végül elküldtem az e-mailt magamnak.

Amint átment, töröltem az előzményeket.

 

Nehéz perceket éltem át.

Már egészen hozzászoktam ahhoz, ami vagyok, és ahogyan élek.

Sohasem akartam maradni a nap végén. Alig vártam, hogy indulhassak tovább.

Nem úgy, mint ma.

Megrémültem a gondolattól, hogy holnap Justin lesz itt, nem pedig én.

Maradni akartam.

Imádkoztam, hogy maradhassak.

Behunytam a szemem, és azt kívántam, bárcsak maradhatnék.
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