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  Ajánlás


  2002. május 29-én, néhány órával azelőtt, hogy pontot tettem ennek a könyvnek a végére, elmentem a lourdes-i barlangba, Franciaországba, hogy megtöltsek néhány palackot a csodatévő forrásvízzel. Már a katedrális területén belül voltam, amikor megszólított egy hetven év körüli úr: Tudja-e, hogy hasonlít Paulo Coelhóra? Azt feleltem: én vagyok. Aférfi átölelt, majd bemutatott a feleségének és az unokájának. Elmondta, milyen sokat jelentenek neki a könyveim, aztán hozzátette: ,,Álmodni hívnak.


  Sokszor hallottam már ezt a mondatot, és mindig boldoggá tett. De akkor nagyon megrémültem  mert eszembe jutott, hogy a Tizenegy perc igen kényes témáról szól, kínos, megbotránkoztató témáról. Elsétáltam a forráshoz, megtöltöttem a palackokat, aztán visszamentem a férfihoz, megkérdeztem, hol lakik (Franciaország északi részén, Belgiumhoz közel), és följegyeztem a nevét.


  Ezt a könyvet neked ajánlom, Maurice Gravelines. Kötelességemnek érzem irántad, a feleséged, az unokád és önmagam iránt, hogy arról beszéljek, ami valóban foglalkoztat, és ne arról, amit mindenki hallani akar. Vannak olyan könyvek, amelyek álmodni hívnak, és vannak olyanok, amelyek megmutatják a valóságot. De egyik sem feledkezhet meg arról, ami egy író számára a legfontosabb: a tisztességről.


  


  


  


  


  Ó, bűn nélkül fogantott Szűz Mária,


  könyörögj értünk, kik hozzád menekülünk!


  Ámen.


  


  


  Mert én vagyok az első és az utolsó


  Én vagyok a nagyra becsült és a megvetett


  Én vagyok a szajha és a szent


  Én vagyok a feleség és a szűz


  Én vagyok az anya és a leánygyermek


  Én vagyok anyám karja


  Meddő vagyok, és számtalan gyermekem van


  Én vagyok az asszony és a hajadon


  Én vagyok, aki világra hoz, s aki soha nem szült


  Én vagyok a vigasz a szülési fájdalmakban


  Én vagyok a feleség és a férj


  És engem a férjem teremtett


  Én vagyok az apám anyja


  Én vagyok a férjem húga


  És ő az én eltaszított fiam


  Mindig tiszteljetek


  Mert én vagyok a gyalázatos és a nagyszerű


  


  Himnusz Íziszhez,


  3. vagy 4. század (?),


  Nag Hammádi
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  És ímé a városban egy asszony a ki bűnös vala, mikor megtudta, hogy ő a farizeus házában leült enni, hoza egy alabástrom szelencze drága kenetet. És megállván hátul az ő lábainál sírva, könnyeivel kezdé öntözni az őlábait, és fejének hajával törlé meg, és csókolgatá az ő lábait, és megkené drága kenettel. Mikor pedig ezt látta a farizeus, a ki őt meghívta, monda magában: Ez, ha próféta volna, tudná ki és miféle asszony az, a ki őt illeti: hogy bűnös.


  És felelvén Jézus, monda néki: Simon, van valami mondani valóm néked.


  És az monda: Mester, mondjad.


  Egy hitelezőnek két adósa vala: az egyik adós vala ötszáz pénzzel, a másik pedig ötvennel. És mikor nem volt nékik miből megadni, mind a kettőnek elengedé. Ekettő közül azért, mondd meg, melyik szereti őt jobban?


  Felelvén pedig Simon, monda: Azt gondolom, hogy az, a kinek többet engedett el.


  És Jézus monda néki: Igazán ítéltél.


  És az asszonyhoz fordulván, monda Simonnak:


  Látod-é ez asszonyt? Bejövék a te házadba, az én lábaimnak vizet nem adál: ez pedig könnyeivel öntözé az én lábaimat, és fejének hajával törlé meg. Engem meg nem csókolál: ez pedig az időtől fogva, hogy bejöttem, nem szünt meg az én lábaimat csókolgatni. Olajjal az én fejemet meg nem kented: ez pedig drága kenettel kené meg az én lábaimat. Minekokáért mondom néked: Néki sok bűne bocsáttatott meg; mert igen szeretett; a kinek pedig kevés bocsáttatik meg, kevésbé szeret.


  


  Lukács 7, 3747


  Károli Gáspár fordítása
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  Volt egyszer egy örömlány, akit Mariának hívtak.


  Várjunk csak! Volt egyszer: a gyerekeknek szóló mesék szoktak így kezdődni, az örömlány viszont felnőtteknek való téma. Hogy írhatnék könyvet ezzel a látszólag ellentmondásos kezdettel? Bár ha jobban meggondolom, hogy tulajdonképpen életünk minden pillanatában egyik lábunk a tündérmesék földjén, másik lábunk pedig a mélységes szakadék szélén áll, mégiscsak úgy látom, hogy így kell kezdenem.


  Volt egyszer egy örömlány, akit Mariának hívtak. Őis szűzen és ártatlanul látta meg a napvilágot, akárcsak a többi örömlány, és kamaszkorában ő is arról álmodozott, hogy egyszer majd megtalálja élete párját (aki gazdag, szép és okos), hozzámegy feleségül (hófehér menyasszonyi ruhában), születik két gyermekük (akik, ha felnőnek, híresek lesznek), és gyönyörű házban fognak élni (a tengerre néző ablakokkal). Az apja mozgóárusként dolgozott, az anyja varrónő volt, és az eldugott kis brazil városban, ahol lakott, csak egy mozi volt, egy szórakozóhely és egy bankhivatal, így hát Maria nem győzte várni az elvarázsolt herceget, aki egy szép napon majd váratlanul betoppan hozzá, elrabolja a szívét, és őt is, hogy együtt hódítsák meg az egész világot.


  Mivel az elvarázsolt herceg nem jött, Mariának csak az álmodozás maradt. Először tizenegy évesen lett szerelmes, amikor gyalog járt a helyi általános iskolába. Ez volt az első tanítási nap, és észrevette, hogy nincs egyedül az úton: mellette baktatott egy fiú, aki a szomszédban lakott, és ugyanakkor kezdődtek az órái, mint neki. Soha nem szóltak egymáshoz egy szót sem, de Maria megfigyelte, hogy a napnak azt a részét szereti a legjobban, amikor ők ketten ott gyalogolnak a poros úton, szomjasan, fáradtan a tűző napon, a fiú szaporán szedi a lábát, ő meg alig bírja tartani vele a lépést.


  Ez a jelenet rengetegszer megismétlődött. Maria, aki utált tanulni, és nem volt más szórakozása, mint a tévé, ettől kezdve állandóan csak azt várta, hogy legyen már vége a napnak, és kezdődjön a következő, hogy megint indulhasson az iskolába. Osztálytársaival ellentétben szörnyen unalmasnak tartotta a hétvégéket. Mivel a gyerekek más mércével mérik az időt, mint a felnőttek, nagyon sokat szenvedett: rettenetesen lassan telt az idő. Túl hosszúak voltak a napok, hiszen csak tíz percet tölthetett együtt a szerelmével, de több ezer óráig gondolt rá, és folyton arról álmodozott, milyen jó lenne, ha beszélgethetnének.


  És végül megtörtént.


  Egyik reggel a fiú odament hozzá, hogy kölcsönkérjen tőle egy ceruzát. Maria nem felelt, ingerültnek látszott, mintha idegesítené, hogy hirtelen megszólították, és meggyorsította a lépteit. Megdermedt a rémülettől, amikor észrevette, hogy a fiú elindul felé, félt, hogy kiderül, mennyire szereti, mennyire várja, mennyire szeretné megfogni a kezét és elhaladni vele az iskola kapuja előtt, hogy aztán továbbmenjenek az úton, egészen a végéig, ahol  azt mondják  van egy nagy város, telis-tele kalandos életű emberekkel, művészekkel, autókkal, sok mozival és még rengeteg egyéb jó dologgal.


  Egész nap nem bírt odafigyelni az órákon, nagyon bántotta, hogy olyan bután viselkedett, de azért örült is egy kicsit, mert tudta, hogy a fiú is fölfigyelt rá, és a ceruza csak ürügy volt, hogy megszólíthassa  amikor ugyanis közel ért hozzá, észrevette, hogy a zsebéből kikandikál egy toll. És várta a következő alkalmat. Egész éjjel  és azután is minden éjjel  azt tervezte, mit fog neki válaszolni, míg végül kitalálta, miként kezdhetne bele egy történetbe, aminek soha nem lesz vége.


  De nem volt következő alkalom. Bár továbbra is együtt mentek iskolába, Maria hol előtte gyalogolt, ceruzát szorongatva a jobb kezében, hol mögötte ballagott, hogy csodálhassa a szépségét, de a fiú soha többet nem szólt hozzá, Maria pedig kénytelen volt beérni azzal, hogy titokban szereti, és némán szenved egészen a tanév végéig.


  Az egyik végeérhetetlen iskolai szünetben egyik reggel arra ébredt, hogy tiszta vér a combja. Azt hitte, meg fog halni, és elhatározta, hogy ír egy búcsúlevelet a fiúnak, amelyben tudatja vele, hogy ő volt élete nagy szerelme, aztán kimegy az erdőbe, és felfalatja magát egy rettegett vadállattal: a farkasemberrel vagy a fejetlen öszvérrel.


  Csak így kerülheti el, hogy a szülei bánkódjanak a halála miatt, a szegény emberek ugyanis  történjék bár velük megannyi tragédia  soha nem adják föl a reményt. Majd elképzelik, hogy elrabolta őt egy gazdag, gyermektelen házaspár, de egy szép napon majd visszatér hozzájuk, tele pénzzel és dicsőséggel  miközben a fiú, akit szeret (és örökké szeretni fog) minden reggel amiatt szenved majd, hogy soha többet nem szólította meg.


  Végül nem írta meg a levelet, mert belépett az anyja a szobába, meglátta a véres lepedőt, elmosolyodott, és azt mondta:


  Nagylány lettél, gyermekem.


  Maria szerette volna tudni, milyen összefüggés van a vér és a nagylányság között, de ezt az anyja sem tudta megmagyarázni, csak annyit mondott, hogy ez normális, és hogy mostantól minden hónapban négy vagy öt napig valami vattapamacsot kell hordania a lába között. Megkérdezte még, hogy a férfiak is hordanak-e ilyen pamacsot, hogy ne csorogjon végig a vér a nadrágjukon, de megtudta, hogy ez csak a nőkkel van így.


  Maria szemrehányást tett Istennek, de aztán lassacskán hozzászokott a menstruációhoz. Abba viszont nem tudott belenyugodni, hogy elveszítette a szerelmét, és marcangolta a bűntudat, hogy csakis ő tehet róla, mert olyan hülyén elmenekült, éppen az elől, amit a legjobban kívánt. Atanítási szünet utolsó napján elment a városka egyetlen templomába, és megesküdött Szent Antal képére, hogy ő maga fog beszélgetést kezdeményezni a fiúval.


  Másnap szépen felöltözött, azt a ruhát vette fel, amelyet az édesanyja kifejezetten erre az alkalomra varrt neki, és elindult  hálát adva Istennek, hogy véget ért a szünidő. De a fiú nem jött. És így telt el egy egész rettenetes hét, amíg végre megtudta az osztálytársaitól, hogy elment a városból.


  Messzire költözött  mondta valaki.


  Maria abban a pillanatban megértette, hogy bizonyos dolgok örökre elvesznek. Azt is ekkor tanulta meg, hogy létezik messze, hogy a világ nagy, az ő városa pedig kicsi, és az érdekes emberek mind elmennek. Őis szeretett volna elmenni, de még nagyon fiatal volt. Ennek ellenére, ahogy nézte a város poros utcáit, elhatározta, hogy egyszer ő is követni fogja a fiút. Kilenc egymást követő héten áldozott a templomban  vallásának szokásai szerint, és könyörgött Szűz Máriának, hogy vigye el innen.


  Egy ideig még szenvedett, megpróbálta kideríteni, hova ment a fiú, de sikertelenül: senki sem tudta megmondani, hova költöztek. Maria pedig rájött, hogy a világ túl nagy, a szerelem túl veszélyes, a Szűzanya pedig a mennyben lakik, az pedig túl messze van ahhoz, hogy meghallgassa a kislányok imáit.
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  Három év telt el, Maria megtanulta a földrajzot és a matematikát, elkezdte nézni a tévésorozatokat, az iskolában életében először végigolvasott egy igazi erotikus magazint, és naplóírásba fogott. Unalmas életéről írt benne, és arról, mennyire szeretné megismerni mindazt, amiről tanult: az óceánokat, a havat, a turbános férfiakat és az elegáns, ékszerekkel felékesített nőket. De mivel az elérhetetlen vágyak tönkreteszik az ember életét  főleg, ha az ember anyja varrónő, az apja meg soha nincs otthon, hamar megértette, hogy inkább azzal kéne törődnie, ami körülötte történik. Sokat tanult, hogy kevesebb idő jusson álmodozásra, de közben mindig arra gondolt, mikor találja már meg azt, akivel megoszthatja álmait. Amikor tizenöt éves lett, beleszeretett egy fiúba, akivel egy ünnepi körmenetben ismerkedett meg a nagyhéten.


  Másodszor már nem követte el azt a hibát, amelyet kislány korában elkövetett: beszélgetni kezdtek, összebarátkoztak, és hamarosan együtt jártak moziba és bulikba. Azt is észrevette, hogy  akárcsak annak idején a kisfiúval  a szerelem inkább kötődik a másik hiányához, mint az együttléthez: szüntelenül hiányzott neki a fiú, órákig tudott álmodozni arról, hogy miről fognak beszélgetni legközelebb, és magában felidézte találkozásuk minden egyes másodpercét, igyekezve alaposan átgondolni, mit csinált jól, és mit rontott el. Szívesen beleképzelte magát egy tapasztalt nő alakjába, aki egyszer már elszalasztott egy nagy szenvedélyt, és tudja, mekkora fájdalmat jelent ez  ezért most kész minden erejével harcolni a férfiért, akit szeret, és a házasságért, hiszen kétségtelen, hogy ez a férfi lesz a férje, tőle lesznek gyermekei, és vele fog együtt élni a tengerparti házban. Ezt az anyjával is közölte, aki megpróbált a lelkére beszélni:


  Nagyon korai ez még, gyermekem.


  De hiszen anyám is tizenhat éves korában ment hozzá apámhoz.


  Az anyja nem akarta elárulni, hogy házasságuk oka a nem várt terhesség volt, ezért csak annyit mondott: akkoriban más idők jártak, és ezzel lezárta a vitát.


  Másnap elment sétálni a fiúval. Kimentek a városszéli mezőre, beszélgettek egy kicsit, Maria megkérdezte, nem szeretne-e utazni, de a fiú, ahelyett hogy válaszolt volna, magához vonta, és megcsókolta.


  Élete első csókja! Mennyit álmodozott erről a pillanatról! És a táj is olyan különleges volt: az égen kócsagok, naplemente, a száraz vidék vad szépsége, távoli zeneszó… Maria először úgy tett, mintha ellenkezne, de nem sokáig vonakodott: a fiú karjába omlott, és elismételte, amit annyiszor látott a moziban, a magazinokban és a tévében: odanyomta ajkát a fiú ajkához, erőteljesen hozzádörzsölte, majd vadul jobbra-balra mozgatta a fejét, hol ritmikusan, hol csak úgy összevissza. Időnként érezte, hogy a fiú nyelve hozzáér a fogaihoz, és ezt nagyon kellemesnek találta.


  De a fiú egyszer csak abbahagyta a csókolózást.


  Nem akarod?  kérdezte.


  Mit felelhetett volna? Mit nem akar? Persze hogy akarja! De egy nő nem adhatja oda magát csak úgy, főleg nem a jövendőbelijének! Hiszen akkor hogyan bízhatna meg benne, hogy nem megy bele bármi másba is ilyen könnyen? Inkább nem mondott semmit.


  Afiú újra átölelte, megint megcsókolta, de most kevesebb lelkesedéssel. Aztán hirtelen abbahagyta, és elvörösödött. Maria tudta, hogy valami nincs rendjén, de nem merte megkérdezni. Megfogta a fiú kezét, és visszamentek a városba; közben mindenféléről beszélgettek, mintha mi sem történt volna.


  Aznap éjjel ezt jegyezte föl a naplójába (igyekezett választékosan fogalmazni, mert úgy gondolta, hogy egyszer majd talán más is elolvassa, amit írt, és mert biztosan tudta, hogy ami most vele történt, az nagy dolog):


  Amikor beleszeretünk valakibe, az a benyomásunk támad, hogy az egész univerzum mellettünk áll és támogat: ezt láttam ma a naplementében. De ha valami rosszul sikerül, egy csapásra oda az egész! Oda minden: a kócsagok, a távoli zene és ajkának édes íze. Hogyan tűnhet el ilyen hirtelen a szépség, ami néhány perccel ezelőtt még megvolt?


  Az élet nagyon gyors: pillanatok alatt letaszíthat minket a mennyekből a pokol fenekére.


  Másnap beszélgetett a barátnőivel. Mindannyian látták, amikor elment sétálni a jövendőbeli kedvesével  elvégre nem elég, ha az embernek van egy nagy szerelme, az is fontos, hogy ezt mindenki megtudja. Rettenetesen kíváncsiak voltak arra, hogy mi történt, és Maria nagy büszkén elárulta, hogy az volt a legjobb, amikor a fiú nyelve hozzáért a fogaihoz. Az egyik lány elnevette magát.


  Te ki se nyitottad a szádat?


  Hirtelen minden világossá vált előtte: a fiú kérdése, a csalódottsága.


  Minek?


  Hogy beledughassa a nyelvét.


  És az miért jó?


  Nem tudom. De így kell csókolózni, és kész.


  Alányok sajnálkozó arccal vigasztalták, de nem tudták leplezni kárörvendő mosolyukat  persze nekik még soha nem volt udvarlójuk. Maria úgy tett, mintha nem zavarná, hogy kinevetik, és ő is velük nevetett  de a lelke zokogott. Magában a mozit hibáztatta, mert azt ugyan megtanította, hogy le kell hunynia a szemét, meg kell ragadnia a fiú arcát, és lassan jobbra-balra kell mozgatnia a fejét, de a leglényegesebbet soha nem mutatta meg. Eltervezte, hogyan fogja megmagyarázni a fiúnak a viselkedését (nem akartam rögtön odaadni magam, mert nem voltam biztos a dolgomban, de most már tudom, hogy te vagy életem szerelme), és izgatottan várta a következő alkalmat.


  De legközelebb csak három nap múlva látta a fiút, egy bulin a város egyetlen szórakozóhelyén: az egyik barátnője kezét fogta  azét, amelyik kioktatta a csókolózásról. Megint úgy tett, mintha nem zavarná a dolog, és egész este fegyelmezte magát, az osztálytársnőivel beszélgetett a többi fiúról meg mindenféle művészekről, és úgy tett, mintha észre sem venné a sajnálkozó pillantásokat. De amint hazaért, teljesen összeomlott, egész éjjel sírt. Nyolc hónapig szenvedett, és végül arra a következtetésre jutott, hogy a szerelmet nem neki találták ki. Ettől kezdve komolyan fontolgatta a lehetőséget, hogy apácának megy, és élete hátralévő részét annak a szerelemnek szenteli, amely nem sebzi meg a szívét, és nem okoz fájdalmat: a Jézus iránti szerelemnek. Az iskolában hallott olyan hittérítőkről, akik Afrikába mennek, és úgy döntött, hogy számára is ez lesz a kiút sivár életéből. Elhatározta, hogy kolostorba vonul, megtanulta, hogyan kell elsősegélyt nyújtani (mert azt hallotta, hogy Afrikában sokan meghalnak), szorgalmasan járt a hittanórákra, és azt képzelte, hogy olyasfajta modern szent lesz belőle, aki életeket ment, és megismeri az erdőket, ahol tigrisek és oroszlánok élnek.


  De ez az év már nem rejtegetett számára újabb meglepetéseket: csak azt tudta meg, hogy nyitott szájjal kell csókolózni, és hogy a szerelem csak szenvedést okoz. Illetve még valamit megismert: az önkielégítést. Szinte véletlenül fedezte föl, amikor anyjára várva elkezdett játszani a testével. Gyerekkorában gyakran csinálta, és nagyon szerette ezt a kellemes érzést  egészen addig, amíg egyszer az apja észrevette, és szó nélkül lekevert neki egy pofont. Ezt a pofont soha nem felejtette el, és megtanulta, hogy nem simogathatja magát mások előtt. Smivel az utcán mégsem csinálhatta, saját szobája viszont nem volt, lassan teljesen elfelejtette ezt a kellemes érzést.


  Egészen addig a délutánig, majdnem hat hónappal a csók után. Várta, hogy hazajöjjön az anyja, és nem volt mit csinálnia, az apja elment egy barátjával, és mivel semmi érdekes nem volt a tévében, elkezdte vizsgálgatni a testét  hátha talál valami nemkívánatos szőrszálat, amit kitéphet egy csipesszel. És legnagyobb meglepetésére megpillantott egy kis pöcköt a hüvelye fölött. Elkezdett játszogatni vele, és nem bírta abbahagyni. Egyre finomabb volt, egyre határozottabb az érzés, és az egész teste  de főleg az a pöcök, amivel játszott  megmerevedett. Lassan valamiféle paradicsomi állapotba került, az érzés egyre erőteljesebb lett, észrevette, hogy már nem is lát és nem is hall rendesen, mintha minden sárga fényben úszna, aztán egyszer csak fölsikoltott a gyönyörtől, és átélte élete első orgazmusát.


  Orgazmus! Gyönyör!


  Olyan volt, mintha fölrepült volna az égbe, és most lassan leereszkedne, mint egy ejtőernyő. Az egész teste verejtékben úszott, de ő teljesnek érezte magát, és valóságosnak, úgy érezte, tele van energiával. Szóval ez a szex! Csodálatos! Csöppet sem hasonlít a pornográf magazinokra, ahol minden a gyönyörről szól, de közben mindenki szenvedő arcot vág. És egyáltalán nincs szükség férfiakra, akik csak a nők testét szeretik, de a lelküket nem becsülik. Egyedül is lehet csinálni! Másodszor is elkezdte simogatni magát, de most azt képzelte, hogy egy híres színésszel van, és újra fölrepült az égbe, és leszállt, mint egy ejtőernyő. Amikor harmadszor is hozzáfogott volna, megérkezett az anyja.


  Maria rögtön megbeszélte a barátnőivel új felfedezését, de azt nem említette, hogy tapasztalatait csak néhány órával azelőtt szerezte. Két lány kivételével mindegyikük tudta, miről van szó, de egyikük sem mert beszélni róla. Maria hirtelen úgy érezte, hogy forradalmár, hogy a csoport élére kell állnia, és kitalálta, hogy játsszanak titkos vallomásosdit, és mindenki mesélje el, hogyan szereti kielégíteni magát. Különböző technikákat tanulhatott így meg, például hogy a nyár kellős közepén bebújik a paplan alá (mert  ahogy egyikük mondta  az izzadás segít), vagy hogy egy lúdtollal érinti meg magát azon a helyen (nem tudta, mi a neve annak a helynek), vagy hogy egy fiúval csináltatja (Maria ezt szükségtelennek tartotta), vagy hogy a bidé vízsugarát használja (náluk otthon nem volt, de amikor elment az egyik gazdag barátnőjéhez, nyomban kipróbálta).


  Mindenesetre miután fölfedezte az önkielégítést, és miután megismerte a különböző technikákat, amelyeket a barátnői ajánlottak neki, örökre lemondott az apácaságról. Ami neki annyi örömet szerez, az az egyház szerint az egyik legsúlyosabb bűn. Ugyanezektől a barátnőitől hallott olyan rémtörténeteket, hogy az önkielégítéstől pattanásos lesz az ember arca, sőt akár őrülethez vagy terhességhez is vezethet. Tisztában lévén ezekkel a kockázatokkal, Maria azért továbbra is rendszeresen örömet szerzett magának, legalább hetente egyszer, általában szerdán, amikor az apja elment kártyázni a barátaival.


  Ugyanakkor egyre bizonytalanabb lett a férfiakkal szemben  és egyre jobban el akart menni a városból. Szerelmes lett harmadszor is, negyedszer is, már tudta, hogyan kell csókolózni, engedte a fiúinak, hogy simogassák, és ő is simogatta őket  de valami mindig elromlott, és kapcsolatainak mindig pontosan akkor lett vége, amikor már biztos volt abban, hogy megtalálta élete párját. Egy idő múlva arra a következtetésre jutott, hogy a férfiak csak fájdalmat jelentenek, kudarcot, szenvedést, és azt az érzést, hogy megállt az idő. Egyik délután, amikor a parkban nézte, ahogy egy anyuka játszik a kétéves kisfiával, úgy döntött, itt az ideje, hogy komolyan elkezdjen foglalkozni a férjhez menés gondolatával, a gyerekekkel és a tengerparti házzal  de soha többet nem lesz szerelmes, mert a szenvedély csak elront mindent.
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  Így teltek-múltak Maria kamaszévei. Egyre szebb lett, mert titokzatos szomorúság lengte körül, és hemzsegtek körülötte a férfiak. Hol ezzel, hol azzal járt, ábrándozott és csalódott  hiába tett magának ígéretet, hogy nem lesz többé szerelmes. Az egyik randevún elvesztette a szüzességét egy autó hátsó ülésén: a fiújával a szokásosnál hevesebben simogatták egymást, a fiú lázba jött, ő pedig megunta már, hogy az egyetlen szűz lány a barátnői között, és hagyta, hogy beléhatoljon. Amaszturbálással ellentétben, ami az egekig röpítette, ebből csak a fájdalom maradt meg, és egy vércsepp, amely aztán alig jött ki a szoknyájából. Hiányzott belőle az első csók varázsa  a kócsagok az égen, a naplemente, a zene… Nem, nem is akar rá emlékezni.


  Néhányszor még lefeküdt ugyanezzel a fiúval  miután megfenyegette, hogy az apja megöli, amiért megerőszakolta a lányát. Oktatóeszköznek tekintette a fiút, mert mindenáron meg akarta érteni, miféle gyönyör rejlik a páros szexben.


  Nem értette meg. Az önkielégítés sokkal kevesebb erőfeszítéssel járt, és sokkal több élvezettel. De minden magazin, a tévé, a könyvek, a barátnői, mindenki, ABSZOLÚT MINDENKI azt állította, hogy szükség van a férfiakra. Maria kezdte azt gondolni, hogy valami szégyellni való szexuális problémája van, ezért még inkább a tanulmányaira összpontosított, és egy időre kiverte a fejéből ezt a csodálatos és gyilkos dolgot, amelynek neve: Szerelem.


  Atizenhét éves Maria naplójából:


  


  Meg akarom érteni a szerelmet. Tudom, hogy akkor éltem igazán, amikor szerettem, és azt is tudom, hogy most semmi olyan nincs az életemben, ami lelkesítene.


  De a szerelem olyan szörnyű: nap mint nap látom, hogy szenvednek a barátnőim, és nem akarom, hogy velem is ez történjen. Ők, akik azelőtt kinevettek az ártatlanságom miatt, most folyton azt kérdezik, hogy tudok ilyen jól uralkodni a férfiakon. Ilyenkor csak mosolygok, és nem felelek, mert tudom, hogy a gyógyír még rosszabb, mint a fájdalom: egyszerűen nem leszek szerelmes. Mindennap egyre világosabban látom, milyen törékenyek, ingatagok, bizonytalanok és elképesztőek a férfiak: néhány barátnőm apja is tett már nekem ajánlatot  de visszautasítottam. Azelőtt megbotránkoztam volna az ilyesmin, dema már tudom, hogy egyszerűen ilyenek a férfiak.


  Bár meg akarom érteni a szerelmet, és bár sokat szenvedtem azok miatt, akiknek odaadtam a szívem, azt hiszem, képtelen vagyok már szeretni, mert úgy látom, hogy azok, akik megérintették a lelkem, nem tudták fölébreszteni a testem, azok pedig, akik megérintették a testem, nem tudtak közel férkőzni a lelkemhez.
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  Amikor tizenkilenc éves lett, és befejezte gimnáziumi tanulmányait, egy textilüzletben talált magának állást. Afőnök rögtön beleszeretett, de Maria addigra már tudta, hogyan kell kihasználni a férfiakat anélkül, hogy a férfiak kihasználnák őt. Soha nem hagyta, hogy a főnök hozzáérjen, de mindig kacérkodott vele. Tisztában volt szépsége hatalmával.


  Aszépség hatalma: vajon milyen lehet a csúnya nők élete? Voltak olyan barátnői, akiket senki sem vett észre a bulikon, akiktől senki sem kérdezte meg: hogy vagy? Ezek a lányok sokkal jobban megbecsülték azt a kevés szeretetet, amit kaptak, némán szenvedtek, ha visszautasították őket, és ahelyett, hogy a fiújuknak szépítkeztek volna, más célokat kerestek maguknak. Bármilyen hihetetlennek tűnik is, sokkal függetlenebbek és öntudatosabbak voltak, mint szép társaik, noha Maria biztosra vette, hogy elviselhetetlen számukra a világ.


  Őazonban tudatában volt a szépségének, s bár mindig elfelejtette az anyja tanácsait, egyet azért sikerült az agyába vésnie: Lányom, a szépség nem tart örökké. Ezért igyekezett fenntartani ezt a se nem túl bizalmas, se nem túl távolságtartó viszonyt a főnökével, ami komoly fizetésemelést jelentett számára (nem tudta, meddig hitegetheti még, hogy egy napon majd ágyba bújhat vele, de addig is jól keres), és a túlórákért külön jutalmat kapott (a férfi szerette sokáig bent tartani, hogy minél többet lehessen vele, talán attól tartott, hogy ha van ideje szórakozni, megtalálja élete szerelmét). Huszonnégy hónapig megállás nélkül dolgozott, a fizetése egy részét odaadta a szüleinek, míg végre sikerült! Összegyűjtött annyi pénzt, hogy eltölthessen egy hetet álmai városában, a művészek városában, a képeslapokról ismert ragyogó városban: Rio de Janeiróban!


  Afőnöke felajánlotta, hogy elkíséri, és minden kiadását fedezi, de Maria azt hazudta, hogy anyja csak azzal a feltétellel volt hajlandó elengedni, ha az unokatestvérénél száll meg, aki dzsúdózik, hiszen mégiscsak a világ egyik legveszélyesebb helyére utazik.


  Különben is  mondta, az úr nem hagyhatja csak úgy itt a boltot anélkül, hogy itt maradna valaki, akiben megbízhat.


  Ne mondja, hogy az úr  kérte a férfi, és Maria észrevette a szemében a szenvedély tüzét. Ez meglepte, mert eddig azt hitte, hogy csak le akarja fektetni, de a tekintete éppen az ellenkezőjét sejtette: Családot és otthont ígérek neked, és a szüleidnek egy kis pénzt. Ajövőjére gondolt, és úgy döntött, jobb lesz, ha táplálja ezt a tüzet.


  Azt mondta, hogy nagyon fog neki hiányozni a munkahelye, amelyet úgy szeret, és az emberek, akikkel imád együtt lenni (szándékosan nem említett senkit név szerint, hogy a férfi azt gondolhassa: talán rám célzott?), és megígérte, hogy nagyon fog vigyázni a pénztárcájára és a testi épségére. Az igazság éppen az ellenkezője volt: nem akarta, hogy bárki is elrontsa a nyaralását. Végre teljesen szabad akart lenni. Mindent ki akart próbálni: fürödni a tengerben, szóba állni idegenekkel, nézni a kirakatokat, és készségesen hagyni, hogy elrabolja az elvarázsolt herceg, ha esetleg felbukkanna.


  Végül is egy hét nem a világ  mondta elragadó mosollyal az ajkán, de magában nagyon szurkolt, hogy ne legyen igaza.  Hamar eltelik, és máris újra itt leszek, hogy folytassam a munkámat.


  Aférfi győzködte még egy darabig, de aztán elengedte. Magában azt tervezte, hogy amint visszaérkezik, megkéri a kezét, ezért nem akart túl erőszakos lenni, nehogy mindent elrontson.


  Maria negyvennyolc órát utazott autóbusszal, egy szerény hotelban szállt meg a Copacabanán (ó, a Copacabana! Atengerpart, a kék ég…), és még ki sem pakolta a bőröndjeit, máris fölvette a bikinijét, amelyet nemrég vásárolt, és azonnal kiment a tengerpartra, pedig borús volt az idő. Nézte a tengert, kicsit félt tőle, de végül belesétált, és közben majd elsüllyedt szégyenében, olyan kínos volt, hogy ő fürdik egyedül ebben az időben.


  De a parton senki sem vette észre, hogy ez a lány most találkozott életében először az óceánnal, Iemanjá istennővel,{1} a tenger áramlataival és a hullámok habjaival, amelyek a túloldalon Afrikának, az oroszlánok hazájának partjait mossák. Amikor kijött a vízből, rögtön megszólította egy nő, aki szendvicset árult, egy szép néger férfi, aki megkérdezte, ráér-e este, és egy másik férfi, aki egy szót sem beszélt portugálul, de kézzel-lábbal hadonászva elmagyarázta, hogy meg akarja hívni egy kókuszitalra.


  Maria vett egy szendvicset, mert szégyellt volna nemet mondani, de a másik két idegennel nem állt szóba. Aztán egyik pillanatról a másikra elszomorodott: most, hogy végre azt csinálhat, amit akar, miért kellett ilyen elutasítóan viselkednie? Nem talált megfelelő magyarázatot, úgyhogy leült, és várta, hogy előbújjon a nap a felhők mögül. Még mindig csodálkozott a bátorságán, hogy bele mert menni a tengerbe, és azon, hogy milyen hideg volt a víz, pedig nyár közepe volt.


  Egyszer csak megjelent mellette a férfi, aki nem beszélt portugálul, és hozott neki egy kókuszt. Maria örült, hogy nem kell vele beszélgetnie, elfogadta a kókuszt, megitta a levét, közben mosolygott, a férfi pedig visszamosolygott rá. Néhány perc múlva már azzal a kényelmes és kellemes módszerrel kommunikáltak, amihez nem kellenek szavak egy mosoly ide, egy mosoly oda, aztán a férfi előhúzott a zsebéből egy kicsi, piros borítós szótárt, és idegen akcentussal azt mondta: szép. Maria ismét elmosolyodott. Persze hogy szeretné, ha rátalálna a hercege, de azt is szeretné, ha azonos nyelvet beszélne vele, na és egy kicsit fiatalabb volna.


  Aférfi folytatta, szótárát lapozgatva:


  Vacsora ma?


  És azonnal hozzátette:


  Svájc!


  Azután olyan szavakat mondott, amelyek a világ minden nyelvén úgy hangzanak, mint a mennyország harangjai:


  Állás! Dollár!


  Maria nem hallott még a Svájc nevű étteremről, de azt gondolta: Lehetséges, hogy ilyen könnyedén mennek a dolgok? Tényleg ilyen gyorsan beteljesülnek az álmok? Nem, jobb lesz, ha nem bízik meg az idegenben: köszönöm szépen a meghívást, de nem érek rá, és dollárt sem akarok vásárolni.


  Aférfi, aki egy szót sem értett a válaszból, feladta, és néhány mosoly ide, mosoly oda után otthagyta a lányt néhány percre, majd egy tolmáccsal tért vissza. Atolmács segítségével elmagyarázta, hogy Svájcból jött (ami tehát ezek szerint nem étterem, hanem egy ország), és szeretné meghívni vacsorázni, mert lenne számára egy állásajánlata. Atolmács  aki úgy mutatkozott be, mint a férfi tanácsadója és annak a szállodának a biztonsági őre, ahol a férfi megszállt  még hozzátette:


  Én a helyedben elfogadnám. Ez a férfi gazdag vállalkozó, és azért jött, hogy új tehetségeket fedezzen fel, és elvigye őket Európába. Ha akarod, bemutathatlak néhány lánynak, akik elfogadták a meghívását, meggazdagodtak, férjhez mentek és gyerekeket szültek, akiknek nem kell szembesülniük a bűnözés vagy a munkanélküliség problémájával.


  Aztán, hogy megpróbálja lenyűgözni a műveltségével, még hozzátette:


  Azonkívül Svájcban kiváló csokoládét és órát gyártanak.


  Maria nem sok színészi gyakorlattal rendelkezett: egyetlenegyszer szerepelt közönség előtt, egy iskolai előadáson, amely Krisztus szenvedéséről szólt (apolgármester ugyanis minden évben, a nagyhéten, előadatta a diákokkal), és akkor is csak egy vízárus asszonyt kellett eljátszania, aki éppen csak keresztülment a színpadon. Különben is fáradt volt, mert az autóbuszon nem tudta kialudni magát, viszont nagyon izgatta a tenger, de nem ízlett neki a szendvics, és kicsit elveszettnek érezte magát, mert nem ismert senkit, és azonnal akart találni magának egy barátot. Azelőtt is volt már ilyen helyzetben, hogy egy férfi ígért valamit, aztán nem teljesítette  úgyhogy tudta, hogy ez a színésznő-história csak ürügy arra, hogy felkeltsék az érdeklődését valami iránt, ami nem izgatja (legalábbis próbált úgy tenni, mintha nem izgatná).


  De mert biztos volt abban, hogy a Szűzanyától kapta ezt az esélyt, s meg volt győződve arról, hogy ennek az egy hétnek minden másodpercét ki kell használnia  márpedig megismerni egy előkelő éttermet nem csekély dolog, legalább lesz mit mesélnie, ha hazatér, úgy döntött, hogy elfogadja a meghívást. De csak azzal a feltétellel, hogy a tolmács elkíséri, mert már fárasztotta, hogy csak mosolyog, és úgy tesz, mintha értené, mit magyaráz az idegen.


  Csakhogy van egy nagy gond: nincs az alkalomhoz illő ruhája. Anők soha nem vallanak be ilyen intim dolgokat (könnyebb elviselniük, hogy megcsalja őket a férjük, mint felfedniük ruhatáruk hiányosságait), de arra gondolt, hogy úgysem ismeri ezt a két férfit, és ki tudja, talán most látja őket utoljára: nincs veszítenivalója.


  Nemrég érkeztem északkeletről, és nem hoztam magammal alkalmi ruhát.


  Aférfi a tolmács segítségével megnyugtatta, hogy nem kell aggódnia, és elkérte a szállodája címét. Még aznap délután kapott egy csodálatos ruhát, amihez foghatót még csak nem is látott soha életében, és egy pár cipőt, ami valószínűleg annyi pénzbe került, amennyit ő egy év alatt keres.


  Érezte, hogy most kezdődik el az, ami után annyira sóvárgott kislányként és kamaszként a brazil vadon közepén, ahol csak a szárazság van, a jövőtlen fiatalok, a tisztességes, de szegény város és a monoton, szürke hétköznapok… Ebből elég: szíves örömest átváltozik a világ úrnőjévé. Itt van egy férfi, aki állást kínál neki, dollárt, egy pár méregdrága cipőt és egy álomszép ruhát! Sminkkészlet sem volt nála, de a szálloda recepciósnője kisegítette, és nem mulasztotta el figyelmeztetni, hogy nem minden külföldi rendes ember, és nem minden riói bűnöző.


  Maria oda se figyelt rá, gyorsan felvette a ruhakölteményt, aztán órákig állt a tükör előtt, gyönyörködött magában, és sajnálta, hogy nem hozott magával fényképezőgépet, mert most megörökíthetné ezt a pillanatot. Aztán észbe kapott, hogy máris késésben van, és úgy szaladt, mint Hamupipőke.


  Meglepetésére a tolmács közölte, hogy nem fogja elkísérni őket.


  Ne aggasszon a beszéd. Az a lényeg, hogy jól érezze magát veled.


  De hogyan, ha nem érti, mit beszélek?


  Éppen ez az. Nem kell beszélgetnetek, az csak energiapazarlás.


  Maria nem tudta, mit jelentsen az, hogy energiapazarlás. Ahonnan ő jött, ott az emberek igényelték, hogy váltsanak néhány szót; mondatot, hogy kérdezzenek és válaszoljanak, amikor találkoznak egymással. De Maílson  így hívták a tolmácsot  biztosította arról, hogy sem Rio de Janeiróban, sem a világ többi részén ez nem így van.


  Nem kell, hogy értse, amit mondasz, csak próbáld elérni, hogy jól érezze magát veled. Ez a férfi özvegy, nincsenek gyerekei, van viszont egy bárja, ahova olyan brazil lányokat keres, akik külföldön szeretnének dolgozni. Én mondtam neki, hogy te nem vagy az a fajta, de ő erősködött, hogy azonnal beléd szeretett, amint meglátta, ahogy kijöttél a vízből. Abikinid is tetszett neki.


  Kicsit várt, aztán folytatta:


  De arra figyelmeztetlek, hogy ha flörtölni akarsz itt, cseréld le ezt a fürdőruhát, mert ezen a svájcin kívül senkinek sem fog tetszeni: nagyon régimódi ugyanis.


  Maria úgy tett, mintha meg sem hallotta volna ezt a megjegyzést. Maílson folytatta:


  Szerintem nemcsak kalandra vágyik, hanem valóban úgy gondolja, hogy elég tehetséges vagy ahhoz, hogy te légy a bár csillaga. Persze még soha nem hallott énekelni, és nem látott táncolni, de ezeket meg lehet tanulni, a szépség viszont adottság, azzal születni kell. Ilyenek ezek az európaiak: idejönnek, és azt hiszik, hogy minden brazil lány egyformán érzéki, és tud szambázni. Ha valóban komolyak a szándékai, javaslom, hogy kérj tőle írásos szerződést  amelyet a svájci konzulátuson hitelesítenek, mielőtt elhagyod az országot. Holnap kint leszek a strandon, a szálloda előtt, ha valami kérdésed van, keress meg.


  Asvájci mosolyogva karon fogta, és elvezette a taxihoz, amely már várt rájuk.


  Ha viszont mást akar, és te benne vagy, egy éjszaka szokásos ára háromszáz dollár. Ne menj el vele olcsóbban.


  De Maria már nem tudott válaszolni: elindult az étterem felé.


  Aférfi keresgélte a szavakat a szótárban, hogy el tudja mondani, amit akar. Nagyon egyszerű beszélgetés volt:


  Dolgozni? Dollár? Brazil csillag?


  De Maria arra gondolt, amit az imént mondott neki a tolmács: háromszáz dollár egy éjszakáért! Egy vagyon! Nem kell szenvednie a szerelemtől, csak elcsábítja, mint a textilüzlet tulajdonosát, hozzámegy, gyerekeket szül, és támogatja a szüleit. Mi vesztenivalója van? Aférfi már nem fiatal, talán nemsokára meg is hal, ő pedig meggazdagszik. Hiszen úgy látszik, Svájcban sok a pénz, viszont kevés a nő.


  Vacsora közben alig beszélgettek  egy mosoly ide, egy mosoly oda, Maria kezdte érteni, mi az az energiapazarlás, és a férfi mutatott neki egy albumot, amelybe sokan beleírtak valami ismeretlen nyelven, és fotók is voltak benne bikinis lányokról (semmi kétség, azok valóban jobb és merészebb bikinik voltak, mint az övé), valamint újságkivágások, hirdetések, amelyekből csak egy szót értett: Brazil (de ezt is hibásan írták, hiszen az iskolában úgy tanulta, hogy s-sel kell írni). Aférfi úgy viselkedett, mint egy igazi lovag, még a széket is kihúzta neki, amikor le akart ülni. Végül Maria közölte vele, hogy fáradt, és találkozzanak másnap a strandon (az órájára mutogatott, kezével a tenger hullámait próbálta utánozni, és igyekezett nagyon lassan, érthetően kiejteni, hogy hol-nap).


  Aférfi elégedettnek látszott, ő is ránézett az órájára (biztosan svájci volt), és rábólintott a másnapi találka időpontjára.


  Nehezen aludt el. Azt álmodta, hogy mindez csak álom. De amikor fölébredt, rájött, hogy valóság: aszerény kis szobában egy gyönyörű ruha hevert a széken, mellette egy pár topánka. Astrandon pedig egy találka várt rá.
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  Maria naplójából, arról a napról, amikor megismerte a svájci férfit:


  Minden azt súgja, hogy rossz döntést készülök hozni, de a rossz döntés is egy lépés. Mit akar tőlem a világ? Hogy ne kockáztassak? Hogy menjek vissza oda, ahonnan jöttem, és ne merjek igent mondani az életre?


  Egyszer már hibáztam, amikor tizenegy éves voltam, és egy fiú kölcsönkért tőlem egy ceruzát. Akkor megértettem, hogy nincs mindig második lehetőség, és jobban tesszük, ha elfogadjuk a sors ajándékait. Persze hogy kockázatos, de vajon nem ugyanilyen kockázatos-e felülni az autóbuszra, és negyvennyolc órát zötykölődni hazafelé? Bármikor balesetet szenvedhet az ember. Ha hűségesnek kell lennem valakihez vagy valamihez, leginkább magamhoz kell hűségesnek lennem. Ha meg akarom találni az igaz szerelmet, először is magamat kell megtalálnom. Meg kell ismernem a középszerű szerelmeket is, hogy elegem lehessen belőlük. Már ez a kevéske élettapasztalat is, amire idáig szert tettem, megtanított arra, hogy senki sem ura semminek, minden csak illúzió  és ez egyaránt igaz az anyagi és a szellemi javakra. Aki már veszített el olyasvalamit, amit elveszíthetetlennek gondolt (és velem ez már számtalanszor előfordult), az rájön, hogy valójában semmije sincs.


  És ha semmim sincs, akkor az időmet sem kell arra fecsérelnem, hogy vigyázzak a dolgaimra, amelyek valójában nem is az enyémek. Sokkal jobban teszem, ha úgy élek, mintha minden napom életem első  vagy utolsó  napja volna.


  {1} Ejtsd: Jemanzsá  az afro-brazil vallás szerint a tenger istennője.
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