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  Lakatos Regina születésének titkai


  Lakatos Reginának hívnak. Születtem 1985. augusztus 15-én. Most mit mondjak még? Azt sem tudom, mit akarnak hallani. Ezzel az izével nem lehet beszélgetni. Azt sem tudom, hogy jó gombot nyomtam-e meg rajta. Meg azt sem, hogy minek hoztak ide és egyáltalán hol vagyok. Ez egy vicc? Egy szabadulószoba? Nincs itt valami telefon? Ha hallanak, szólaljanak már meg, a picsába! Nézzék, engem biztosan összetévesztenek valakivel, mert értem aztán rohadtul nem fizet senki váltságdíjat. Ápolónő vagyok az Istenes Szent János belosztályán. Anyám közmunkás. Ha meg tudnak valamit az apámról, szóljanak nekem is, jó. Szóval ez az egész félreértés. Ahogy a nevem is. Legalább is, ahogy anyum elmesélte. Mondjuk, nem mindig ugyanúgy… Szóval, hogy hajnalban elment a vize, és apum akkor már a gyárban volt. Az Ipari Robbanóanyaggyárban. Biciklivel járt be. És akkor anyum átment a harmadik szomszédhoz, mert nekik volt telefonjuk. Azok meg rögtön hívták a mentőt. De mire megjöttek, már én is jöttem volna kifelé. A mentősök berakták a kocsiba anyumat, és elindultak, közben azon vitatkoztak, hogy Veszprémbe menjenek, vagy Fehérvár közelebb lenne. És akkor, ahogy anyum meséli, megrázkódott a föld. Ő meg csak annyit tudott kiabálni, hogy „reng a föld”, és elájult. Aztán már a kórházban mesélték neki, hogy a földrengés megdobta a mentőkocsit, és akkor én kipottyantam belőle. Ő meg azt látta a kórházi karszalagomon, hogy Regina. Szerinte ő sose mondott ilyet. Félrehallották. Na, most, ez vagy így volt, vagy nem. Mert az anyám nézte azt a sok szirszar tévésorozatot, valahogy beakadhatott neki ez a név. Meg aztán a kórházban is nagy lehetett a kupi. Még az is lehet, hogy elcseréltek. Mert én aztán kurvára nem vagyok egy Regina. Én inkább egy Magdi vagyok. Vagy Rozi. Mindegy. Ha idetolják a képüket, szólítsanak nyugodtan Ginának. Apumra nem nagyon emlékszem, pedig még egy pár évig velünk élt. Nem házasodtak össze, de engem a nevére vett. Pár fénykép maradt róla. Elég jóképű. Mokány. Ügyes keze volt, mesélték. Az endékában dolgozott korábban. Két-három évvel a születésem előtt jött vissza. A gyárban ismerte meg anyumat. Apám valami művezetőféle volt. Ha lyukat látott, betömte. De anyámmal öt-hat évig jól elvoltak. Vettek egy viharvert fűzöld Wartburg kombit, és nyáron átugrottunk a Balatonhoz strandolni. Félóra sem volt. Mintha erre emlékeznék… Aztán, mesélte anyu, ’89 november elején kiszaladt Berlinbe, hogy bevásároljon karácsonyra ezt-azt. Többé nem láttuk. De ezt is csak hallomásból tudom. Lehet, hogy nem is így történt. Lehet, hogy összeállt egy másik nővel. Titkos ügynök lett… Hajléktalan… Vagy milliárdos… De ehhez nekem semmi közöm. Engedjenek ki!!!   


  dr. Gergelyffy Tivadar rájön, hogy nem szereti a saját hangját


  Nem ez volt dr. Gergelyffy Tivadar életének legjobb napja. Ha dr. G.T. nem óvakodott volna olyan görcsösen a szélsőséges kijelentésektől, azt mondta volna: ez élete legszarabb napja. Persze volt benne józan mérlegelés és előrelátás: nem volt rá semmiféle biztosítéka, hogy élete hátralévő – az eddig elteltnél mindenképpen kurtább – része nem tartogat számára még ennél is rohadtabb napokat. Egy darabig forgatta magában, hátha a még a mostaninál is szörnyűbb napok sejtése enyhíti az aktuális nap iszonyatosságát. De ettől az érzés csak elviselhetetlenebb lett, ugyanis az általa elképzelt még rosszabb napok feltűnően hasonlítottak erre a mostanira. Amúgy semmi különös nem történt, csupán annyi, hogy dr. G.T. rádöbbent: nem szereti a saját hangját.


  Aznap reggel szokatlanul hideg volt. S bár a Szabad Nép beszámolt róla, milyen forró szeretettel fogadta Budapest népe a másnapi ünnepre hazánkba érkezett szovjet kormányküldöttséget (élén Vorosilov elvtárssal), Gergely Ottónak csak az járt a fejében, hogy ennek a sok majomnak majd jól befagy a segge ott, a Sztálin-szobor tövében. Meg az, hogy kibújhatna már a gyerek, mert bár vasárnap volt, és nem kellett munkába mennie, szerette volna tudni, hogy a jövőben Grétával vagy Tivadarral osztják meg tágasnak semmiképp nem mondható óbudai lakásukat. Te ennél már jóval tájékozottabb vagy, nyájas olvasó, hagyjuk tehát a részleteket. Hiszen például az sem tarthat közérdeklődésre számot, mi lett a sorsa az aktuális lapszámnak, s hogy hány grammal született meg a kisded. Bár, az igazat megvallva, Gergely Tivadar eddigi élete és pályafutása sem bővelkedik olyan kalandokban, amelyek bármiféle figyelemre méltóak lennének. Gyermekkora kimondottan unalmas volt. Úgy is fogalmazhatnánk: boldog. Játszott, cseperedett, szövődmények nélkül gyógyult, semmivel nem tűnt ki, de jól tanult. Az illendőség határain belül tiltakozott atyja életfelfogása – „Tanulj meg, fiam, észrevétlen maradni!” – ellen. És észrevétlen maradt. Amikor egy-két évtizeddel később egykori gimnáziumi osztálytársai összefutottak, és szokás szerint megpróbálták felidézni az osztálynévsort, náluk Fencsik után valahogy mindig Horváth következett. Tivi sikeresen érettségizett, felvételt nyert az egyetemre. Majd miután sorkatonai szolgálatát különösebb testi és lelki sérülések nélkül teljesítette, és eleget tett egyetemi kötelezettségeinek, közgazdász lett belőle.


  És most torpanjunk meg egy pillanatra! Noha Gergely Tivadarnak nem voltak különleges képességei, egy valamiben mégis kiváló volt. A tervezésben. Erre már az óvónői is felfigyeltek. Tivi ugyanis bonyolult, többlépéses levezetésben magyarázta el, miért fölösleges délután elpakolni a játékokat, miért gazdaságtalan a borsófőzeléken kívül bármi mást adni ebédre, és hogy miért nem kívánja megverni Zsuzsit, noha bőségesen lenne oka rá. (Aztán megverte, de erre is volt egy korrekt levezetése.) És ez így folytatódott. Leszámítva Zsuzsi megverését. Annak köszönhette látványosnak semmiképp nem nevezhető sikereit, hogy mindent előre végiggondolt. Sok változatban. Ez az eljárás működött a gimnáziumban, a laktanyában, az egyetemen. És működött akkor is, amikor randizni kezdett. Egyik legszebb munkája volt a „Hogyan jussunk be a lányok bugyijába 17 lépésben”, s pótolhatatlan veszteség, hogy ez nem maradt fenn írott formában. Kétségtelen, hogy vaskos kötet lett volna, ugyanis Tivi valójában nem pusztán 17 lépést gondolt végig, hanem ezeknek minden lehetséges leágazását is. Lenyűgöző. Tivadar is így gondolta, amikor a sliccét gombolta. Mármint nem a lány, nem is a prütykölés, hanem a terv, amely előírásosan működött. Friss diplomásként egy mechanikai gyárban helyezkedett el, amelynek a mechanikához sok köze nem volt, viszont katonai akármiket gyártott. Tivadart ez a legkevésbé sem érdekelte. Imádta a táblázatokat, amelyeket akkor még nem számítógéppel állítottak elő, s néha – csak a maga kedvére – eljátszott a táblázat számaival. Néhány hét múltán világossá vált számára, hogy a gyár egy csődtömeg, viszont egy-két év alatt nyereségessé lehetne tenni. És kidolgozta, hogyan fogja ezt az egészet a gyár vezetése elé terjeszteni. Ezt kifejtette Gusztinak, az egyik mérnöknek, akivel addigra összebarátkozott. Guszti sok-sok érdekes dolgot mondott neki a gyár működéséről. Tivadar úgy döntött, mégsem szeretne semmit sem a gyár vezetése elé terjeszteni. Teltek-múltak az évek. Szülei elváltak, az apja elköltözött, ő viszont maradt. Elég kényelmesnek találta így az életet, hiszen az anyja főzött-mosott rá (akkor még nem ismerték a ’mama-hotel’ elnevezést), különösebb tervei a saját életét illetően nem voltak. Az illendőség kedvéért olykor megdöntött egyet-egyet az irodistalányok közül, de tartósabb kapcsolatra nem vágyott. (Megtervezte, levezette – egyik változatnak sem volt jó a vége.) Ha unatkozott, tervezgetett. Gorbacsov hatalomra jutása után mindenki azt mérlegelte, mi lesz most a világgal. Tivadar végiggondolta, és arra jutott, a Szovjetunió nem szűnhet meg. (Néhány évvel később töredelmesen beismerte, hogy tévedett. De most, hetvenévesen elégtételt érzett: mégsem tévedett.) Aztán egy kimondottan szép napon Guszti elhívta sörözni, és elővezetett egy érdekes tervet. Egy vállalkozást vagy valami affélét, amely behozná az országba azokat a szerkezeteket és alkatrészeket, amelyeket a nyugati hatalmak stratégiai meggondolásból nem kívántak eladni a vasfüggöny keleti oldalán lévőknek. Ehhez pedig szüksége volt pénzügyekben és vonatkozó jogszabályokban jártas partnerre, aki ráadásul angolul és németül is tud. Tivadarra. Számoltak. Levezették. Megcsinálták. És ezzel Tivadar szemérmetlenül sok pénzt keresett. Guszti pedig felfoghatatlanul sokat. De, engedd meg, Figyelmes Olvasó, hogy ne kövessük Guszti életének további alakulását. Nem mintha nem lenne érdekes, és nem lenne mit mesélnünk privatizációs kalandjairól, a hatalomiparral való intim kapcsolatáról és annak az indokínai településnek a domborzati viszonyairól, ahol utoljára látták. De a mi történetünk – legalábbis egyik szála – Gergely Tivadar életét követi, amely hamarosan látványos fordulatot vett. A fordulatot Gabinak hívták.


  Ha ez egy romantikus regény lenne, azt mondanánk: szerelem első látásra. Csakhogy ez a regény nem romantikus, ezért inkább úgy fogalmaznánk: felismerték, hogy egymáshoz illenek. Gabi nemrég tért vissza Angliából, ahol Soros-ösztöndíjasként tanulmányozta a marketing, a média és a politológia tudományát. És kurvára szeretett volna csinálni valamit. És Tivadar sem találta különösebben mulatságosnak az életét. Nem a buja vágy rántotta össze őket, mert Tivadarból ez hiányzott, Gabi pedig a buja vágyat sok mindenre felhasználható és kihasználható gyarlóságnak tekintette. Ehhez képest jól kijöttek egymással. Tivadar megvette egy budai ikerház felét és összeköltöztek. Gabi pedig elkezdett felépíteni egy sikeres embert. Ez lett volna Tivadar. Ha arra vagy kíváncsi, Gabi miért nem önmagából kívánt sikeres embert építeni, ez csupán azt mutatja, hogy nem Magyarországon élsz. Gabiban pezsgett a vágy, hogy a külhonban tanultakat egy kisdoktori vagy akár nagydoktori léptékű munkában csillogtassa meg. Azzal kezdte, hogy rádumálta Tivadart egy aprócska névváltoztatásra. Végül is a Gergely és a Gergelyffy között alig van különbség. (A Gruber-Gergelyffy távolság már kicsit nagyobb.) Aztán elcipelte mindenféle összejövetelekre, ahol a készülődő új hatalom iparosai serényen tervezgettek, bár képességeik messze elmaradtak Gergelyffy Tivadar ez irányú képességei mögött. Aztán valahogy elterjedt, hogy Tivadar a háromszéki Gergelyffy-család leszármazottja. (A „valahogy”-ról Gabi részletesebben tudna beszámolni, ha tudnánk, most éppen hol érhető el.) És nem telt sok időbe, hogy az egyik friss pártocska felfigyeljen rá. Éppen szükségük volt egy székely nemesre. Gabi elégedett volt, de tudta, hogy ez még csak a kezdet. Tivadart meghívták különféle nemesi bálokra, de a bálozásról hamar leszoktak, amikor világossá vált, hogy a meghívottaknak kevesebb a befolyása, mint a foga. Nem igazán tudtak bekapcsolódni a nemzet sorsáról folytatott mélyenszántó beszélgetésekbe („Mondd, Tivadar öcsém, találkoztál-e mostanában Klára nénéddel? Kilencszázharmincban ő volt a vármegye szépe…”) és Tivadar lábát feltörte a karmazsin csizma. Aztán jött a szélesebb nyilvánosság. A kor mértékadónak tartott társasági magazinja. Harmincas, jó kiállású, több nyelvet beszélő közgazdász, székely nemes, vállalkozó – a kor gyermeke. Néhány szép mondat a feleségről (addigra összeházasodtak), aki egyenrangú társ. Gabi elégedett volt a saját írásával. Tivadar élete pedig sínre tétetett, amelyen magabiztosan gördült három és fél évtizeden át. Bekerült a minisztériumba, a miniszterelnökséghez, jelentős állami vállalat vezérigazgatója lett, aztán elnöke, mindenféle igazgatótanácsok tagja. Aztán végül – változtak az idők és a kormányok – a sok mindenből maradt egy kis miniszteri biztosság, ahol már végképp nem volt feladata. És akkor elküldték nyugdíjba. Kérlek, ne tedd fel a közösségi hálóra, hogy gyűjtést kezdeményezel Gergelyffy Tivadar kisnyugdíjas javára. A nyugdíja pofátlanul magas és vannak megtakarításai. Itt-ott. Azért érzi magát rémesen, mert semmi dolga az égadta világon. Nincsenek telefonhívások, rövid és hosszabb üzenetek, nem folyamodik senki segítségért, és semmit nem kell aláírnia. Amikor ezzel szembesült, mozgósította kicsit berozsdált, de nyomokban még fellelhető képességét, és elkezdte tervezni az öregkorát. Mindegyik változatnak rossz vége volt. Újratervezett. Abból indult ki, hogy ha nincs is tökéletes változat, a korral gyarapodó kellemetlenségeket talán enyhíteni lehetne. Az egyik modell tartalmazta a romló látást. Ebből fakadóan az olvasás várható nehézségeit. Ami persze nem gond, hiszen a te gépeden/kütyüdön is ott van az az alkalmazás, Korszerű Olvasó, amely tetszés szerinti szöveget felolvas – általad kiválasztott hangon. Mégis csak 2024-ben élünk, nem a középkorban. Tivadar úgy egészében sem szerette a géphangot, a választható „felolvasóktól” pedig undorodott. Ezért néhány hete úgy döntött, majd ő felolvassa magának kedves könyveit. Elsőként a Bibliát. Szépen haladt. Aztán amikor József és Potifárné történetéhez érkezett, belehallgatott az addig fölvett anyagba. És rádöbbent, hogy ez az ötlet baromság. Öntetszelgés. Ráadásul nem szereti a saját hangját.


  És akkor most mi legyen Aléna dermatográfiájával?


  - És akkor ez ennyi?


  - Mi ennyi?


  - Azt ígérted, Attila, hogy megtoldod valamennyivel…


  - Ne haragudj, Anita, úgy volt, hogy beesik még egy munka, de aztán…


  - …aztán szokás szerint nem esett be. Próbáld megérteni, hogy az irodavezetői fizetésemből nem tudom fizetni Aléna kezelését. A rendelőintézeti bőrgyógyász meg sem vizsgálta. A szoba túlsó végéből ránézett…


  - De hát látnia kellett!


  - Látta, és azt mondta, ezzel ő nem tud mit kezdeni. Dermatográfia. Majd kinövi. Majd ha megjön a mensije…


  - És azt mondtad neki, hogy ez valami más… Hogy ezek a… ezek a… jelek… szóval, hogy belülről jönnek…


  - Naná, hogy mondtam. Erre azt mondta, akkor biztosan valami ételallergia. Próbáltam megértetni vele, hogy ez képtelenség, mert én vegán vagyok, és a gyerek is ellenőrzött bio kaját kap. Flegmán megvonta a vállát és felírt valami mosdókenőcsöt…


  - Már engem is felhívott Ildi néni, hogy csináljunk vele valamit, mert a többiek csúfolják. A gyerekek szülei meg őt nyaggatják, hogy vitesse másik iskolába a „tetkós gyereket”.


  - És akkor most mi legyen? Magániskola? Honnan a kis faszomból vegyem a pénzt?


  - Jó, jó, értlek, de most éppen… Szóval megpróbálok valamit, de te is pontosan tudod, hogy a szerkesztés, lektorálás, meg ezek a kis szirszar munkák hol jönnek, hol meg nem…


  - És hogy áll a regényed?


  - Íródik…


  - Legalább kiadód már van?


  - Tárgyalásban vagyok…


  - Megint elhajtottak? Nem igaz, hogy mekkora lúzer vagy! Mindig is az voltál, baszd meg, és az igazi lúzer én vagyok, hogy összeálltam veled…


  - Ne csináld, Anita! Már két éve elváltunk…


  - Most nem rólam van szó, hanem a közös gyerekünkről. Ne integess, nem fogok megint bőgni. Azt nem tudom, látod-e, Attila, hogy én mindent megteszek. Veszem neki a méregdrága tibeti göncöket, minden, ami tanúsított natúr és bio a háromszorosába kerül…


  - De ha ez sem segít…


  - Ja! Akkor majd leszarom!


  - Szerintem egyébként meg jól van… Normális, okos kislány…


  - Nem te vagy vele! És amíg velünk voltál, akkor sem volt jobb. Nem szeretted igazán… Csak nyűg volt… Nem bőgök…


  - Hidd el, hogy fontos nekem… És minden jobbra fordul… Csak most másfajta regényekre van kereslet… Hazafias regényekre. Meg korszerűen újraértelmezett történelmi regényre… Magyar szentek, kipcsak hősök, Trianon… Ilyesmi…


  - Akkor írj olyat! Legalább próbáld meg! Hozd rendbe azt a szétbaszott, semmilyen életed! Egy lyukban élsz, gondolom, nőd sincs…


  - Ahhoz végképp semmi közöd…


  - Szerintem meg igen, mert biztos engem hibáztatsz ezért is… És azt gondolod, hogy Aléna miattam ilyen. Pedig a génjeimről nem tehetek… És az sem biztos, hogy nem a te génjeid…


  - Én csak azt mondtam, hogy Goldstein nagyinak olyan világítóan fehér bőre volt… De nem állítottam semmit… És még abban sem vagyok biztos, hogy dermatográfia, mert akkor csak külső behatásra jönnének elő ezek az izék. És tanácstalan vagyok, mert ez az egész olyan, mint az írás a falon Dániel könyvéből, csak ez az írás a kislányomon jelenik meg… És néha aludni sem tudok…


  - Szarom le. Több időd marad dolgozni. Mi lenne, ha néha nem csak magadra figyelnél?


  - Figyelj, én megteszek mindent és megpróbálok pénzt szerezni…


  - Ne próbáld, szerezz!
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