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A KARTHAUSI







Bevezetés 

Egy októberi nap komor reggele borítá el ködös világát a Dauphiné felett, midőn  én,  eltérve  az  országútról,  Vaureb  helységéhez  értem,  s  csak  kalauzt  s öszvért bérelve magamnak, tovább menék a Grande Chartreuse felé. 

A fákat az ősz nagyrészint már megfosztá lombuktól, a még rajtok maradt kevés levél, mintha szabadulását várná, sárgán vagy vörösen s nehéz cseppekkel terhelve függe az ágakon; a füvet, mely között ösvényem kígyózott, hófehéren lepte el a dér, s a hegyekről jéghideg őszi szél lejte át a tájon, mintha a közelgő 

télre intené a völgy lakóit. Minden bús vala körülöttem, őszileg komor s elhagyott. 

– Köpönyegembe burkolva haladék tovább, hol öszvéremen, hol a hideg miatt gyalog, s így értem az úgynevezett nagy puszta kapujához. 

Most a fal megett, mely a bús vidéket a többi világtól elkülönözi, egy malom áll, mellette kis gazdaház s egyszerű kápolna, melyben az itt a monostor számára sáfárkodó  karthauzi  miséjét  mondja;  egyébiránt  minden  elhagyott.  A  keskeny hegynyíláson zúgva rohan át a hegypatak, a bérceket, amerre csak látni, fenyves erdő  takarja  komor  zöldjével,  s  mihelyest  a  kapun  áthaladtunk,  vadonban gondolhatnók magunkat, ha a kis kápolna harangcsengése a kalauzt imádságra s magunkat arra nem intene, hogy a kört elértük, melyben annyi szenvedő, ki nagy civilizációnk közepett csak sebeket talált, menedéket keresett. 

A helynek jó nevet választottak, csakugyan puszta az. E sötét fenyvesekben, melyek  szakadatlan  sorban  feketéllnek  a  bércek  fölött,  s  e  sziklákban,  melyek majd nagyobb tömegekben nyúlnak ki a hegyoldalon, majd szétszórva fehérlenek az úton, miként azokat az utolsó zápor ott hagyá, véghetetlen elhagyottság képe emelkedik a vándor előtt; s kétszer puszta néktek, kik az élet csalódásait éldelve 
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s  elvesztve,  itt  kerestetek  tanyát  fájó  szíveteknek,  nem  remélve  mást,  mint magányt s egy sírt. – Mennyit kelle szenvedni vagy reményleni annak, ki ily bús menedéket kerese ki először magának, hogy fájdalmai után megpihenjen, vagy önkínzással  mennyországot  érdemeljen  magának;  s  mennyit  azoknak,  kik  e küszöbön utána léptek át, de azon feltétellel, hogy soha a világba visszatérni nem fognak,  soha  oda,  hol  minden  virágot  egyenkint  láttak  lehullni,  hol  minden reményzöld  előttük  eltűnt,  míg  az  egész  kör  kopár  téli  köntöst  ölte  magára,  s számokra  csak  egy  remény  maradt,  sötét  s  komoly,  mint  e  fenyvesek  zöldje, melyet  a  haladó  év  meg  nem  változtat,  de  öröklő,  mint  ez  –  a  hit.  –  Itt  a fáradhatatlanul leomló patak mellett talán nyugalmat kerestek ők, talán csak oly helyet,  melyen  az  ár  dörgése  a  kétségbeeső  panaszt  áthangozza  szavával,  s  a sóhajtozó  ágak  elfelejtetik  a  kegyetlen  világ  gúnykacaját,  mellyel  az  egykor panaszukat fogadá. S vajon feltalálták-e hát a sír örömét, e nyugalmat, melyért mindent  odaadtak,  még  éltök  romjait  is,  melyért  évekig  sóhajtoztak,  sírtak  és imádkoztak magányukban? – Ki tudja? Még az sem biztos, hogy nyugodni fog, ki minden behatástól megmenekedett; – tenger a szív, s ha megszűnt a vész, mely árjait felveré, öndagályától emelkedik. 

Ily  gondolatokba  merülve  értem  a  monostorhoz,  mely  rendetlen nagyszerűségben emelkedék előttem, félig a köd rejtélyes fátyolával eltakarva. 

Kopogtam, a kapu megnyílt, s rövid idő múlva a burgundi nagy vendégteremben járék fel s alá, hová a szentatya, némi kételkedés után, elvezete mint olyant, ki magyar  lévén,  sem  francia,  sem  olasz  nem  valék,  s  német  lenni  nem  akartam. 

Rövid  idő  múlva  az  atyák  egyike  jött  hozzám,  szelíd,  halvány  arcú  férfi,  ki  a monostor megmutatására ajánlkozott; elsötétedett, mielőtt még annyi folyosókon s  termeken  végigmeheténk,  s  jól  megnézhetém  mindazon  pompát,  mellyel  a hiúság e nagy embersírt felékesíté. – A karthauzi visszavezetve a terembe, elment: magam valék ismét. – A teremnek egy részét homály tölté el, míg másik oldalán a kandalló önté el fényét, majd nagyobb, majd kisebb körökre árasztva világát, miként a láng felcsapott vagy visszavonula, én a tűz közelében ülve, átengedém magam  gondolataimnak.  Ábrándaimból  egy  szolga  ébreszte  fel,  ki  gyertyákat hozva, két idegent vezete a közterembe. – Ők előttem érkeztek a monostorba, s most  éppen  szent  Brunó  remeteházától  tértek  vissza,  s  kifáradva  sétálásukban, mellém  ültek  a  kandallóhoz.  –  Egyike  mintegy  ötvenesztendős  férfi  lehetett, magas  homlokát  redők  szánták  át,  s  haja  már  őszülni  kezde;  de  férfias  erő  s egészség mutatkozék arcvonásaiban, s izmos termete mintegy ellentmonda az ősz hajaknak. – A másik élete tavaszában álla még, de a szabályos, halvány arcon több keserű tapasztalás nyomai látszottak, mint ősz társa nyugodt vonásain, s ki e két férfit egymás mellett megnézé, könnyen láthatá, hogy az elvénült itt nem az, kinek haja őszülni kezd. Mint egy virág s tölgy, úgy álltak ők egymás mellett; amaz csak napokig  élt,  de  fonnyadni  kezd;  ez  századokat  látott,  de  anélkül,  hogy  ereje megcsökkent  volna,  és  zöld  ágai  elszáradnának.  –  A  fiatalabb  komor egykedvűséggel  ült  a  kandalló  előtt,  elmerülve  a  lángok  nézetében,  míg  az öregebb  időről  időre  gondteli  tekintetet  vete  társára,  mintha  a  halvány  arc 
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mozdulataiban kémlelné a gondolatokat, melyek lelkén átvonulnak. – Végre az ifjú,  mintegy  erőt  véve  ábrándozásain,  így  szólt:  –  Én  itt  jól  érzem  magamat, barátom. 

–  Holnap  itt  maradhatunk  –  felele  a  másik  –,  s  noha  engedelem  nélkül senkinek  huszonnégy  óránál  tovább  itt  tartózkodni  nem  szabad,  azt  könnyen megnyerhetjük. 

– Holnap és holnapután és örökre – viszonzá bús hangon az ifjú, az ablak felé fordulva, mintha barátja tekintetét akarná kerülni, s sejdítené a nehéz könnyet, mely szemében ragyoga, midőn így szólt: 

– Örökre! Nehéz, keserves szó ez, főképpen korodban, hol az még egy egész életet jelent... 

–  Nem  akartalak  sérteni  –  szóla  meghatva  az  ifjú,  s  vissza  fordulva barátjához, megszorítá kezét –; s mégis, mért titkoljam, egy belső szükség az, mi engem  ide  von.  –  Ha  szerencsénk  elveszett,  ha  végre  még  minden  vigasztalás reménye is eltűnt, akkor az embernek csak nyugalom kell, s azon apátia, mely érzeményeit elöli, de érzeményeivel egyszersmind bánatát; csak semmisedésért sóhajt ilyenkor a szív, s ez az, mit itt találni reménylek. 

Az ifjú felkelt, az ablakhoz támaszkodva néze ki a ködös sötétbe, míg társa bús  tekintetet  vetve  utána,  hallgatott.  Végre  felkelt  ő  is,  s  az  ifjút  követve, megszólítá.  Ez  szenvedélyesen  felelt,  s  hosszú  beszélgetés  támadt  közöttük, melynek  távolságom  nem  engedte  érteni  egyes  szavait,  de  melynek  szomorú értelmét arcaik komor kifejezéséből gyaníthatám.  – Így múlt majdnem két óra, mely  alatt  én  leveleket  írék,  de  anélkül,  hogy  figyelmemet  a  két  fel-  s  alájáró beszélgetőtől  elvonhattam  volna,  főképp,  midőn  a  beszélgetésnek  egyes töredékeit  hallám.  Végre  az  ifjú  megállva,  mintegy  elragadva  fájdalmától,  így szólt:  –  Elhiszem,  lehetnek,  kik  sorsukkal  megelégszenek,  habár  kevés  ilyet találtam is még; a gyermek, ki órákig kavicsokat szedett, ha süvege megtelt, s fáradtan leül, megelégedett szívvel olvassa kincseit; miért ne elégednék meg az ember  is,  ki  életén  át  kapált,  vagy  számolt,  vagy  csizmát  foldozott,  vagy  egy könyvet írt, ha öregségében megpihenve visszatekint múlt korára, s hiszi, hogy mert  dolgozott  s  elfáradott,  valamit  tett  is.  Az  emberek  nagy  részének  élete élelemkeresésben  foly  el;  Danaidák  hordaja  a  gyomor,  melynek  megtöltése szüntelen foglalatosságot ad, ki ezzel megelégszik, annak adjon az ég jó étvágyat, ő kenyere vagy válogatott étkei fölött meg fog elégedni, s talán elhiszi, hogy életét nem veszté  el,  mert fizetést kapott  fáradságáért, s  hogy a  szüntelen haladás  és tökéletesülés törvényeinek eleget tett, mert évenkénti ötszázról éppen annyi ezer franknyi jövedelemre emelkedett; kinek lelkét soha nem veré fel nyugalmából a nagy kérdés: miért élt? az talán megelégedhetik; és én irigyelhetem sorsát, de nem követhetem, éppen oly kevéssé, mint a méhet szorgalmában nem, s nem a medvét téli  álmában;  –  természetünk  különböző.  Előttem  csak  egy  világos,  az,  hogy ezenkívül más szerencse e földön nincs, s hogy ezt elérni nem fogom.  – Nincs 
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körülmény, melyben boldogok nem lehetnénk; de vannak emberek, kik egyben sem lehetnek boldogok, s ezeknek csak egy kötelességük marad: nem fáradni az elérhetetlen után, azaz, kilépni a világból, s magányosan hordani fájdalmukat. Ki az emberek körében megelégedést nem talál, boldogtalanná tesz mindenkit, kivel társaságba  lép;  az  asszony,  ki  szeretve  simul szívéhez,  a  gyermek,  ki  térdéhez ragaszkodik,  a  barát,  ki  jobbját  szorítja,  mind  rosszkedvének  áldozatjai. 

Megelégedéssel tartozunk azoknak, kik rajtunk szeretve függnek, s aki ezt nem találja,  az  vonuljon  magányba,  s  legalább  azon  nehéz  szemrehányástól,  hogy másokat boldogtalanokká tett, könnyítse lelkét! – Nem tavasz, nem a nap meleg sugarai, nem a langy nyári eső borítják lombbal a fa ágait, önbelsejében fekszik az erő, mely őt zöldellni készti, s nélküle a nap még inkább elszárítja gallyait, az eső csak elrohasztja. 

Az  ifjú  felkelt,  s  lángoló  arcokkal  az  ablakhoz  ment.  Éppen  a  horára harangoztak. – Hallod e hangokat? – szóla, társához fordulva. – A vihar megszűnt, a fenyűk mozdulatlanul állnak, s a völgyeket rég hallgatás tölti el, csak e szent hangok  lejtenek  végig  a  határon,  mintha  áldást  mondanának  a  szunnyadó természet fölött. – A karthauzi fölébred sötét nyugtalan álmaiból, kinéz ablakán, s  meglátva  a  csillagos  eget,  buzgó,  üdvteli  imádságot  mond,  s  boldog,  mert imádkozik.  –  Hosszú,  bánatteli  éjszaka  vala  az  én  életem  is,  én  is  szörnyeket álmodék;  most  felszólalt  a  szózat,  mely  imádságra  hí,  imádkoznom  kell.  –  Az üdvözítő  keresztje  elé  borulva  fogok  esdekelni  egy  vigasztalásért,  s  böjtölni  s testemet sanyargatni s szenvedni, mint ember még nem szenvedett, s ha végre egy reménysugár hatja át sötét lelkemet, ha ez elszáradt szemeket egy könny töltheti ismét, ha ajkaim az első imádságra nyílnak: boldog leszek, mint ti világtokban nem lehettek. 

Nem  írhatom  le,  mi  mélyen  hatott  reám  az  egész  beszélgetés,  melynek véletlen tanúja valék. Átutaztam egész Franciaországot, s nem felejthetém sehol a halvány arcú ifjút s bús szavait. – Párizsban véletlenül útitársával találkozva, miután  vele  megösmerkedtem,  sokszor  tudakozódtam  az  ifjú  hogylétéről,  de kevés sikerrel. – A dolog annyira érdekelt, hogy később, miután Franciaországból elmenék,  ismerősömmel,  ki  majdnem  barátommá  vált,  levelezésbe  léptem;  így jövének hozzám ezen irományok, melyeket most a közönség elébe terjesztek. Az ifjú  naplója  s  részint  emlékkönyve  ez,  melyet  a  kolostorban  írt,  s  halála  után barátjának hagyott. Ki csak mulatságot keres, az tegye félre e lapokat, melyeknek rendetlensége művészi kívánatainak talán meg nem felel, egyhangú bánata talán csak unalmát gerjeszti. – De kit egy jó s nemesre teremtett lélek fájdalmai hidegen nem hagynak, kit egy szív titkos története inkább érdekel, mint regények ügyesen szőtt meséi, az olvassa végig e lapokat, s talán saját életében van egy időszak, melyre visszatekintve eszébe jut, hogy a bánat, melyről itt szó van, nem a költői képzeletnek műve csak. 





A karthausi 









Első rész 


1 

Ma hagyott el atyám. – Megtudva levelemből határozatomat, azonnal eljött. 

Két napot itt a kolostorban töltött, szüntelen kérve, hogy menjek el vele. Végre itt hagyott. – Távozása mélyen hatott rám. – Nem mintha szerettem volna őt; vannak időszakok, hol annyi idegen dolog tolong atya s fiú közé, hogy előbb távol állnak, végre elidegenednek egymástól – időszakok, hol mindenik különös, a másiktól nem értett nyelven szól; mindenik különös, a másiktól utált reményeknek örül, mindenik erős hittel ragaszkodik különös meggyőződéséhez, mely az egyiknek mintegy vallásává lőn, míg a másik benne csak előítéleteket lát. – Ilyen időszak a miénk is; múlt s jövő, ez azon két különböző hit, mellyel két ivadék egymásnak általellenében  áll,  s  csodálhatjuk-e,  ha  a  mai  Franciaországban  oly  kevés pontokban találkozik össze atya s gyermeke? Hisz régen közöttünk hullámzik a nagy  forradalom  Vörös-tengere,  s  tőlök,  kik  Egyiptom  hústálainál  maradtak, miként  nem  állnánk  távol  mi,  kik  bátran  útnak  indultunk,  s  haladunk  a  nehéz vándorláson, melynek kezdete pusztaság vala, de melynek végéül egy szép, dicső 

hon ígértetett. – Mégis mélyen hatott rám az elválás pillanatja, s mégis szorult a szív, midőn remegő kézszorítását érezém, s a könnyet látám, mely halvány arcain végigfolyt. Ó, mert érzém, hogy egy világtól veszek búcsút e pillanatban, s hogy e gyenge kézszorítás s e könny az utolsó s egyetlen, mi annyi szerelemből, mely egykor  körülfogott,  számomra  megmaradt.  –  Eltűnt  ez  is;  ezentúl  magányosan állok e világon. 

Atyám, mint mondá, nem Párizsba megy, hanem a Provence-ba; holnap ott lesz, hol én születtem, s anyám sírja áll. – Ó! ha anyám élne még, mi másképp volna  minden;  ha  annyi  szomorú  tapasztalások  között  azon  egy  boldogító  állt volna mellettem, hogy egy szerelmet mégis bírunk e földön, mely idővel el nem enyészik;  ha  neki  elmondhattam  volna  szenvedéseimet,  ha  ő  elbeszélte  volna, miket szenvedett ő, s mennyire szüksége van reám – nem jutok soha ennyire. – 

Mint a Korán szent mondásai, olyan a szerelem; kőbe vágjad szavait vagy szelet papírra  írjad,  talizmánod  lesz  mindig,  s  áldást  hoz  rád:  aki  szeret,  nem  lehet boldogtalan, nem lehet nemtelen érzésű soha – s én nem rosszra születtem. – De ő meghalt, s mindennek vége vala. 

Mikoron  sírjába  fekteték,  soká  álltam  néma  hantja  felett;  tompa,  szótlan fájdalmamba merülve álltam ott, míg nevelőm hazatérésre intett. A nap leszállt, nemsokára éj lesz – így szóla hozzám ő, s habár gyermek valék, megértém bús 
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értelmét szavainak, melyek szomorú jóslatként tölték el szívemet. Ó! nagyon is jókor éj lett fölöttem. 

Éj vagyon most is – csak néha tör át a holdvilág a komor fátyolon, mellyel az ég elborult, míg a ragyogó csillagseregből csak itt-ott remeg át egy fénypont a nagy  ködtengeren.  –  Sötét  az  éj,  mint  lelkem.  De  kevés  óra,  s  a  világosság visszajön,  mint  e  fátyolok  mögött  majd  a  nap  emelkedik,  s  mind  e  fellegek, melyek keletről most setéten tornyosulnak, ragyogva fognak állani az ébredő nap bíborában:  világ  lesz  az  égen  s  a  föld  fölött.  S  te,  bús  lelkem,  benned  nem hajnallnék több új nap? s a dicső világosság, mely egykor fényével eltölte, örökre eltűnt már? vagy nem volnál-e öröklő te is, mint a természet? Ó, ha az vagy, ha a vágyteli  sejdítés,  mely  egykor  eltölte,  nem  vala  puszta  álom,  ha  a  ködfátyol fényedet  csak  eltakarta,  s  nem  semmisítheté  meg;  ó,  akkor  ébredj,  napom, sugározzad át e lélek homályait, szakítsad ketté fátyolodat öröklő lényem, s haladj tovább pályádon, melyet a teremtő jelelt elődbe.  – De öröklő vagy-e? Ó, aki e kérdésre meg tudna felelni! 

A horára harangoznak. – Imádkozni megyek. 


2 

A  délutáni  isteni  szolgálat  elmúlt.  –  Este  volt,  s  a  hosszú  gót  folyosón, melyre  szobám  ajtaja  nyílik,  már  csak  kétes  világ  uralkodott.  Az  egyenként celláikba  visszatérő  atyák  lépései  mindinkább  elhangoztak,  köröm  mindig hallgatóbb  lőn;  végre  magam  valék.  –  Szívemet  kétségbeesés  tölté.  –  Én  nem tudok  imádkozni.  A  templomban  voltam,  térden  állva  emelém  szemeimet  az oltárhoz;  lángoló  csókokkal  borítám  a  hideg  köveket;  mintegy  őrülten  verém mellemet  –  hasztalan,  én  nem  tudok  imádkozni.  –  S  mégis  szerencse imádkozhatni;  helyzetemben  az  egyetlen  szerencse,  mert  vigasztalás.  Kik körülöttem  térdeltek,  imádkoztak  valamennyien.  Minden  arc  lelkesedett ájtatosságában, minden szem reményteli tekintettel emelkedék az éghez – csak én maradék vigasztalatlanul. És mégis tán közöttük is vannak, kik annyit szenvedtek, mint én; lehetnek, kiknek szívét nehezebb vádak terhelik, mint az enyimet, miért csak  nékem  nem  juta  vigasztalás?  –  Mit  tettem  én,  hogy  annyira  elhagyál, Istenem? – Mert kételkedtem? De kerestem-e a kételyt? Nem imádtalak-e mint gyermek,  összekulcsolt  kezekkel,  mint  más  gyermekek?  Nem  telt-e  lángoló vággyal az ifjú lelke gondolatodnál? Nem fáradtam-e utánad? Nem küzdöttem-e kételyeimmel?  Mért  tagadtad  meg  csak  tőlem  a  hit  kegyelmét?  –  Minden embernek megadád fájdalmait, a gyermektől az aggig, a koldustól a királyig; nincs egy szem, mely nem ontotta volna egykor könnyeit; de megadád vigasztalásukat is, a keresztet, mely sírukon áll, s mely elég egész életök fájdalmaira. – De mit tegyek én, ki hitemet elvesztém, ki bízni nem tudok semmiben, nem benned, nem az  emberekben;  ki  éltemet  adnám  egy  meggyőződésért,  s  az  úgynevezett valóságok között nem találok egyet, melyben még nem kételkedtem volna. Mit tegyek én? 
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– Memento mori! így hangozék egyszerre mellettem egy szó a homályból: s mikor  felijedve  odafordulok,  az  atyáknak  egyike  mene  el  nyugodt  léptekkel mellettem cellája felé. – Memento mori – sokszor gondolkoztam, miért választák köszöntésnek e szavakat a karthauziak? Csak most fogom fel a komoly mondás értelmét.  –  Nem  azért  mondják  az  atyák  ezt  egymásnak,  hogy  a  vétektől visszatartsák lelköket – nem, hogy az ítélet szörnyeire emlékeztessék egymást; e szó vigasztalás, s nem egyéb. – Ó! miért nem szólítják meg egymást a világban így az emberek, hol annyiszor szükségünk volna e vigasztalásra. – Ha reményeid megcsaltak,  ha  ifjúságod  barátjaiból  végre  nem  maradt  egyéb,  mint  sírok  és szomorú  tapasztalások;  ha  tudásvágyadban  a  tudományok  örvényébe  merülve, végre  vizsgálatidat  egy  nagy  kérdéssel  végezted;  ha…  ha  éltél  –  mert  ki számolhatná fel létünk keserveit –, akkor el ne feledd, ó, szív, hogy halandó vagy, s légy nyugodt. – Nézd a vándort, bármily fáradott ő, bármennyi kő s tövis vérezte meg  lábait,  mihelyest  a  vendéglő  fedele  az  estsugárban  feléje  int,  ő  nem panaszkodik többé, új erővel siet feléje, és szíve emelkedik örömében, mihelyest csak messziről látja nyughelyét; nem e lakban élte ő első ábrándjait, nem ez a cél, mely után annyit fáradott, s jól tudja, hogy e ház küszöbén kedvesei őt fogadni nem fogják, mint egykor reménylé, ha visszatéréséről gondolkozott; – de a vándor örül  mégis,  mert  hisz  nyughely  ez,  s  csak  pihenni  kíván  a  fáradott.  –  Más jövendőről ábrándoztál te is egykoron, árva szív; most éltednek egy célja maradt: a vég; de pihenni fogsz, s mi kell néked más? Ó! hadd haljak meg, Istenem! Lám, mikor a fa elszáradt, eltöri az első vihar, s a felleg eltűnik, mihelyt utolsó cseppje a földre hullt, s a láng elhal, mihelyt nincs mit emésztenie, elszáradt az én erőm is, elhulltak könnyeim, s nem maradt semmi, min e szív még felhevülhetne; mit tegyek  e  földön  még?  Minek  lebegjek  körül  én,  hasztalan  töredék,  e  lét  nagy tengerén; hisz miattam nem fog őrizkedni senki veszélyeimtől, nem tudja senki, mily sziklákban akadtam meg. – Ó, hadd haljak meg, Istenem! 

Mint gyermek s ifjú is halál után sóhajtoztam néha; szép boldog kor vala ez! 

Teli reményekkel, mint én valék akkor, mindenkitől szerettetve, szeretve mindent, egy szép, boldogító álomnak gondolva még ez életet, melynek mély értelmét egy más  világon  fogom  átlátni;  miként  ne  hittem  volna  mennyországot  én,  midőn határtalan boldogságot  felfogni  még  képes  valék.  – Az  ifjú  nem  fél  a haláltól; miként  a  dús  pazarolva  elszórja  kincseit,  mert  nem  is  képzelheti,  hogy vagyontalan  maradhatna,  míg  a  koldus  filléreivel  gazdálkodik:  így  veti  oda gazdag, örömteli létét az ifjú, minden reménynek feláldozva életét, mert hogyne hinne öröklétet ő, ki eddig csak tulajdoninak kifejlődését érezé? De ha egyes erőit lankadni  s  végre  elveszni  érzé  az  ember;  ha  boldogító  szerelme  fájdalom  közt meghalt;  ha  gyűlölése,  mely  egykor  tettekre  buzdítá,  kihűlt,  s  reményei félelmeivel együtt eltűntek; ha a kebelben, hol egykor annyi szó zajgott, végre minden  elhallgatott,  s  a  csaták  helyett,  melyek  azt  egykor  eltölték,  csak  egy mélyen sértett érzemény végpanasza szólal fel néha: ó! akkor elhiszi, hogy halhat, egészen  meghalhat  az  ember.  –  Boldog,  ki  ilyenkor  éldelni  tud;  ki  legszebb reményeitől megfosztva, az életet megelégedetten elfogadja, s miután egy túl után 
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fáradni  megszűnt,  e  nagy  sárgömbön  helyt  talál  kívánatainak.  –  Túrja  fel hangyaként a földet; s küszködjék egy darab kenyérért; vagy építse mélyen föld alatt  aknáit,  hogy  egy  darabka  fényesebb  ércet  hozhasson  fel  magával;  vagy hajókázzék tengerről tengerre, egy új darab földet keresve, hol az emberi kínok s vétkek jelenetét újra megkezdhesse: – mindegy –, boldog mindenki, kinek célja van s ereje elérésére; s a meggyőződés, hogy hasznost vagy nagyot tett, ha elérte; a gyermek büszke lehet kártyaháza fölött, s oly nagynak érezheti magát, ha előtte áll, mint Bramante érezte magát Péter templománál. – De én állatként nem tudok éldelni oly isteni remények után; nem akarok, nem tudok részt venni e fárasztó játékban,  melyet  életnek  neveznek,  e  játékban,  melynél  annyian  küszködnek, annyian sírnak, oly kevesen éldelnek, s melynél végre senki mást nem talál, mint időtöltést;  nem  akarok  hatalmas  lenni,  érezve  semmiségemet,  nem  szolga, meggyőződve zsarnokim gyengeségéről; eleget forgolódtam az álorcások között, s  most,  miután  megismertem  őket  álszínök  alatt,  vagy  legalább  lárvásoknak láttam, szívem nyugalom után vágyódik. – Ó, hallgass meg, mindenható, s küldd el halálodat! Nem mennyeket, mint egykoron, csak semmisedést kérek tőled; ó, hallgass  meg!  bocsásd  vissza  szabadságukba  az  elemeket,  melyekből  állok; legyen por e test, mint egykor volt; teremts belőle hernyót, virágot, követ, amit akarsz,  csak  embert  ne  többé,  s  megelégszem,  csak  érzeményeimtől  szabadíts meg. 

De légy türelmes, szívem – gondold, halandó vagy; s nem elég vigasztalás-e ez? 
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Ma a szerzet generálisánál valék; a reggeli szolgálat után magához hívatott. 

Komoly,  szigorú  férfi,  ki  erényessége  miatt  nagy  tiszteletben  áll  mind  a szerzetesek között, mind az egész vidéken. Mint mondják, indulatától elragadva kegyetlenségeket  követett  el  ifjúkorában  a  nagy  forradalom  alatt,  s  miután Napóleont császárnak látta, mélyen megbánva tetteit, a kolostorba ment. – Most agg,  de  egyike  azoknak,  kiket  az  idő  meghajtott,  de  meg  nem  törhetett;  még ragyognak szemei a mély redőkkel átszántott homlok alatt is, a halvány agg arc nem veszíté férfias komolyságát, s magas termete, bár föld felé hajolva, megtartá azon  méltóságot,  mely  egykor  tulajdona  volt.  –  Rom  ő,  de  mint  egy  diadalív romja,  melynek  minden  év  egyenkint  leszedi  ékességeit,  de  mely  formáit  nem veszíti, s melyen az utolsó napig meglátod, hogy dicsőségnek emeltetett. 

– Leveleket kaptál, öcsém – szóla az agg, s két levelet ada kezembe, egyiket atyámtól, a másikat barátomtól. – Én is levelet kaptam atyádtól – folytatá –, atyád kéret, hogy hazatérj. Menj! 

Csodálkozva nézék rá. – Hát el akarsz űzni? – szólék végre. – Nyughelyül kerestem e falakat, miért küldesz el innen is? 

–  Elűzni!?  Nem  –  szóla  nyugodt  hangon  –,  azt  nem  fogom.  Az  Úr  háza nyitva  áll  mindenkinek,  s  nem  rajtam,  szolgáján  áll  elűzni  a  szerencsétlent 
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küszöbéről,  hol  nyughelyet  keres  ő,  mint  én  egykoron:  csak  inteni  akartalak  – 

gondold meg, hogy az embernek minden pillanatban szükséges a szabadság arra, hogy boldog legyen, s hogy ifjabb vagy, semhogy róla lemondhatnál; gondold meg, hogy e pillanatot, melyben tenmagadat s egész jövendődet egy feltételnek alája vetve, szabad akaratodnak legnagyobb gyönyöreit éldeled, hosszú szolgaság évei fogják követni, melyekben akarnod tiltva lesz. – Gondold meg, hogy idők jöhetnek,  melyekben  elvénülve,  ifjúságod  fájdalmait  érteni  nem  fogod,  s  talán elátkozod feltételedet, mely annyi kis örömektől foszta meg. 

– Meggondoltam mindezt. 

– Büszke szót mondasz – felele az agg nyugodtan –, csak korodban mondjuk ki  ezt  oly  elhatározottan.  –  Meggondolhatod  előre,  miként  fogod  művelni földedet,  s  mint  fogsz  aratni  vetésed  után;  meggondolhatod,  miként  építed házadat, hogy az tartós legyen, s biztos védhelyet nyújtson agg napjaidra;  – de nem jövendődet. – Egy gondolat véletlen lelkedre esve, mint a mag, melyet az őszi szellő a földre hint – ettől függ jövendőd, s jaj néked, ha e gondolat, mely lelkedben naggyá nőtt, mely egész léted fölött elborítá ágait, s mintegy életeddel összeforrt, körülményeiddel ellenkezésben áll, s azokat nem változtathatod. 

– Akkor hát áldjad végzetemet – szólék, mélyen meghatva szavaitól –, hogy egy  világot  elhagyhattam,  mely  lelkem  alapgondolatjaival  ellenkezésben  állt; hogy  egy  világtól  megmenekedhettem,  mely  szívem  legszentebb  érzelmeit bemocskolta gúnyával, míg enmagam elundorodtam végre bálványaim előtt. 

– S azt gondolod, hogy kolostorban jobbá, boldogabbá válik az ember?  – 

szóla az agg, bánatteli tekintetet vetve rám. – Ó, ne hidd azt; sok bánat lakik e falak között, melyet ti nem sejdítetek a külvilágban, s annyi fájó szívből, mely itt menedéket keresett, azokon kívül, melyek künn a temetőn pihennek, talán egynek sem gyógyultak meg sebjei. – Csak a boldog mondhat le a világról; csak az, kinek lelkét erős hit s nagy reménység tölti el, érezheti magát kolostorban boldognak. – 

Mint a nap, mindent eltöltve világával, mindenen áthatva meleg sugárival: ilyen az Isten nagy gondolata; ki azt a teremtésben keresi, mindenütt fel fogja találni, de jaj annak, ki egyenesen fordítja rá tekintetét; elvakított szemekkel sötétben áll. 

S  nem  e  nagy  gondolat-e  mindene  a  szerzetesnek?  s  ha  ezt  is  elveszíti,  ha  egy kétely… Mi egy kétely annak, ki a világban él? Övé a tavasz s a virágzó természet s száz öröm s száz fájdalom; a karthauzi csak kételyét bírja; ez világa, melyben él,  melyért  szenved,  mely  a  valóság  szörnyű  köntösében  elébe  lépve,  gyenge lelkét  lesújtja.  –  Jól  sejdíté  ezt  szent  Brunó,  e  szerzet  alkotója,  midőn  az istentagadó szenvedéseiről szólva, így beszélteti őt poklában: „Ó, adjatok még új kínokat  azokhoz,  melyeket  már  szenvedek;  boncoltassatok  fel  az  egész örökkévalóságon  át  millió  új  hóhérok  által,  csak  Istenemtől  ne  fosszatok  meg egészen,  emésztő  lángjaim  rózsáknak  fognak  tetszeni,  az  ördögök  dühössége nyájas  öleléseknek,  e  börtönök  jajkiáltásai  bájoló  zenéknek,  e  szörnyű  lak gyönyörű  palotának;  csak  e  borzasztó  kíntól  szabadulhassak,  melyet  most szenvedek; csak Istenemet találjam fel ismét.”  – Ó, hidd el, laknak emberek e 
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falak  között,  kik  e  kínokat  szenvedék,  s  nincs  a  világban  más,  melyet  ehhez hasonlíthatnál;  mert  találhatni  vigasztalást  a  földön,  hidd  el,  találhatni  a legnagyobb,  legnehezebb  keservek  után  is.  Nézd  csak  e  hegyet,  valaha,  úgy látszik,  conus  volt;  most  tökéletességére  egy  darab  hibázik,  s  lenn  a  völgyben domb  emelkedik,  alig  szembetűnő  különben,  mint  nagy  sziklatöredékei  által, melyek rajta szétszórva fekszenek. A hegytetőn most magas fenyűk állnak, s a völgydombon  minden  zöld  s  virágtakart.  –  Ki  gondolná,  hogy  földomlás nyomdokait látja? Ki gondolná, hogy itt, hol most minden oly zölden áll, egykor a tetőn egy nagy földseb tátonga, lenn a völgyben pusztulás terült el? – S lám, mint ez, ilyen a világon minden, mit szépnek nevezesz, mi érzékidet gyönyörrel tölti, lelkedet csudálatra ragadja – minden csak az idő által szebbített pusztulás helyén áll, az egész világ egy nagy dicső rom, melyet az idő elboríta színével – s ilyen  emberi  életünk  is,  melynek  örömei  nem  egyebek  virágborítékoknál, melyekkel a kor szívünk egykor vérző sebeit eltakarta. 

– S nem hiszesz – kérdezém az aggot – gyógyíthatatlan keservekben is? 

– Nem hiszek – felelé nyugodtan az agg –; minden fájdalom halandó, s ha vannak  némelyek,  melyek  sokáig  tartanak,  ez  csak  azért  van,  mert  azokat minmagunk ápoltuk, s még akkor is többnyire bánatunk szavai maradnak fenn, s nem  kínos  érzeményeink;  miként  sírköveken  soká,  miután  az  utolsó  könny elszáradott,  még  ugyanazon  szavakat  olvashatni,  noha  régen  hazugsággá változtatá az idő értelmüket. 

– Igazad lehet – szólék az agghoz –, az emberek többségére nézve igazad; de vannak emberek, kiket önszerencsétlenségökre más anyagból teremtett Isten. 

– S te egyike vagy ezeknek, nemde? – szóla az agg szomorúan mosolyogva. 

–  Ki  ne  gondolta  volna  ezt  egyszer  életében,  kinek  nem  voltak  pótolhatatlan veszteségei s örök szerelme? – De élj koromig, s akkor mondd meg, mi maradt mindebből? – Egy bús emlékezet, mely lelkedben véletlenül felmerül, s ajkaidat keserű mosolygásra vonítja, talán az sem; mint a játékos, ki az éjszakát a zöld asztalnál  tölté,  úgy  állsz  te,  mint  agg,  az  élet  asztalánál;  szerencsés  valál  s szerencsétlen,  százszor  nyertél  s  százszor  vesztettél;  de  mennyiszer  s  mily kártyákon,  ki  tudná  azt?  elég  –  játszottál,  s  most  hihetőképp  ágyadba  mégy pihenni. – Hidd el, nincs emlék e földön, melynek idővel nem vesztenéd el éppen legkeserűbb részét. 

– Ha ez így van – szólék ismét –, miért ne maradnék a kolostorban, hogy elfelejtve a múltat, legalább új fájdalmaktól őrizhessem szívemet? 

– Mert a kolostorban nem oly könnyen felejtünk – szóla az agg sóhajtva. – 

S most menj szobádba, öcsém, olvasd leveleidet, s gondold meg jól magadat. Egy próbaévet töltesz e falak között; ha ez eltelt, kérdezni foglak ismét, s ha akaratod nem változott, üdvöz leendesz körünkben. – Cellámba menék. 
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Hát nem felejtettél még el, jó Vilmosom, s utánam küldéd kedves soraidat e magányba, hogy vigasztaljanak; vedd köszönetemet hívségedért, de ne hidd, hogy most is meggyógyíthatsz. 

Mikor  most  öt  esztendeje  betegen  feküdtem,  s  te  ragadtál  vissza  a  halál küszöbéről,  akkor lelki- s  testiképp  ifjú valék.  –  Most lelkem elvénült.  Míg te csendes  szorgalommal  betegeid  körül  fáradtál,  addig  én  Párizsban  éltem; csodálatos város ez, melyben a nép ötven esztendő alatt egy ezredet él, s melyben az  ifjú  napok  alatt  évek  tapasztalásait  szerzi.  Én  agg  vagyok,  s  a  mindenható szeretet sem gyógyíthatja meg többé betegségemet. 

Életem történeteit kívánod tudni? – Leírom számodra; nem mintha szavaid szerint reményleném, hogy fájdalmam enyhülni fog, ha férfiasan elébe állok; nem mintha  gondolnám,  hogy  helyzetem  kevésbé  reménytelennek  fog  látszani,  ha viszonyait  átgondolom;  nem  ezért!  csak  azt  akarom  mutatni,  hogy  szeretlek, semmi  mást.  –  Miután  korunkban  annyi  kitűnőebbeknek  tartott  személyiségek jegyezték fel legkisebb emlékeiket – érdekes lehet, legalább néked, azon milliók egyikének emlékeit olvasni, kik a nagy változásokban csak szenvedőleg vettek részt, s kikre e század, mint egy anyagra, hatott. E lapokban a század egy ifjának emlékeit  olvasod  –  a  legszomorúbb  történetet,  mert  minden,  mit  e  lapokban olvasni fogsz, való, s mert vigasztalásodul mindig azt mondhatod magadnak, hogy barátod egy cseppel sem volt boldogtalanabb, mint ezerek, kik vele együtt éltek. 

Mosolygani látlak, mint mindig, valahányszor korunk kivételi helyzetéről szóltam, s te elbeszélted, miként boldogtalanok voltatok ti is, s előttetek apáitok s előttük mások, mióta a világ áll. Hidd el, így szóltál több ízben, az ember mindig boldogság  után  fáradott;  sok  jót  s  hasznost  talált  e  küzdésben,  de  mint  az alkimista, sohasem azt, mit keresett. – Mindazoknak, kik éltek, a szerencse mindig csak remény vala, vagy emlékezet, s minden nemzet paradicsomot vagy Hesperiát bír múltjában, s egy mennyországot vagy elízeumot a jövőben, de egyik sem érte el; – s igazad lehet. Már mint gyermek, midőn dajkám még óriásokról mesélt s törpékről,  vagy  a  nagy  mágnesszigetről,  mindig  tudtam,  hogy  csak  mesét mondott, valahányszor e szavakkal végzé: – s azután boldogok lettek. – De van korunknak  egy  baja,  melyet  elébbi  századok,  ily  kiterjedésben  legalább,  nem ismertek,  s  ez  azon  kétkedés,  mely  most  éltünk  minden  viszonyain  elterül, lealázva  mindent,  mi  emelt,  eltagadva,  mi  boldogító,  elvéve,  mi  nélkül  nem élhetünk. – Mint egy Tantalus, áll az emberi nem a múlt között, mely az enyhet igérő vízként elfoly, mihelyt hozzá lehajol, s meríteni akar, s a jövő között, mely gyümölcsdús ágait elvonja, mihelyt utánok nyúl; sorsa: enyhet látni mindenfelől s érzeni, hogy elátkozott, mert vágya elérhetetlen.  – Egy elomlott világ romjai fölött  állunk-e  már,  melynek  szétdőlt  építményei  között  nem  marad  hátra nemünknek egyéb, mint kétségbeesés és halál? vagy egy káoszban, mely mint az, miből Isten földünket alkotá, egy új paradicsom magvait hordja magában? éj lett-
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e  már  körülöttünk,  vagy  egy  új  nap  első  sugára  az,  mi  úgy  elvakít,  ki  tudja? 

Boldogtalanok vagyunk – s nem minnenmagunkban az ok. 

Ó, nem mi, nem én vagyok oka bánatomnak. Te, ki ösmersz, mert szerettél, mondd  meg  magad,  nem  valék-e  reményteli  egykor,  nem  lángolt-e  e  szív mindenért,  mit  nemesnek  éreze,  nem  hevült-e  képzetem  minden  fenséges gondolatnál? S ha most lemondva állok itt, s önösen s kétségbeesve, én vagyok-e oka, ki mindenre elszántan léptem fel az élet pályáján, s kört kértem magamnak, s  nem  találtam;  kinek  keble,  miután  első  hajtásait  elrontva  látta,  oly  dúsan sarjazott új reményeiben, s megfosztva ismét kivirított, s ismét, míg a vészvert végre  elpusztult,  mint  a  rét,  melynek  termőföldjét  a  nyári  vésztől  kiontott hegyfolyam eltakarta szikláival. – Ó, én küszködtem a szerencséért, kétségbeesve víttam  végzésemmel,  mint  a  szenvedelmes  játékos,  ki  előbb  egész  vagyonát vesztette  el,  s  koldulva  jár  körül;  s  ha  egy  fillért  kapott,  ismét  odamegy,  hol mindenét  elveszté,  s  ismét  oda  veti  birtokát:  úgy  víttam  meg  én  kétségbeesett állhatatossággal végzetemmel; s ha végre mindenem elveszett, elébb az ifjú kebel gazdag  reménykincsei,  később  a  kis  életörömök  is,  melyek  között  vigasztalást kerestem:  én  vagyok-e  oka,  vagy  nem  inkább  a  játék  maga,  melyben  nem nyerhettünk? 

De  hagyjuk  ezt:  ha  majdan  történetemet  ismered,  tenmagad  fogod  látni, hogy  ott,  hová  visszahívsz,  helyet  nem  találok.  –  Elég  hajótörést  szenvedett  e kebel, s ha szétrontva békepartot keresett magának, hidd el, csak azért tevé, mert a nagy tenger vészeinek ellenállani nem képes többé.  – Fáradt valék, s pihenni jöttem e falak árnyéka alá, mint a munkás, kit a dél heve ellankaszt, a fa alatt nyugszik – míg az álom szemeit be nem hunyja. Engedjetek pihenni. 
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Mintegy félórányira Avignontól nyugat felé áll egy ház; ha Nîmes-ről jössz, s a Garda halmain lenézesz a Rhône felé, jobbodra fejérlik a folyó túloldalán, s ha végignézesz  a  nagy  téren,  mellyé  a  folyó  innenső  részén  halmos  vidék  ott lapályosul  lehetetlen,  hogy  szemedbe  nem  ötlenék,  annyira  fejérré  festette  azt mostani  gazdája,  annyira  különc  formában  épültek  falai.  Ha  közelebb  jössz  ez építményhez, még különösebbnek látszik külseje; bármily tudós légy, nem fogod meghatározhatni korát. – Falaiban itt-ott egy római felírásra találsz, melyet egyik birtokosa,  kőre  lévén  szüksége,  a  gardai  aquaeductusból  vagy  a  nîmes-i omladékokból hozott magának; itt-ott egy mór arabeszkre, mely talán Arles-ban készült, míg a nagy gót kapu fölött egy hatalmas négyszegű tábla Richelieu korára emlékeztet. Az ablakok egy része gót, másika négyszegű, sor nélkül vágattak a falba, miként a ház egyik vagy másik gazdájának éppen világra vala szüksége. – 

Századok építettek e házon, s kövén századok rontását látod; a külfalon a rést, melyet  a  ligue  emberei  vertek  tekéikkel;  benn  az  udvarban  a  tört  címereket, melyeken a 89-ki forradalom alatt űzte a pór bosszúját – míg a rendes kifejérlés s a  dús  olajfaültetések  köröskörül  a  jelen  birtokos  rendességét  s  vagyonosságát 
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hirdetik.  –  De  bármi  különösnek  látszassék  e  ház,  csak  urához  hasonló.  –  Az emberi  nem  egyik  legzajosabb  korában  élve,  magán  hordja  ő  is  mindazon változások  nyomait,  melyeken  átment.  Első  ifjúsága  emlékeiből  a  családi büszkeséget, melyben neveltetett, s mely, mint a gót ékességek a ház vakolása alatt,  magaviseletében,  elvei  s  erőlködése  ellenére  itt-ott  mindég  kilátszik  –  a revolúcióból  a  szilárd  tetterőt  s  vallástalanságot,  a  császársági  hírvágyat, restauráció kicsiségeit; egy hosszú kornak műve  ő is, ő is már rég nem az, mi egykor vala, hanem az, minek a változó szükség alkotá. 

E ház az, melyben születtem, e férfi – atyám. – Most szomorú e ház tekintete; habár még tisztának s lakhatónak látszik, mégis a kert útjain itt-ott a felnőtt fű 

vagy  egy  darabka  leomlott  vakolás  világosan  mutatják,  hogy  szebb  napjai elmúltak,  s  ha  gazdáját látod,  amint  esténként  magánosan  jár  a  felnőtt  fasoron végig,  melyet  egykor  maga  ültetett,  s  míg  fejér  fürtjeiben  a  langy  esti  szellő 

játszadozik, oly komolyan bámul maga elébe, mintha nem érzené a meleg nyári érintést; vagy ha a magas gót teremben ül asztalánál, s előtte száz nyitott s félig kivágott könyv s újság, melyeket egymás után felvesz s olvas és félrevet – átlátod, hogy a gazda szebb napjai is rég elmúltak, s hogy ő s a lak omladozni fognak. – 

Mert az, ki egykor nemtője vala e háznak, s a férfinak angyala, elment, s mióta ő 

távozott, nincs, ki a falak kis repedéseit kiigazíttatná, s aki elsimítaná a férfi redőit, ha  homloka  gondtól  vonul  össze;  mi  csoda,  ha  tágul  a  repedés,  és  mélyebbre nyomul a redő. 

Menj a Rhône partjaihoz, s ha négy fát látsz, s alattok egy fejér követ, állj meg,  s  tudd  meg,  hogy  egy  családi  boldogság  sírkövénél  állsz,  mert  alatta nyugszik anyám. 

Vannak  asszonyok,  kiknek  látásán  a  szív  önkéntelen  megnyílik,  kiknek körében boldognak érzed magadat, s jobbnak és nemesebbnek; asszonyok, kiket mintegy  vigasztalásnak  teremte  Isten  e  világ  bajai  közé,  mintegy  áldást,  hogy boldogítsanak. Ó! vannak ily asszonyok; ha a házba lépsz, s mindünnen öröm s megelégedés mosolyg elédbe, s minden gyarapul s virágozik: az ő művét látod; a lélek  ő,  mely  mindent  áthat,  s  mindennek  éltet  ád.  –  Az  élet  legnehezebb viszonyait együtt hordva férjével, ő nem vet meg semmit, még a legkisebb házi gondot  sem,  mint  gondoskodására  érdemetlent;  nincs  semmi  oly  nagy,  mitől visszaijedne, semmi oly csekély, mit elunna, mert mindennek egy nagy célja a szeretet;  –  mintha  holdnak  alkotta  volna  a  teremtő  a  komoly  férfi  mellé,  hogy vonzalmát követve, csak körülötte mozogjon, s ha rejtve is, míg egén nap sugárzik 

– feltűnjék, mihelyt éj lett fölötte, s világára szüksége vagyon. – Egy ily asszony volt anyám. 

Mit  mondjak  azon  évekről,  melyeket  ez  angyal  körében  tölték,  mint simogatta  szőke  hajamat,  mint  mondott  esténként  hosszú  szép  meséket,  mint törölte le könnyeimet lágy kezével, ha sírtam, s miként mondjam el mindazon kis gondokat,  melyekkel  oly  nagyon  boldoggá  tett,  s  mindazon  nagy  feláldozást, 
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mellyel a legkisebb bajoktól megőrze; ha ily anyád volt, jól tudod mindezt; ha nem volt, nem értheted boldogságomat. 

Így  lettem  nyolcesztendős,  ekkor  halt  meg  anyám.  –  Utolsó  estve  még magához  hítt,  sokáig  néze  rám,  végre  szemei  könnyekbe  lábadtak,  nehezen emelkedve  párnáján,  melléhez  szorított,  s  megáldva,  mondta,  menjek  el;  a falutemplomban éppen a kis haranggal harangoztak, s mikor a folyosóra értem, a plebános jött előmbe, de én nyugodtan feküdtem le, s aludtam, nem értve, mit jelent  mindez.  –  Másnap  reggel  bementem  szobájába,  és  kiterítve  találtam.  – 

Mondták, hogy meghalt, s hogy imádkozzam; de én  nem hittem nékik, hanem ágyához mentem, s megszólítám. – Nem felelt. – Arca szelíd volt, mint mindig, csak  halványabb;  de  a  zárt  szemek  nem  nyíltak  fel,  mint  máskor,  ha  ágyához jöttem.  –  Megcsókoltam  kezeit,  s  hidegek  voltak,  mint  a  kereszt,  melyet  tarta; szívére borultam, de az nem dobogott. – Mit jelent ez? – kérdezém magamban, s elbámulva álltam ott, míg a cselédek fennszóval zokogtak körülöttem. – Menjen el – szóla végre egy agg szolga, ki még mint gyermeket ismeré anyámat –; menjen el, ő meghalt. – Ne higgye, János – szólék szorult szívvel –, csak alszik, fel fog ébredni mindjárt, mihelyt tudja, hogy itt vagyok. – S ismét megszólítám, és ismét mellére borultam, s hideg kezét csókoltam  – s ismét – s ismét –, de hasztalan. 

Magamon  kívül  valék,  könnyeim  záporként  hulltak.  –  Mit  jelent  ez?  –  kiálték kétségbeesve. – Ő meghalt, kedves kis úrfi, szóla az agg szolga; látja, egészen kihűlt már, szíve nem dobog. Ó, ő meghalt, felelék szakadó szívvel, ő nem ismer, nem szeret többé! Mint egy fátyol terüle el érzékeimen a fájdalom, s magamon kívül az agg karjai közé estem. 

Mikoron harmadnap eltemették, s hosszú kéréseim után még egyszer láttam őt koporsójában, nyugodtabb valék. Azt mondták mind, hogy mennyekben van, s meg  valék  győződve,  hogy  én  is  meg  fogok  halni.  De  mikor  beszegezték,  s kivitték házunkból, s lassú léptekkel mindig tovább s tovább a Rhône partjáig, s midőn leeresztették sírjába, s rá annyi hideg, nehéz földet – ó, akkor újra kitört bánatom, s mintegy ellenségesnek látszott mind e nép, mely anyámtól megfoszt, s őt eltemeti. Mikor hazajöttem, kétségbeesve térdelék a keresztfa elébe anyám szobájában, hol imádkozni tanított, kérve Istent, hagyjon engem is meghalni. 

Napok  múltak  s  hetek  s  hónapok,  s  vigasztalatlan  valék;  minden,  amit láttam, amiről szóltam, csak anyámra intett; rá a ház, melyben minden üresnek látszott halála óta, rá a domb a Rhône partjain és a hallgatás, ha este hazatértem, s  nem  volt,  aki  mesélne  –  rá  a  harang,  ha  megkondult,  rá  minden.  –  E  föld legboldogtalanabb emberének gondolám magamat. 

Egy különös eset ada gondolataimnak más irányt, s így vigasztalást. – Egy este  éppen  anyám  sírjától  tértem  vissza,  midőn  közel  kapunkhoz  egy  kis koldusfiút vevék észre. – Megszólított, s minthogy nékem nem vala semmim, s nevelőm fukar, továbbmenénk; a fiú esdekelve követett, s úgy kért s rimánkodott, hogy végre, bátortalanságomon győzve, megszólítám, s majdnem kényszerítém nevelőmet, adna neki alamizsnát. – Ő fel sem véve kérésemet, továbbment. – Ó, 
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anyám, anyám! – zokogta a fiú. Szemeim könnyekbe lábadtak, midőn kérdezém, az ő anyja is meghalt-e? Ó, nem  – felele a gyermek –, harmadnapja éhezik.  – 

Eliszonyodtam, s midőn elválva perelő nevelőmtől, a halvány asszonyt láttam, s midőn őt házunkhoz híva, a szegény elgyengült nő alig követhetett, akkor érzé szívem először, hogy vannak a halálnál nagyobb bajok a világon, s hogy elhunyt kedvesért sírni fájdalom; de hogy boldog az, kinek, ha kedvesére gondol, nincs más oka könnyezni. 
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Jaj annak, ki abban bízik, hogy felejtetni nem fog! Ha bizodalmát nemzetben helyezé, melynek életét áldozta, vagy egyesben, kit szeretett: mindegy, ő csalódni fog; – nem sokáig emlékezik az ember. Írják márványra nevét, vagy ültessenek virágokat  sírjára  emlékül:  évek  lemossák  nevét  a  kőről  is,  s  jövő  tavaszkor  az ápolatlan virágokból nem marad talán egy is nyughelye fölött. A sírdomb idővel lesüllyed,  a  sírbolt  bételik,  s  hosszabb  vagy  rövidebb  felejtés:  ez  sorsa mindenikünknek. – Mikor a nap a hegyek mögött leáldozik, s az egész láthatáron fényözön ömlik el, hogy szemeid annyi fényt alig bírhatnak el: ki hinné akkor, hogy  egy  óra  múlva  az  elment  napnak  az  egen,  mely  annyira  eltelt  sugárival, midőn távozott, nem marad csak legkisebb nyoma is; ki hinné, ha a tenger zúgva kél a szélvész csapásai alatt, hogy ennyire megindulva végre mégis lecsillapul, s hogy mind e magas hullámokból végre nem marad egyéb, mint egy-egy kis hab, mely időről időre a parthoz simulva széttörődik;  – s ki hinné, hogy azon férfi, kinek  új  sírja  fölött  nemzetek  könnyeztek,  egykor  egy  puszta  névvé  válhatik, melynek tudásában büszkélkedik csak a tudós maga, olyannyira felejtett; s hogy a  nő  vagy  gyermek,  kit  egy  sír  fölött  fuldokolva  láttunk  fájdalmakban,  évek múlva, ha egy darab fekete rongy akad kezökbe, nem fogják tudni hamarjában, kinek gyászán hordták. – Szörnyű, de igaz. – Semmivé leszünk, még kedveseink szívében is, s a síron túl, mint innen, reményeink csalódások. – S mégis, mi szép a remény, mi boldogító a gondolat, hogy ha egyszer nem leszünk, belőlünk valami megmarad, egy tett, melynek említésén az utókor felhevül; egy dal, melyben, ha ajkról ajkra száll, egy boldog óránk feltámad századok után, vagy legalább egyegy  családi  emlék  házi  életünkből,  melynek  említésénél  a  szemek  könnyekbe lábadnak, s kedves ajkakról áldás száll utánunk. – Hasztalan ábránd! – Te ifjú, ki örök  hírről  álmodoztál,  s  te  agg,  ki,  míg  gyermekeid  élnek,  emlékeikben továbbélni reméltél, csalódtatok ti, s mind, kik az utókorban bíztatok; ha más nem is, új halottak ki fognak szorítani helyetekből, s bármily nagy árnyékot vetettetek a földre, midőn napotok hanyatlani kezdett: higgyétek, mihelyt leszállt, eltűnik, csak árnyék vala. – Mi tarthatna e földön, ha én is megfelejtkezhettem anyámról 

– róla, ki eddig mindenem volt, ki csak nékem élt, kinek minden szava, minden gondolatja áldás vala életemnek, s én, kit halála után nem szeretett senki úgy, mint ő, s ki ezt érezém – őt mégis elfelejtém. 

Míg házunknál valék, hol minden rá intett, s agg cselédeinkben bánatomnak mindannyi frigyesét találtam, természetesen nem szűnheték fájdalmam, habár idő 
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s szokás szelídebb s majdnem boldogító érzeménnyé változtaták. De atyám, noha nem  érzéketlen,  csak  az  élet  gyakorlati  oldalát  kedvelé,  s  talán,  mert  egykor önmaga az élet magasabb értelmét keresve csak kételkedést talált, vagy mert oly korban született, mely, az emberi nem csalódásait kimerítve, végre kétségbeeső 

lemondással  –  mint  a  vagyonvesztett  játékos  –  csak  konvencionális  értékű 

dolgokért  játszott,  nem  féltett  semmitől  úgy,  mint  hogy  érzékenységem,  a szüntelen  ápolt  s  nevelt  fájdalom  által  nőve,  végre  költői  megvetéssel  lenézni tanítson azt, mit ő most egyedül tisztelt. Elkülde a freiburgi kollégiumba, mely éppen akkor adatott által a jezsuitáknak, fájdalmam felejtése mellett még azt is remélve  talán,  hogy  a  restauráció  alatt  annyira  kedvelt  rend  növendékének mintegy előre utat készíthet világi előmenetelére. 

Mily fájdalmasan esett a búcsú, mennyi könnyeket sírtam anyám sírjánál s agg  komornokunk  karjai  között,  gondolhatod;  tudtam,  hogy  évekre  távozom, hogy idegen emberek közé jövendek, kik nem szeretnek; s míg szorult szívvel járék  egykori  játszóhelyeimen  végig  s  annyi  szép  gyermeki  emlék  között, eszembe juta, hogy mennem kell: mintegy bús sejdítés lepé meg szívemet. 

Így hagytam el a házat, hol még a nagy komondor is, mely távozó kocsinkat ugatva követé, kedves lény vala szívemnek, melytől búcsúzni nehezen esett, s így értem Freiburgba, hol a nagy, komoly kollegiális épület falai közt fájdalmaim, melyeket a változó tájak közt felejteni kezdék, újra felébredének.  – Gondold is magadat helyzetembe. – Én, a boldog gyermek, ki előtt egykor szabadon állt kert s mező, ki e kis világomon korlátlan örömömben átzajongva, szabad valék; kinek, ha játékaiban fáradott, mindig volt valakije, ki őt térdére véve megsimogassa, s ki most egyszerre e tömlöcfalak között találtam magamat, annyi komoly arc, annyi hideg  felvigyázó  mögött.  –  Mi,  férfiak,  ritkán  sejdítjük,  sőt,  ha  magunk  sem valánk  is  boldogabbak,  bokros  bajaink  közt  ritkán  emlékezünk,  mi  nagyok sokszor már a gyermek fájdalmai. Kiragadva házi köréből, hol boldog vala, s egy nevelőintézet  szívtelen  rendességéhez  szorítva,  ő  is  egy  egész  vesztett boldogságot sirat, érzi ő is a szolgaság s elnyomatás minden kínjait, ha zsarnok nevelője rajta az erősebbnek korlátlan hatalmával uralkodik, s az elhagyottságot, melyben őt szülei hagyák, s mindent, mit mi, férfiak érzünk, s mi, mint az elvetett mag, sokáig rejtve csírázik és nő lelkében, míg végre kihajt, s megadja termését. 

–  S  ha  néha  férfiakat  látsz  –  s  mai  időben  sokat  találhatsz  –,  kik  körülfogva örömöktől,  miután  majdnem  valósulva  látják  azt,  mit  boldogabb  időkben  csak reménylettek,  mindemellett  örülni  nem  tudnak  –  légy  bizonyos,  hogy  e  bánat, mely lelköket fátyolként elborítja, még gyermeknapjaikban szövődött, s habár az ok rég megszűnt, vagy most gyermekségnek látszanék, olyanná nőtt, mit ez élet minden örömeivel szétszakítni nem képes. 

Az éppen legbúsítóbb része végzetünknek, hogy éltünk azon szakaszában, mely  egész  jövendőnkre  kihat,  majdnem közönségesen  a  véletlennek,  vagy  mi még  rosszabb,  érzéketlen  behatásoknak  engedtetünk  által,  s  hogy  mielőtt magunkat valamire elhatározhatnók, egész jövőnk nevelésünk által többnyire már 
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elhatároztatott.  –  Mert  ne  bízzék  senki  a  gyermek  könnyelműségében,  s  hogy, mert felejteni tud, fájdalmai s örömei nyom nélkül menendnek át lelkén. Habár Léthe választja is el a férfit élete első korától, s ha az egyes emlék idővel eltűnik, s az egyes érzemény elveszti édes- vagy keserűségét: ő maga nem változott, s csak az lép ki a túlparton, ki az innensőn beszállt, arany, ha salakját, salak, ha aranyát vevé  el  nevelése.  –  Nemcsak  Newton  lehullott  almája  az,  mi  e  földön  nagy következéseket  szült;  lehetnek  kisebb  okok  éppen  oly  nagy  következmények kútfejei,  s  vannak  emberek,  kiket  egy  szó,  mellyel  szüléjök  vagy  nevelőjök gyermekérzeményöket  egykor  sérté,  embergyűlölőkké  tőn.  –  S  mégis  mi könnyelműséget  tapasztalunk  a  nevelés  körül,  főképp,  ha  a  gyermek szerencsétlenségére azon irigylettek egyike, kikre úgynevezett szép jövendő vár. 

Ez élet legszebb viszonya, az, mely anya s gyermek között létez, néki ismeretlen. 

Idegen dajka emlőin nevelve, idegen ajkakról lesve első szavait, idegen karoktól vezetve, míg járni kezd, egy cselédszoba az, hol érzékeit fejledezni érzi. S mikor a gyermek nagyobbra nő, dadogása beszéddé válik, s a szív érezve hivattatását, szeretni akar, s szeretni kezd: az, kihez első indulatában ragaszkodik, nem anyja; ő távol van, táncol, s csodáltatik; – a szegény gyermek a cselédkörből szemel ki egyet magának, kit legszeretőbbnek gondol, s ehhez ragaszkodik. – Ó, nézd csak, mint öleli kisded karjaival, mint mosolyg, ha közelg kedveltje, mint örül, ha csak lépteit hallja, mintha anyjának hinné szegény, ki még nem tudja, hogy ezt csak hónapszámra  fogadták  szülői,  hogy  gyermeköket  szeresse.  –  Néha  fényesebb termekbe vezetik őt, a társaság számos, a délután hosszú s mulatság kell. A szoba teli idegenekkel, csak a pamlagon ül egy szép asszony, ki néhanapjában hozzá jő, s kiről annyit s annyiszor azt mondták mind, hogy anyja, míg végre nagy nehezen megtanulta, hogy az, s hogy hozzá nem szabad nyúlnia, mert mikor minap szíve örömében meg akarta ölelni, visszataszította, nehogy szépen göndörített fürtjeit elrontsa. S mikor belépett, kérdi egyike a társaságnak: hol van anyád? s ő a szép asszonyra  mutat,  s  félve  a  még  idegenebbektől,  vagy  látva  a  csemegét,  mely messzünnen int, odafut, s ott marad, míg az egész társaság az anyai szeretetnek örül,  s  a  nemes  háziúr  egy  nagyot  ásít,  s  a  gyermeket  az  asszony helybenhagyásával, ki lármás kérdéseit máris megunta, szobájába visszaküldi, hol ismét  felejtve  a  látottakat,  játéknak  indulhat,  hacsak  szerencsétlenségére  nem mutatta valami által, hogy ápolóját anyjánál jobban szereti, s a nagy dáma, kinek szeretetből nincs egyebe, mint a féltékenység, ez egy barátnéját  – mert hisz az alávaló egészen magához édesgeti a gyermeket – csúfosan el nem kergeti, először éreztetve a tapasztalatlan szívvel azon fájdalmat, melyet ily elválás okoz. 

És ez a gyermek élete első éveiben, e mulatság- s táncmesterből összeszőtt lét, melyből midőn kilép, talán három nyelvet fog érteni, csak a szív nyelvét nem, s talán mesterileg köszönteni s táncolni tudni, csak nem hív ragaszkodással valakit megölelni, mert mindenét kifejté első nevelése, kopáran csak a szív maradt. – S 

így  adatik  által  hetedik  vagy  nyolcadik  esztendejében  nevelőjének  vagy  éppen azon  intézetek  egyikébe,  hol  az  egyenlő  nevelés  többnyire  egyenlő 

neveletlenséget fejt ki, s néha egyes jól kifejlett individualitások mellett – kikre a 
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felvett  rendszer  éppen  alkalmatos  vala  –  számtalan  olyant,  kik  ahhoz,  minek neveltettek, nem érezve hivattatást, s hivattatásukra nem kapván nevelést – már minekelőtte az életbe lépnek, elvesztették útjukat. 

S miből áll végre ezen nevelés? – természetesen csak a jót értem, nem is említve azon számtalan esetet, hol az nem más, mint a hiúságtól a legnagyobb vétkekig minden rossznak kifejtése, mi csak természetünkben szunnyadott – mi más az, mint fáradságos tanulása annak, mit később nagyrészint felejtünk, vagy mi legalább nem boldogít. Mester mestert követ, tudomány tudományt, pihenés nélkül mindig tovább, ez a rendszer; a retorika után poézis, poézis után filozófia s ismét a természet nagy köre, s erre minden, mit az emberek tettek, a régiek s újabb  korúak;  utána  a  nagy  természetjog  s  végre  ellentmondásként  hazánké,  s tudja Isten, mi még; fáradhatatlanul izzad utánunk a jó nevelősereg, agarakként kergetve végig, nem engedve egy nyugpontot, míg az idő eltelt, s a vadászatnak vége lévén, a kergetett megpihen, többnyire a mezőn kívül, s vissza nem tekintve többé  a  tudományra,  melyet  jókor  megutáltattak  vele,  néha  léptenkint visszafordulva, s szánva a virágokat, melyeket ő éppen talált volna, de melyeket űzői már legázoltak. 

S így lép ki neveléséből az ifjú, teli ösméretekkel, de szomorúan, jól tudva még  talán  a  napot  is,  melyen  Brutus  hazáját  megszabadította,  s  Leonidás  a Thermopiláknál  Hellászért  elvérezett,  de  nem  sejdítve,  hogy  van  egy  hely  a világon,  melyért  ő  is  ezt  tehetné;  művelt  ifjú,  de  elaggott  érzeményekkel.  – 

Nevelése elvégződött: húsz esztendős, s nincs szíve. – Hogy is lehetne másképp? 

Elküldve  atyai  házától,  vagy  annak  egyik  távolabb  szobájába  zárva  idegen nevelőjével,  ki  őt  könyveivel  minden  életörömtől  elsáncolá;  miként  ébredne  a szív,  míg  csak  az  ész  művelődik,  s  minden  egyéb,  még  a  szülékkel  való társalkodás is, elszóródásként csak ritkán engedtetik; elég jó még, ha a lélek  – 

melyben,  hogy  az  ifjút  tanulásra  serkentse,  jókor  ébresztetett  a  nagyravágyás, anélkül,  hogy  meggondoltatnék,  mily  rokon  az  az  irigységhez  –  e  nemtelen szenvedély  hatása  alatt  el  nem  aljasodott.  S  mindezt,  hogy  azon  szerencsétlen tudáshoz  jussunk,  melyet  később  annyiszor  átkozunk,  és  melyért  kiűzve gyermekédenünkből,  mint  emberelődink  a  tudás  fájáért  a  paradicsomból, elvesztjük azt, mi által boldogokká válhattunk volna: az érzeményt. 

S mit a társaság felsőbb rendeinél gondatlanság tesz, azt, habár csekélyebb mértékben,  teszi  másoknál  a  szükség,  s  azon  napról  napra  mélyebben  leható elhidegülés és érzéketlenség, mely már az emberi nem minden osztályait áthatva, egy nagy átokként terül el civilizációnk fölött, ezerte nagyobb, mint áldásai. – A szeretet  hatalmas  eleme  nevelésünkből  eltűnt,  s  vele  a  gyermek  boldogsága,  s gyermekörömeivel  azon  vidám  optimizmus,  melyre  neveltetnünk  kell,  s  mely nélkül az élet csak fájdalmakat nyújt. 

De  ha  valaha  gyermek  elhagyottnak  érzé  magát,  s  boldogtalannak elhagyottságában, én valék az.  – Komolyabb kedélyű  már természetem által, s emberkerülő, mert magányosan neveltettem, elszigetelve álltam itt is társaimtól, 
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ritkán osztozva játékaikban, soha örömükben; eleinte, mert még a fájdalom, mely anyám  halála  óta  szívemben  élt,  meg  nem  szűnheték  –  később,  mert ábrándozásokhoz  szokva,  boldogabbnak  érzém  magamat  képzelet  szülte világomban,  mint  a  zajos  körben,  hol  különc  modorom  az  egész  tömeg gúnypontjának jelöle ki. 

Ó! és voltak boldog pillanatjai is e napoknak. Ha az iskola megszűnt, s míg társaim  a  kertbe  mentek,  magam  maradhaték  szobámban,  s  ablakomra könyökölve lenézheték a völgybe s a folyóra, mely ölében kígyózik, s a város barna házaira, melyek a hegyoldalon lépcsőként emelkednek  –  mi bájló álmak vonulának  át  lelkemen,  mi  elégedettnek  érzém  magamat  e  pillanatokban;  míg végre az alkony fénye a hegyeken elhalványult, a Szent Miklós templomáról az estharang imádságra inte. – Akkor letérdeltem nyitott ablakomnál a csillagos ég előtt, s ha szemeim néha könnyekkel teltek el, nem fájdalom facsarta e cseppeket 

– hiszen akkor még a tapasztalás nem állt gúnyolva álmaim mellett, s kétely nem támada reményeimmel, mint most: akkor e lélek még hinni tudott, s ki ne lenne boldog, ha felnézve mennyeket lát. 

Természetemnek  egyik  fő  tulajdona  a  vallásosság:  gyermekségem  első 

éveitől, hol még anyám karjai között rebegém az első Miatyánk imát, mostanig, hol  kétségbeesve  térdelek  a  feszület  előtt,  hinni  mindig  fő  szüksége  vala lelkemnek, mely ki nem elégítve, kínná vált, de soha meg nem szűnhetett, s a kételkedés  fájdalmait  egykedvűséggel  enyhíteni  nem  engedé;  gondolhatod, mennyire hatott helyzetem e természetes irány kifejtésére. 

A klastromi csend, a rendes imádság, a szentképek a folyosókon s az ének, mely a templomból felhangzott szobámig, mintegy bájkört vonának körülöttem, melyben képzetem mindinkább honosodott, szívem mindinkább megelégedett, s boldognak érzé magát, melyben egy új életet éltem, előbb nem sejdített vágyakkal s gyönyörökkel. – Van valami nagyszerű az egyház rendtartásaiban, mi a szívhez szól,  s  talán  éppen  az  által  boldogító,  mert  hitünknek  inkább  képeket,  mint magyarázatot nyújt. 

Ki  nem  emlékezik  vissza  gyermekkorában  vagy  életének  egyes pillanatjaiban – hol egy nagy öröm vagy fájdalom lelkét hideg egykedvűségéből felveré – azon hatásra, melyet az isteni szolgálat lelkére tett? – Kinek szívét nem szállná meg néha ájtatosság, midőn a sötét egyházba lépett? Kinek lelkében nem támadna egy titkos vágy, s ha térdre borulva az oltár előtt, szorult szívvel elmondá ismét gyermekimádságait, s ha a szent ének, mint egy nagy áldás, hangzék vissza a magas boltról: ki nem érezé vigasztaltnak, sőt boldognak magát? 

Ezek  valának  örömeim,  melyekben  vesztett  szerencsém  után  vigasztalást találék, s néha boldogságot; s noha éppen ez ábrándozó vallásosság egyik fő oka mostani szenvedéseimnek, emlékök még most is gyönyörrel tölti lelkemet. 

De a szívnek is vannak jogai, s ki egyszer szerettetett, mint én, az szeretni kénytelen,  mert  miként  a  fa,  ha  földjéből  kiásod,  másban  is  csak  ugyanazon 



A karthausi 



virágokat  s  gyümölcsöket  termi:  úgy  a  szív,  bár  hányszor  veszti  birtokát,  nem változik  szenvedései  által.  –  Így  ragaszkodtam  én  érzetem  egész  hevével  egy ifjúhoz,  kit  a  kollégiumban  találtam,  s  kivel  mint  avignonival  már gyermekemlékeim,  de  mindenekfölött  természetünk  azon komoly  oldala  fűzött egybe,  mely  mindkettőnket  társainktól  elkülönöze.  –  Komolyak  valánk mindketten, s szerencsétleneknek érezők magunkat: ez vala egyetlen rokonsága lelkünknek, de elég arra, hogy közöttünk azon szenvedélyes barátságok egyike támadjon, minők csak tapasztalatlan gyermekek között lehetségesek. – Armand – 

ez az ifjú neve – nem álmodozó vala, mint én, őt nem egy szebb múlt emléke búsítá el, mint engem, ifjú lelkét való keservek dúlták fel, s komor tapasztalások, melyek élte fáját tövénél megszegék. A város egyik leggazdagabb bankárának fia, az élet minden kényelmeiben felnevelve, számtalan barátot s hódolót látva egykor atyja körül, tizenkét esztendős vala, midőn atyja egyszerre megbukott. – Az élet kényelmei  eltűntek,  a  kis  lak,  hová  szép  házukból  költöztek,  üresen  maradt reggeltől napestig, a barátok idegenekké váltak, a szerencsétlen család elhagyottá. 

– S ő látta ezt mind, s érezte, s hallotta atyja ajkáról a kétségbeejtő oktatást, melyet emberismeretnek nevezünk; s hallotta az átkot, melyet a szerencsétlen férfi mint egyetlen  vigasztalást  hoza  magával,  ha  körüljárva  egykori  barátinál,  estve visszatért, s fáradtan a koldulástól s törött szívvel ágyára veté magát, míg egy éjjel a  háznépet  nagy  durranás  ébreszté  fel,  s  a  szerencsétlen  íróasztalánál  vérben találtatott. Armand mint elhagyott árva állt a világban, míg a kormány, melynek atyja boldogabb napokban kölcsön által nagy szolgálatot tőn, őt sok könyörgés után  e  klastromba  adá  nevelésre.  –  Ő  szerencsétlennek  érzé  magát,  s  nem  ok nélkül,  mert  ha  keserves  csalódni  a  férfinak  is,  s  ha  kínos,  visszatekintve pusztaságot  látni  hátunk  mögött:  mennyivel  keservesebb  ez  a  gyermeknek,  ki belépve  az  életbe,  csak  kételkedést  visz  magával  remények  helyett,  s  lételünk szebb  örömeiről  lemond,  még  minekelőtt  küszködött.  –  De  éppen  ez  a szerencsétlenség,  ezen  elhagyottság  vala  az,  mi  őt  szívemnek  még  kedvesebbé tette. – Nem boldogíthattam-e őt, nem lehettem-e mindene én, ki néki önmagamat áldoztam volna fel? Ifjú szívem oly büszke vala szeretetében. S mit kelle a világ nékünk, minek az emberek, kiket megvetni kezdék; a szív mindenhatónak érzi magát, ha szeret, s én szerettem őt; – nem azon hideg, meggondolt érzeménnyel, melyet  később  barátságnak  nevezünk,  s  melyet  néha  csak  szokás  vagy  nehéz pillanatokban becsületérzés tart fenn, melynek rokon érzemények s próbatételek és  célok kellenek;  – én  szerettem  őt ok nélkül,  de lángolón,  szívem  egész  ifjú erejében, miképp csak gyermekkorunkban szerethetünk, hol egész érzeményünk, mellyel egykor a hazát, a világot s kedvesét öleli a férfi, egy lényben pontosul, s megelégedettnek érzi magát. 

Álom vala ez is, melyből bús tapasztalások végre felébresztének, de mely éltem sötét fátyolán még most is átragyog. 

De  Armand  háttérbe  szorítá  anyám  emlékét  szívemben.  Talán  büntetésül adatott, hogy általa szenvedjek? 
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Mintegy  hat  esztendőt  töltöttem  itt;  ez  idő  alatt  atyám  két-három  ízben meglátogatott,  valahányszor  írtam,  mi  név-,  születés-  s  újesztendő  napján rendesen megtörtént, egy pár sorban felelt, s új szorgalomra intett; egyébiránt el valék  hagyatva.  Egy  szép  estve  éppen  Armanddal  a  kertben  sétáltam,  s  mert egypár nap múlva el kelle mennie, mély fájdalommal elválásunkról beszélgettünk, midőn az öreg János előmbe lép, s még mielőtt egészen ráismernék, könnytelt szemekkel melléhez szorítva, tudtomra adja, hogy értem jött. –  Még két napig maradtam, hogy Armanddal együtt mehessek, s elhagytam a kollégiumot. 

Nem tudom, mi különös érzemény tölti a szívet, valahányszor búcsúznunk kell; ha a hely, melytől megválunk, nem gerjeszt is boldog emlékeket lelkünkben, sőt  ha  csak  fájdalmat  találtunk körében, keblünk  mégis szorul,  s  majdnem oly nehéz  síroktól  megválnunk,  mint  kedveseinktől;  balgatag  szív,  mely  mindig ragaszkodik,  csak  hogy,  ha  végre  el  kell  szakadnia,  annyival  mélyebb  sebet érezzen. – De ha nehezen esett is az elválás, s midőn ősz hajú priorunk végáldását mondta rám, s társaim végköszöntésüket kiálták utánunk, szemeim könnyekkel teltek:  alig  értünk  a  városon  ki,  honnan  visszafordulva  elhagyott  lakhelyünket nem  láthatók,  boldognak  érzém  magamat:  s  hogy  is  ne?  Mily  fájdalmat  nem felejtene  az,  ki  magát  szabadnak  érzi,  s  én  annak  gondolám  magamat.  A  nyílt vidék hullámzó vetéseivel körülöttem, előttem a messze elnyúló út, hol majd egy vándor, majd egy utazókocsi voná magára figyelmemet, itt-ott egy sötét erdő, s messzünnen  a  hegylánc,  mely  láthatáromat  beszegé;  előttem  egy  új  világ,  egy bájló, virító világ, melyben a nagy bércektől a legkisebb növényig minden, amit láték,  szívemet  gyönyörrel  tölté;  melyben  a  messze  áthangzó  harangszó  s  az emelkedő  pacsirta  éneke  mindannyi  víg  köszöntésnek  tetszék  szívemnek.  –  S 

ennyi öröm között senki, aki mondaná, hogy sebesebben menjek, vagy lassabban, jobbra  vagy  balra;  senki,  aki  örömöm  kicsapongásait  kémlelné,  feljegyezné,  s intésivel  rontaná;  szabad,  mint  csak  gyermek  érezheti  magát,  ki  szigorú nevelőjétől  megszabadulva,  vígan  lép  ki  első  tömlöcéből,  nem  gyanítva  még, hogy  az  élet,  melybe  lép,  csak  egy  más,  nagyobb  fogház,  melynek  rendszere elkülönzés  és  munka,  mint  milyeket  Amerikában  építenek.  Ó,  bájló  csalódás, mellyel a világba lépünk! Mi dicsően áll a föld a nap első sugáriban, mi könnyen oszolnak  a  ködök,  melyek  tereit  itt-ott  elborítják,  s  mily  könnyű  az  út,  mely előttünk terjed, s melynek átfutására még annyi erő, annyi kedv forr keblünkben. 

S hogy mindennek ily hamar kell múlnia. Ó, ha a gyermek sejdítené, mi vár reá? 

ha tudná, mennyit szenvedhetni e rövid életben, mily magányosan állhatunk ennyi ember  közt,  mi  reménytelenül  e  szép  világban!  ha  csak  gyaníthatná  mindazon szenvedéseket, melyeket el nem kerülhet, a nagyokat, melyek lelkét lesújtják, s azon  kis  bajokat,  melyeknek  még  könnyeket  sem  adott  a  végzet  vigasztalásul; hogy  barátjai,  kiket  híveknek  gondolt,  el  fogják  hagyni,  s  hogy  lángoló szerelmével  nem  fog  nyerhetni  mást,  mint  egy  tapasztalást,  érdemeivel ellenségeket, míg végre fényes reményei, melyek a világot járják körül, egy kis 
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gödörben pontosulnak, csalatva még ott is, ha emlékezetet várt. Ó, hála néked, Istenem, hogy a jövőt előttünk eltakartad. 

Atyám  engedelméből  nem  utazánk  egyenesen  hozzá,  hanem  kis  napi járásokban Bernbe, innen a fenséges Oberlandba, Lausanne-ba, a lemani tón végig Genfbe  és  Chamounyba.  Mi  boldog  valék  –  te,  ki  e  vidékeket  ismered, képzelheted; szép annak a föld, ki benne csak színét látja, s nem azon kis lényeket, kik rajta küszködnek, gyűlölnek, szenvednek, s kiket, ha később, mint a tisztának vélt  cseppben  mikroskopium  által  az  infusoriumsereget,  megláttunk, elundorodunk. Agg Jánosom, ki szíve örömében alig érzé a gyaloglás fáradságait, s az egész úton nem láta mást, mint engem, s hogy anyámhoz hasonlítok, velem örült;  csak  Armand  nem  változott,  szomorú  vala,  mint  mindig,  sőt  mennyivel inkább közeledtünk hazánkhoz, annyival komolyabb. Meglehet, hogy a francia határ  gyermekségének  bús  emlékeit  ébreszté  szívében,  vagy  hogy  talán  érzé, mennyire idegenné válhatik a föld, melyben születtünk, ha nem vár senki reánk határai közt. Így értünk Chamounyba. 

Van egy hely a Mont Blanc hegyláncában, melyet kertnek neveznek – egy kis zöld mező ez, jegesektől körülfogva, melyet sok utas, habár az út fáradságos, s maga a látmány inkább különös, mint szép, meglátogat. Ide mentünk mi is, nem lévén  semmi  inkább  gyermekképzetemhez  szóló,  mint  e  kis  zöld  oázis  e  nagy jégpusztaság  között.  Kipihenve  egy  szikladarabon  s  beásva  palackunkat neveinkkel, visszamenet már ismét a jégtengerhez közelítettünk, midőn a Mont Blanc csúcsán elébb, mint egy füstoszlop, később mindig sötétebben nagy felleg vonula  fel,  vésszel  fenyegetve,  mely,  még  minekelőtte  a  jeges  közepéhez érheténk,  egész  erejével  kitört.  Fenséges  vala  a  látmány,  de  borzasztó. 

Körülöttünk  a  nagy  fellegár,  itt-ott  egyes  villámtól  kettészakítva,  szétfoszolva, gombolyogva  s  darabokra  szaggatva  a  nagy  szélvész  csapásitól,  alattunk sötétkéken a jeges, míg a zápor zúgva mosá hullámzó jegét, a szél ordítva futá át a  völgyet, s  a  mennydörgés száz bérctől s  sziklától  visszalöketve,  felhangozék hatalmas szavával. – Szívem szorult s mégis emelkedett, felmagasztalva valék, s elborzadtam; így sieténk tovább vezetőnk után, majd hosszú jégtáblákon végig, majd  a  nagy  hasadékokon  jégről  jégre  szökdelve,  míg  egyszerre,  midőn  egy szélesebben  átugrom,  lábam  elcsúszik,  hanyatlani  kezdek,  sötétkéken  tátong  a mélység alattam, botom kettétörik, és… Armand megragadva, kétségbeesés adta erővel magához húz, s megölelve fenntart. – Mentve valék. – Vezetőnk halványan álla mellettünk, agg Jánosom térdre borulva imádkozott.  – Én hallgatva álltam közöttük,  magamon  kívül  valék,  mintegy  álomból  ébredve  nézék  le  a  mély hasadékba,  mely  előttem  tátongott,  s  szívem  elborzadott  a  halál  sötét gondolatánál.  –  De  mikor  körültekintve  barátomat  láttam  mellettem,  lángoló arcain  az  első  örömsugárt,  szemében  a  nem  szokott  cseppet,  s  mikor  érzém  a kezet, mely most remegve pihent az enyimben: akkor boldogság tölte el, akkor érzém,  hogy  élek,  s  általa  élek,  kit  e  földön  leginkább  szereték,  s  karjai  közé borulva, záporként omoltak ki örömkönnyeim. – Ezt el nem felejtem – zokogék, 
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s érzém, hogy e szó eskü vala. – A vész azalatt elvonult, ragyogva futá át egy napsugár a tájt, s a fehér Mont Blanc kilépe ködfátyolából, mintha ősz fejével megáldaná ifjú szövetségünket. Ó, ez szép pillanat vala! 

Egy pillanat, s utána e hosszú, bajteli élet, s utána ennyi szenvedés, ennyi véghetetlen kín, egy mustármag öröm., s utána e szörnyű növény. – Ó, átkozott pillanat, melynek ily hosszú büntetése! – S miért örültem hát én? – mert mentve valék? megmentve az életre! Nem fekszik-e keserű gúny e szavakban; hogy egy percnyi  szenvedés  helyett  évekig  tűrjek,  egy  halál  helyett  ezeret  szenvedjek; feltartva,  mint  az  állat,  melynek  a  tudós  felbontva  mellét,  kegyetlenül  feltartá életét, hogy a halálos szúrást elkerülve, tovább lássa dobogni a remegő szívet, hogy kegyetlen örömére továbbra halassza a végpillanatot, melyben martalékja szenvedései megszűnnek; és én köszöntem ezt! – Ó, nevethetnék – nevethetnék még e szörnyű kínok közt is, ha visszagondolok, mint féltem a haláltól. S mi a halál? – a gyermek, ki álmodá, hogy magasról lezuhan, már érezte kínjait; a fáradt munkás, ki délkor egy fa alatt elaludt, már ismeri semmisedését: s mi remegünk, s tűrünk mindig. Ó, gyávaság! 
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Kevés  napok  múlva  atyámnál  valék.  Szívesen  fogadott,  habár  a  komoly szabályosság,  melyből  ő  soha  ki  nem  lépett,  nékem,  ki  csak  szenvedelmeket ismerék,  hidegnek  látszott  is.  De  miután  kevés  napok  múlva  Avignonból visszatérve tudtomra adá, hogy Armand nálunk marad, s hogy vélem menend a toulouse-i  egyetembe,  s  miután  János  megsúgá,  hogy  háladatosságból  a prefektúra által magát barátom gyámnokává kineveztetvén, egész neveléséről s jövendőjéről  gondoskodni  fog:  akkor  felejtve  vala  minden,  s  csak  öröm  s szenvedelmes köszönet tölté szívemet atyám iránt. 

Egy vala, mi e tiszta eget elborítá, s lelkemet néha mély gondokkal tölté; azon  vallástalanság  vala  ez,  mely,  fájdalom,  majdnem  egész  Franciaországban közönségessé  vált,  de  melyet  én  atyám  házánál  először  láttam.  –  Jezsuitáknál nevelve,  ifjú  szívem  egész  hevével  ragadta  meg  azon  hitet,  melyben  évekig boldogságomat  találtam,  s  nem  lehete  nem  csodálkoznom  azon  hideg közömbösségen,  melyet  most  magam  körül  láték.  –  Vasárnap  jött,  és  senki templomba  nem  ment;  a  nép  processziót  járt,  mi  nyugodtan  nézénk  ki ablakainkon; az egyház böjtöt rendelt, s mi húst evénk; én enni nem akartam, s atyámat  a  böjtre  figyelmessé  tettem;  ő  mosolygott.  Mit  jelent  ez?  gondolám magamban,  atyám  mosolyg!  S  lelkemben  az  első  kétely  támada,  gyengén  s küszködve még erősebb hitemmel, de mégis szüntelen visszatérve, s mindig új erővel. Talán a böjt nem fő dolog? így töprenkedém magamban; de hát mi volna az, ha az egyház egy parancsolatját meg szabad szegnünk? S gondoltam mindig többet  s  mélyebben,  de  anélkül,  hogy  lelkemnek  nyugtot  találhatnék,  vagy visszavarázsolhatnám azon örömöket, melyeket hitemben egykor találtam; s ha a templomban  valék,  vagy  szobámban  Mária-képem  előtt  térdeltem,  mindig újra 
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feltámada  a  kérdés  lelkemben:  vajon  miért  mosolygott  atyám?  vagy  talán nevetséges volna mindez, amit teszek? Elijedtem vétkes gondolatom előtt, s újra elmondám imádságimat; de hasztalan, elveszték varázserejöket. 

Szerencsétlennek kezdém érezni magamat; szívem egy új, előbb nem ismert bánat súlyát hordá, s fájt annyival inkább, mert éppen vigasztalásait veszté; de én hallgaték,  nem  merve  senkivel  közleni  a  gyötrelmet,  melyet  oly  vétkesnek gondolék, s mely, habár kínza, nem vala egészen gyönyörtelen, mint minden ily vizsgálódás nem az, hol az ember lerontva boldogságát, az első pillanatokban csak önerejét érzi. – Még minekelőtte atyám házát elhagyám, kételkedő valék. 

S nem szörnyű-e meggondolni, hány ember lett azzá ily módon, mint én? 

Kételkedővé;  azaz  szerencsétlenné,  mert  lángoló  hitével  csak  hideg,  megvető 

mosolygás fogadá őt a világon; nem szörnyű-e, főképp ha körültekintve látjuk, hogy nem egyes szerencsétlen kivételek sorsa ez, hanem közbaja századunknak, melyet  csak  kevés  boldogabb  vagy  erősebb  kerülhet  el.  –  Megkereszteltetünk szokásból, mint keresztyének neveltetünk, mert már a felvett rendszer úgy hozza magával; s miután évekig hittünk, s évekig boldogak valánk hitünkben: belépünk az életbe – s csak vallástalanság áll körülöttünk; hitünkről szólunk, s mindenki vállat  vonít;  az  egyház  parancsiról  –  s  mindenki  szánja  gyengeségünket;  mert gyakorlati egy század ez, melyben élünk, melynek jelszava: számolj s dolgozzál; a kor vallása haszon, s ha vannak mártírjai századunknak, csak pénzvágy az, mi őket  szenvedni  s  lemondani  tanítja.  –  S  vajon  ily  körülmények  közt  az  egyes megtarthatja-e hitét? Állítsd őt magát hitével ezer üldöző közé, s ő küszködni fog, s halni meggyőződése mellett; de ha nincs, ki ellentmondana, ha mindenünnen csak szánakozás vagy megvetés lép elébe, ha mindenki tűri az ábrándozót, de mint egy ártatlan bolondot, felelet nélkül hagyja: fog-e hinni így is? Az egyes talán, a többség  bizonyára  nem;  mert,  miként  az  életben  kiki  csak  a  közfolyamatú pénznemeket gyűjti, úgy a gondolatok világában is csak közbecsű fogalmakat, s kevés van, ki ellenállana, ha ellenállásáért még nem is csodáltatik. 

Szerencsétlenségemre nem valék ezeknek egyike, s miután egyetemi éveim eltöltek, s miután olvastam s tanultam, s erősen ragaszkodva hitemhez, mintegy kétségbeesve víttam mindig nagyobb kételyeim ellen: a kételkedő tagadóvá lett, az egykor boldog gyermek örömtelen ifjúvá, s így jövék vissza atyám házához. 
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Tizenkilenc  esztendős  valék,  mikor  az  egyetemet  elhagyám,  s  az  atyai házhoz  visszatértem;  nem  oly  boldog,  mint  mikor  gyermekjátékaim  között szaladgáltam  termeiben,  mert  belvilágom,  melyet  egykor  szerelem  és vallásosságból alkota lelkem, eltűnt; de boldog ismét, mint minden ifjú, ki pályája kezdetén  állva,  erejét  győzhetetlennek  érzi,  s  a  díjt,  melyért  küszködni  akar, nagyobbnak, mint melyet életünkben találhatunk. – Ki nem képzele dicső jövőt magának  ilyenkor?  ki  nem  érze  egy  Caesart  vagy  Mirabeau-t  lelkében  e napokban,  hol  nagyszerű  önösségünkben  elfelejtjük,  hogy  van  minmagunkon 
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kívül más is e világon, ki az emberi nemnek feláldozhatja életét, s hol még semmi sem  látszik  lehetetlennek,  kivévén,  mi  legvalószínűbb,  hogy  közönséges emberekké válandunk.  – Ó, mi szomorú később visszatekintenünk! Nem, mert minden  év  meghozá  bús  tapasztalásait:  hanem  visszatekinteni  minmagunkra  s látni, mi kevés maradt az ifjúból a férfiban; látni, mennyi remény, mennyi magas érzemény fekszik temetve a szívben; ki tehetné ezt csak huszonnégy esztendős korában  is  anélkül,  hogy  melle  egy  sóhajtól  ne  emelkednék,  és  koldusnak  ne érzené magát. 

Én gazdag valék tanulótársaim közt, egyike az elsőknek, atyám által mintegy biztosítva, hogy érdemeim homályban nem maradhatnak. Nagy költő az ifjúkor, s nem kell csak annyi sem, hogy szép jövendőt alkosson magának képzetében, s nem kelle atyám biztatása, ki  – az élet azon korához érve, melyben mindenki, kevés  hátralevő  napjaiban  önösségének  már  elég  helyet  nem  találva,  szívesen helyezi  reményeit  gyermekébe  –  nem  szűne  meg  fényes  terveket  alkotni  s hiúságomat ébresztgetni. – Nagy úr léssz – így szóla ő, ha néha magunk valánk –

,  a  Bourbon-ház  nem  felejtheti  érdemeimet,  s  benned  fogja  megjutalmazni.  – 

Nagy  ember  leszek,  így  álmodoztam  én,  ki  csak  magamnak  akartam  köszönni jövendőmet, s megelégedtünk mindketten: ő, mert arcomat lángolni látván, azt képzelé,  hogy  Lajos  keresztje  után  dobog  szívem,  én,  mert  hízelgő  szavaiban érdemeim elismerését láttam, s mintegy biztosítását nagy reményeimnek. 

Armand  –  ki  iránt  érzeményem  nem  változott,  s  ki  oly  híven  látszék ragaszkodni hozzám, hogy barátságunk társaink közt szinte közmondássá vált – 

velem  jött  most  is;  talán  egyetlen  fájdalmam  az  vala,  hogy  nem  osztozék örömömben. – Ő búsabb vala még, mint ennekelőtte; mennyivel többet szóltam reményeimről,  annyival  komolyabb  redőkbe  vonult  homloka;  s  én,  ki  nagy nemeslelkűségemben  meg  nem  foghatám,  miként  nem  örülhetünk  barátunk örömeinek még inkább, mintha mi bírnók – mert nem én valék e helyzetben, s boldog nem tudja, hogy irigyek lehetünk, ha nincsenek reményeink –, bámultam kedélyét,  s  amennyire  lehete,  mulatságok  által  igyekeztem  elűzni  bánatát.  – 

Vadásztunk,  sétáltunk,  naponkint Avignonba  menénk,  néha  tovább,  s  így  múlt majdnem egy hónap. – Avignonban egy néném lakott, dús, mint atyám mondá, s azért  olyan,  kit  tisztelni  kell;  ehhez  menék  majdnem  naponkint;  Armand közönségesen nem jött velem, s ha végre az öreg számtalan kérdéseitől s intéseitől szabadulhaték,  mindig  a  nagy  templom  vala  találkozóhelyünk.  Egyszer  néném nem vala otthon, s időnek előtte érve a templomba, soká járék fel s alá a nagy gót épületben;  majd  a  sírkövek  felírásait  olvasgatva,  majd  a  szentképeket  nézve egyenkint. Az est közelgett, a templom keleti része homályosodni kezde, míg a nyugot felé nyíló ablakok az alkony végsugáriban égtek. Mély csend uralkodék körülöttem, s lelkem ábrándokba merült. Én ismerém e templomot, sokszor hozott ide anyám, s még jól tudtam a helyet, hol akkor térdelni s imádkozni szoktam; – 

akkor  mennyit  érezék  e  falak  közt  –  mennyi  értelem  élt  e  kőszobrokban  –  s most!… Álmaimból könnyű léptek ébresztének fel, s visszafordulva egy asszonyt 
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láték, ki a templom egyik mellékkápolnájában eltűnt. Mit akarhat ez itt, gondolám magamban, ilyenkor s ily magányosan, s egész kíváncsiságom felébredett; már követni akartam, midőn a templom másik ajtaján egy magas fiatalember lépe be, ki körüljárva a templomban, végre ugyanazon kápolnában eltűnt. Szerelmesek, gondolám, mi közöm hozzá, s már menni akartam, de nem tudom, mi titkos vágy tarta  vissza,  hogy  nem  meheték.  Végre  oszloptól  oszlophoz  haladva,  mintha  a templomot  nézném,  oly  helyre  jutottam,  honnét  a  kápolnába  láthaték.  Egymás mellett álltak, az asszony lehajtá fejét, a férfi szenvedéllyel látszék beszélni, néha egyszerre  elhallgatott,  hihetőleg  feleletet  várva,  mert  az  asszony  ilyenkor tagadólag rázta fejét, mire ő mindig nagyobb szenvedéllyel tovább szólt – végre a férfi elment; a nő egy pár lépésre követé, csendesen visszatartva őt karjánál, s kezét nyújtva, mire ő haragosan visszataszítá kezét, s elsietett. – Az asszony egy ideig utána nézett, végre eltakarva arcát kezeivel, az oltár elébe térdelt; – sírt. – 

Valami oly regényes vala ez egész történetben, mi egész szívemet elfogá, s még mozdulatlanul állék oszlopom mellett, a kápolnára függesztve tekintetemet, mikor Armand a templomba belépe. Útközben éppen a látottakat beszélém Armandnak, midőn  a  postaház  előtt  elmenve,  egy  fiatal  embert  látánk  a  kapun  bemenni.  – 

Fogadni mernék, hogy ő – szólék barátomhoz, s kevés percekkel azután a párizsi mail zörge végig az utcákon. Mégis szeretném tudni e történetet, szólék ismét. – 

Hadd el – felele Armand rosszkedvűen –; az egész bizonyára nem oly érdekes, mint gondolnád; férfi, ki asszonyt csal, s ez közönséges dolog; vagy talán asszony, ki férfit csal, s ez még közönségesebb; egyike azon szenvedéseknek, melyeken valamennyien  átmegyünk,  mint  gyermekbetegségeinken,  de  anélkül,  hogy veszedelmesek lennének, vagy egyszernél többször bántanának; – ne félj, kerül még rád is a sor, s akkor megtudod e szerelmesek titkát is; suttogva azt fogod mondani  kedvesednek,  mit  ezen  úriember  mondott  templomi  szépednek;  azt fogod  tőle  hallani,  mit  ő  hallott,  boldog  lenni  és  boldogtalan,  mint  ő;  hisz évezredek  óta  ugyanazon  kívánságokat  ismétlik  millió  ajkak,  s  millió  szívek ugyanazon kínokat szenvedik, ugyanazon örömökben boldogok; mióta a világ áll, nemünknek nem volt egy józan órája. 

De míg ő így szólt, szokott keserűségével gúnyolva az embereket, addig új meg új történeteket szövék képzetemben, s nem vala nyugtom, míg ismét másnap reggel Avignonba nem meheték, hol az egésznek nyomára reméltem akadhatni. 
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Midőn másnap nénémhez menék, az egész házat megváltozva találtam; a füves udvaron egy utazókocsi állt, az első talán, mióta a háziasszony 1800-ban az emigrációból  visszatért;  a  pitvar  teli  rakva  málhákkal  s  bőröndökkel;  az előszobában idegen cselédek jártak, egyszóval: minden vendégre mutatott.  – S 

nem  képzelheted  meglepetésemet,  midőn  néném  közteremébe  belépve,  agg barátné helyett, milyet a jövevényben vártam, egy deli nő tekinte rám, s néném jókedvűen  kezemnél  fogva  engem,  mint  egyik  rokonát  mutata  be  a  szép asszonynak. 
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Megkíméllek leírásától, mert tudom, hogy szavakkal csak Isten teremthet, s nem  akarok  költők  módja  szerint  rózsát,  eget,  éjt  s  más  ily  szépségeket összekeverni, mi legfeljebb oly fogalmat adhatna a leírott tárgyról, mint a festő 

palette-je a dicső műről, mely az ott felrakott színekből alakult. Ő szép volt, mint asszonyt  nem  láték  elébb,  s  ha  első  látására  meglepettem,  mert  némi hasonlatosságot találék azon asszonnyal, kit a templomban láttam: mikor kezét nyújtva  mint  rokonának,  azt  ajkaimhoz  szorítám,  szívemben  egy  érzemény ébredett,  melyet  eddig  nem  ismerék,  s  mely  a  templomi  regényes  találkozást hamar elfeledteté. – Néném nem győzé eleget kérdezni férjéről, ki csak egy hónap előtt halt meg, s arról, hogy jött? meddig marad? mit viselnek leginkább Párizsban oly korú asszonyok, mint ő? hogy néz ki a király? s tudja az ég, mit nem, hogy szegény  rokonom  alig  győze  felelni,  én  hallgatni.  Végre  az  öreg  magunkra hagyott.  –  Mennyit  nem  akarék  beszélni  elébb  Júliával,  mily  szép  frázisokat fontam  képzetemben,  csak  várva  a  pillanatot,  melyben  magam  leszek,  hogy minden tökélyeimet kimutassam – s most a néne elment, s én hallgaték. A vér szívemhez tolult, arcaim égtek, szinte imádkoztam egy gondolatért, s nem juta eszembe semmi. – Ki nem volt ily helyzetekben ifjú korában? hol még beszélgetni nem  tudunk,  mert  mindig  akarunk  valamit  mondani.  A  percek,  melyeket  így hallgatva  tölték,  éveknek  látszottak,  de  Júlia  végre  megkönyörült  rajtam,  s megszólíta, s minden helyén volt. – A kő, melyet valaki megindíta a tetőn, nem futhata  sebesebben  lefelé,  mint  én  beszédemmel  a  tárgyakon.  Júlia  oly figyelmesen hallgatott, oly kérdezőleg felelt, oly szépen mosolygott, hogy hamar elfelejttette velem, mi rövid ideje ismerem, s örömömben mindent kifecsegék, mi csak  lelkemet  tölté,  múltat  s  jövőt,  reményt  s  bánatot.  Tizenkilenc  esztendős korunkban úgyis csak azért vannak titkaink, hogy mennyivel többekre bízhassuk; s mikor néném visszatért, kiket mint idegeneket hagyott el, szinte barátokká váltak 

– sőt én szerelmessé. 

Nem tudom, voltál-e valaha szerelmes; mert sokan vannak, kik ez érzeményt soha  sem  ösmerék,  miként  sok  fa  nem  hajt  virágot,  és  sok  ember  nem  érzi  a költészet szépségét; de ha voltál, emlékezzél vissza az időre, hol komoly arcod még érzeményeid lángjaiban égett, hol egy tekintet több vala az egész világnál, egy  kézszorítás  több  az  egész  emberi  nem  dicséreténél;  hol  minden  szó  egy örömvilágot alkota benned, s mintegy meghalva a földnek, mennyországot éltél szerelmedben; s ha az emlékezet egy könnyet csal szemedbe, s mintegy honvágy tölti szívedet e boldog idők után, akkor megértettél. Én őt szerettem, lángolón, véghetlenül az első pillanattól; mert csak így szerethetni. Kinek napok kellenek s hetek és évek, míg tökélyt tökély után kiösmert, s az egészet fölszámolva, végre meggondolva kimondja, hogy szeret – az boldog férjjé válhat, de nem szeretett soha. Csak kinek lelkét mintegy őrültség ragadá meg, ki egyszerre boldognak érzé magát,  vagy  elkárhozottnak,  mintha  éltét  átok  vagy  áldás  hatotta  volna  át egyszerre; ki nem keresett tökélyt, nem ismer hibákat, nem tud, nem akar semmit, hanem csak érez, s egyszerre veti oda mindenét ez egy érzeménynek, s nem remél 
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semmit,  s  nem  fél  semmitől:  az  szeret,  mint  én  szereték  –  az  hozhat  ítéletet tetteimről. 

Armand  hidegebb  lelkű  vala,  s  mikor  visszatérve  Avignonból,  szívemet kiöntém  előtte,  s  az  először  szerető  sokbeszédűségével  mondám  el  egész boldogságomat, s hogy Júlia mindenem, s hogy nélküle nem élhetek, s mit szerető 

ily alkalomkor, főképp ha fölötte csillagos ég boltozik, mondhat: ő mosolyogva hallgatá szívömledezésimet. 

– Nemde mondtam – így szóla nevetve –, hogy rád is fog még kerülni a sor, s  mihamar  bételjesedett;  minden  embernek  megadta  őrültségét  a  végzet,  csak félek,  néked  nem  juta  elég  belőle,  hogy  vele  soká  beérhessed,  s  nincs fájdalmasabb  semmi  e  világon,  mint  kijózanodni.  –  Most  öröknek  gondolod szerelmedet, de hidd el, álmak nem tartanak soká, s főképpen ez nem, melynek szétoszlatására  sokszor  nem  kell  erősebb  érintés,  mint  egy  csók.  Szegény szerelmesek; a mechanikus, ki magát mobile perpetuum feltalálójának képzeli, nem  büszkébb,  mint  ők,  ha  öröklő  szerelmökről  szólnak;  de  még  hangzik  a magyarázat, s máris megállt a műszer, s máris elszégyenülve összerakják szegény holmijokat,  boldogok,  ha  még  privilégiumot  nem  kértek  nagy  találmányukra, azaz: nem házasodtak meg, s nem kényszerítik magokat örök tettetésre. 

Nem  fáj  semmi  úgy,  mint  hallani,  amit  később  magunk  tapasztalunk,  s kértem Armandot, hogy hagyjon fel gúnyolásával; úgysem szerettél soha – szólék sóhajtva.  –  Csalatkozol  –  felele  ő  –,  én  szerettem, habár  nem  szóltam  is,  mert lelkem nem szívesen tárja ki kincseit; én szerettem lángolón, igazán, mint te, s megszűntem szeretni, mint te fogsz. Én egyszer szerettem életemben, te, kinek természete lángolóbb, hihetőképp többször fogsz szeretni – de azért szerelmem mégiscsak egy pillanat vala, mint a tiéd leend, mert az aloe, mely egy században egyszer virágozik, s a rózsa, mely minden hónapban új bimbókat hajt, egyformán csak napokig tartják meg virágukat. 

– S ha szerettél – szólék –, miért titkoltad barátodtól? 

– Mert ismerem az embereket  – felele keserűen –, és sejdítém, ami most megtörtént, s mert büszke vagyok, s nem akarnék szánatni, még általad sem. – Ő 

elhallgatott. 

– S miért hagyattál el? – kérdezém szinte ijedten. 

– Hihetőképp, mert egy más érdemesebb, azaz nagyobb nevű vagy vagyonú foglalá  el  helyemet;  hisz  a  szerelem  vak,  s  nem  csodálhatni,  ha  egy  szép  név hallásán  vagy  egy  kis  arany  érintésén  megindul.  Jó  éjszakát;  álmodjál kedvesedről, s ha tán ő is a szép lovakról álmodik, melyekkel veled Párizsban kocsikázni  fog,  s  inasaidról  s  házadról,  akkor  holnap  viszonozni  fogja szerelmedet. 
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Nem írhatom le, mi kellemetlen hatást tettek e szavak rám; de mikor ismét magam valék, s felnéztem a csillagos égre, mely sötétkéken boltosult fölöttem, Júlia képe támada fel lelkemben, s hallgatott minden emlék, mely nem felőle szólt. 
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Nem akarlak untatni boldogságom leírásával. Mint a tiszta nyári ég, melynek kék boltozatján semmi kitűnőt nem találsz, mert a napsugárok mindent egyenlő 

világossággal töltenek; mint a tér, melynek egyenlőségén tekinteted elfárad, mert minden talpalatnyi föld megtermi virágát s zöldjét: ilyen vala életem szerelmem első napjaiban, egy véghetetlen boldogság. 

S hogy is lehete másképp. Ha van boldogság a világon, ha van valami, miért élnünk érdemes, bizonyára első szerelmünk az; e képzelet több gyönyört nyújt, mint éltünk minden valósága. S miként ne lettem volna boldog én, ki előtt mind ez öröm oly egyszerre, oly váratlanul nyílt meg. – Soha ember több szerencsét nem éldelt, mint én e napokban. 

Armanddal ritkábban találkoztam, s bár tagadtam enmagam előtt, érezém, hogy tőle távoztam. A szívben több érzemény férhet meg, de csak egy szenvedély, s  nálam  elébb  a  barátság  is  az  vala.  Most  lelkemben  csak  egy  gondolat  élt, szívemben egy érzemény lángolt, s az Júlia vala. – S mi kelle egyéb? Miben a szív egészen  él,  az  világunkká  válik,  s  legyen  haza  vagy  asszony,  boldogíthat, mihelyest eléggé szeretjük, hogy érette magunkról megfelejtkezzünk. 

Néném, mint gondolhatod, pártolá szenvedélyemet: ő jó vala, s nyájas már természetétől, s az élet azon korában, melyhez ért, minden asszony jóakarón néz azon  érzeményre,  mely  által  egykor  boldog  volt,  és  szívesen  hallgatja  a szerelmesek titkaiban múlt élete történetét. Szegény jó asszony! mennyiszer nem keresett  dolgot  magának,  hogy  magunkra  hagyhasson,  miként  nem  örült,  ha halkan  belépve,  nem  vevők  észre  jöttét;  mennyi  reményeket  nem  gerjeszte szívemben  biztató  szavaival,  valahányszor  Júliáról  szólt,  majd  egy  véletlen mondását beszélve, majd, hogy elpirult, midőn rólam szó vala, s tudja az ég, mi más  kicsiségeket,  melyekben  szívem  akkor  mennyországot  talált.  Mintegy felmagasztalva  vala  ő  is  szerelmem  által,  éltének  ismét  célja  volt,  s  szinte megifjodott. 
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Egyik kedvelt sétálásunk Vaucluse vala. A nyájas vidék, hol a csörgedező 

patak s minden falevél, melyet a szellő ingadoztat, a nagy költő szerelmét s dalait hozza  vissza  emlékezetünknek,  éppen  helyzetemhez illett.  Itt, hol  Júlia  mellett mindent  érzék,  miről  a  költő  énekelt,  s  halhatatlan  dalait  kedvesem  előtt felolvasva,  csak  saját  érzéseimet  mondám  el,  véghetlenül  boldognak  érzém magamat.  –  Tisztán  s  nyugodtan,  mint  századok  előtt,  áll  a  vízmeder  magas kőfalai  között,  melyek  meredeken  emelkednek  körülötte,  mintha  védenék  a helyet, hol egykor egy költő álmodozott. Mindenünnen csak sziklákat lát a szem, 
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hátul félkerék fallá egyesülve, a meder két oldalán meredek halmokká hajolva, csak a víztükör fölött zöldell egy fügefa, mintegy képe azon egy reménynek, mely Petrarca lelkében élt, s nem hoza gyümölcsöt, mint nem e fa árnyékos helyén, s mégis  szép  vala,  mint  zöld  ágai  e  kőpusztaságban.  Elöl  vízesésekben  zúg  le  a patak, s fenn a bércen Laura vára áll. S itt ült a dalnok, a víz medre mellett, talán ugyanazon kövön, hol mi ültünk, s lenéze a habokra, melyekben az ég tükrözik, s hallá a patak zúgását, de lelkében csak egy gondolat élt – Laura. Most hallgat ő, a  szív  elhamvadott,  s  vele  fájdalom  kereste  borostyánja;  Laura  vára omladékokban áll, s minden, amit a költő szenvedett, egy agg regévé vált; de a gondolat él, él e tájban, melyet képeinek használt, él minden fában, minden kőben. 

Mégis különös a költő végzete: jövő századokra hagyhatja bánatát, ha már emlékköve is porrá lett, ezer szemekből könnyeket facsarhat, s nem teremthet egy boldog percet magának. Vagy boldog volt-e ez, ki egykor e helyeket sóhajtásival tölté? Ő, kinek lelkében kettős szerelem lángolt, s kinek sorsa vala csak kínokat találni mindkettőben, hazáját szétdúlva, Laurától elválasztva örökre esküje által. 

Vagy boldog valál-e te, lángoló Tasso, csak végső órádban is boldog? mikor annyi szenvedés  után  végre  Onufrio  klastromában  megpihenve,  mint  a  haldokló gladiátor,  üldözőid  zajgó  tapsát  hallád  magad  körül  végső  pillanatidban.  Azt beszélik,  mosolyogtál,  s  lelkesült  arcidon  az  első  örömsugár  lángola;  de  vajon nem  elkeseredésből  mosolyogtál-e?  s  ez  öröm  nem  tölté-e  el  inkább  azért szívedet, mert végadományukat veszed az emberektől, mint mert éppen babérod vala? S boldog voltál-e te, Rousseau, te, Byron, vagy ti százak az ezernyi milliók közül, mióta a föld áll, kik egész korotok fájdalmait hordtátok kebletekben, s tán egy örömet sem vigasztalásul. Gyémántok az emberszén között, kiket csak azért teremtett  az  ég,  hogy  hideg  fényben  ragyogjatok,  míg  boldogabb  társaitok melegítő  lángok  között  elenyésztek.  –  A  nép  csodál,  s  irigyli  sorsotokat,  mert lelketek gazdagabb, s magas homlokotokat babér köríti; ó, de nem gondolja meg senki azt, hogy az élet mezeje, melyen mások számára annyit arattatok, nektek tarlón állt, s hogy a zöld babérág, melyet homlokotokon viseltek, csak az életfa véghajtása vala. 

Vaucluse-ben  valánk  egy  szép  júliusi  estve  is;  a  nap  rég  lealkonyodott, mikor hazamenésre gondolánk, s a Petrarca és Laura című fogadóhoz indultunk, hol kocsink várt. Különös jelenet lepe meg itt. – A közönségesen oly nyugodt ház most tömve vala vendégekkel, a konyha tűzhelyén egy vastag parasztember ült két gyertya között, mintegy csodának kitéve, míg háta mögött egy fakanóc veté néha elhaló lángjait, s még nagyobb világosság végett elöl a piros szolgáló tartá oda füstölgő mécsét. A körülvilágított főszemély némi nehézséggel, de fennszóval olvasott valamit, miben formájából s tartalomból hamar a Moniteur-re ismerék: míg a körülötte álló s tolongó sokaság majd figyelmes hallgatással, majd hangos tapssal s éljenkiáltásokkal követé szavait. – A gazda s neje egymás után hozta a borral tölt palackokat, s kinn az ajtó mellett egy kis savoyard rikácsoló hangon ajánlgata háromszínű kokárdákat. A júliusi forradalom híre érkezett éppen ide is, 
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s amit látánk, a nagy párizsi tett liliputi utánzása vala, mely aznap talán egész Franciaországban megtörtént. Júlia megijedt, s amint lehete, sietve hajtatánk el e hazafiúi  társaságból,  honnan  még  egy  hangos  „Vesszenek  az  arisztokraták!”  – 

szálla kocsink s bérruhás cselédjeink után. 

Aki soha kedvesét nem látta félelemben, az nem tudja, mi a boldogság; az csodálhatja,  miért  nem  érezhettem  én  e  pillanatban,  hol  hazám  megfordult, egyebet szerelmemnél. S mégis úgy vala; kocsink mellett kisebb vagy nagyobb csapatokban  ment  a  nép  Avignon  felé,  majd:  Éljen  a  király-t,  majd:  Éljen  a szabadságot kiáltozva; de én alig hallám e hangokat, melyeknek hallásán csak egy pár  hónap  előtt  is  szívem  feldobogott  volna  örömében;  csak  a  remegő  kéz szorítását érzém, csak az elfojtott hangot hallám, mellyel Júlia hozzám simulva nevemet mondá. – A szerető tulajdon világában él, s elszigetelve minden egyébtől boldog lehet, míg hona felbomlik, mert egy kézszorítást érez; s boldogtalan, míg nemzete győz, mert egy tekintetföldre sújtá. 

Mielőtt  Avignonba  értünk,  leszálltunk,  nehogy  arisztokratikus  külsőnk kedvetlenségekbe  keverjen,  s  karöltve  gyalog  menénk  be  a  városba.  Így  érénk minden  bántás,  habár  Júlia  részéről  nem  félelem  nélkül  néném  házához,  hol  a kapunál egy öreg cseléd várt, ki azt, míg mi szegény nénémhez sieténk, vigyázva bezárta. 

Ki a jelenetet, melynek most tanúja levék, nem látta, alig képzelheti azt. – 

Az egész háznép az ebédlőteremben vala összegyűlve, néném utazóruhában az aggszerű kandalló kőoszlopára támaszkodva, mellette ősz hajú lelki atyja, kinek halavány  arcain  ma  mindent  inkább  lehete  olvasni,  mint  vigasztalást;  e  két főszemély körül néhány agg házibarát, kivel a félelem társaságot kerestete, vagy ki személyét s drágaságait, amelyeket magával hozott, e köztisztelt asszonynál biztosabbnak  gondolá;  a  szobában  ide  s  tova  járó  és  suttogó  cselédek,  félig berakott málhák s mind e fölött a koppantani felejtett gyertyák világa, valami oly meglepő  egészet  képezének,  melyet  le  nem  írhatok.  –  Mikor  beléptünk, örömkiáltással futa a jó öregasszony Júlia elébe, s melléhez szorítva sírt, maga sem tudva talán, öröm facsarta-e ki könnyeit, mert vesztettnek gondolt kedvesét meglátá,  vagy  fájdalom,  mert  ily  pillanatban  kelle  őt  meglátnia.  –  Az  egész társaság engem ostromolt kérdésekkel, s mikor mindent elbeszéltem, viszont oly szörnyeket beszélt mindegyike, annyi iszonyatosságokat, melyeknek tanúja volt, hogy szinte elborzadtam. 

Az  utcáról  muzsika  hallatszék,  s  egy  ideig  csend  lőn;  mindenki  egész figyelemmel hallgatta a még csak egyes szétszakasztott hangokban közelgő zenét. 

– Ó, Istenem – jajdula fel végre az abbé, kétségbeeséssel összetéve kezeit –, kinn a Marseillaise-t éneklik, veszve vagyunk; az átkozott republikánusok közelgenek, ők szegény rendünkön fognak bosszút állani Brune haláláért, s mit tehetünk mi róla? 1815-ben oly ájtatos vala a nép, ki tarthatta volna vissza szent haragjában. – 

A zene közelgett, termünkben halálos csend lőn, csak néha egy imádságtöredék hallatszék az abbé ajkairól, míg az utcáról a büszke 89-i dal harsoga fel hozzánk; 
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a  muzsikakar  s  a  nép  durva,  de  hatalmas  szava  egy  mennydörgéssé  egyesült. 

Néném  imádkozott,  Júlia  halványan,  kőszoborként  álla  mellettem,  s  hallgatott, míg a szörnyű dal vészként átvonulva házunk mellett, egy mellékutcában elhalt. 

– Bocsásd meg vétkeinket – sóhajtá a fehér hajú komornok –; éppen olyan volt ez, mint 1792-ben, mikor a boldogult márki… – Hadd el! – szakítá félbe néném, alig titkolva megindulását – ő királyáért halt s a jó ügyért; ki tudja, mi sors vár reánk? – Júlia a szoba falain jártatta szemeit, hol családi képeink függtek; hozzá lépék, hogy bátorítsam, de ő elvadult tekintetet vetve rám s a képekre mutatva, kiálta  fel:  itt  három  ember  képe  függ,  ki  a  vérpadon  végzé  életét;  s  görcsösen szorítva  kezemet,  lerogyott.  Szobájába  vivők,  s  még  alig  hagytuk  ott komornájával,  midőn  a  piacon  új  lárma  támadott:  „Éljen  a  király!  le  a republikánusokkal!”  harsoga  mindenfelől,  s  abbénk  s  az  egész  társaság,  mint Mózes kígyóvá vált botja, egyszerre felugrott, s egymást megölelve s  tapsolva szökdele körül a teremben. – Most hős vala mindenik, mindenik megveté a gyáva pórt, mindenki kész volt meghalni királyáért, maga a gazdasszony diadalmasan suhogtata  egy napernyőt; melyet  éppen a  málhába  kelle  raknia,  esküdve, hogy mind  fel  kell  akasztani  a  lázadókat  –  míg  egy  új  ellenkező  kiáltás  az  egész örömnek s bátorságnak véget vetett. – Most, hogy Júlia s néném, kit tisztelék, a szobát  elhagyták,  s  hideg  vizsgáló  szemekkel  tekinthetém  az  egészet,  alig tartóztathattam  magamat  a  nevetéstől,  olyannyira  karikatúrává  változtatta  a félelem az egész társaságot, s éppen azon gondolkozám, mily nevetséges lehet az ember  élte  legnagyobb  pillanataiban,  midőn  egy  új  s  az  előbbieket  meghaladó lárma  egész  figyelmemet  magára  vonta;  most  kétféle  kiáltások  hallattak egyszerre;  egyfelűl  „Éljen  a  király!”  –  hangozék,  míg  a  másik  oldalról  a Marseillaise s „Éljenek a párizsiak”  – harsoga; a kiáltások mindig dühösebben ismételve, borzasztó lármává vegyültek, melyben semmit érteni nem lehete. – Itt csata lesz, szóla az abbé. Csak ne lőnének – sóhajtotta egy sovány báró, kiben emigrációi félelme ébredett fel ismét, s ki talán ismét burnótboltjába kívánkozott vissza,  melyben  külföldön  élelmét  kereste.  –  Én,  kiben  a  zajra  egész  ifjúi kíváncsiságom feltámadott, kalapomat vévén, kimenék, nem kevés bajjal rábírva az egyik inast, hogy a kaput felnyissa. 

Az utca tömve volt; a városi pór s a közel falukból bejött népség, itt-ott egy polgár  tisztességes  öltözetben  vagy  egynéhány  katona  vad  rendetlenségben tolongtak mindenfelűl, majd szitkok közt egymással szembeszállva, majd egy pap vagy  császári  veterán  körül,  ki  rongyos  egyenruháját  újra  felölté,  s  véletlenül vezérré lett, csoportozva. Mindenünnen vad rendetlenség, fenyegetődzés s emelt botok,  dorongok,  fejér  s  háromszínű  kokárdák  s  lobogók,  s  mind  e  fölött  a szurokfáklyák ingadozó világa s a sötét ég, mely mint bús jóslat függe az egész fölött.  Az  egész  valami  oly  rendkívüli  vala,  mi  egész  képzeletemet  magával ragadta, valósulva mutatván, amiről én, mint minden ifjú francia, éltemben annyit ábrándoztam – egy forradalmat. 
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Amint látszék, a royalista párt itt erősebb vala. Avignon természete szerint katolikus s monarchikus város. – A nép soha sem felejti virágzása korát, s habár szolgaság  volna  is,  mi  által  kitűnő  volt,  visszakívánja  a  zsarnokot,  ki  nevét dicsőíté; mert minden önösségek között mégis a hiúság a legerősebb, s a nemzeti dicsőség oly valami, mi a legutolsó hiúságának is legalább némi táplálékot nyújt; s  így  emlékezik  az  avignoni  pápájára,  kinek  palotája  városának  fő  ékessége maiglan is, hol falai, bármennyire megfertőztetve belőlről, még magasan állnak a többi  házak  fölött,  nagy  emlékeket  gerjesztve  lakóiban.  –  Ezért  gyűlöli  az avignoni a revolúciót s mindent, mi azt követé s mi által mindinkább tűnni látta azon  fényt,  melyet  egykor  legalább  emlékei  adtak  városának.  –  Pillanatról pillanatra nőttek a fejér kokárdás csoportok, mindig hangosabban s fenyítőbben harsoga az: „Éljen a király!” végig a városon, míg az ellenpárt sorai közül eltűntek azon  jókedvű  polgárarcok,  melyek  egy  óra  előtt,  hol  még  minden  biztosnak látszott,  oly  büszke  nyugalommal  jártak  körül  az  utcákon,  s  most  hihetőképp szobájokban  mindenre  elkészülve  nagy  fejér  kokárdát  varrtak  magoknak. 

Különös  neme  az  embereknek,  kikből  a  francia  többség  áll,  s  kik  éppen  azért vittek véghez oly nagy dolgokat, mert magok minden kormánynak ellentmondás nélkül engednek; kik miatt azért történt annyi forradalom, mert forradalomtól való félelmök mindent elfogad, mit az éppen győző párt határozott. 

Minden arra mutatott, hogy az összeütközés kikerülhetetlen, s akár a dühös pórarcokat nézém, kik fejér lobogójuk körül emelték dorongjaikat, akár a kisebb bátor csoportot ellenében, mely annyi lelkesüléssel énekelé apái harcdalát, melyet ők győzve elfelejtének, csak vérengzőnek gondolhatám azt; midőn a város másik oldalán egyszerre új lárma támadott, s megelőzve s követve a zajgó néptömegtől 

–  egy  marseille-i  csapat  jöve  a  piacra,  mely  az  ottani  municipalitástól  küldve, éppen jókor ért városunkba, hogy minden royalista visszahatást meggátoljon. – A royalista sokaság morogva szétoszlott fegyveres ellenei előtt, s ezek víg ölelések és kézszorítások közt éltették álmodott respublikájokat. 

Én  mint  nyugodt  néző  állék  ott,  körülményeim  s  leginkább  szerelmem tettlegi részt venni nem hagyának; s mégis, nem mondhatom, mennyire hatott az egész jelenet rám. Gondolataimból, melyek, megvallom, nem Franciaország mai állapotját  varázsolák  elémbe,  nevem  ébreszte  fel,  s  midőn  visszafordulok, Armand állott előttem, ki szenvedéllyel melléhez szorított. – Alig ismerék rá, a puska  kezében,  arcain  a  nem  szokott  öröm,  mely  azt  szinte  megváltoztatta, mintegy új emberré tevék őt. 

–  Az  vagyok  –  szóla  lelkesülve,  midőn  ezen  észrevételemet  jókedvűen közlém vele –, új ember, vagy inkább ember egészen szabad, mint te, s boldog. 

Most nincs semmi  közöttünk többé,  mi  elválaszthatna,  ma  éjszakától hasonlód vagyok, s csak most igazán barátod. 

– És elébb nem lettél volna az? 
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– Ó! hidd el, szerettelek – felele ő meghatva –, inkább, mint valaha embert szerettem, amennyire koldus gazdagot, a pórfiú a grófot csak szeretheti, de nem kellett-e  megtisztelve  érzenem  magamat  barátságod  által,  nem  leereszkedésnek nézni érzeményedet, nem félni, hogy a lelkes ifjúság évei után a barátból jóakaró váland, iskolapajtásomból nagyúr, ki a szegény írnokot egyik homályos buréau-ban kegyesen pártolni fogja, vagy felejteni; – mert habár az, ki magasabban áll, elfelejti  pillanatokra  állását,  az,  kit  alatta  helyezett  a  sors,  nem  fogja  felejteni; imádhatja a magasabbat, félhet tőle, vagy gyűlölheti – de szeretet csak hasonlók közt létezhet, ott, hol minden adományt elfogadhatunk, anélkül hogy a gondolat sértené érzeményeinket, hogy nem fogjuk viszonozhatni. 

Nem vala e földön semmi, miről oly bizonyos lettem volna, mint Armand barátságáról, s gondolhatod, mi szomorúan érzém meglepetve magamat, midőn ennyi  regényes  álom  után  oly  hidegen  lépe  a  való  előmbe.  Szívemet  fájdalom tölté,  mert  érzém,  hogy  éltemnek  egyik  legszebb  csalódása  eltűnt,  s  gyanítám, hogy az visszatérni nem fog. Armand nem sejdíté bús gondolatimat, ő boldog vala e pillanatban, s nem képzelheté, miként nem volna más is az e nagy napon. – Jer velem  –  szóla  kezemnél  fogva,  miután  egy  ideig  a  vegyelék  csoportok  között körüljártunk –, menjünk ki a mezőre, s nézzük a felkelő napot, mely már szürkülni kezd, s halljuk messziről ez örömzajt, hol a rekedt hangok a nagy népszózatban eltűnnek, s e nevetséges karikatúrák egy nagy egésszé egyesülve, néppé válnak. 

Csak távolról nagy az ember, csak ha egyedisége a tömegben eltűnik. 

Kimenénk; az ég tiszta vala, sötétkék boltozatján egyenként tűnni kezdének a csillagok, míg a hajnalé, mintha múló fényüket mind magába egyesítené, mindig szebb,  mindig  ragyogóbb  sugárokban  tündöklék;  keletről  már  gyengén  pirulni kezde a láthatár, s a téren hűs fuvalom lejte át. Egy ideig a táj félhomályba borítva, ismert formáiban inkább sejdítve, mint látva álla előttünk, később a közelgő nap a  homályt  fokonként  szétoszlatá,  s  miután  az  egész  vidék  dús  olajberkeivel  s csinos házaival lassanként kifejlett ködéből, első sugárit veté a város falára s a viruló vidéken végig. 

Hallgatva álltunk egymás mellett, nézve a lassanként kifejlő tájképet, melyet a világosság mintegy újra teremte előnkbe. 

– Mi szép e korány – szólék végre meghatva, mint mindig, valahányszor a természet nyugodalmas csodáit láthatom. 

– Szép, valóban szép – szóla lelkesülve Armand –, egy nemzet reggele derült fel ránk; s hallod a zajt, mely a városból tompán hozzánk száll? Ez a Memnon oszlopa, mely felszólalva köszönti a nap első sugarait. Az ég áldjon meg, barátom, én  megyek  Párizsba,  hol  új  élet  kezdődik,  s  ezentúl  csak  az  nem  haladhat,  ki gyenge vagy bátortalan. Dicsőnek látandsz, vagy soha – s megszorítva kezemet, elment.  –  Sokáig  néztem  utána,  míg  alakja  a  fák  között  eltűnt,  és  sóhajtva visszamenék Avignonba. 
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Ó! szép vala e reggel, dicső, mint az, mely most elönti első sugárait e kopár hegyek fölött, s kis ablakomon át cellámba, habár nem egy nemzet koránya vala is, mint szegény barátom álmodá. Az embernek nincs koránya e földön; ha nehéz álmaiból néha felszökik, sötét véghetetlen éj terül el körülötte, s ha lepihen ismét, új  álmakat  alszik,  de  nem  szebbeket  azért.  –  Sorsunk  reményleni  e  földön  s csalódni, s szenvedni, ha csalódtunk; ez végzete mindennek, mi e földön él; az egyesé; mint nemzeteké; egy szép álom s egy hosszú tapasztalás, hogy álma nem jelente semmit. Az egyes a világ történeteiben olvashatja jövendőjét, hogy nem fog  elérni  semmit;  mi  után  küszködött;  s  ki  nemzetének  remél  szebb  jövőt, emlékezzék ifjú reményeire, s tanuljon lemondani. – Csak a természet szépsége változhatatlan; csak a föld borítja új zölddel évenként sírjait; csak a nap nem veszti fényét annyi kínok fölött, nagyszerű nyugalommal haladva véghetlen útján, míg a  parányi  emberfaj  küszködik,  gyűlöl  és  sírjába  száll,  hogy  a  földet,  melyen élvezni  nem  tudott,  testével  termékenyítse.  S  mi  küszködünk,  s  mi halhatatlanságról  álmodozunk  e  sírvilágon,  melynek  pora  egykor  élt,  s gondolkozott, mint mi, hol minden hely talán nagy tettek tanúja vala, s mindenik csak semmisedésre int. O vanitas vanitatum! – – 

De ezen föld, mely lábai alatt szüntelen virágozik, s az ég, melynek napja vég  nélkül  ragyog  útjai  fölött,  nem  adatott-e  talán  vigasztalásul  a  szegény embernek?  amaz,  hogy  benne  pihenjen  –  ez,  hogy  egy  reménysugárt  öntsön  el életére;  s  e  vágy,  mely  lelkünket  e  földön  túlemeli,  s  oly  kínosan  érezteti bilincseinket,  nem  volna-e  jele,  hogy  hivatásunk  magasabb?  A  madár  is nyugtalanul repked kalickájában, ő is nyög kínjai közt, ha erős rostélyai küszködő 

testét megvérezék; de ha végre ajtaja megnyílik, mint emelkedik akkor az ég felé, mint énekli akkor legszebb dalát szabadsága első pillanataiban: e szívben is van valami,  mi  emelkedni  tudna.  –  Vannak  pillanatok,  hol  ismét  reménylek.  Itt  a nagyszerű hegyek között, hová a világ bús zaja nem hat, hol új bánat nem érheti szívemet,  s  szerelem  s  gyűlölés  reményeimmel  eltűntek,  lelkem  is  lassanként feltalálta  nyugalmát.  –  S  hát  az  ég  képe,  mely  egykor  benne  tükrözött,  nem tölthetné  el  azt  ismét?  hisz  a  nagy  tengeren  is,  ha  hullámai  elsimulnak,  újra ragyognak a csillagok. 


13 

Kevés  napok  múlva  a  béke  helyreállt;  néném  kirakta  bútorait,  s  házában ismét  a  régi  rendesség  uralkodott,  a  városban  mindenki  visszatért  elébbi foglalatosságaihoz, s egy hónap után alig marada más e nagy forradalomból, mint egy  új  király  s  egy  már  unalmassá  vált  beszélgetés  tárgya.  –  Nem  hiányoztak természetesen  házi  barátaink  között  olyanok,  kik  naponkint  új  Vedée-ről peroráltak,  s  mint  minden  megvert  párt,  nem  lévén  mit  beszélniök  a  múltról, jósolással  vigasztalták  magokat;  egyébiránt  a  legnagyobb  nyugalomban  élt mindenki, mint annakelőtte, s én boldogan, mint kinek szerelme napról napra nőtt, s ki majdnem egész éltemet kedvesem körében tölthetém. 
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Egy  szép  augusztusi  nap  estején  láttam  őt  utolszor  Avignonban;  mintha tegnap lett volna, oly tisztán emlékezem vissza e napra. A társaság jókor eloszlott, s magunk valánk. Lelkes arcát kezére támasztva ült Júlia az ablaknál, én mellette, elmerülve nézetébe. A nap lealkonyodott, az átelleni házak födelei fölött az est bíbora lángolt, s az utcán langy esti szellő lejte át, alig eléggé erős Júliám fürtjeit ingatni, s mégis enyhítően hűs a forró nap után, mintha az éj egy vigasztaló szót suttogna a fáradt földnek. – Szombat vala, s a város lakói nagyrészint a falakon kívül sétáltak, míg az ünnepélyesen csendes utcákon csak egyes munkások léptei, kik elkésve műhelyeikben, most sietének mulató társaik után, verék fel néha a hallgatást, s a toronyról az estharang, mely mint egy nagy áldás lejte el a város és a táj fölött. – Egyike vala azon óráknak, melyekben a hallgató természet elénkbe lép, s a szív mintegy kérdésnek véve nagy hallgatását, elmondja, amit szenvedett, amit remélt, s amit elveszített, s melyekben minden érzemény végre egy rejtélyes könnyben  egyesül,  melyről  alig  mondhatnók:  boldog  vagy  kínos  meghatás facsarta-e szemeinkből. 

Én Júliát rég szerettem; szerettem, mint csak akkor szerethetünk, mikor még jóslatnak  nézi  boldog  álmait  a  szív,  s  hisz  az  embereknek,  mert  nem  ismeri önmagát,  s  hogy  magában  mily  gyáva  természetünk.  –  Holnap  Párizsba  kelle indulnia,  s  magunk  valánk.  Gondolhatod  állapotomat.  –  Beszélgettünk,  de  ne kérdezd, miről; mit tudom én; ki úgy érez, mint én érezék akkor, legfeljebb azért szól,  hogy  ne  hallgasson,  de  szerelemről  bizonyosan  nem,  mert  érezi,  hogy  a természet,  midőn  a  legfenségesebb  érzeményektől  a  szavakat  megtagadta, egyszersmind  pótlékul  azt  adá  nékik,  hogy  minden  szóban,  bármily konvencionális értelemben használják is azt mások, magát egészen kifejezhesse, s rokonkeblűektől egészen megértethessék. – Beszélj az időről kedveseddel, ha szeretsz,  vagy  táncról  vagy  akármiről,  mindegy;  beszédünk  olyan,  mint  a harangszó, melyben mindenik azt hallja, mi éppen akkor lelkét eltölti, s melynél míg  az  egyik  mély  keservben  könnyezik,  mert  tudja,  hogy  megholt  kedvesét kísérik  e  hangok  a  temetőbe:  a  másik  gondolva,  hogy  delet  harangoznak, nyugodalmasan igazítja óráját: szeretők közt közönyös szó nincsen, s nem lehete köztem  s  Júlia  közt  olyan,  mely  szívemet  mélyében  meg  nem  rázta,  mely  új szenvedelmeket nem ébresztett volna. – Szeret-e ő? – azt nem tudám; voltak órák, hol  erősen  hittem,  napok,  hol  kételkedtem,  de  nem  volt  egy  pillanat,  hol  nem érezém, hogy én csak benne s általa élhetek, s hogy a bizonytalanság kínzóbb a halálnál. – Tudnom kell – gondolám magamban, s legyen bár halál következése kérdésemnek, megkérdezem. S megkérdezém, s nem felelt, de rám függeszté sötét szemeit, s én úgy hivém, hogy nem kelle felelni e tekintet után. Oly ifjú valék, oly tapasztalatlan, s Júlia sötét szeme annyi részvéttel függött rajtam, hogy egy percig sem kétkedtem boldogságomon. 

Mint a vak, kinek most rántá le szemhályogát orvosa, s ki az első sugárt látva,  egyszerre  érzi  fényének  hatalmát,  s  eljajdul  örömében:  úgy  valék  én, 
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lesújtva  boldogságom  érzetében.  –  Szívem  sietve  dobogott,  mintha  egészen  le akarna  futni  ez  egy  boldog  pillanatban,  keblem  feszült,  ajkaim  szónak  nyílva remegtek, magamon kívül valék; egy káosza minden boldogságnak, melyet ember valaha érezett. – Mosolygva néze rám a szép nő, mintha örülne boldogságomnak, s  nevemen  szólítva  jobbját  nyújtá.  Ajkaimhoz  szorítám  a  remegő  kezet,  és elborítám csókjaimmal. – Éltem legboldogabb pillanata vala ez. 

Szükségem  vala  magányra,  s  elmenék.  –  Végigsietve  a  hallgató  utcákon, menék  ki  a  kapu  elé,  hullámzó  szívem  a  szabad  után  vágyódék,  viruló  térek kellének neki, s csillagok s a határtalan éj s egy egész világ, hogy helyet találjon örömében. – S futottam cél nélkül mindig tovább, mint kit nyugodni nem hagynak gondolatjai,  míg  végre  egy  távolról  áthangzó  éji  zene  ébreszte  fel  álmaimból. 

Akaratlanul majdnem megkerültem volt a várost, s egy gazdag kereskedő villája előtt állék. Csak a felső emeletben világított még egy ablak, a többi sötéten állt lombos fák között, melyek alatt a rejtett kar hangozék, míg hátulról a város fala látszott, mint egy sötét szalag, s messzebbről a pápavár, melynek ódonszerű fedele egy nagy ernyőként feketélle a csillagos égen. – Láttál-e már csillagos eget oly pillanatban, midőn magadat boldognak érzéd? Ó, ha nem láttál, nem tudod, mi szép e föld, s mi boldogok lehetünk tekéjén. Ha a kaszált rétekről ezer fonnyadó virág  végillatja  nem  lenge  körül;  ha  nem  hallád  messzünnen  a  folyó  nyugodt csörgedezését, s fölötted az ágak között a madarakat, mikor ébredve fölreppennek, s  új  ágakon  halkan  felszólalnak,  mintha  nappali  dalukat  kezdenék,  s  ismét elhallgatnak; – s nem láttad a remegő csillagokat magad fölött s a fejér tejutat, mely  könnyű  fellegként nyúlik  el  az  égen,  habár  milliónyi  napokból  alkotta  is Isten, s akkor, midőn mindezt hallád, látád s érzéd, nem valál boldog szerelmed által: nem érthetsz; csak a boldog érezheti a természet egész szépségét. S mi, ha még ilyen pillanatokban az éj homályaiból édes hangok szállnak füledhez, ha a dal egy láthatatlan folyóként lejt át felgerjedett lelkeden, s érzeményidet elragadja árjában; ha az ének ösmert hangjaival egyszerre múlt örömidet varázsolja elődbe, s kebledben minden, mit az emlék csak boldogítót adhat, s az érzékek édeset, egy sóhajtásba vegyül; gondold magadnak mindezt egyesítve, s képzeld, mi boldog valék. 

Már  régen  elhallgatott a  zene, a  hangászok  elszéledtek,  s  ez egy  ablak is elsötétedett, mikor hazafelé indultam. Már szürkülni kezde, s a nagy templomban a  lélekharang  zokoga.  Ki  gondolta  volna  akkor,  hogy  az  boldog,  kiért harangoznak, s nem én?! 
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Párizsba  kelle  mennem.  –  Kocsim  felrakva  állt  a  kapu  alatt,  midőn Avignonból visszatérve, hol búcsúzni voltam, atyám szobájába léptem. Már estve vala, a szobában csak a kandalló tüze árasztá el lobogó világát. – Atyám a lángok nézésében  elmerülve  ült  karszékén.  Melléje  ültem,  kezét  nyújtá,  s  ismét hallgatánk. – Végre mintegy felébredve gondolataiból, így szólt: 
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–  Holnap  Párizsba  mégy,  fiam;  örömök  fognak  csábítva  környékezni, asszonyok,  játék,  száz  meg  ezer  veszély,  amint  mondják,  de  én  ezektől  nem féltelek; ösmerem természetedet s a század szellemét, mely komolyabbá vált; te örömök által süllyedni nem fogsz. Tanácsom csak egy: ne higgy senkinek, mert önös  e  század,  melyben  élsz,  s  Párizs  még  meghaladta  századát.  –  Emberek fognak  jönni  hozzád  a  barátság  álorcája  alatt  segélyedet  keresni,  egész társaságokat  fogsz  találni,  melyek  mintegy  segédeszközökké  ajánlkozva terveidnek, bizodalmadért fáradoznak: ne higgy senkinek, fiam; csak eszköznek, nem célnak keres mindenki, bármily nagyok volnának is érdemeid. – Főképpen ne higgy azon színlelt lelkesedésnek, mellyel bizonyos politikus elvek csábítják az ifjút; mert minden népmozgalomnál mindenkinek megvan különös önössége, mi  az  egésznek  céljaként  hirdettetik;  csak  ürügy  az,  s  jaj  annak,  ki  ezáltal megcsalatja magát. 

Óvjad magadat minden politikus lelkesedéstől; nincs alkotmány, mely nem épülne alacsony talpköveken, s mely szenvedélyes ragaszkodásodat érdemlené. 

Minden kormányban  jut  hely  az  erénynek,  mindenikben befészkelheti  magát  a gonoszság,  mert  ennek,  mint  minden  alapítmányinknak,  határa  természetünk, mely sem a jóban, sem a gonoszban tökéletességet nem enged. – Nincs politikus rendszer,  mely  az  emberi  nemnek  annyira  szükséges,  hogy  érte  vért  ontani érdemes volna; miként alig van egy, mely mindig alkalmatlan volna; minden a pillanattól függ, s habár a férfi alig értheti első ifjúsága tetteit, s a nemzet alig azt, mit elődei cselekedtek: minden idő magával hozza azt, mi legalkalmatosabb, s csak  ki  idejét  érti,  az  hatalmas.  –  Mert  ne  gondold  hiúságodban,  hogy  az embereknek  te  adhatsz  irányt;  gondolatid  vagy  magok  is  a  korszellemnek szüleményei, vagy ha nem azok, bolondnak fogsz tartatni, ha kimondod; de ne gondold  azt  sem,  hogy  nem  kormányozhatod;  mert  bár  ellenállhatatlan  a megindult  tömeg,  ha  egyenesen  ellene  törsz,  gyenge  s  engedő,  mihelyest  csak útjából téríted el, s futásának egyébiránt szabad utat engedsz. 

Jaj annak, ki Don Quijote-i vitézséggel az örökké forgó szélmalomnépnek ellenáll; de jaj annak is, ki hozzá ragaszkodva, minden fordulatát követni akarja; mindkettő széttörik; a józan használja az erőt, mely e mozgalom alatt kifejlik, s önmagának őröl. 

Vannak emberek, kik  mindig  a  múltról  álmodoznak,  s  mások,  kik csak a jövőben élnek; te ne kövesd példájokat, s főképp ne kövesd elveidben a szigorú logikát; mert a pillanat mindig vegyülete a múlt- s jövőnek, s mióta a világ áll, következetlenségekkel  kormányoztatik;  sőt  éppen  inkonzekvenciák  által  állnak fel  alkotmányaink,  a  monarchia  szabadsági  elemei  által  a  szabadság,  mert nevében szigorúan kormányoznak. 

Ne csodálj semmit; nincs fa oly magas, mely egykor mag nem lett volna, s nem  inkább  a  földnek,  melybe  véletlenül  esett,  mint  magának  köszönné nagyságát;  senkit  meg  ne  vess,  mert  a  csiga,  mely  a  tenger  fenekén  leül,  egy világrész talpköve lehet, s nem tudhatod előre, mennyire nő az, mi kezdetén oly 
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csekélynek látszott. – Józan ember soha az első három napban forradalmat el nem fogad; az első három hónap után ellene nem áll; egyszóval, légy nyugodt, vigyázó s önös, mihelyest több emberről van szó, mint legfeljebb háromról; néptömegek nem hálaadók. 

Szomorúnak látszhatik e tanácsom, főképpen ifjúnak, kinek közönségesen még nem tetszik semmi, mi nem lehetetlen; de ha egypár évet éltél, át fogod látni, hogy  való.  –  Ifjú  valék,  mint  te,  s  lángolóbb,  mert  századunk  gazdagabb  vala reményeiben, s a múlt negyven év történeteit még lehetetleneknek gondolta volna mindenki,  lehetetleneknek  fönségök  s  alávalóságuk,  változásaik  s  mégis változhatatlan  nyomorúságuk  miatt.  Mikor  Desmoulins  az  asztalra  szállva, kalapjára  tűzte  zöld  levelét,  én  is  egy  egész  világot  teli  reményekkel  hordtam kalapomon e zöld levélben, én is egy szebb jövőről álmadoztam, szabadságról s emberszeretetről, míg a terrorizmus futni kényszerített. – S miután a direktorátus alatt minden ok nélkül üldözött visszatért, velök jöttem én is, s láttam Bonapartét, a konzult, s láttam Napóleont, s utána a Bourbonokat, s ismét őt, mint egy elvonult vész  utolsó  villámát  váratlanul  még  egyszer  átrohanva  a  láthatáron,  s  ismét  a Bourbonokat,  s  most  júliusi  napjainkat  s  Fülöp  Lajost;  mindez  volt,  s  mindez elmúlt, s mi maradt? Emléke s talán itt-ott egy kevés jó, mit minden forradalom, mint a Nil árjai iszapjokat, maga után hágy; de vajon ki az, ki e negyven évben ne csalódott volna? S ki az, ki a negyven jövőben nem csalódnék, vagy ezek után, vagy míg emberek élnek? Még egyszer mondom, ne higgy senkinek, s tudd meg, mennyivel többet raksz magad után azon pompás zérusokból, melyeket a világ csodál, mint: haza, emberiség, szeretet, annyival többet érsz; ha magadat utánok teszed, örökké egyenlőn kevés leszesz! 
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Éjfél elmúlt, mikor Avignont elhagyám. Az ég félig borult vala, csak néha lépe  ki  a  fogyó  hold  fellegei  közül,  csak  itt-ott  ragyogának  át  egyes  csillagok szürke fátyolán, pillanatnyi fényt vetve a tájra. A város hallgatott. – A fal körül itt-ott még égtek a lámpák, lobogó világot vetve az ódonszerű tornyokra s a magas fákra, melyek környezik, míg minden egyéb, hova világuk nem hatott, csak mint egy setétebb vonal vála el a szürke égtől. – Az egész vidék kétes világban álla, mintha azon tájaknak, hol éltem, csak tűnő emléke emelkednék lelkem előtt.  – 

Amit a gyermek bámult, hova a fiú visszavágyott, hol az ifjú legszebb napjait élte, az e város körében álla mind; s midőn sebesen elhaladva a falak mellett, végre utolsó  szegletök  eltűnt  szemeim  elől,  s  lelkemben  mintegy  véletlenül  az  a gondolat támadt, hogy vele minden eltűnt talán, mi ez életben boldogító volt  – 

sírni kezdék. 

Nincsenek kísértetek, így szól e század Macchiavelje. Ó, vannak, fájdalom, vannak  kísértetek!  Szívünk  mélyébe  temetve  sok  emlék  fekszik,  s  ha  magunk vagyunk, s körülöttünk csend, s keblünkben sötét éjszaka, ekkor elhagyják mély sírjokat,  s  a  múltról  beszélnek  egy  bús  regét,  míg  a  szív  elborzad 
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elhagyatottságában. Ó, vannak kísértetek! s ki azon boldog vagy boldogtalan, ki előtt fel nem támadnának néha? Ki nem látta ábrándjai közt a helyet, hol egykor jó és boldogabb vala, s mely most egy nagy szemrehányásként emelkedik előtte, hol  minden  emlék  váddá  vált;  ki  előtt  nem  tűnék  fel  az  arc,  mely  egykor boldogságot mosolyga életébe; ki nem érezé a rég legyőzött fájdalmat, ha mint a haldokló oroszlán még egyszer megragadja ellenét, hogy magát keblébe marva végerejével, csak vele haljon meg? Ó, én érezém e kínokat; szívemen bármennyi vész dúla át, lelkemet bármennyi fájdalom zavará fel: nincs emlékeim között egy, mely elveszett, s szívem nehezen talált nyugalma fölött fenn nem úsznék, mint a hajótöredék, melyet minden dagály a parthoz visszahoz. 

Mint a gazda szétdőlt háza romjai között, úgy andalg képzetem a múltban. 

Itt  még  egy  szög  maradt  a  félig  ledőlt  faldarabban,  melyen  egykor  egyik kedvesének képe függött; ott a szegletből roskadva feketéllik a kandalló, melynél ennyi  boldog  estét  töltött;  a  földön  szemei  egyes  széttört  bútortöredékekbe akadnak,  melyek,  a  gazdanő  büszkeségei  egykor,  most  feldúlva  hevernek  a pitvaron, mintha lépteit gátolva, rontott szerencséjére akarnák inteni a körüljárót: míg a kedvelt hárs ágai feketén nyúlnak be az üvegtelen ablakon, szárazon most, mióta a ház lángjai éltető nedvöket felemészték, de mégis híven állva a fal mellett, hova az ős a fát egykor ülteté. – Mennyi rom! Ó! s ha múlt életemre visszanézek: mennyi szerelem egykor, mennyi hit, mily barátság, mennyi remények; s most: – 

mennyi rom. Ó! ha ki a gazdának azt mondta volna, hogy a házat, melyben annyi örömöt élt, annyit remélt, így fogja látni! S ki nékem mondta volna, hogy napok jöhetnek oly üresek, mint én éveket éltem! 









Második rész 
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Mikor harmadnap reggel kocsimban felébredék, Párizs emelkedett előttem! 

– Ne várd, hogy az érzeményeket leírjam, melyek lelkemet ekkor eltölték. Vannak az  életben  pillanatok,  melyekből  csak  egy  emlék  marad  lelkünkben:  az,  hogy boldogok valánk, s ez azoknak volt egyike. Még távol valék; egy nagy ködfelleg, mely  az  őszileg  elvirult  téren  elterült,  s  fölötte  tornyok  s  kupolák  a  nap  első 

sugáraiban ragyogva, ez vala minden, mit e pillanatban láték; de képzetem már kiegészíté a képet. Már előttem állt az agg Notre-Dame, a Pantheon s az invalidok háza; amíg kocsim sebesen haladva a városhoz közelgett, s az iszonyú tömegből 
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az egyes forma inkább kifejlődék, lelkem ezer álmok emlékében merengett. – Ó, mert ki nem álmodott Párizsról gyermekkorában! Ki előtt nem emelkedett egy nap reményként e város, mely, mint a szív, népének egész életét zárja magába, s melyhez minden csepp vér egész erővel tolul, mintha dobogni akarna körében? 

Kinek  lelkét  nem  tölti  vágy,  ha  csodáiról  hall,  s  nagy  tetteiről  vagy  bájló romlottságáról! Párizs nemcsak főváros, Párizs Franciaország, s a kívánat, mely e hon polgárát oda híja, erős, mint a honvágy. 

Mit  is  találhatna  az  ifjú  képzete  kívánatost  a  tartományi  életben?  Házi boldogságot, de ez korlátlan lelkének bájakat nem nyújt; az ifjú át nem tudja látni, hogy e földön csak keveseknek élhetünk, csak kevesekkel örülhetünk, mértékkel élvezhetünk undorodás nélkül. Sok fáradozás után középszerű vagyont gyűjteni, mely egy családnak mérsékelt kényelmet szerezhet; ősz fejjel egy kis város maire-jének  választatni  s  becsültetni  egypár  ezer  által,  ez  nem  oly  cél,  melyet magunknak húsz esztendős korunkban kitűznénk. Az ifjúnak több kell, házi kör helyett nemzet, egy város közbecsülésének helyébe dicsőség s dús vagyon, mely korlátlan kívánatainak elég legyen, s nagy örömek; egyszóval Párizs, mert csak itt remélheti mindezt. Mint egy nagy aranyakna áll e város képzete előtt, merészen merül  sötét  kőfalai  közé,  s  ha  majd  utcáról  utcára  dolgozott  s  fáradott  évekig, végre,  így  gondolja,  kiér  nehéz  terhével,  s  élvezni  kezd.  –  Vagy  ha  lelke nagyszerűbb  vágyaktól  hevül,  ott  állnak  a  magas  Pantheon,  a  diadalívek  s emlékoszlopok, és szíve elragadva érzi, hogy emberek valának, kiket dicsőítenek, s hogy keblét is az lelkesíti, mi őket nagyokká tevé. Vagy ha szomjú érzékinek örömök  kellenek,  Párizsba  jött,  s  mi  után  egykor  vágyódott,  mit  ifjú  képzete lázadva sejdített, az körülötte áll. Párizs egy világ, teli dicsőséggel, kincsekkel, örömmel;  egy  kaleidoszkóp,  mely  a  nap  minden  fordulatával  új  szépségekben ragyog; s ki nem vágyódnék utána? ki sejdítené, hogy ez aranyaknában minden nehezék aranyért görbedni fog, míg salakjával felhozá; hogy melle feszülni fog iparkodásában,  minekelőtte  még  e  magas  építményekre  feljuthatott;  hogy  a véteknek nincs édene a világon, s hogy végre egyike lehet azoknak is, kik még álszerencséjöket  sem  találták  fel  e  falak  között.  Párizs  egy  nagy  remény mindenkinek, mikor utcáiba belép; utóbb mindenkinek egy nagy csalódás, mely ha eltűnt, az életet pusztán hagyá, éppen mert felette sokat ígért. – A reményekben nincsen  visszalépés;  mihelyest  nagy  célod  feltűnt  képzeted  előtt,  mihelyest reményeid  a  mindennapiság  szűk  körén  egyszer  túlemelkedtek,  sorsod  el  van határozva; el kell érni magas célodat, vagy nyomorúan elveszned. Ó, mennyien vesztek el itt e falak között, mennyi reménysajka, melyet e hely ellenállhatlanul magához vont, törődött szét ez épült kősziklán; hány ifjú, reményteli lény veszté jövőjét  e  zajgó  embercsoport  között?  Ki  a  szív  mélyébe  tudna  nézni, eliszonyodnék az emberromok fölött, melyek e város ékes falai alatt rejtőznek. 

Nézd csak az ifjút, midőn először körükbe lép, szíve teli szerelemmel, lelke egy erős hit által felmagasztalva, feje fényes álmakkal dús; így áll elődbe, mint a tükör, melynek síkján csak a nap ragyogó világa fénylik, mint a hab, melynek 
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tisztaságát  vész  fel  nem  zavarta  még,  mint  a  virág,  mely  felnyitva  kelyhét, szépségének egy levelét sem veszté; s nézd őt később, lelkének tükörén száz vad kép vegyül, a tiszta habot a nagy folyó felvevé, s eltölti mocskával, a virág egy nap hevében virágzék el, s ami gyümölcsöt termett, azt már éretlenül benn emészti a romlottság s elégedetlenség férge. Egy évet töltött e városban, s elvénült, annyit tapasztalt.  –  S  mit  tegyen  most,  az  ősi  házhoz  térjen-e  vissza,  hogy  átlépve küszöbén  érezze,  mennyit  vesztett,  mióta  távol  járt?  hogy  ősz  atyját  irigyelje csalódásaiért, s körültekintve rokonai körében, kik őt talán még szeretik, érezze, hogy csak ő nem tud többé szeretni. Idegen lett önházában, mit keresne ott. – S 

mit keressen Párizsban? Az álom eltűnt, mely e helyet egykor kedvessé tevé, a báj eloszlott, s előtte a meztelen valóság áll, melytől elundorodik. Éldelj! így kiált a világ; ó, de az örömleány ajkai hasztalan mosolygnak elébe, ő gyanítja a szomorú titkot, melyet érzékei lázában egykor felejtett; látja az ínséget cifra köntös alatt, tudja, hányszor könnyeztek a szemek, melyek most álszerelmet sugárzanak, mily halavány vala ez arc, míg végre az éhség mosolygani tanítá: s szíve elborzad, hogy egykor  örülhetett  ennyi  keservek  fölött,  hogy  nem  undorodott  örömpoharától, melybe annyi könnyeket sajtola a sors. Talán egykor szabadságról álmodozott, de ez volt a hely, hol annyian estek áldozatául, s látta a rongyos chiffoniert a fényes utcákon körüljárva, s látta az éhséget dús boltok előtt, s a népet megvetve azoktól, kiket felemelt, a jogzsarnokság helyett a pénz kegyetlen hatalmát, egyszóval a nagy  csalódást,  mely  egy nép  reményét  elvevé,  mint  a  magáét,  s  helyébe nem hagyott mást, mint vágyakat s hasztalan áldozatainak emlékét. A szív lemonda legszebb  álmáról.  –  Talán  hír  után  fáradott  egykor,  talán  azon  hevült  képzete, hogy majd egyike lehet azoknak, kik nemzetükkel egész világra terjeszthetik ki hatalmukat,  vagy  kik  a  gondolat  országában  századoknak  új  irányt,  szenvedő 

kortársaiknak új vigasztalásokat adhatnak; iszonyú csalódás ez is. Ő itt vala, s látta  a  hon  hatalmasait,  s  ismeri  a  dalnokot,  kinek  nevénél  egykor  szíve feldobogott, beszélgetett a bölccsel, kit csodált: s elszomorodott parányiságukon. 

Menj Père Lachaise temetőjébe; menj fel a sírkövek közé, hol Foy s Molière-ünk  nyugszanak,  s  több  nemes  szív  hamvad,  mint  Pantheonunkban,  s  mikor  a halomra felértél nézz túl a zöld ciprusokon a városra, hol semmit zöldellni nem látsz;  e  nagy  enyészet  s  rothadás  helyéről  nézz  Párizsra;  s  ha  majd  a  messze elnyúló  ház-sivatagot  látod,  s  fölötte  a  magas  tornyokat,  melyek  százados emlékeket  hordanak  homlokukon,  s  messzünnen  a  nagy  császár  oszlopát,  a Pantheont s a diadalíveket, s ha majd honszerető szíved emelkedni kezd ennyi dicsőség fölött: akkor emlékezzél meg, hogy egy nagy rothadás helye az is, s hogy e  dicső  kőhalom  alatt  egy  nemzet  enyészik,  egy  nemzet,  melynek  reményeit hiúság rontá el; s ha netalán szemeid könnyekbe lábadnának, menj egyik kedvesed sírjához, s örülj, hogy meghalt, s nem látta korunkat. 

Ó, ki mondta volna akkor, midőn dobogó szívvel e várost először meglátám, hogy az egykor ily alakban állhat előttem! 
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Ilyen az élet! mi különböző attól, mit ifjúságunkban felőle álmodunk! Hány felleg,  mely  rózsafényben  lengé  körül  korányunkat,  oszla  el  nyom  nélkül egünkön, hány sugározott egykor a nap első fényében, oly szépen, hogy szemünk alig  bírhatá  el  ragyogását,  mely  most  vészt  hoz  ránk,  s  egész  életünknek  már kalászoló vetését elveri?! 
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Te ma születésed napját ünnepled. Míg én magányomban e sorokat írom, vendéges termed megtelt barátaiddal; fogadd hát tőlem is e szerény köszöntést; s ha kandallódnál egy helyet látsz, mely üresen áll – de ki tudja, nem foglalta-e el már azt is valaki –, emlékezzél arra, ki távol tőled, de nem kevésbé őszintén, kíván áldást reád. 

Szép szokás az az emberek között, hogy néha  az éven át legalább szóval szerencsét kívánnak egymásnak. Mint középkorban az egyház bizonyos napokat rendelt, hol istenbéke uralkodjék a földön: úgy rendeltek apáink bizonyos napokat a  szívnek  is,  hol  a  hosszas  gyűlölésben  kifáradva,  legalább  nyájas  baráti beszédeken  örülhessen,  s  ha  már  szeretetet  találnia  nem  lehete,  legalább  bájló csalódását lássa maga körül. Balgatagságnak nevezik sokan e szokást; de ha két bányász  találkozik,  nem  kíván-e  szerencsét  egymásnak,  s  nem  kiáltanak-e  egy köszöntést  egymásnak  a  hajók,  ha  messze  tengeren  összejönnek:  s  miért  nem tennénk így mi is? Nem vagyunk-e bányászok mi is, kik ez élet sötét aknáiban aranyat  keresve,  barna  kőben  dolgozunk;  nem  vagyunk-e  hajósok,  kik körülhányatva  az  élet  habjain,  száz  veszély  között  végre  csak  egy  szerencsét találhatunk – nyugalmat a nagy kikötőben? Legyen áldva, ki e szokást behozá az emberek között. 

De ne gondold azért, hogy még visszatérek közéjök; mióta tőlök megváltam, az  élet  világosabban  áll  előttem,  s  látom,  hogy  boldog  is  lehettem  volna  talán körében, s tudom, mi által lehetek azzá: de a szív elveszté erejét, s én érzem, hogy egy  világot  könnyebben  építhetünk  fel  romjaiból,  mint  a  hitet,  ha  egyszer szívünkben elveszett. Nyugodtabb vagyok – boldog nem leszek többé. – A hajó, melyet a vész szirtre vetett, fenn úszhatik még egy ideig a lecsillapult tengeren, de  ne  gondold  azért,  hogy  tovább  folytathassa  útját;  árboca  eltört,  vitorlái szétszakadtak, s míg körülötte a vízróna nyugodtan terjed el, ő helyreállíthatlan sebében  mélyebbre  süllyed;  ha  az  elszáradt  fát  zölden  foná  is  körül  a  babér, virulást hazudva ágain, életereje mégis elfogyott, s ő nem fog virulni; a leesett lidérc éghet még a földön is, de nem emelkedik többé: s így e szív. Én többet veszték, mint hogy visszanyeréseért csak iparkodnom is lehetne. 
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Boldognál,  kire  nagy  öröm  vár,  türelmetlenebb  ember  nincs  a  világon. 

Mihelyest reményei bizonyosságokká váltak, mihelyest közte s az öröm között csak az idő fekszik, mint egy térség, mely a vándort céljától távol tartja még, de azt  akadály  nélkül  láttatja,  az  öröm  helyébe,  melyet  a  remény  máskor  nyújt,  a 
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türelmetlenség kínjai lépnek. – Szomorú iróniája végzetünknek, hogy éppen azon kevés óráknak hosszasága ellen panaszkodunk, melyekben boldogok lehetnénk; éppen azon évek elfolyásáért sóhajtozunk, melyekben ifjú szívünk még örömöket éldelhet!  Később  az  ember  reményeivel  elveszti  nyugtalanságát;  körülötte halmozott akadályok szemét a távolságban tévelyegni nem engedik, szívét magas vágyai megszűntek bántani. Jól tudja, hogy boldog többé nem lehet, s örülni kezd; örülni minden akadályon, melyet legyőzött, minden egyes virágnak, melyet útja körül  talált,  minden  nyugpontnak,  melyen  megpihenhetett.  Ismered  a  regét  a sybillinus könyvekről: midőn a jósnő kilenc könyvét hozá a királynak, ő sokallva az  árt,  nem  vevé  meg;  s  miután  a  sybill  hármat  elégetve,  ismét  visszatért,  s ugyanazon  árt  kívánta,  a  király  már  habozni  kezde;  de  midőn  végre  a  sybill  a három  végsőért  az  egész  árt  kéré  még  egyszer,  akkor  a  király  megvevé  a könyveket,  s  különös  papokat  rendelt  őrzésökre.  Ilyen  az  élet;  mi  mint  egész becstelennek  látszott,  azért  később  többnyire,  ha  csak  egy  része  marad  meg, minden árt megadnánk. 

De hagyjuk ezt, s térjünk vissza magamhoz, ki e reflexió világos példája valék. Boldogabb ember nem vala Párizsban, mint én, kire, midőn bejövék, e falak között kedvese várt; s mégis nem volt elégedetlenebb, sőt boldogtalanabb talán senki, mint én e pillanatokban. – Míg kocsim a hosszú utcákon végigment, míg a vendéglőben  szoba  nyittatott,  málháim  kirakattak,  míg  csak  öltözködni kezdhettem, egy öröklétnek kínjait tűrém. S mennyi akadály az öltözködés alatt, hol  inasom  minden  ruhadarabot  a  málhában  felejtett,  s  nagy  nehezen  tudá feltalálni a felbomlott rend után, s mily hosszú várakozás, míg végre cabriolet keríttetett.  Azon  korban,  hol  a  szív  még  örülni  tud,  minden  örömet  Tantalus kínjaival kell megfizetnünk, s ilyeneket tűrtem én.  – Végre cabriolet-be ültem, kocsisom,  kinek  Júliám  lakásának  utcáját  s  számát  pirulva  mondám,  mintha tudnia  kellene,  miért  megyek,  sebesen  hajtott  a  Faubourg  felé,  s  én  szabadon merülheték bájló álmaimba. Ó, álmodhatnám bárcsak egyszer még ily nyájasan, támadna  bár,  ha  csak  egyszer  is,  lelkemben  azon  boldogító  csalódás,  mellyel akkor Párizs utcáin áthajtaték, hogy nem messze tőlem egy szív vár reám, mely sebesebben  fog  dobogni,  ha  belépek,  ajkak,  melyek  örömkiáltással  fogják kimondani  nevemet,  karok,  melyek  felém  nyiladoznak.  Ó,  bízhatnám  bár  csak egyszer azon szép napokhoz, hol a szív szerelmében egy pontot talála a világon kívül,  s  rajta,  mint  Archimedes,  egy  világot  építhete  magának,  e  porgömbtől különállót: mi boldog volnék én! Hasztalan! a lombtalan fák az újuló tavasszal új zöldet fognak ölteni magokra, a lealkonyodott nap holnap új sugárokat fog ölteni, a földdarab, melyet a tenger vészei e világ egyik partjáról szakítottak, felmerül ismét  a  másikon:  a  szív  örökre  veszti  el  kincseit.  Bármint  sírsz,  bármennyit imádkozol, az idő folyama kedveseidet, kiket egykor elmeríte, csak halva veti fel ismét.  Tanulj  feledni  vagy  lemondani  s  tűrni;  a  reménynek  vége  van,  mióta  e világot ismered. 
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Engedelmet,  barátom,  hogy  érdekes  történetek  helyett,  minőket  éltem rajzában talán vártál, ily kicsiségekkel untatlak. Az élet legnagyobb pillanatai nem a  külvilágtól  függnek,  e  világ  csak  festéktáblája  lételünknek,  melyen  a  lélek színeket talál, de csak hogy önmaga teremtse képét; a szív külön történetét éli, s egy  bús  gondolat,  egy  nyájas  álom,  több  lehet  egész  életünkre  nézve  e  világ legnagyobb eseményeinél. S így érdekes nekem e pillanat. A szívnek ünnepek kellenek, hol érzeményeinek egész pompáját kitárhassa. Legyen viszontlátás vagy félelem vagy kiállott veszélyek után öröm, mindegy; a szívnek remegni, dobogni kell, hogy éljen; nyugalma halál. – Ki nem emlékezik szerelme első napjaira, hol ez egyszínű élet oly történetelleninek látszék, hol szerelme mint egy örömsugár hatá  át  életét,  s  ott,  hol  előbb  minden  üresnek  látszott,  egyszerre  milliónyi boldogságatomok mozgának lelke előtt! 

Meg  akartam  lepni  Júliámat,  s  a  mellékháznál  hagyva  kocsimat  azon meghagyással,  hogy  egypár  óra  után  ott  legyen,  gyalog  menék  a  kapuhoz. 

Remegő  szívvel  tudakoztam  a  portástól  lakását.  –  Ő  nem  vala  otthon.  – 

Képzelheted, mi szomorúan valék meglepetve, főképp ha meggondolod, hogy az élet  azon  korában  álltam,  melyben  mindent  könnyebben  vesztünk,  mint  egy regényes jelenet alkalmát. Ilyen az élet; kit a sors nagy csapásaitól megkímél, azt kis bajokkal zaklatja, melyek szívét – habár rövidre is – éppen annyi keservvel töltik, mit amazok; s ha a legboldogabb ember történeteit ismernők, közönségesen nem találnánk mást egy mozaiknál, melynek sima képpé egyesült egésze egyes szegletes  üvegdarabokból  áll,  mik  egyenkint  mind  sértők  vagy  legalább érdektelenek. 

Nem találva kocsimat előbbi helyén, szomorúan ballagék tovább, cél nélkül az  utcalabirintba  merülve,  hol  mióta  Júliámat  nem  találtam,  nem  tudtam  mit keresni.  –  Lelkem  bús  vala.  Mióta  szerettem,  szívem  most  először  érzé  magát csalatva reményeiben, s mint egy komor sejtelem tölte el, hogy ez nem utószor leend. – Gyermek vagy – így szólék magamban –, tudta-e Júliád, hogy jössz? nem mehetett templomba vagy egyik barátnéjához? s mit árt végre, hogy egypár órával később látom? Ó, de ő nem sejté jöttömet, gondolám, s a sors nem akarja., hogy boldog legyek. A szív tele van előítéletekkel, ha szeret, s fáj, ha csak álmaiban csalódott is. S ki nem tudja, mi kínos először csalatni. Játékos az ember, kit csalfa sorsa  előbb  nyerni  hagy,  s  mikor  végre  szerencséje  változik,  s  kockái  először fordulnak ellene, mikor először gyanítja, hogy veszteni is lehet: akkor néha egész jövendőjét látja egyszerre maga előtt, s elborzad. 

Gondolataimba  merülve  menék  tovább,  s  elhagyva  a  Faubourgot,  s áthaladva az úgynevezett Quartier latinon, mindig keskenyebb utcák között, végre a város azon részébe juték, hol népességének legszegényebb része lakik, s a néző 

sár s mocsok között elfelejti, hogy a világ legdivatosabb, legörömtelibb városában jár. – Párizs nem hasonló más városokhoz. Mintha csodálatosan több, egymástól távol fekvő kisebb város egyesült volna, mely még össze nem olvadott: úgy állnak egyes  részei  egymás  mellett  örök  idegenségben,  mindenik  külön  szokásaival  s 
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nézeteivel; egy ház-káosz, ha magasról egészére lenézesz; egy világ töredékei, ha népességének különvált elemeit nézed. A Faubourg hallgató palotáitól, hol a nagy címerek arra intenek, hogy az agg nemességnek szép napjai megszűntek, menj a Chaussée d'Antin lármás utcáiba, hol fényes boltok, divatos hintók s az ékesen öltözött  sokaság,  mely  körültolong,  lármásan  eszedbe  hozza,  hogy  e  század hatalmasai közt állsz, kiknek más címerök nincs, mint melyet 100 000 luisdorra nyomtak,  kiknek  nevét  csak  a  bourse  nagy  könyvében  olvashatod,  kiknek történetét  csak  számokkal  írhatná  az  utókor,  de  kik,  habár  emlékkinccsel  nem bírnak, mint azok a túlparton, egy szép múlt helyett az egész jelent magukévá tevék; s innen térj el a St. Denis utcába, menj a Faubourg St. Antone-ba vagy a Pantheon  városrészébe,  tekintsd  a  sötét  házakat,  hol  a  divat  nyomai  eltűntek, hallgasd a munkazajt körülötted, nézd a rongyos koldust, az izmos munkássereget, mely tarka vegyületben körültolong, s ki a büszke márki vagy még büszkébb inasa megvető képét láttad elébb, később az örömember megelégedett mosolygását s a banquier lelketlen arcát, s most ínséget s százados gyűlölésben atyától gyermekre elvadult képvonásokat: mondd, ugyanazon városban gondolhatnád-e magadat? – 

Párizs egy világ, melyben a koldustól a milliomosig mindenki külön reményeit s csalódásait találja, melyben mindenki előtt más látkör nyílik, amint a társasélet alantabb vagy magasabb fokán áll; melyben minden gondolatnak bizonyítványát s ellentmondását találhatod, mintha a végzet azért egyesítette volna az emberi lét minden különbözőségeit ez egy helyen, hogy egyszerre láthassuk, mily egyenlően nyomorult mindenik. 

Egy keskeny utcába jöttem végre, s magas barna házak s dísztelen boltok között haladva, az utcában csak néhány gyalogost láték, s előttem egy ház mellett magányos bérkocsit. Fáradt valék, s nem tudva utamat, megszólítám a kocsist, de ő  fel  vala  fogadva,  s  már  tovább  akarék  utasításai  szerint  menni,  midőn  a házkapun egy férfi s egy asszony lépnek ki karöltve. – Júliám volt s a férfi, kit egypár  hónap  előtt  az  avignoni  nagytemplomban  láttam.  –  Elbámultam.  –  Ők sietve a kocsiba léptek, s az elhajtott. Júliám vala! de ő s itt, bérkocsiban s egy idegen férfival? De nem láttam-e őt s a férfit már az avignoni templomban? s nem ismertem-e meg Júliámat – bár fátyol alatt? – Megsemmisítve valék. – Tudnom kell, így gondolék magamban, s berohanék a házba. – Kérdezém a házmesternét; a szegény asszony csak azt mondhatá, hogy egy úr a szobát kibérelte, s hogy nem tudja  nevét.  –  Tudnom  kell,  ismétlém,  s  futottam,  mint  egy  elátkozott,  utcáról utcára,  mindig  inkább  eltévedve,  mindig  inkább  kétségbeesve,  míg  végre bérkocsit találék. Júliám házához hajtattam, nem tudva, mit akarok, de mintegy ellenállhatatlanul odavonva. 

–  Hol  van  a  grófné?  –  kérdezém  szenvedéllyel  a  portást,  ki  minden hidegséggel,  mellyel  ily  ember  oly  jövevényhez  viseltethetik,  kit  ócska bérkocsiból  lát  kilépni  sáros  csizmákkal,  azt  felelé,  hogy  még  nem  jött  haza, midőn  a  kapun  egy  szép  hintó  gördüle  be,  s  belőle  Júliám  szálla  ki,  más öltözetben,  mint  előbb  látám.  Elbámulva  álltam  ott.  –  Ő  észre  sem  vevé 
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jelenlétemet,  felsietett  a  lépcsőkön.  Magamon  kívül  valék,  sírhattam  volna örömömben, mellem feszült a boldogság terhe alatt. Mint hullám, mely sötéten emelkedett, míg végre csillogó cseppekben törődött szét, úgy változtak vészhányt szívemben a gondolatok. Lábaihoz akarék borulni, engedelmet kérni szentségtörő 

gondolatomért. 

Ábrándjaimból a portás ébreszte fel, ki durva hangon így szólíta: – A grófné ma reggel nem fogad el senkit, jöjjön ön holnap. – Én fel fogok menni – szólék haragosan. – A portás egy megvető tekintetet vete rám. Éltemet adtam volna, ha őt  e  pillanatban  láthatnám;  de  sáros  valék,  s  szomorúan  odaadva  kártyámat, melyre lakásomat írtam, elmenék. Boldog kor, hol a szív még vétkesnek tartja magát,  ha  azt,  mit  később  tapasztalt,  csak  gondolni  merte;  hol  szerelmének asszonya még ragyogva áll képzete előtt; hol nem tudja, hogy asszonyok nyájasan tudnak mosolygani, s meleg szavakkal szólni, s remegve kezet szorítani, s csalni mindemellett. – Az ind mythus szerint minden halandó szemei előtt függ Maja fellege, a csalódás fátyola, mely a dolgokat való színökben látni nem engedi. Jaj annak, kinek szemei elől a felleg szétoszlott, előtte minden nyíltan áll, ő a jelent látja, s jövőjét; s ó, szomorú egy látmány e világ. 
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Alig  valék  lakásomon,  mikor  Júliától  levélkét  vevék;  nyájas szemrehányásokat tett, hogy idegen módjára kártyát  adtam, s kért, mind maga, mind  atyja  nevében,  jöjjek  ebédre.  Az  első  sorok  valának,  melyeket  Júliámtól kaptam. Vannak bizonyos vonások – így gondolkozának az emberek, mikor még babonában hittek –, melyeknek bájos ereje csodákat művel; melyekre, ha előttünk feltűnnek, a föld rengeni kezd, az ég ködbe borul, az ember imádkozik; én érzém e  bájerőt:  alattam  is  rengett  a  föld,  köd  borula  az  én  szemeim  előtt  is,  én  is elragadva érzém magamat. Mert ó, ő szeret, így gondolám magamban, tudja, hogy itt vagyok, s szíve vágyódik utánam; ő szeret! Nem mondta-e azt lángoló tekintete nekem, s a remegő kézszorítás s a titkolt könny, midőn elváltunk, s most e sorok. 

–  Véghetetlenül  boldog  valék.  –  Ily  kevés  kell  boldogságunkra,  mikor  még hiszünk; a szív ekkor még reményeinek bizonyítványát találja mindenben. 

Pontban ötkor a hotelben valék. A teremben még nem vala senki. Mint a provincia embere, nem tudtam, hogy a nagy világban még a meghívási óra sem igaz; s az első, mit e házba lépve érzék, azon elszégyenülés vala, melyet az, ki a divat törvényeit megszegi, inkább érez, mintha Isten s a természet törvényei ellen vétkezett  volna.  –  Emberek  a  nagy  világban  órákhoz  hasonlók,  melyeknek mindegyike előbb vagy később jár, s csak az, ki a pillanat napjához tudá irányozni magát,  tesz  jót.  Jaj  annak,  ki  a  közönséges  órához  szabva  tetteit,  első  lép  be valamely terembe; a jól nevelt ember tudja, hogy azon társaságban, hol senki sem dolgozik, mindenkinek kötelessége legalább úgy tettetni magát, mintha nem volna ideje; tudja, hogy azon körben, mely a századról megfelejtkezett, el kell feledni az órát is. Kétszer jaj annak, ki, ha nem a kiválasztottak egyike, a nemes társaságot 
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váratta; tudnia kellene, hogy az úgynevezett nagyvilág, mint e közönséges Isten alkotta világunk, csak kevesek örömére teremtetett, s hogy neki, a közembernek kitűnni nem szabad; eléggé boldog, ha csak tűretik, s tovább szabad tengődnie. 

Nevetségessé tette magát, s elítéltetett. Csodálkozol! Te nem éltél e körben, s nem tudod, mi könnyű bennök nevetségessé válnod; egy szép tett, melyet elkövetve megbotlottál; egy szó nemes felgerjedésben kimondva, de hibásan; maga szerény hallgatásod örökre tréfa tárgyává tehetnek. Körülötted száz ember forog, kinek más  tulajdona  nincs,  mint  hibáid,  s  ki  önösségből  keresi  gyengeségeidet.  A társaság  egy  nagy  vígjáték,  a  színészek  külön  életet  élnek,  s  színpadukon gúnyolják s nevetik azt, ki talán közülük a legjobbik szerepet játssza; ti a karzaton ültök, s az egészen mosolyogtok. 

A  terem,  melyben  a  háziúrra  várva,  fel  s  alá  járék,  egyike  vala  azon keveseknek, melyek Párizsban forradalom előtti formájokat megtarták. A rokokó, melyet  az  új  francia  arisztokrácia  divatba  hozott,  hogy  lakásaiban,  mint mindenben, elődeit utánozza, itt a házzal együtt készült. A sötétveres kárpitok, a fejér  aranyozott  keretben  levő  fametszések  a  falakon,  a  köpcös  angyalok  a kandallónál, a festett allegória a mennyezeten, egyszóval minden úgy álla, mint három ivadék előtt felállíttatott; korunkból csak X. Károly képe talála helyet e múlt  századi  pompa  közt;  búemlék  ez  is,  ez  is  egy  halott  a  halottak  közt.  –  E 

teremben  az  idő  nem  változtatott  semmit,  csakhogy  mindent  fénytelenebb, sötétebb alakban állíta előnkbe. Egy lap vala ez a történetek könyvéből, melyet az olvasó  tovább  fordítani  nem  akart,  de  mely  végre  elkopott;  egyike  azon helyeknek,  hol  a  múlt  század  szelleme  csak  azért  lép  előnkbe,  hogy  halálára emlékeztessen!  S  mégis  az,  ki  e  teremben  lakott,  hány  csalódást  talála  elavult bútora  közt!  Nem  gondolá-e  ősi  karszékben,  körülfogva  rokonérzésű  barátitól, hogy még minden visszajöhet, s hogy végtekintete a társaságot úgy fogja látni, mint gyermekkorában megszokta? – Minden ember önköre szerint ítéli a világot, s mert benne csak rokonérzetűeket tűr, olyannak látja közönségesen, mint kívánja, s ha a legtúlságosabb véleményűt kérdezed is, keveset találsz, ki többségről nem álmodoznék,  főképp,  ha  emlékei  mellette  szólnak.  Ezért  ragaszkodik  minden legyőzött  párt  annyira  legkisebb  emlékihez,  ezért  akarja  feltartani  legalább  a formát,  miután  lényege  elveszett,  mint  a  régi  egyiptomiak,  kik  halottaik  testét bebalzsamozták, mert azt hivék, hogy egykor a lélek visszajő, s egykori lakát fel fogja keresni. Hasztalan  csalódás!  A levágott  fa nem  fog kihajtani  többé,  de a mag,  mely  lehull,  midőn  földre  teríttetett,  egykor  felnő,  s  ugyanazon gyümölcsöket hordja. Ez lehet vigasztalása minden legyőzött pártnak. Az emberi nem sorsa nem leend boldogabb soha, s a jövő ivadék tűrni fogja azt, mi ellen az ősök  küszködtek;  míg  végre  ismét  harcra  kél,  s  ismét  győz,  hogy  ismét szenvedjen;  ez  végzetünk.  –  Végre  mégis  mindenkinek  megmarad  reménye,  s habár az emberi nem nagyrészint csak olyanokból áll, kik vagy előre, vagy hátra akarnának menni, s habár minden eszmének vannak jósai, kik előre láták, s Don Quijote-i,  kik  mellette  küszködnek,  ha  már  rég  elavult:  a  világ  fennáll,  s  a 
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politikus  fogalmak  végre  csak  azt  tevék  boldogtalanná,  ki  úgy  is  boldog  nem lehetett. – Ilyes gondolatokba merülve járék fel s alá. 

Végre  az  ajtó  megnyílt,  s  Júliám  s  atyja  lépének  a  terembe.  –  Az  öreg nyájasan fogadott, Júlia elfogultan, de mint látszék, örömmel. A márki egészen az vala, minek atyám leírásából ismerém, s anélkül is, csak a házba lépve s egyszer körültekintve gyaníthatám: francia nagyúr a múlt századból. – Ki nem ismeri e típust? Részint régi öltözetekben, mindig régi előítéletekkel tért vissza e csoport Franciaországba,  mindenről  megemlékezve,  csak  arról  nem,  mit  önszemeivel látott;  s  így  állt  elkülönözve  nemzetétől,  egy  dicső  századnegyed  által,  mint idegen  ősi  földjén.  Franciaország  megváltozott,  a  nemesi  várak  omladékokban álltak,  a  nemzet  új  neveket  tanult  tisztelni,  s  a  fejlődő  ivadék  jól  tudá,  hogy dicsőség  fosztá  meg  atyáitól.  Az  emigráció  csak  a  hegyeket  s  folyókat  látá, melyek régi helyökön maradtak, s otthonosan érezve magát, újrakezdé régi életét. 

–  Nyájasan,  oly  szép  móddal,  hogy  szívességet  nem  gerjeszthete  nyájasságuk, leereszkedve olyannyira, hogy senki hozzájok, anélkül, hogy magát sértve érezné, nem közelíthetett: így lépének fel ez urak arannyal hímezett köntöseikben ott, hol a nép babért volt szokva látni; büszkén hangoztatva régi neveiket, hol egy idő óta nyert csaták neveit viselék a nagyok, s így vesztek el még egyszer, de anélkül, hogy változnának. 

Az  ebédnél  vendégek  valának,  ebéd  után  látogatók,  s  így  Júliával  alig szólhattam. Társaságokban esze csak annak van, ki nem gondolkozik, s beszél, mielőtt tudná, mit; s mert még ehhez szokva nem valék, és soha e művészetben, melynél, mint aranymosásnál, homok s víz közt iparkodik az ember, míg végre a haszontalanságok között egy darabka aranyra akad, nagy mesterré nem váltam, hallgaték.  –  Csak  egy  ötlött  szemembe.  Míg  a  társaság  a  teremben  politikai tárgyakról vitatkozva mulatott, a komornok Júliának levelet hozott. Én nem vevék részt  a  beszélgetésben,  s  szemeimmel  Júliát  követém,  ki  egy  mellékasztalnál levelét  feltöré.  Elhalványult,  keze  reszketett,  végre  erőt  véve  önmagán,  kezei között  összegyűré  a  papírt,  s  a  kandallóba  veté.  Az  egész  társaságból  kívülem senki sem vevé észre mindezt; de ha valaki rám figyelt volna, nem lehete észre nem  vennie  fölgerjedtségemet.  Végre  a  látogatók  elmentek,  a  márki  egyik barátjához, hol játszani szokott, s magunk valánk. 

Júlia a kandallónál ült, mély gondolatokba merülve nézett a lángok közé, melyek  arcait  fénybe  boríták,  mintha  lobogó  világukkal  el  akarnák  takarni felgerjedését;  én  elmerülve  nézetében  ültem  mellette,  az  imádott  vonásokon kémlelve érzeményeit, boldog, mint a gyermek, ki a tiszta folyóba nézve, bármit látott fenekén, örül, hogy oly mélyen lenézhetett. Végre megszólítám: – Júlia, ön ma szomorú. 

Rám nézett, s mosolyra kényszeríté ajkait. – Ki mondta azt önnek? – szóla 

– én szomorú nem vagyok; nem látta, mi víg valék ebéd alatt; mennyit tréfáltam s nevettem; s miért szomorkodnám? 
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– Ebéd alatt, meglehet – felelék –; de mióta a levélkét vette. – Elpirult. 

– Kedves Júliám – szólék tovább elfogult szívvel –, közölje velem bánatát. 

–  Bánatomat?  gyermekség!  asszonyi  szeszély  –  szóla  erőltetett könnyelműséggel –, semmi más. Ne gondolja, hogy egy asszony arcáról szívét ítélheti; a tengeren ki-ki láthatja a dúló vészt, a férfi arcain nagy szenvedélyeit; a kis  vízmedernek  egy  kavics,  mely  belé  esett,  s  a  fergeteg,  egyformán  ingatják felszínét, s így a mi arcainkról nem mondhatja senki, nagy vagy kis bánat nyomta-e rá bélyegét. Nekünk kis kört engedett a természet. 

–  Ó,  Júliám,  ne  titkolja  előttem  –  szólék  meghatva  –,  szívét  nagy  teher nyomja. 

– Ám legyen – szóla remegő hangon ő –, ha nagy szerencsétlenség érte volna e szívet, egyike azoknak, melyeket nem felejtünk, melyek keserű cseppként esve éltünk kelyhébe,  elkeserítik  az  egészet:  nem  fogom-e  hordhatni  önerőmmel?  – 

Önök, férfiak, a teremtés urai, önöké a világ s minden, mi rajta él s tenyészik; önök csodáltak lehetnek vagy önösek, egy nemzetért élhetnek vagy önmagoknak, mint szívök kívánja; önöké a gyönyör, hatalom s dicsőség; az asszonynak csak egy birtoka vagyon, a fájdalom, de ez az övé, s ezt nem osztja senkivel. 

– S a barátnak nem volna joga bizodalomra? – szólék fájdalmasan – ő nem mondhatná: e fájdalomnak, mely gyenge szívedet lenyomja, részét add nekem; fellegeidnek felét hadd átszállni egemre, hogy fölötted világosabb legyen; engedd át fél terhedet, mert szeretlek, s a teher, melyet kedveseink vállairól a mieinkre veszünk,  kinccsé  válik,  s  én  megérdemlem  e  kincset,  mert  szeretlek.  Nem mondhatná-e  ezt  az,  ki  egész  életét  egy  asszonynak  szentelé?  s  az  asszony büszkeségében megtagadhatná kérését? jól tudva, hogy e föld minden keservei nem érnek fel egy könnyel, kedves szemektől sírva, melyeknek nem tudjuk okát. 

Mélyen meghatva néze rám. – Ön jó ember – szóla végre –, adja az ég, hogy szíve soha ne változzék, s egyike legyen azon keveseknek, kik, mint a rózsa, bár soktól megfosztva az idő által, végső levelökben is megtartják színöket s illatukat; de ne gondolja, hogy vigasztalásai bánatomat enyhíthetik. Asszony szenvedései nem  olyanok,  melyeket  vigasztalhatni:  szíve  lágyabb,  mint  hogy  józan okoskodások  benne  visszhangot  találhatnának;  s  ha  bár  milliónyi  csillagokat mutatnak egén, ő tudja, hogy napja leáldozott, s a fénypontok között csak éjéről emlékezik, mely körülötte sötétlik. 

– Ó, Júlia! – szólék elragadva érzelmemtől – ön szenved! 

– Én? – szóla ő, mintegy föleszmélve ábrándjaiból, s bánva a mondottakat – 

ki szólt rólam, s honnan gyanítja, hogy szenvedek? 

– S a levél – szólék remegve, mert érezém szerénytelenségemet. 

Júlia  elhalványult.  –  Igaz,  a  levél  –  szóla  elfojtott  hangon,  kétségbeesett tekintetet vetve az ég felé –, a szerencsétlen levél. Kötelességemre int; e sorok – 
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folytatá remegő hangon – egy személyt illetnek, ki szívemnek kedvesebb, mint enmagam, kinek biztosságáról gondoskodnom kell. Megengedi, hogy egypár sort írjak, mindjárt itt leszek. 

Kiment,  s  magam  maradtam  a  teremben.  Minden  hallgatott,  csak  az  égő 

kanóc  pattogása  s  néha  az  utcáról  egy  kocsi  magános  zörgése  szakítá  félbe  a csendet; kezemre támasztva fejemet, ültem ott, a nagy hamuhalomra nézve, mely fölött  csak  egy  darab  fa  veté  még  néha  kékes  lángját.  –  Júlia  boldogtalan  – 

boldogtalan másért, kit önmagánál, kit talán az egész világnál inkább szeret, s kit én  nem  ismerek,  így  gondolék  magamban;  ő  szeret,  s  nem  engem;  szívemet  a féltékenység kínjai tölték el. – Ekkor lépett be Júlia. – Mellém állt a kandallóhoz; ránéztem, arcai halványak valának, keze, melyben egy levelet tartott, remegett. – 

Júlia!  –  szólék  eliszonyodva  a  nyugodt  kétségbeesés  kifejezésétől,  mellyel előttem állt – mi történt? 

–  Mindennek  vége  van  –  felelé  fájdalomelfojtott  hangon  –;  megírtam  a levelet,  el  akarám  küldeni,  de  láttam,  hogy  balgatagság  vala  tervem;  mielőtt  e titkot e szolgalelkek egyikére bízom, mielőtt magam adok fegyvert az árulóknak, történjék, mit a sors rendelt, én kész vagyok. 

– S e levéltől függ sorsa? – szólék remegve. 

–  Nem  az  enyim  –  viszonzá  Júlia  nyugodtan  –,  de  egy  személyé,  mely szívemnek kedvesebb, mint enmagam; ha e sorok barátném kezébe jönnek még ma, talán még minden rendbe jöhet. 

– Barátnéja kezébe? – szólék elragadva örömemtől. 

– Barátném, Valmont marquise kezébe. 

– Barátnéja kezébe, kit inkább szeret önmagánál, nemde – szólék magamon kívül –, nemes lélek, ki így tud szeretni. S én itt vagyok, s ön kétségbeesik, vagy talán nem érdemleném bizodalmát? 

– Ön – rebegé Júlia, s arcai még inkább elhalványultak –, ön? soha. 

– Miért nem én? – szólék végre. – Oly alávaló, oly megvetésre méltó volnék, hogy még e sorokat sem akarná rám bízni? 

– Soha – szóla halkan Júlia –, csak önre nem. 

– Júlia! – szólék kétségbeesve – én szeretlek; mondhatatlanul, miként a szív csak egyszer szerethet. Léted véghetlen üdvöt árasztott el lelkem fölött, s habár mindig  hallgattál,  s  habár  szenvedélyemet  talán  nem  viszonoztad:  én  boldog valék,  mert  láttalak,  mert  hallottam  szavadat,  mert  érzettem  közellétedet,  mert léteztél! 

Meghatva néze rám, s remegve nyújtá kezét, midőn így szólt: – S tudja-e ön, mi a szerelem? Lemondani mindenről, min egykor függött, kiszakítani szívéből mindent, mi azt egykor eltölté, még emlékeit is; búcsút venni az élet örömeitől, elhagyni pályáját, melyen egy dicső cél után haladhatna, odavetni nevet, szívet, a 
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dicsőséget,  az  egész  világot  egy  asszonyért;  s  miután  végre  jövendőjét  egy pillanatért,  a  világot  egy  szívért,  hitének  minden  szent  igéit  egy  halk  igenért odaadná,  látni,  hogy  csalódott.  –  Ez  a  szerelem.  Ó,  ne  szeressen  engem,  nem érdemlem. 

– S tudod-e te, mi a szerelem? – szólék elragadva. – Lemondani mindenről, kiszakítani  szívedből  emlékeidet,  odavetni  szívet,  dicsőséget,  a  világot  egy asszonyért. Egy asszonyért minden reményidet, s érzeni, hogy az asszony igaz. 

Érzeni e világ közepett, hol mindenki szenved, hogy boldog vagy; ismerni a csalfa emberek között egy szívet, mely hív fog maradni; tudni egy nyugpontot, melyen fáradva  megpihenhetsz,  ajkakat,  melyek  érted  imádkoznak,  szemeket,  melyek csak néked nyílnak, egy lényt, melynek istene vagy, mert boldogítád; egy világot, elkülönözve attól, melyben mások élnek, világot, melyben más életet élsz, más örömöket  éldelsz,  más  reményekben  gyönyörködöl  s  melyet  karjaiddal átkulcsolhatsz,  mert  kedvesedben  áll  előtted:  ez  a  szerelem!  Ez  az,  mit  általad érzek, mitől az ég meg nem foszthat minden hatalmával. S most tudod, miként boldogítál; add nekem a levelet. 

– S tudja-e ön, mit kíván? – szóla Júlia halkan. – E levél áthághatatlan gát lehet köztem s ön között. 

Elrémültem. Ő egy pillanatig hallgatott, utóbb pirulva halkan folytatá: – Ha atyám valaha megtudná, hogy ön vivé e sorokat barátnémhoz, kit ő gyűlöl! 

–  Atyja?  –  szólék  elragadva  –  hiszi-e,  hogy  magamról  gondolkozom? 

Szeressen, s boldog vagyok. 

–  Gusztáv!  –  szóla  elragadva,  s  én  őt  karjaim  közé  szorítva,  érzém könnyeinek záporát, mely arcaimon lefolyt, s a remegő kebel zokogását szívemen, és sírtam kínos örömömben. 

Midőn  elváltunk,  Júlia  ismét  nyugodtnak  látszott;  én  gyönyörrészegen rohanék a marquise-hoz. 


21 

Éjfél  rég  elmúlt,  mikor  a  marquise-től;  kiben  szép  s  elmés  nőt  találtam, lakásomra  térék;  hajnallott,  mikor  álomba  szenderedém,  s  dél  volt,  mikor nyugtalan álmaimból felébredtem. – A Tuilleriákba menék. Azon időben, melyről szólok, a júliusi forradalom emléke még elevenen állt azon kevesek előtt is, kik később  hasznait  élvezve,  történetét  elfelejték;  s  a  nép,  mint  régi  királyai  alatt szokva volt, szabadon jára királyi kertében, hol most, 1836-ban csak a jól ruházott talál  helyet,  nehogy  a  szegény  földmívelő,  ki  blouse-jában  jő,  a  divatszerű 

sétálóknak botránkozásul szolgáljon, vagy a rongyos koldusgyermek, ki talán e fák árnyéka alatt játszani akarna, az úrfi angyaloknak elrontsa mulatságát. – Mind e nagyszerű haladás, mely által a júliusi dinasztia a jogszerű családot el akarná felejtetni,  s  mely  ellen  nem  volna  kifogásom,  ha  érte  egypár  ezer  francia  nem vesztette volna életét, s egy agg király nem halt volna meg számkivetésben, akkor 
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még nem léteztek, s mikor a kertbe lépék, körülöttem vegyült csoportokban járt körül a sokaság, egy nagy folyam, melyben a csillogó és sötét habok vegyülve haladnak. – Reám e kert mindig különös hatást tőn; a palota s a forradalom piaca a legnagyobb emberi fény s a legszörnyebb ínség helyszínei közé szorítva áll itt, mintegy arra alkotva, hogy a fasorokon végigmenő mérni tanulja a távolságot, mely boldogságát vesztétől elválasztja, s lássa, mi csekély az. Ki mehet végig e helyen anélkül, hogy eszébe jutna, mennyi eltűnt álom fölött veték fái árnyékukat; ki tekinthet körül anélkül, hogy keblét egy sóhajtás ne emelné, midőn e palota épen álló falai között a romokra emlékezik, melyekben egy fél század óta annyi fényes  szerencse  tűnt  el.  Minden  változott,  csak  e  fák  nőttek  azóta:  mintha  a természet zöld diadalzászlóját lobogtatná minden új tavasszal, s inteni akarná az embereket, hogy ennyi csalódások között csak benne bízhatnak, hogy csak ő ad árnyékot mindig s mindenkinek. 

Fél óráig jártam így, midőn egyszerre Armand álla előttem. Örömrészegen szorítám  karjaim  közé.  –  Nincs  semmi  kellemetlenebb  ily  pillanatokban  a sokaságnál;  közönyösen  halad  el  mellettünk,  s  a  szív  mégis  szorongatva  érzi magát jelenléte által. Kimenénk a kertből az elisei mezők felé, hallgatva, mint nagy  örömök  után  szoktunk;  az  emberek,  mint  a  visszhang,  annyival szótalanabbak,  mennyivel  közelebb  állnak  egymáshoz.  Armand  szomorú  vala, képét  egy  örömsugár  futá  át,  midőn  meglátott,  de  csak  hogy  inkább  kitűnjék fájdalma a rövid öröm után, miképp téli napokon messzebbre látjuk a pusztulást, mikor egy derült pillanat vonul át egünkön. – Mi bánt, barátom? – kérdém végre. 

– Szomorúbbnak talállak, mint mikor elváltunk. 

Megszorítá  kezemet.  –  Ó,  mikor  elváltunk  –  szóla  egy  sóhajjal  –  boldog valék. Akkor reméltem, most látok. Reméltem egy világot, hol más nemeslevélre nem leend szükségem, mint melyet Isten lelkembe írt; hol én, a koldus, nemesen érezhetek; hol magamat feláldozhatom, s gúnymosoly nem fogad, ha nemzetem elébe lépve, lelkesen elmondom: érted fogok élni, hazám! Reméltem egy világot, teli  erénnyel  s  megelégedés  szülte  örömmel;  az  embereknek,  magamnak  egy világot  teli  tettel  s  dicsőséggel:  mert  hisz  a  régiek  megkoszorúzták  az  állatot, mielőtt feláldozák, és én miért nem vártam volna koszorút, mikor áldozatra készen álltam.  S  láttam  e  nagy  színházat,  melyben  egy  fenséges  jelenet  után  a szomorújáték  tovább  foly;  melyben  az  új  színészek  nem  éreznek  többet  az előbbieknél,  s  taps  vagy  díj  után  fáradva,  régi  fortélyaikkal  gyakorolják  nagy mesterségöket,  a  csalást;  melyben  a  nézőknek  egy  része  ásítozik,  másika érzéketlen, vagy páholyában más dolgokkal mulat, s melyben azon kevés, ki a darabot érti, sír. Láttam Párizst, a helyet, mely a távolból oly ragyogónak látszék, mintha nap emelkednék a föld közepett, s mely most mocsárként áll körülöttem. 

Láttam  az  embereket,  e  szorongatott  sokaságot,  mely  között  senki  sem  állhat anélkül, hogy társát ne nyomná. Reméltem egy dicső jövőt, s láttam a múltat, mely múlni  nem  akar,  e  százados  szégyenbélyeget,  melyet  a  történetek  arcainkra 
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nyomtak,  s  melyet  milliónyi  könny  s  annyi  nemzet  vére  le  nem  moshatnak; álmodoztam mint Isten képmása, s felébredék mint proletárius. 

Mélyen  hatottak  rám  Armand  szavai.  Szerettem  őt,  s  arcain  oly  keserű 

fájdalom  vala  kimondva,  melyet  vigasztalni  nem  remélheték,  mert  gyűlöléssé vált. – Barátom! – szólék végre – mi másképp reméltelek látni! Midőn Avignon falai előtt végszer szorítád jobbomat, s én reményeidet hallám: akkor boldognak gondoltalak. Mint  ha  hajó  hosszú  útra  indulva, kieresztett  vitorlákkal  hagyja  el kikötőjét,  az,  kinek  rajta  egy  barátja  távozik,  szívét  szorulni  érzi,  midőn  a végköszöntéseket hallja, s mégis örül, hogy ily jó szellő jutott a kedves utazónak: így néztem én utánad, midőn a fasoron végigmenve, elhagyál; és most széttörve, s remény nélkül látlak ismét? Egypár hónap, s remény nélkül! Ó, de ne gondold, hogy  azért  minden  elveszett.  –  Kínos  lehet  csalódni  az  emberekben,  s  miután évekig  reménylettünk,  végre  lemondani  arról,  mit  szükségesnek  gondoltunk,  s azért biztosnak tartánk; de e seb meggyógyul végre, s csak azon forradásoknak egyikét hagyja, melyeket mindenki, ki emberismerethez jutott, szívén hord; csak ha  kedveseinkben  csalódtunk,  akkor  keserghetünk  méltán;  csak  ők  találnak mindig mérges nyilakkal, s ettől legalább az ég megőrzé szívedet. 

– S tudod-e, mi az: egy eszmét vesztenünk? – szóla szomorúan Armand – 

egy gondolatot, melynek sugáriban szívünk nagyra nőtt, mely létünknek világot adott, mellyel életünket töltöttük el, s mely, miután valósítása után küszködtünk, miután már közelnek véltük, egyszerre eltűnik, mint felleg a tenger fölött, melyet a hajós partnak vélt, míg villámiból észrevevé, hogy sötét tömege csak vesztére gyűlt láthatárán. Ó, te ezt nem tudod, te gróf vagy, gazdag! Mi egy eszme neked? 

Kinek  az  élet  annyit  adott,  annak  álmakra  szüksége  nincsen,  s  ha  volna,  a szerencse  kényelmes  pamlagán  önörömeiről  álmodozhatik,  vigalmak  között elfeledheti,  mennyit  szenvednek  mások;  vagy  megelégedve  sorsával, szükségesnek gondolhatja a fájdalmakat, melyek nem őt gyötrik. De én a nép fia vagyok,  nekem  más  birtokom  nincs,  mint  e  világ;  nem  vagyok  egyike  azon boldogoknak,  kik  önösek  lehetnek,  mert  sorsuk  a  közönségétől  különvált.  Egy levél vagyok a nagy emberi nem fájáról, egy cseppje a véghetlen tengernek, egy homokszem a nagy pusztában; s mikor a fát ledőlve látom, a dagadó hullámokat rónára simulva, az emelkedő homokfelleget földre süllyedve, ne keseregjek? 

– S valóban eléggé szerencsétlen volnál azt hinni, hogy boldogságod némely politikus álmodozásaid létesülésétől függ? Barátom! hagyj fel ábrándjaiddal; ha létesülnének  is,  elvesztik  szépségöket;  a  bájló  egész  helyett,  melyet képzelmeidben látál, a valóság csak azon nyomorult részleteket állítandja elődbe, melyek a legszebb korban, mint a legszebb vidékben, mindig találtatnak; s azon egy kínos érzemény töltendi lelkedet, mennyire csalódhatunk e földön csak azáltal is, ha reményeink teljesülnek. Ne kösd össze ifjú létedet az emberi nem sorsával, mely miként eddig szomorú vala, úgy, korunkban legalább, ezentúl is az marad. 

– Tégy, mint én, válassz egy lényt magadnak, s öleld egész szereteteddel, fond ez egy  körül  minden  reményágaidat,  vedd  vezércsillagodnak  nehéz  utadon,  vedd 



A karthausi 



világodnak, melyben élned kell, s boldog léssz, mint én. Ó, míg a szerelmet nem ismered, míg szíved egy képpel csordultig el nem telt úgy, hogy benne más már helyet  nem  talál,  míg  egy  arc  a  világot  nem  felejteti  veled,  egy  mosolygás keservidet,  egy  könny  azt,  hogy  más  boldogságot  találhatnál:  addig  ne  átkozd emberi létedet, mert nem tudod, mennyi boldogságot találhatsz benne. 

–  Te  megelégszel  –  szóla  keserűen  Armand  –,  jól  teszed;  körülépítve szerencseváraiddal, mit bánod te, ha körükön túl minden pusztán áll; míg hajód a kikötőben nyájas haboktól ringattatik, mi közöd a vészhez, mely künn dúl, s ezer sajkát széttör. Te boldog vagy, s szerethetsz: De tudod-e, mi a szerelem nekünk, kiknek a szerencse mostohább mértékkel mért? Képzelheted-e a fájdalmakat, ha végre  fáradtan  hosszú  küzdésed  után,  levert  reményeiddel,  vérző  kebellel,  egy lényre  akadtál,  ki  lelkedet  megérté;  ha  vigasztalva  érzéd  magadat  általa,  s boldognak,  mert  látod,  hogy  még  boldogíthatsz;  ha  egy  pillanatig  megpihenve szívén,  örömekről  kezdél  álmodozni  ismét,  mint  a  beteg,  ha  egy  pillanatra elszunnyadott, s egyszerre a szükség lép elédbe, s füledbe kiáltja: miből fogtok élni? Még remélsz talán; mióta szeretsz, lelkedben új erőt érzesz, és hisz írva van: az Úr eltartja az ég madarait, s felruházza a liliomot – miért kétkednél te? De ha végre körüljártad a várost, s nem hoztál estve magaddal semmit; ha házról házra koldultál  munkáért,  s  nem  találkozott,  ki  elfogadna;  ha  kész  volnál  szívedből pénzt verni; ha éltedből egy évet adnál egy rossz darab kenyérért, s nincs semmid, mit  kedvesednek  adhatnál:  mit  téssz  akkor?  Ő  nem  panaszkodik,  nem  tesz szemrehányásokat; de nézd elhalványult arcait, nézd a fájdalom bélyegét imádott vonásain,  s  ne  átkozd  el  életedet,  ne  káromkodjál  végzeted  ellen,  ha  végre gyermekedet hozza elédbe, mikor a kisded feléd nyújtja gyenge kezeit, s szíved, melyet  természete  késztet,  örömtelien  dobog  fel,  egyszerre  eszedbe  jut,  hogy nincs miből tartanod! – A szegényeknek a szerelem csak kínokat hoz; mint amaz utas, ki a pusztában eltévedve s alig bírva szomját, egyszerre egy zsák aranyat talált víz helyett: ilyen a szerelem neki; a világ legnagyobb kincse máshol, de a puszta szomjúzó vándorának csak egy nehéz teherrel több, s csak a sors keserű 

gúnyjának látszik, mely kincseket ad, midőn vesztét elhatározá. Mint a vak, kinek szemhályogát  most  vevé  le  orvosa,  s  kit  egyszerre  napsugár  ért,  ilyen  ő 

boldogsága  érzetében;  fájdalmasan  látja  ragyogását  egy  percig,  de  csak  hogy ismét elvakuljon; a sugár, mely a látóknak derült világot áraszta a táj fölött, neki villám vala, mely végreményeit lesújtá. Szokni kell a szívnek a gyönyörhöz is! s ki szerencsét nem ismer, annak az ég ne adjon boldogságot, ne adjon szerelmet, szíve nem bírná el. Ó! ti gazdagok! mert boldogoknak nem akarlak nevezni, mivel végzetetek ahelyett, mi boldogítna, csak azt adá, mit mások irigylenek – ti nem sejdítitek,  mennyit  szenvedhetni  e  világon.  Ha  leereszkedve  kényelmes pamlagaitokra,  a  munkás  sorsát  irigylitek,  ki  fáradtan  egy  fa  alatt  alszik,  nem háborítva  nyugtalan  álmaitoktól,  mintha  Isten  vigasztalásul  naponkint  halálára intené;  ha  étvágyért  sóhajtoztok  lakomáitok  között,  örömért  ünnepélyes vigalmaitok közepett, s megunva a márványcsarnokot, szalmafedélről, megunva a  hízelgést,  egy  szívről  álmodoztok,  mely  a  tiéteket  megértse:  ekkor  nem 
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sejdítitek,  mi  nagy  kínokat  tűrhetni  az  élet  legszűkebb  körében  is;  mennyivel kínosabb annak sorsa, ki vágyait, nem, mint ti, e föld körén elérhetetleneknek, de éldelve  s  megvetve  látja  ezerektől,  míg  neki  csak  a  kívánat  jutott,  s  azon bizonyosság, hogy vágyai általa eléretni nem fognak.  – S ha végre lelkében az ambíció nagy átka támadott fel, ha itt e diadalív alatt, hol annyi proletárius név áll, e város körében, hol minden utcakő egy dicső tett emléke, nem tudná, nem akarná  átlátni,  hogy  a  nép,  mely  győzött,  győzedelmes  gladiátorként  ismét börtönébe  záratik;  hogy  a  diadalíven  nincs  hely  új  nevekre,  s  korunk,  a legnagyobb század utódja, csak arra derült fel, hogy a nagy emlékekről letörölje az írást, nem hogy újat írjon reájok; ha a szegény mindezt nem akarná átlátni, ha cselekedni akarna, mint ősei cselekedtek, egy nemzetért élni, mint ők, s e földön, hol boldog nem lehet, legalább egy nagy sírt hagyni maga után: s végre át kell látnia, hogy a világért semmit sem tehet ő, ki bemenetelt koldulva állong kapuinál, hogy  végzete  földön  csúszni  s  tapostatni,  s  ha  végre  mint  repkény  egy  más erősebbre felfonhatná magát, ismeretlenül eltűnni ágai közt az erősebbnek, bár ő 

vete árnyékot helyette; ha vérével áztatná a földet, csakhogy nyomát hagyhassa tekéjén: s végre látja, hogy hasztalan fáradott, mert az emberi nem nem szívesen tanul  új  neveket;  s  míg  azt,  ki  a  társaság  magasabb  fokán  állva  csak  hozzá leereszkedik,  már  repülni  látja,  s  tapsolva  éljent  kiált,  az  ezer  emelkedőkről megfeledkezik;  ha  átlátja,  hogy  a  dicsőségre  szükség  jó  ruhában,  egy  kis aranyhímzéssel halni a hazáért, ha rongyokba temetve felejtetni nem akarunk; ha mindünnen  elébe hangzik: jaj  neked, szegény! e  föld,  mely kenyeret  nem  ada, neked hírt  adni nem fog: ó,  akkor  marad-e  még  a szerencsétlennek  reménye e világon? 

Boldogabb valék, mint hogy a hírvágyat érthetném; keveset szeretve, nem kívánva viszontszeretetnél egyebet, mint a rózsa, mely virágait kihajtva, alacsony helyzetében inkább egy hideg érintéstől, mint az ég villámitól retteg, a világ nagy mozgalmai  engem  közönyösen  hagyának;  s  habár  csodáltam  azokat,  kik boldogságukat  nemzetök  javáért  feláldozák;  ha  gyermekkoromban  néha Gracchusokról álmodoztam is: most, miután Júliámat ismerém, a világ dicsősége nem ére fel kedvesemnek egy tekintetével. S nem mondhatom, mi fájdalmasan hatottak  rám  Armand  szavai,  melyekből  először  gyanítám  egész szerencsétlenségét; mert látám, mennyi önösség vala lelkesedésében, s jól tudtam, hogy míg az, ki csak eszméknek él, soha egészen boldogtalan nem lehet, mert a síron  túl  is  maradnak  reményei:  az  önös  mindig  s  egészen  azzá  válik,  mihelyt személyes  reményeit  eltűnni  látja.  –  Szegény  barátom  –  szólék  végre  –,  mint szánom sorsodat. 

– Ó, szánj! – szóla elragadva Armand –; bármi különböző lételt szabott ránk végzetünk,  mindenik  tűrhető;  s  a  vakond  önásott  sírjában  s  a  sas  fenséges magányában  boldogok  lehetnek:  amaz  nem  látta  a  napot,  ez  nem  vágyódik nyugalom  után;  elátkozott  csak  az,  kinek  végzete  vágyakat  teremte  lelkébe,  s 



A karthausi 



hozzá  tehetlenséget,  s  ez  az  én  sorsom.  Szánj  meg,  de  ne  vigasztalj;  vannak fájdalmak, melyeket vigasztalni nem lehet, s ez azoknak egyike. 

Érzém szavainak valóságát, s nem bántám meg vigasztalásaimmal. Sokáig menénk hallgatva egymás mellett, végre beszélgetni kezdénk ismét, ő szomorú tapasztalásairól, melyeket Párizsban tett, én szerelmemről, s így értünk vissza a Tuilleriák kertjébe. 
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Mintegy  két  óra  lehetett,  s  mit  Párizs  divatszerűt  ismer,  vegyült csoportokban sétála a hosszú fasorok alatt; egy párszor fel- s alájáránk, egyszerre Júlia s Valmontné álltak előttem. Armand szabadulni akart, de oly közel valánk, s én örülve az alkalomnak, oly hamar mutatám be a marquise-nak, hogy többé nem távozhatott, s kényteleníttetve, az asszonyokkal s velem körülsétált. Mikor elváltunk,  a  marquise  mindkettőnket  estvére  magához  hítt,  s  Armand,  mint látszék,  derültebb  vala.  –  Valmontné  szép  volt,  s  nincs  semmi  vigasztalóbb asszonyi  nyájasságnál,  mely,  míg  valónak  hisszük,  a  szívet,  s  ha  egyszer fortélynak ismerjük, hiúságunkat kecsegteti, s minden ifjú szívében reményeket gerjeszt. Mikor hazatértünk, Armand ugyan ismét elszomorodék, sőt mondá, hogy a marquise-hoz nem menend, honnan szegénység s szokásai őt eltiltják, de miután kérém s figyelmeztettem, hogy e teremben éppen a jelen mozgalom fő embereivel ismerkedhetik meg, s céljához juthat, elhatározá magát, s nem remény nélkül. Ó, szegény emberek! kik, míg a szív dobog, reményleni meg nem szűntök! mint a vándor, ki előtt éji útján egy lidérc tűnik fel, mint a szomjazó, kinek ajkait egypár szem eső enyhíti, így adatnak nektek reményeitek; a vándor lepihenne, a szomjazó szívébe mártaná tőrét, mint ti fájdalmaitok között, de végig kell tűrni kínotokat. 

Szegény  emberek!  kik  az  élet  labirintjában  zöldellő  ágak  között  haladtok veszteteknek  elébe;  kik  szívetekben  hordva  már  a  nehéz  sebet,  mint  a  madár, melyet nyíl ért, viruló tájakat láttok még magatok körül, s nem gyanítjátok, hogy ibolyái között reátok halál vár; kiknek vészeiben minden hullám, mely temetni fog,  még  egy-két  fényes  tajtékcseppet  csillogtat  hegyén.  Miért  ennyi  csalódás, minek ily szép álmak oly szörnyű ébredés előtt? Miért e megrögzött szív, mely miután tapasztalta, mi hamar vesztheti el egész birtokát, még tovább remél? A kínpadon szenvedőnek enyhitalt nyújt hóhérja, hogy érzékenységét ne veszítse el, az embernek a sors reményeket ad, hogy tűrni tanuljon. Szükség, hogy e világon, melynek valója kín, legalább álmaink szépek legyenek – ki élne anélkül. 
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Marquise Valmont terme egyike vala azoknak hol a két nagy párizsi társaság találkozik. Születése által a Faubourg fő személyeivel rokon, s férje által, ki, mint sokan,  a  forradalom  következtében  nyeré  címét,  az  új  nemesség  társaságába vonva,  mint  egy  központ  álla  ő  a  két  különvált  felekezet  között,  hol  az  néha találkozik,  csakhogy  ismét  nagyobb  gyűlölséggel  váljon  el.  Aki  soha  nagy világban nem élt, s e társaság úgynevezett vigalmaiban nem részesült, s valamely 
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terembe lépve, a ragyogó gyertyákat látja, s alattok a mosolygó asszonyokat, a fontos  arcokkal  csevegő  férfiakat  s  a  nyájas  háziasszonyt  gőzölgő  teakatlana mellett: az nem gyaníthatja soha, mennyi gyűlölés, mennyi irigység, sokszor mi mély fájdalmak rejlenek e derült felszín alatt. A teremben, mint a világban, az első 

érzemény, mellyel fellépünk, örömteli; s néha sok idő kell, míg e bájló csalódás eltűnik,  s  az  ember  átlátja,  hogy  e  társaság  is,  mint  más  társaságok,  csak olyanokból  áll,  kiket  hiúság  vagy  szükségeik  összetartanak,  de  anélkül,  hogy összeforrasztanának;  míg  átlátja,  hogy  mind  e  lények,  kik  oly  közel  állnak egymáshoz,  az  ég  csillagaihoz  hasonlók,  melyek  látszólag  egymás  mellett ragyogva,  milliónyi  mérföldekre  forognak;  míg  végre  átlátja,  hogy  az  egész társaság,  mely  oly  barátilag  simul  hozzája,  mihelyt  nehéz  napjai  jövendenek, ellene leend, a tengerhez hasonlóan, mely a hajót, miután ringatva körülhordá – 

mihelyt zátonyra jutott, hullámival széttöri. Én ifjú valék, most először Párizsban, s kiben nem volna annyi hiúság, hogy magát jól nem érzené azon társaságban, hol jól  fogadtatik?  Nincs  biztosabb  út  az  optimizmushoz,  mint  látni,  hogy tiszteltetünk;  mindenki  annyival  tökéletesebbnek  tartja  a  világot,  mennyivel tökéletesebbnek tartatik önmaga általa. 

Éppen a marquise-zal szóltam, midőn az ajtók megnyílván, egy férfi lépett be, kinek látására egész jó kedvem eltűnt. Úgy rémlett, mintha az volna, kit az avignoni templomban, s pár nappal ezelőtt Júliával karöltve láttam. – Ki vala ez? 

– kérdezém, amennyire lehete egykedvűen, de érezve, hogy hangom remeg. 

– S ön még nem ismeri – szóla ő mosolyogva – Dufey urat, a nap hősét, ki a  júliusi  napokban  keresztet  nyert,  könyveket  ír,  s  tudja  Isten,  mennyi tulajdonságban  bővelkedik?  Ilyen  a  dicsőség!  –  folytatá  tréfás  pátosszal.  –  Mi párizsiak  angyalnak  vagy  ördögnek  hirdetünk  valakit,  s  a  jámbor  vidék  nem ismeri. 

– Megvallom – szólék elkedvetlenedve a dicséret által  –, nem ismerem e hírességet, s most sem igen láthatom által okát, ha a mondottaknál többet nem tett. 

– Lássa ön – viszonzá jókedvűen a marquise –, mi, párizsiak, különvált életet élünk; mint a méhkas a világban, ilyen társaságunk; a föld virágaiból élünk mi is, de lakásunk egy különálló egész a föld közepett, ami kívüle történik, minket elzárt körünkben csak távolabbról érdekel; ki az egészben nagy, termeinkben meg nem férne;  külön  királynénk  van,  s  ezt  imádjuk,  s  lássa  ön,  Dufey  egyike  azon imádottaknak. A világ csak a maître de requête-t ismeri benne, s legfellebb azt, ki atyja által még a politikus világban előmehet; nálunk szerencséje kész, s kevés férfi lesz e teremben, ki nem irigylené sorsát, s kevés asszony, ki hódolásai által kecsegtetve nem érzené magát. – De engedelmet, barátját fogom neki bemutatni; Párizsban nincs hasznosabb ismeretség, mint az övé, s jót állok, hogy barátjának előmeneteléről senki jobban gondoskodni nem fog, mint Dufey. 

Mihelyt Valmontné magamra hagyott, egész figyelmemet Dufeyre fordítám. 

Ő szép vala, szép századunk értelme szerint, mely, mint mindenik, külön ideált 
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alkota magának. A görög derült szabályosság, a római szilárd akarat s erő nem illenek  e  századhoz  többé.  Korunk  a  szenvedelem  bélyegét  keresi  az  arcokon; szépséget, de szétrontva bánat által; erőt, de megtörve a sors nehéz csapásaitól; nyugalmat,  de  milyen  az  éjé,  teli  sötétséggel;  egyszóval  –  mert  csak  az  szép minden kornak, miben gondolatja képesül – a fájdalmat. Az arc, mely mást mutat, nem tetszhetik a kornak, mely csak ezt értheti Aki Dufeyt látá, akaratlanul hozzá vonzódva érzé magát, s habár szívemet féltékenység tölté, s csaknem gyűlölés, nem nézheték ez ifjúra anélkül, hogy akaratlanul be ne vallanám felsőbbségét. 

Vannak arcok, melyeken az élet érthetőbb vonásokkal írja történetét. Ily arc vala az övé; s ki komor nyugalmát látta, s közötte néha a hideg mosolygást, mely, mint tengeren a kisded hab, egy nagy vésznek töredéke, játszott ajkai körül, annak szíve titkos vonzalmat érze iránta. Sokáig szememmel tartám mozdulatait; de minden vigyázatom mellett sem lehete észrevennem semmiből Júliával való viszonyát, s ha néha Júliámra nézék, s őt két lépésnyire Dufeytől oly mosolygón látám, ha vele szólék, s ő elméskedett, nem tudám elhitetni magammal, hogy azon férfit s azon asszonyt látom magam előtt, kiket az avignoni templomban sírva s egy elhagyatott utcában karöltve láték. Az asszonyi szív nem oly tudomány, melyet huszonkét esztendős  korunkban  megtanulhatnánk,  s  ifjúkorunkban,  minden  hirdetett pesszimizmusunk  mellett  sincs  senki,  ki  ez  életkomédia  számtalan  csalásait ismerné, mielőtt maga nem állt a scena háta megett, s önmaga nem játszott. 

Júlia atyja rosszkedvűen beszélgete néhány öreg úrral egy szegletben, s ki feszes  tartását  látá,  s  a  megvető,  néha  szánakozó  tekintetet,  mellyel  az  egyes belépőket követé, észreveheté a nagyurat, ki magát elemén kívül érezi. Vannak emberek Franciaországban, kiken nagyobb megbántás nem történhetik, mint ha más emberekkel egy teremben találkoznak, s mint Isten nagy világán a ragyogó nap  alatt,  úgy  kis  világuk  gyertyafényében  magok  mellett  lényeket  látnak, melyeket hasonlóknak ismerni nem akarnak, s szolgáknak tartaniok nem szabad. 

Mennyivel  szabadabbak  politikus  intézeteink,  mennyivel  többet  mesélnek törvényeink  az  egyenlőségről:  annyival  messzebbre  terjed  az  elválás,  annyival elkülönzöttebben  áll  a  néptől  azon  társaság,  melyet  egy  félszázad  ellenének kijegyzett. Ivadékok küszködtek s győztek ellene, a világ színe megváltozott; s a francia  arisztokrácia,  mely  ellen  nem  állott,  mely  elszegényedett,  vérpadra vonszoltatott,  számkivetve  született  –  fennáll:  Csodálatos  látmány,  ha  nem tudnók, hogy az emberi nem történeteiben sokat, mit az idő halálra szánt, gyűlölés tart fenn; hogy, mit a nép büszkesége levert, az egyesek hiúsága néha feltámasztja. 

Az öreg szembetűnő hidegséggel viszonzá Dufey köszöntését, s rövid idővel azután leányával, ki még hamarjában megsúgá, hogy jöjjek utánok, elment. 
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Fél órával később Júlia termében valánk; az öreg rosszkedvűen járt fel s alá egy ideig. – Látott-e már valaha ily társaságot? – szóla végre egy karszékbe vetve magát. – Minden, mit Párizs nemesedett pórból bír, együtt vala; ha családomhoz 
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nem tartoznék a háziasszony, jóízűen nevethetnék rajta, de így – Valmontnéhoz nem mégy többé, Júlia, érted? Vér vér marad, s magadnál elfogadhatod – noha már azért is megszólnak –, de hozzá menni nem fogsz. 

– Amint atyám parancsolja – szóla Júlia szelíd hangon –; de... 

–  De,  de  –  szakítá  félbe  indulatosan  az  öreg  –,  csak  bátran  tárd  ki  szép mondásidat; öcsém úgyis később-előbb megtudja gondolkodásmódodat, mely a forradalomhoz inkább illenék, mint nevedhez. 

– Csak azt véltem – szóla lesütve szemeit Júlia –, hogy a világ még inkább meg fog szólani, ha nem megyünk cousine-emhez. 

– A világ! – szóla keserűen nevetve atyja – s mily világ? talán néhány éhes zsurnaliszta vagy fukar bankár? Ha ez világod, ám iparkodjál dicsérete után, végy férjül  egy  gazdag  zsidófiút  vagy  egyiket  azon  új  márkik  közül,  kiket  nemes szerepet adó komédiásoknak tartanál, ha a parasztot nem vennéd észre minden mozdulatban; én nem bánom. Az én világom csak hasonlóim körében áll, s azok velem egy véleményűek. 

– Amint atyám gondolja – mondá szelíden Júlia –, tudja, hogy ily dolgokban nincs akaratom. 

– Elég szégyen, hogy nincs – szóla közbe az öreg haraggal –, hogy te, ki e hon legtisztább véréből származál, ha nemzetséged díszéről van szó, akarni nem tudsz; sőt talán bánkódva válsz meg egy társaságtól, mely minden közeledésével mocskot hoz reánk. 

– Mocskot! – szóla felindulva Júlia, s arcain pirosság futa át – ezt barátném nem érdemli – folytatá nyugodtabb hangon –, Valmontné által szenny nem jött nevünkre. 

–  Gondolod?  –  szóla  keserűen  az  öreg  –  s  nem  tudod,  hogy  Valmont,  a nemes, a méltóságos Valmont márki kereskedő volt, vagy inas, vagy tudja az ég, mi más neme a pórnak, s hogy te vagy gyermekeid e kereskedő, e pór gyermekeit rokonaidnak  fogjátok  nevezni,  hogy  házadnál  fogod  látni,  s  lakodalmaikra meghívatni; hogy én, ha meghalok, nagy büszkén három hónappal tovább fogok gyászoltatni általok, csak hogy a város megtudja, hogy rokonuk vagyok; s tudod-e,  hogy  e  név,  melyet  viselsz,  s  mely  Valmontné  által  a  pórral  rokonosodott, egykor tiszta volt; hogy e vér, mely szívedben dobog, vérpadon folyt ugyan, de soha nemtelen erekben eddig nem? S azt mered mondani, hogy Valmontné által szégyen nem jött reánk? Valóban szánlak. 

– Valmont becsületes ember volt – szóla látszólag felgerjedve Júlia –, és... 

– Valmont becsületes ember volt! – szakítá félbe gúnyolva az öreg – kár, hogy  nem  hall  senki,  a  polgárkirály  bizonyára  megjutalmazná  e  nemes érzeményeket,  s  ki  tudja,  nem  ajándékozna-e  neked  is  egy  boltot,  melyben  a júliusi  kereszttel  árulhatnád  holmidat,  mint  már  kettőt  jutalmaza  meg,  kiket  e 
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dicső  napokban  egy  kevés  pálinka  vagy  öt  frank  hősökké  változtatott.  De  ha Valmont becsületes ember volt, emlékezzél meg, hogy vele rokonságod még több becsületes személlyel szaporodott; hogy bizonyára oly atyafit is találsz, ki hajadat göndörítheti, s ruhát varrhat, sőt talán, ha valahová mégy, mint omnibuszvezető 

pártfogolhat; s örülj, ha tudsz, látogasd meg e becsületes embereket, menj velök sétálni,  nevezd  cousine-idnek,  hisz  becsületes  emberek  ők  is,  s  tán  éppannyi érdemekre tettek szert, mint Valmont maga, csakhogy nagyobb tiszteletre méltók, mert nem jutalmaztattak. Nemde maga a gondolat elpirított, s ha Valmontnénak adom  tanácsomat,  megbántva  érzendi  magát,  s  miért?  –  Hát  nem  a  szabadság századában  élünk,  nem  hirdették-e  egyenlőnek  az  embereket  s  a  nemességet balgatagságnak, mely e korhoz többé nem illik? vagy csak annyira terjed a logika, mennyire bizonyos uraknak saját érdeke kívánja, s kik magok fölött tűrni nem akarnak semmit, feljogosítva gondolják magokat, mindent, mi alattok áll, pórnak nézni,  mintha  a  legfenségesebb  s  legalávalóbb  között  törpe  személyök  elég távolságot  képezne?  Nevetség!  mit  e  hon  fenségest  bírt,  letiportatott;  az  Úr templomai  vérrel  fertőztettek,  a  trón  vérpaddá  vált;  a  bajnokok  ivadéka  hóhér kezével végeztetett ki, s miért? hogy egypár bankár nemességre emeltessék, s a szeplőtlen zászló helyébe a törvényesség rongyaiból, a terrorizmus vérfoltjaiból s álmodott  egetek  kékéből  egy  háromszínű  lobogó  foltoztassék  össze;  s  én nevessem  meg  őket?  s  én  ne  nézzek  büszkén  őseimre?  kik  a  népet  talán elnyomták,  de  legalább  nem  csalták  soha,  kik  rossz  elvekért  küszködtek,  de legalább nem hazudtak szépeket önhasznukra; kik megvetve néztek alattvalóikra, de  tisztelettel  a  királyhoz;  kik  csak  e  haza  sötét  századaiban  ragyogtak,  de legalább  nem  kölcsönözték  sugárikat,  mint  e  nap  csillagai,  kik  holdvilágként, mihelyt napjok, a nép, lenyugodott, feltűntek, s felejteni akarnák, hogy csak tőle vevék világukat.  Mutass  egy helyet  Franciaországban,  hol  az  egyenlőség  álma létesült;  mutass  egy  gazdagot,  ki  a  szegény  előtt  büszkén  nem  emelné  fejét,  s karöltve akarna végigmenni az utcákon embertársával, ha ruhája rongyos; mutasd fenséges teóriádnak csak egy helyen praxisát, s bámulva a kort, le fogok talán mondani  címeimről:  mindaddig  megengedi  a  világ,  ha  nemességemről megemlékezem, míg ők pénzökről; ha magamat magasabbnak tartom azoknál, kik alantabb  születtek,  s  az  egyenlőségnek  önmagok  mondanak  ellent,  s  ha  nem megyek társaságukba, hol komornyikomnak unokája játssza a főszerepet. 

– Komornyikának unokája? – kérdezém bámulva. 

–  Atyám  komornyikjának  unokája  –  felelt  szárazon  az  öreg.  –  Talán észrevett  ön  egy  magas  fiatalembert,  fekete  haj-  s  szakállal;  az  asszonyok Adonisznak hirdetik, a férfiak lángésznek; mert arcait a feslett élet elhalványítá, s mielőtt a júliusi napok a címeket eltünteték, az ajtót nyitó komornyik egy hangos gróf Dufeyt kiálta be, ha a szobába lépett. E gróf komornyikomnak unokája. 

– S hogy történt ez? – kérdezém tovább, mindinkább növekedő érdekkel. 

–  Mint  minden  Franciaországban  –  szóla  rosszkedvűen  az  öreg  –,  a forradalom  által.  Ki  e  hazában  a  nemzet  s  egyesek  félszázadnyi  történeteiben 
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valószínűséget  keres,  az  a  valót  hazugságnak  fogja  tartani.  Mikor  a  természet mélyében megrázkódik, mikor tetők leroskadnak, s helyökbe újak támadnak, mi csoda,  ha  a  mélyen  feküdt  kődarab  csúcsra  emeltetik,  s  a  fergetegtől  felkapott mag,  mely  a  völgyben  érett  meg,  a  tetőn  hajtja  gyökerét;  így  történt  sokkal Franciaországban.  Mikor  a  forradalom  kitört,  Dufey  öregatyja  komornyik  vala házunkban,  de  revolúcionárius  gondolkozásmódja  miatt,  mindjárt  a  Bastille ostroma után, elküldetett. – A terrorizmus alatt atyám s én száműzettünk, s egy ideig száz veszély között lappangva, már alig vala remény megmenekülésünkre, midőn egy nap Dufey, ki addig a vér embereivel megbarátkozott, hozzánk jött, s megszökésünkre úti levelet s minden szükséges segédeket ígért. Atyám, noha nem bízva benne, de mert más reményünk nem maradt, s lakásunk úgyis tudva vala előtte,  ajánlatát  elfogadá,  s  részint,  hogy  ily  embertől  ingyen  szolgálatot  ne fogadjon  el,  részint,  mert  pénzünket  nem  vihettük  magunkkal  anélkül,  hogy gyanússá ne lennénk, 100 000 frankot ada Dufeynek által, azon feltétellel, hogy e pénzt, ha egykor visszatérünk, kezünkhöz adván, addig maga hasznára kezelje. – 

Elmenénk,  s  évekig  nem  hallánk  semmit  Dufeyről,  kivévén  egyszer,  hogy magasabb  hivatalba  lépett,  s  jószágainkat  nevetségesen  olcsó  áron  megvevé. 

Mikor Napóleon császárrá lett, s Franciaország belső gyulladásából, vért vesztve, kigyógyult,  az  öreg  Dufey  tudtunkra  adá,  hogy  neveink  a  proskripció-listáról letöröltettek, s hogy bátran visszatérhetünk. – Az igaz ügy diadalához akkor nem vala  remény,  s  Párizsba  jövénk.  Az  öreg  Dufey,  ki  azalatt  pénzünkből meggazdagodott,  örömkönnyekkel  fogadá  atyámat,  s  tudtára  adva,  hogy  az általadott pénzt ősi birtokunk megvásárlására használta, jószágainkat visszaadá. – 

Az öreg Dufey hű ember volt, s habár hűségeért azon nagy nyereséggel, melyet pénzünk kezelése által szerzett, dúsan meg vala jutalmazva, nem mondhatja senki, hogy el nem ösmertük érdemeit. Atyám azalatt meghalt, s kevés hónappal később Dufey is, de Caesar atyja között s köztem nem szűnt meg azon barátság, mellyel őt s atyját házunkban, hol közszolga volt, mindig elfogadók. Végre a hatalmas császár porba dőlt, s vele délibábként támadott hatalmasai, s a gróffá lett Dufey barát s befolyás nélkül álla a világon, egy meggazdagodott pór, és nem egyéb: De a  törvényességgel  visszalépék  én  is  természetes  helyzetembe,  s  ha  valaha háladatossággal  tartozám  atyjának,  ő  maga  mondhatja,  nem  fizettem-e  vissza adósságomat. Nevén vérfoltok függtek, ő maga egyike vala azoknak, kik végsőleg legállhatatosabban  álltak  törvényes  királyunknak  ellent;  egyike  azoknak,  kik, midőn  a  forradalom  zászlója  még  egyszer  felemeltetett  a  nagy  vezér  által, legelőbb csatlakoztak a veszendő ügyhöz. De mikorra a béke visszajött, én annyit fáradék,  oly  tartalék  nélkül  használám  egész  befolyásomat,  hogy  Dufey  régi hivatalába  visszahelyeztetett,  s  mert  ügyessége  őt  kitünteté,  fokonkint  még magasabbra emelkedett. S mit mond ön ahhoz, hogy az, ki nekem s a kormánynak ennyivel tartozott, egypár év óta az ellenzékhez csatlakozott, s végre, míg fia a júliusi  napokban  jótevői  ellen  küszködött,  királyának  megfosztását  aláírá;  mit mond ahhoz, hogy egyike vala e bitor hatalom első szolgáinak, s most is egyik azok közül, kik minden jogot legmerészebben tapodnak lábaikkal? 



A karthausi 



Júlia  mély  gondolatokba  merülve  néze  a  kandalló  elhaló  lángjaira;  én hallgaték, részint, mert nem éppen annyi háládatlanságot láték a Dufeyek tettében, részint s talán inkább, mert le nem győzhetém féltékenységemet, s azt, kit talán okom  vala  gyűlölni,  védeni  nem  akartam.  Ez  egyik  bélyege  századunknak:  ha vannak emberek, kik nem hazudnak, nincs talán az úgynevezett művelt világban egy, ki előítéletei vagy körének szelleme ellen az igazságot kimondaná, ha érdek vagy hiúsága nem buzdítják. Hazugságra s színlelésre nevelve, gyáva tettetés közt folynak el napjaink, míg végre érezve, hogy azoktól, kik iránt soha igazak nem valánk, igazságot nem érdemlünk, a csaló kételkedni kezd, s éppen, mert talán senkit magától elidegeníteni nem akart, elhagyatva áll. Ne csodálkozzék senki, ha e  században,  hol  anyagi  kényelmeink  annyira  növekedtek,  mégis  oly  kevés megelégedett embert találni; a hit eltűnt az emberek között, s nélküle nincs élet. 

Ne higgy az embereknek, így szóla atyám, mikor őt elhagyám. Ifjú szívem akkor még ellentmonda a bús oktatásnak, de önkeblembe tekinték, s látám, hogy igazat szólt; mert nem valék-e hazug én is, nem neveztem-e én is százat barátomnak, ki iránt szívem semmit sem éreze; nem tanultam-e én is hajlongni azok előtt, kiket megveték,  kezet  szorítani  azokkal,  kiket  nem  szerettem,  s  mit  várhaték  a társaságtól, melynek udvariassága hazugságokból áll? A műveltség az érzemény szavait s jeleit olyannyira magáévá tevé, hogy a való érzeménynek hallgatásnál egyéb nem marad; s ki ne kételkednék a való aranyon is, miután annyi hamis pénz forog az emberek között; s ki ne vonulna inkább vissza azon társaságtól, melyben szívének táplálékot nem talál? De nem állhatunk magányosan e földön; miként az ember  legnagyobb  gyönyörei  éppen  szükségeiből  fejlődnek  ki,  melyek embertársai szeretetéhez folyamodni s ez érzékeny áldásait élvezni tanítják: úgy válik  a  magányosnál  kínná  a  gyönyör  is,  mert  vele  csak  inkább  érezteti elhagyottságát.  Az  ember,  hajdani  daliaként,  erős  páncéllal  s  pajzzsal  védheti magát elleneinek csapásai ellen, de el nem bírhatja sokáig biztosságának nehéz terhét, s ha önjét várként hideg falakkal körülfogá, csakhamar rabnak érzi magát, midőn látja, hogy a fal, mely őt elleneitől mentve tartja, egyszersmind az, mely az egész világból kizárja. 

Az öreg gróf, kinek hosszú hallgatásunk látszólag kellemetlen vala, végre hozzám  fordulva,  így  szólt:  –  Ön  hallgat?  Talán  jónak  tartja  Dufey  tettét? 

Természetes! irántunk szigorú a világ, a mi hibáink észrevétetnek, a pór tehet, amit akar. – Mert csak mi irigyeltethetünk – feleltem végre beszédre kényszerítve 

–; a szegény iránt adományaiban igazságtalan a világ, irántunk ítéletében, s úgy tartom, nem  rajtunk  a  sor panaszkodni.  –  Nem  akarok önnel vitatkozni  – szóla rosszkedvvel  az  öreg  –,  minden  kornak  megvannak  előítéletei,  melyeket ellentmondhatlan  igazságoknak  tart  s  hirdet,  s  ki  századunkban  a  születés különbségeit  védné,  a  természetjog  sértőjének  tartatnék,  mint  egykor  az,  ki egyenlőségről  álmodott  volna.  De  óvja  magát  a  pórtól,  s  ha  érte  valamit  tesz, legyen  bizonyos  előre,  hogy  háládatosságot  találni  nem  fog;  s  végre  száz veszteség s szenvedések után még azzal sem vigasztalhatja magát, hogy valakinek használt;  e  földet  megváltoztatni  nem  fogja  senki,  s  habár száz  s  ezer  új  elv s 
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rendszer tűnik fel láthatárunkon, az emberi szív, mint a fa, száz tavasz sugárai alatt ugyanazon növényeket fogja teremni. 

Éjfél elmúlt, s én látva az öreg úr rosszkedvét, elmenék. Lelkem teli vala bizonytalansággal;  mit  Dufey  egykori  viszonyairól  Júlia  családjához  hallék, mindinkább  nevelé  aggodalmimat,  s  midőn  ismét  Júlia  nyílt  arca  támada  fel képzetemben;  s  nyájas  tekintete  s  meleg  kézszorításai,  valószínűségeim lehetetlenségeknek látszának, minden kétely véteknek, mely által Júlia szeretetére érdemetlenné  tevém  magamat.  Most,  hol  annyit  tapasztaltam,  hol  az életfolyamnak fenekére nézve, csillogó felszíne alatt csak sarat találtam, szinte nevethetnék  bizonytalanságomon;  de  az  ifjú  másképp  számol:  vannak  dolgok, melyeket  lehetetleneknek  gondol,  s  bármi  erős  bizonyságok  emelkedjenek mellette, ő behunyja szemeit, s hisz, mert hinni akar, mert hinnie kell. Mint rossz hírekre  lassanként  szoktatjuk  az  embereket,  hogy  a  lélek  egyszerre  le  ne süllyedjen  nehéz  terhe  alatt:  így  bánik  velünk  a  végzet,  lassanként  tanít emberismeretre, hogy bírni tanuljuk a szörnyű tudományt; elébb egy ember csal, s a seb, bármily nehéz, kigyógyul, s szívedet megkeményíté héjagával; később többeken  tanulsz  kételkedni,  kedvenc  eszméid  egyenkint  eltűnnek  előtted,  s elbírod,  mert  már  kevésbé  bíztál;  utóbb  barátid  elhagynak,  s  csak  végre  látod, hogy  kedvesed  is  csalfa  volt,  és  senkiben  sem  bízhatol  e  világon.  Szörnyű 

tapasztalás! de az idő, mely annyi kincseket elrabolt, magadba vonulni tanított, s ha végre elhagyatva állsz, eltűröd, mert már önössé váltál. Nekem még hosszú iskolán kelle átmennem, mielőtt ennyire jutottam. 


25 

Hazatérve,  Armandot  találtam  szobámban;  egész  létében  a  legnagyobb változás  látszott,  lángoló  arcokkal  jöve  előmbe,  s  szokatlan  melegséggel  rázá kezemet.  Annyira  elszoktam  volt  ily  vígan  látni  őt,  hogy  el  nem  titkolhatám csodálkozásomat.  –  Nemde  –  szóla  mosolyogva  –,  mióta  nem  láttuk  egymást, nagyon  megváltoztam;  lám,  mennyit  tehet  egy  kis  remény.  Szerencsétlennek gondolál már természetemnél fogva, és sokszor mondád, hogy oly környülállást nem  is  képzelhetsz,  melyben  én  megelégedném;  ím,  sötét  jövőmön  egy reménysugár  tör  át,  s  én  boldognak  érzem  magamat.  Ó,  hidd  el,  minden  szív megnyílik az örömnek, s ha annyi embert találsz, kiknél ez érzemény oly ritkán vagy soha fel nem szólal, légy meggyőződve, csak a sugár hiányzik e Memnon-oszlopának. 

– De mi boldogított ennyire? – kérdezém csodálkozva. 

– Mi boldogított? Kérdezd a szerencsést, miért örül? beszéltesd el magadnak gyönyöreit,  s  ha  tenkívánatiddal  véletlenül  össze  nem  találkozik,  mosolyogni fogsz. Egy darab száraz kenyér, melyet a koldusasszony gyermekével megoszt, egész mennyországot zárhat magába; minden dolognak érdeke csak helyzetünktől függ, mely képzetünket meghatározza, s a szerencse végre nem más, mint az, mit annak gondolunk. Ha valakinek örömét érteni akarod, ne nézd soha a jelent; nézd 
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a  vigadó  múltját,  s  át  fogod  látni,  hogy  minden  csak  a  múlt  s  jelen  közötti különbségtől függ, s maga a könny, mely a fájdalomszorongatott szívnek enyhet ád, nagyobb kincs lehet India minden gyöngyeinél. 

–  Hát  szeretsz  –  szólék  meggyőződve,  hogy  ily  örömet  csak  szerelem nyújthat. 

– Én? – viszonzá Armand keserű mosollyal, mely arcainak vidámságát ismét eltünteté.  –  A  szerelem  mennyország,  melyből  csak  egyszer  süllyedhet  le  az ember, s melyre a lesüllyedett, mint Lucifer az egekre, egy szörnyű átkot mond el kínjai  között;  azonfelül  –  folytatá  gúnyoló  hangon  –  a  szerelem  oly  élvezet, melynek megszerzésére mai időben több érték kell, mint mivel én bírok, s melyet ily  szegény  proletáriusnak  már  azért  sem  kellene  elfogadni,  mert  annak,  ki  a sorstól  csak  csapásokat várhat,  két hátat,  s  annak,  kire  éhség vár,  két  gyomrot keresni  esztelenség.  Az  én  boldogságom  szegény  emberek  módjára  nem  más, mint egy kis remény, hihetőképp csaló, mint a mi reményeink lenni szoktak, de boldogító mégis, mert az egyetlen, s mert érzem, hogy az utolsó. 

– S mi más remény lehetne, mely boldogít, mint az, hogy szerettetünk? – 

szólék sóhajtva, mert Júlia képe álla előttem. 

– Az, hogy szeretetet érdemeltünk – szóla lelkesülve Armand –, nem egy asszonytól, kinek szeretete érzékinknek éldeletet s lelkünknek örömet ígér; nem egy  családtól,  mely  nyájas  körével  meghálálja  fáradozásinkat:  hanem  hogy szeretetet érdemeltünk attól, kitől viszontszeretetet nem várhatunk, kinek ölelései öldöklőbbek  csapásainál,  kinek  babérja  töviskoszorú,  hogy  szeretetet érdemeltünk a néptől, ez szebb a szerelem szelíd örömeinél. 

– Hála az égnek – szólék –, hogy ily lelkesedve látlak; a boldogságnak egy módja:  bízni  az  életben,  mely  kereskedőként  hitelre  adja  holmiját,  s  veszi áldozatinkat, s melytől másként nem várhatunk semmit. De mi gerjeszte egyszerre ennyi reményeket szívedben? 

–  Ki ne  nevess,  barátom!  – szóla Armand  –  mind e  reményt,  mind  ez új terveket  egy  ígéret  gerjeszti  bennem.  Nemde  csodálatos,  hogy  én,  ki  annyit csalódtam, ismét bízom emberígéreitekben; de ki tehet róla? A szívnek szüksége van egy reményre legalább; a nép megcsalt várakozásimban, s a süllyedő szív a gyenge  ághoz  ragaszkodik,  hogy  el  ne  merüljön.  Talán  Dufey  is  megcsalja várakozásaimat, mint annyian; de végre legalább reméltem egypár napig, s e föld oly szegény örömökben, hogy balgatagság volna elűzni szép álmainkat, ha előre tudnók is, hogy teljesülni nem fognak. 

– Dufeytől várod szerencsédet? – kérdezém elijedve a gondolattól, hogy ő, ki  talán  kedvesemtől  foszta  meg,  most  barátom  szívét  fogja  osztani  velem;  s midőn Armand hosszasan elmondá Dufey hatalmát s ígéreteit, midőn egyenkint kezdé magasztalni tulajdonait, s hogy tőle, ki a nép embere, önmaga is bátrabban remélhet hűséget, mint másoktól, szívemet különös fájdalom s gyűlölség tölté el, 
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melyet le nem győzheték. – Ne bízd magadat Dufeyre – szólék végre –, ő meg fog csalni. 

–  S  miért  ne  őrá?  –  kérdezé  Armand  –  rá,  ki  az  idegent,  a  szegényt  oly barátilag  fogadá,  ki  tőlem  semmit  sem  várhat,  s  mellékcélra  ígéreténél  nem gondolhatott; megvallom, nem látom által tanácsod okát. 

Elmondám  neki  gyanúimat,  találkozásomat  az  avignoni  templomban  s  itt Párizsban; elmondám, mi boldog volnék Júlia szerelme által, ha Dufey képe nem állna közöttünk, s hogy őt gyűlölöm, s hogy meg vagyok győződve, miképpen átkomnak  teremté  a  végzet  őt,  ki  barátomtól  meg  fog  fosztani,  miként  már kedvesemtől  megfoszta,  ki  által  barátom  s  kedvesem  egykor  szerencsétlenek leendnek. Armand hallgatott, kezeit egymásba fonva álla előttem, s arcán le nem írható fájdalom tükrődzött. 

–  Miről  gondolkozol?  –  szólék  végre,  mélyen  meghatva  látásán,  s  már sajnálva vigyázatlan beszédeimet, melyekkel talán végreményét rontám el. 

– Arról gondolkozom – szóla komoran –, hogy el kell válnunk. 

– Elválnunk? – szólék elijedve. – Hogy mondhatod ezt? S elfelejtéd a múltat, hogy  neked  köszönöm  éltemet,  s  hogy  kebleden  kívül  más  hely  nincs,  hol megpihenhetnék? Ó, szíved nem hallá e szót, melyet ajkaid mondtak; mi el nem válhatunk. 

–  El  kell  válnunk  –  szóla  komolyan  Armand  –,  érdekeink  különbözők,  s kiket jövőjök szétvezet, azokat a múlt, bármi szép legyen, össze nem tarthatja. 

Mikor még gyermekek valánk, sokszor sejdítém, hogy egykor e barátság meg fog szakadni, s lám, igazam volt. Te, kit a végzet élvezni teremtett, s én, kinek jövője oly komor vala, hogy maradhatnánk együtt? s ha gyermekségünk kiegyenlíté is a távolságot, s te, a sasfi s én, a föld állata, együtt járhatánk gyengeségünkben, én érzém, hogy egykor szárnyaid meg fognak nőni, s hogy nem foglak követhetni röptedben. Akkor nem hivél jóslataimnak, a gróffi nem gyaníthatá, mire az élet a pórfiút régen megtanítá; de a jóslat igaz vala, s teljesedni fog. 

– Nem értelek. 

– Örülj, hogy nem értesz – szóla szomorúan Armand –; örülj, hogy a sors még oly keveset érezteté veled erős kezét, hogy intéseit észre nem tudod venni; de  én  bús  tapasztalások  tanítványa  vagyok,  s  mint  az,  kinek  szeme  a  homályt megszokta,  messzebb  látok  a  jövő  térein,  s  előre  kijelölhetem  az  akadályokat, melyeken barátságunk szét fog oszlani. Tekints szívedbe, barátom! a fájdalmat, melyet érzesz, örömöm gerjeszté; már most is, hol az élet küszöbén állunk, az, kitől  én  szerencsémet  várom,  ellened;  minden,  mit  ő  barátod  javára  tenni  fog, lelkednek  kín;  barátodnak  legbúsabb  csalódása,  mely  őt  végreményeitől megfosztaná,  benned,  bármiként  küszködjél  érzeményeid  ellen,  titkos megelégedést fogna gerjeszteni, s ím e pillanat képe egész jövőnknek. Bármi erős legyen a szív, a körülmények hatalmának nem állhat ellent, s kiknek az életben 
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egy  közreményök  nincs,  melyben  összetalálkoznának,  azok  hasztalan ragaszkodnak  egymáshoz.  Mit  használ,  hogy  szíveink  egykor közel  álltak;  mit használ, hogy gyermekálmainkban örök hűséget esküvénk: nekünk a végzet, már mikor  születtünk,  külön  utakat  jelölt  ki,  s  el  kell  válnunk,  mint  a  folyóknak, melyeknek forrásaik egymás mellett csörgedeztek, s melyek mégis, minél tovább folynak, annál távolabb esnek egymástól. 

–  Ó,  barátom!  – szólék,  elragadva  fájdalmaimtól  – hogy  beszélhetsz  így; hogy hasonlíthatod szíveinket a hideg ingatag folyóhoz, melynek első habjait egy kődarab  eltérítheti  útjából,  melynek  feneke  érzéketlen  kő,  sima  felszíne  tükör, mely  választás  nélkül  vet  vissza  minden  képet;  nem  vagyunk-e  mi  szabad emberek,  nem  teremtett-e  az  ég  egymásnak  támaszul  s  örömül,  s  mit  tehetnek körülményeink, ha szíveink közelebb állnak, mint e világ hideg behatásai? 

– Hidd el, barátom – szóla Armand mosolyogva –, az ég nem sokat gondol emberi  bajainkkal,  s  aki  barátot  kíván,  ha  fel  nem  keresi,  bizonyára  nem  fog olyanra akadni, kit az ég egyenesen számára teremtett volna. Gondolj csak vissza a múltra, s mondd, legszebb érzeményeid miként támadtak? nem egy véletlen eset vagy néha az unalom volt-e kútfeje legboldogítóbb viszonyaidnak? s ha egykor, talán ebéd alatt, más helyre ülsz, vagy midőn égjelölte barátoddal összejössz, más tárgyról  szólsz,  nem  maradtatok  volna-e  örökre  távol  egymástól?  Szíveitek egybehangzanak;  de  hány  szív  dobog  egyhangban?  s  mit  ér,  ha  nem  a  te hangkarodban zengene; mit ér, hogy a pórfiú veled egyet érez, ha ruhája rongyos; hogy  a  polgárleány  szívedet  jobban  megértené,  ha  táncmestertől  nem  tanulá nyájasságait? Ti távol fogtok örökre állni, bármi hasonlóknak alkotott a természet; távol, azaz: idegenen; mert a szív, mint a repkény, a legközelebbhez ölelkezik, s ha boldognak érzi magát helyzetében, bizonyára nem azért, mert egy bizonyos neki  teremtett  lényt,  hanem  mert  valamit  ölelhete  körül,  s  így  természetének megfelelt.  De  mit  helyzet  s  körülmények  kötöttek,  azt  szét  is  téphetik;  mint  a jegesen  évről  évre  új  hasadékok  támadnak,  s  a  szikladarabok,  melyek  egykor egymás mellett feküdtek, évek után távol állnak: így az emberek az életben. A föld  meg  nem  rendült,  s  az  életben  nem  történt  semmi  olyan,  mire  csak emlékeznél;  ma  és  holnap  között  soha  nem  vala  különbség:  s  ím,  a  sziklák  s emberek mégis elváltak a lassú haladásban; mert bármi hatalmasan küszködjék is hiúságunk a való ellen, mi szabadok nem vagyunk még érzeményeinkben sem; s habár a végzet reánk, mint őrültekre, láncok helyett a szokás és társaság kényingét adá, hogy a csörgés fel ne ébressze dühünket, tagjaink lekötve így is; hasztalan ellenállnunk. – Hasztalan, barátom, hű ragaszkodásod; hasztalan a szent akarat, mellyel barátomnak esküvél; az élet fel fog ébreszteni téged is ifjú álmaidból, s bármint mondj is ellent, te is önös leendesz, mint mások. 

Soha szó fájdalmasabban nem rezgé át lelkemet, mint e jóslata Armandnak; nem mert sértve érezém magamat, de mert egy belső szó mondá, hogy való.  – 

Hallgaték,  szemeimet  könnyek  tölték.  –  Armand  szomorúan  tekinte  rám, meghatva vala ő is, s hangja remegett, midőn kezemet szorítva így szólt: 
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–  Ne  neheztelj,  barátom,  s  habár  szívednek  fáj,  mit  nyíltszívűségemben mondék,  gondold,  hogy  e  meggyőződés  egyike  azoknak,  melyeken  át  kell mennünk. Mint kit egy napsugár álmából ébreszt, könnyezve nyitja szemeit a nem szokott  világosságnak:  így  jut  könnyezve  önmagának  s  az  embereknek ismeretéhez  az  ember;  de  egykor  oda  kell  jutnia;  s  jobb,  ha  akkor  ébresztetik, mikor még a föld korányi világában ezer más élvezetet nyújt álmai helyett, mint tikkasztó délkor, hol nem marad hátra más, mint árnyékot keresnie. – Csalódások nem tarthatnak örökké, s habár az, melyben ifjú korunkban csaknem mindenikünk élt, hogy mást magunknál inkább szeretünk, a legszebb, meg kell szűnni ennek is. 

Önös az ember természeténél fogva, ősi tulajdona ez, melyből kivetkőznie nem lehet,  s  melyből  hibái  s  erényei  egyformán  fejlődnek.  Ifjúkorunkban,  hol  még inkább becsüljük magunkat, hogysem egész létünket oly csekély tárgynak, mint saját  érdekünk,  feláldoznók,  hazánknak,  a  művészetnek  vagy  kedvesünknek élünk,  de  vajon  nem  keressük-e  ezekben  is  csak  önmegelégedésünket?  s  ha később iparkodásaink célja változik, nem változnak-e inkább örömeink tárgyai, mint azon bennszületett kívánat, mely az öröm felkeresésére ösztönöze? S a férfi, ki  eléggé  szerencsétlen,  hogy  szívét  hírvágy  többé  nem  dobogtatja,  ki  ezer tapasztalások után végre átlátá, hogy embertársait nem boldogíthatja, s ki, miután hajójából  szélvész  közt  kincseit  a  tengerbe  vetve  csak  önéletéért  küszködik  a habokkal,  vajon  miben  különbözik  az  ifjútól?  egy  kikötőhöz  iparkodnak, csakhogy az egyik boldogtalanabb, s inkább érdemli szánakozásunkat! 

– S nem kereshetem-e én a te boldogságodban önösségem kielégítését?  – 

szólék közbe –; s miután ifjúkoromban hírvágyamat elölé nevelésem, s miután nagy célt nem tűzék ki magamnak, mely után fáradva boldog lehetnék; miután talán  családi  boldogság  nem  vár  reám:  nem  lehetsz-e  te  világom,  családom, mindenem? te az egyetlen kincs, melyet az élet vészei közt hajómból nem vetek ki, melyet magammal hordok kikötőmig? 

– Ó, miért kelle annyit tapasztalnom!  – szólt Armand szomorúan  – miért nem vagyunk gyermekek ismét, hogy karjaid közé borulva kisírhatnám az örömet, melyet nyájas szavaid bennem gerjesztének. De az egyenlőség kora megszűnt; te gróffá, én koldussá lettem, s habár szívünk széttörik bánatában, el kell válnunk. 

Téged  örömök  várnak,  engem  talán  új  csalódások;  de  bármi  távol  álljunk  is egymástól,  egy  összetartja  szíveinket:  az,  hogy  egyikünk  sem  gondolhat legboldogabb napjaira anélkül, hogy barátja eszébe jutna; emlékeinkben barátok vagyunk örökre. 

– Emlékeinkben s az életben! – szólék elragadva érzelmeimtől. – Ó, miért tagadod, minek küzdesz érzeményeid ellen? E könny, mely szemedben ragyog, többet mond okoskodásaidnál; a csillagokra nézz, s fényök változik; a virágok hervadnak,  s  kihajtanak  ismét;  a  tenger  dagadva  s  apadva  új  határokat  keres magának; ahová csak nézesz, minden változik, s az állandóság képét hasztalan keresed  a  világon:  de  borulj  szívemre,  érezd  dobogását,  s  itt  fel  fogod  találni. 

Történjék bármi, változzék a világ, mi barátok maradunk örökre! 
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– Örökre – ismétlé Armand, s arcain fájdalmas mosolygás lejte át, midőn szenvedelmesen keblemhez szorítám. 

Künn szélvész dúl, a hó sziszegve csapdossa ablakomat, s a temetőn fejér kísértetekként emelkednek hófuvatok szemeim előtt; minden komor s elhagyott messze körülöttem, mintha nyögve halálával küszködnék a természet. Mi más, mikor a vész viruló tavaszi mezőkön dúlong át; a fákról virágeső hull, milliónyi virág ingatja szép fejét, s a téren illatfergeteg repül végig, míg a tölgyes zúgva mozgatja ágait, mintha küzdésre híná ki a felbőszült elemeket. Ó, mik a te vészeid, ifjú!  ki  még  egy  nagy  virágteli  világot  bírsz,  s  kit,  ha  szenvedései  elvonultak, legfellebb egy könny int múlt fájdalmaira; mik a férfi szenvedéseihez képest, ki virágot nem veszthet vészek által, s utánok mégiscsak hideg örömtelen nyugalmat talál. 
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Kértél,  hogy  egész  életemet  írjam  le,  mert  reményléd,  hogy  fájdalmam enyhülni  fog,  ha  okairól  emlékezem;  csalatkozál,  barátom.  Én  többé  nem követhetem  tanácsodat.  Elég,  hogy  a  szív  elvérezék  kínjai  között,  minek tapintgassam mély sebét, minek verjem fel érzéketlenségéből, gyógyulni úgysem fog.  Kinek  fájdalmai  a  külvilágtól  jönnek,  azt  az  idő  vigasztalja;  mennyivel távolabbra jő szenvedéseitől, annyival kisebbeknek látszanak, míg végre szemei elől  eltűntek;  s  kinek  akkor  eszébe  nem  jut,  hogy  miként  mögötte  csak szenvedések állanak, úgy azok állnak talán előtte is, az megnyugodhatik, sőt talán örülhet emlékeinek, mert azt hiszi, hogy a rá mért terhet már elviselte. Mint a gyermek, ki, mihelyt tőle játékait elvevéd, pillanatnyi sírás után másokhoz nyúl, s végre mindentől megfosztva a föld porában leli játszószerét: ilyen az ember. Míg a szív magában hordja az öröm csíráját, addig hasztalan múlnak évei, azt hasztalan vigasztalod új adományokkal. Mit ér, ha vaknak új képeket állítsz szemei elé, s mit  a  szívbetegnek,  ha  új  éldeletet  adsz:  a  baj  magában  fekszik,  s  azt  nem gyógyíthatod.  Ne  gondold,  hogy  az  idő  gyógyereje  ellenállhatlan;  csak  elmúlt fájdalmaidat  felejteti,  de  nem  szoktathat  azokhoz,  melyek  még  szívedet  töltik; miként  a  tenger habjai  a  sziklát,  mely  csak  mellettök  áll, sokáig mosva,  végre ledöntik,  míg  az,  mely  mélyében  fekszik,  szigetté  nő:  úgy  tesz  az  idő 

fájdalmainkkal,  a  külsőket  lerontja,  de  azok,  melyeket  kebleinkben  hordunk, növekednek azalatt. 

Az embernek jövője a múltban fekszik egészen, s miként, ha zord napok vetéseidnek csíráit elronták, hasztalan árasztja el felettök meleg sugárait a nap, úgy az életben a férfiúság derült napjai nem virágoztathatják a csemetét, mely csírájában  elromlott.  Ó,  míg  felejteni  nem  taníthatsz,  hasztalan  szólsz  új reményekről. 

Csalódás! így szólsz te, csalódások csalódása; az emberi szív oly gyenge, hogy még fájdalmait sem tudja megtartani. Kérdezd a tapasztalást, s vajon láttál-e  egy  embert,  ki  végre  nem  vigasztalódott  volna?  vajon  láttál-e  egy  nemzetet, 
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mely síremléket nem emelne halottainak, mintegy vallomásként, hogy kőre kell bíznunk a hálát s keservet, mert minden, mit csak emberek hordanak keblökben, eltűnik? A meggyőződés, hogy örökre boldogtalanok vagyunk, betegség, s nem egyéb; romlott máj vagy lép talán, melyből ha kiüdülsz, a sötétnek látszott föld egyszerre rózsaszínekben áll előtted. – De vajon hát e gondolat vigasztaljon-e? ha keserveimnek okát patológiáddal megmagyaráztad, s végre átlátom, hogy a lélek szenvedéseit testem okozá; hogy egy meghűtés az, miért e föld oly virágtalannak látszik; hogy egy latnyi velővel több vagy kevesebb, hogy egy nyomás, melyet dajkám  véletlenül  fejemen  tett,  egy  esés,  mely  gyermekkoromban  agyamat megrázá,  más  színekben  mutatná  a  világot  –  mit  bánom  én?  nekem  ez  élet mégiscsak  az,  minek  látszik,  annyival  elbúsítóbb,  ha  átlátom,  mi  kevés  kelle szerencsém elrontására. Mit is bánja a kis féreg, hogy az, mi árnyékot vet rá, s előtte a nap meleg sugárait eltakarja, egy fűszál csak; mit bánja a moly, hogy egy kis gyertya lángjában enyészett: a fűszál, a gyertya nekik annyi, mint nekünk bérc, szikla s villámok, s rossz vigasztalás, ha a gazdát, kinek házát lángok emészték fel, arra inted, mi csekély szikra kelle egész vagyonának elrontására, vagy miként lehetett  elkerülnie  romlását;  ő  koldus,  bármiként  vált  is  azzá.  Vigasztalása: felejteni, s megvetni az örömöket, melyektől végzete őt megfosztá; megvetni e világot,  melynek  pusztáján  a  leggyengébb  szellő  hátrahagyott  nyomának eltörlésére elég vala, melyben fárasztó napja, minél tovább tart, annál nagyobbra növeszti árnyékait; megvetni az életet, melyben erényeiért a közönség, hibáiért önérzete bünteté; melyben a szív Tantalusnál nagyobb kínokat tűre, mert vize el nem  folyt,  de  nem  enyhíté  szomját;  gyümölcsei  el  nem  vonultak  előtte,  de keserűek valának; s melyben végre átlátá, hogy reménylenie sem szabad anélkül, hogy később ne lakolna érte; vigasztalása: megvetni az embereket, e szerencsétlen elátkozott fajt, mely tűrni gyenge, ellenállni gyáva, csak gyűlölni tudja elnyomóit s  példájokat  követni;  vigasztalása:  megvetni  mindent,  mint  én,  s  magányba vonulva, mint a haldokló római, palástjába takarni arcát, hogy a világ ne lássa végfájdalmas vonaglásait; hogy annyi alávalóság tekintete el ne keserítse elálló szíve végérzeményeit; magányba vonulni, s mint éltünk hosszú tapasztalásainak végeredményét  széttépett  kebellel  elmondani  a  szentírással:  elátkozott,  ki emberekben bízik! 

Ha szívednek remények kellenek, keress egy virágot magadnak, ásd körül földjét, ápold, öntözd, őrizd meg a fergeteg ellen, s a virág háládatos leend: ágain bimbók  fognak  fejledezni,  s  ha  reményeidet  ezekbe  helyezéd,  csalva  nem leendesz,  minden  bimbó  végre  megnyílik,  s  minden  kehelyből  köszönet  fog illatozni elődbe. Ha részvétet keressz, s néha egy baráti tekintet vagy egy szív kell szívednek, mely csak érted dobog – végy kutyát magadhoz, a kutya hív leend; asztalodról  néha  egy  falatot  vetél  neki,  néha  térdeden  pihentetéd  fejét,  s megsimogatád, s lám, a kutya elfelejti, mennyiszer koplaltatád, mennyiszer űzéd el  kegyetlenül,  midőn  nyájasan  hozzád  közelgetett,  mennyiszer  veréd  ki szobádból, csak csekély jótéteményidről emlékezik: s ha mindenkitől elhagyatva látandod magadat, s szíved nehéz keservei között vigasztalást már nem is keres a 
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világon: hív követőd hozzád fog simulni, s addig járni körülötted, s fejével addig taszigálni kezeden, míg végre egy tekintetre méltatod; s ha becsületes szemébe nézve szomorúságából látod, hogy bánatodat megérté, talán egy nem várt könny fogja  tölteni  szemedet,  midőn  eszedbe  jut:  Isten  vajon  nem  azért  teremté-e  a kutyát,  hogy  az  ember  szerencsétlenségében  egészen  elhagyatva  ne  álljon  a világon, s hogy annak sírja fölött is, ki örökséget nem hagy, legyen egy lény, mely utána eped. Ha nyom nélkül eltűnni nem akarsz, s lelkednek jólesik, hogy emléket hagysz magad után, vágd egy fa héjába nevedet, s fádon a betűk évről évre nőni fognak, míg végre, midőn nem leszesz, és senki az emberek között rólad már nem emlékezik, elvesztve formájokat, nagy eltörülhetlen sebként fognak állni, meddig a fa áll – csak emberektől ne remélj semmit, csak bennök ne bízzál, csak tőlök ne várj emléket; a legjobbik is csak hozzád hasonló, s te önös vagy. 

Vannak  igazságok,  melyeknek  szívünk  ellentmond,  s  ilyen  az  önismeret. 

Mint e föld lakói évezredekig állónak képzelék tekéjöket, s a föld forgása által okozott jeleneteket a napnak tulajdoníták: így hiszi állhatatosnak szívét az ember is, s ha változásokat lát, mindennek inkább tulajdonítja, mint magának. Ámde, habár későn, végre eljő szívének Galileije, s elmondja nyugodtan a bús valóságot, s  így  szól:  ha  fényes  napjaidat  éj  váltja  fel,  s  kebledben  annyi  a  sötét,  mint  a világosság; csak annak tulajdonítsd, hogy szíved önmaga körül forog szüntelen, ember, te önös vagy. El tőlem, rágalmazó! így kiált fel szívünk. Nem hivém-e állandónak  e  keblet,  mióta  élek;  nem  mutatkozott-e  nemesnek  e  szív,  mióta dobogni kezde, s ennyi áldozat s minden, mit kedveseim iránt érezek, önösség volna-e  ez  is?  Hasztalan  küszködés!  a  valót  eltagadnunk  lehet,  de  legyőznünk nem; s mint Galilei börtönében, úgy lelkünkben egy szó mindig felszólal mellette. 

Te, ki oly állandóan ragaszkodál az erény parancsaihoz, ki a jó ösvényein járva, csak hazádnak s embertársaidnak éltél, vajon voltál-e már szerencsétlen? Éheztél-e, midőn a koldusnak egy darab kenyeret adál? előre tudtad-e, midőn hazádnak áldozád fel tenmagadat, hogy az utókor tettedért magasztalni nem fog? az, mit másokért tevél, volt-e tenkárodra? Ó, ha nem, köszönd végzetednek erényedet, s meg  ne  vess  senkit,  ki  nálad  boldogtalanabb,  de  nem  gonoszabb,  s  ki helyzetedben, mint te, az erény ösvényein járna, mint te, szeretne s áldozna, mert önössége csodáltatni akarna, mint a tiéd, s mert az anyagi kívánatok kielégítése után nemesebb éldeletek kellenek a szívnek. Szomorú megvallanunk, de igaz: az erény sokszor nem más, mint szerencsés véletlen. 

Ismerd tenmagadat, így szóla a bölcs. Jaj annak, ki tanácsát követi; kínos egy tudomány az emberismeret, de ha benne annyira haladtunk is, hogy az egészet megvetni  kezdők,  egy  vigasztalásunk  hátra  van:  az,  hogy  enmagunk  jobbak vagyunk.  Az  ember  láthatja  az  alávalóságot,  mellyel  a  sokaság  minden  új jövevényre, ki közötte feltűnik, elébb követ emel, s ha látja, hogy nálánál erősebb, tiszteletnek magyarázza lehajlását; az ember gyűlölve, sőt megvetve láthatja az erényt, lesújtva a sors nehéz csapásai alatt, mint a magas tölgyet ledönti a villám, míg az alávaló fű, mely körülötte hajlong, a meleg nyári esőben virul s tenyészik; 
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az  ember  hosszú  tapasztalások  után  meggyőződhetik,  hogy  miként  minden emberosztályzatok ugyanazon szemrehányásokat teszik egymásnak, s miként a nemtelen  gőggel  vádolja  a  nemest,  ki  rá  lenéz,  s  ez  gőggel  a  nemtelent,  ki helyzetével meg nem elégszik; miként a szegény szívtelennek nevezi a dúst, ki éldelve  elfelejti,  mennyien  szenvednek,  s  ez  szívtelennek  a  szegényt,  ki jótéteményeiért háládatlan:  úgy hibáik is egyenlők;  s  hogy  az  emberek között, tömegben  véve,  nincs  is  más  különbség,  mint  hogy  egynek  több  mentő  okai vannak, mint a másiknak; az ember láthatja s tapasztalhatja mindezt, s míg magát a közönségnél jobbnak véli, boldog lehet. Mint az, ki magas bércen áll, így érez ő; amit maga körül lát, az emberi lak s kis mezeje parányinak s alávalónak látszik; de ő maga fentebb áll, s bármennyi szép csalódástól fosztja meg nagyobb látköre, fenségének  érzete  elég  vigasztalás  mindenért.  De  ha  végre  képzelt  magas állásunkról  lelépünk,  ha  erényünk  önösségünkkel  egyszer  ellenkezésbe  jött,  s legyőzetett, s keblünkbe tekintve látjuk, hogy nem egyéb, mint tükrözete annak, mit másokon megveténk; ha észrevesszük, hogy a szív, mely egykor oly hangosan ajánlkozott  minden  áldozatra,  mint  a  visszhang,  annyival  hallgatóbb  lőn, mennyivel  közelebb  ére  hozzá;  ha  magunkat  ismerjük,  akkor  fájdalmunk orvosolhatatlan;  akkor,  ha  végre  látjuk,  mi  keveset  bízhatunk  önmagunkban, mondjuk elkeseredett szívvel: elátkozott, ki emberben bízik! 

Minden ember egyenlően önös, s ha nem volna a hit, mely a földi javakról lemondónak  nagyobb  javakat  ígér,  s  ha  nem  volna  hiúságunk,  ez  őrültsége  az embernek, melyet végzete okosságának ellenőrül adott, talán rég szétoszlott volna a társaság. – De kinek hite nincs, ki szenvedések közt lelkének azon részét, mely egykor reményleni tudott, elvesztve, a véghetlen égben mást nem talál egy nagy pusztánál,  melynek  ürességén  csillagok  ragyognak,  s  fellegek  szállongnak,  de emberi szavunk visszhangot nem talál; ki az embereket inkább ismeri, mint hogy tőlök  tiszteltetni  vagy  magasztaltatni  szerencsének  tartaná;  kinek  képzelete  fel nem hevül, ha arra gondol, hogy századok vagy évezredek után, gyermekektől csodáltatni, hiú íróktól magasztaltatni s pártoktól példának használtatni fog, nem azért, amit tett, hanem azért, mit róla tart a jövő kor, hová a jelen az érdemet, melyet  jutalmazni  nem  akar,  utasítja,  s  mely,  ha  szabadságról  szól,  a Gracchusokat, kik a népért véreztek, elfelejti, s csak Brutusról, a római patriciátus képviselőjéről szól; a jövő kor, mely a jelennél csak azért szebb, mert alávalóságát nem ismerjük, s melynek gyermekei, mint mi a hajdankorra, tán bámulva néznek majd vissza ránk, e héroszokra, kiket én megvetek; – az, kit hit jó tettekre nem buzdít,  hírvágy  áldozatokra  nem  lelkesít,  hiúság  jóra  nem  csal,  s  ki  élvezve annyira elfáradott, hogy végre önösségének sem talál többé tárgyakat: mi marad annak  hátra  a  világon?  –  A  sír,  e  sötét  bölcsője  boldogságunknak,  hol  a  szív megpihen fárasztó útja után, hol remény fel nem veri csendünket, emlékezet el nem keseríti álmainkat: a sír! s ha más számodra nincs a világon, ha körültekintve más reményed nem marad annál, hogy szenvedéseid egyszer megszünendenek, miért kétkedel? 
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Körültekintek. Az égen vad vegyületben repülnek szétszaggatott fellegek, a téli vihar a bércek havában dúl, mintha a földről le akarná rántani sírtakaróját, hogy meztelen testén irtózva lássuk a rothadást, s a nagy fenyvesek feljajdulnak csapásai alatt. Szobámban néma minden, a kandalló lángjai elapadtak, s csak itt-ott kóborol egy egyes szikra a hamuhalmokon, melyek meleget nem árasztanak többé. S künn e bércek s erdők mögött áll egy világ, télileg hallgató s elfagyott, melynek csillogó felszíne alatt ezer tavasz rothadása fekszik, mint itt, s melynek egyetlen szava a viharban megrázott tömegek jajkiáltása; s benn a kandalló előtt ül  egy  ember,  ki  keblében  rég  elfogyni  érezé  a  lángokat,  kinek  hamuvá  égett érzelmein legfellebb azért tűnik fel itt-ott egy egyes szikra, hogy elpusztulásra intsen, nem hogy új meleget árasszon el; – s ha az ember, ki a kandalló előtt ül, nem tűrheti többé kínjait; ha a külvilágra s önkeblébe tekintve érzi, hogy itt, mint ott, csak szenvedés vár reá, hogy sehol nyughelyet találnia nem lehet; a világban, mert  az  emberek,  a  magányban,  mert  önérzelmei  nem  engedik  pihenni,  vajon vétkezik-e, ha köréből elkívánkozik, ha kinyitva ablakát, s temetőt látva szemei előtt, mint én, s érezve, hogy azok, kik itt fekszenek, édesen pihennek, végre egy nagy ellenállhatlan kívánatot érez szívében, s így szól: Nagy ismeretlen hatalom, mely engem e földre tevél vétkem nélkül, mely e kebelre bánatot s keserveket halmozál,  s  vigasztalásait  elvevéd,  mely  e  szívet  a  világ  iszapjában  el  hagyád merülni, míg végre vétkezni s önmagát megvetni tanulá, szolgád széttöri láncait. 

Halmozd  fel  fellegbástyáidat  egeden,  s  rettentsd,  ki  dörgéseidtől  fél,  áraszd  el kínjaidat e föld fölött, hogy a messze pusztulás bizonyságot tegyen hatalmadról; vagy  nézz  le  áldva  szegény  földünkre,  áraszd  el  pazarolva  adományaidat  az emberek  között,  teremts  virágokat  minden  ágon,  hadd  napodat  melegebb sugárokban ragyogni, legyenek csillagaid fényesebbek, eged kékebb; míg végre maga a madársereg új, szebb dalt kezd a megújult világban, mit bánom én, e szív többet  vesztett,  mint  hogy  ígéretedtől  valamit  reménylenie  lehetne.  Én  szabad vagyok. 

Miért  szorulsz,  te  szív,  e  gondolatnál?  kezem,  miért  remegtél,  midőn tőrömhöz  nyúltál?  hát  annyi  szenvedés  még  nem  felejteté  dajkám  meséit,  oly világosnak látszik-e még a föld, hogy a sír elejétől félnék? oly boldogító vala-e az éberség,  hogy  az  álmot  önként  elűzzem magamtól?  Balgatagság! s  miért  hát  e kétkedés,  miért  forgatom  bizonytalan  ujjaim  között  tőrömet,  e  biztos  kulcsot, mely ha egy új, jobb lét kapuit nem zárja is fel előttem, legalább elzárja örökre azon  helyet,  melyen  szenvedék;  vagy  a  pillanatnyi  szenvedéstől  félek-e,  mely szétszaggatott inaimat még egyszer átrezgi, midőn e vasat keblembe döföm; de a gályarab fél-e a kalapácsütésektől, melyekkel bilincsei lábáról leveretnek? s vane szenvedés, ha tudjuk, hogy általa szabadok leszünk? 

S  mégis  van  e  kebelben  valami,  mi  halni  nem  akar,  egy  titkos  erő  vagy gyengeség,  mely  az  élethez  ragaszkodik,  s  miután  a  szív  édes  kötelékei szétszakadtak, ott marad, mint nehéz lánc. 
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Ha  egy  családapa  hűnek  gondolt  neje  karjai  között,  körül  fogva gyermekektől, kikért élnie gyönyör s kötelesség, nehezen válik meg a világtól; ha utolsó  szülöttje  mosolygó  ajkait  látva,  egy  pillanatig  elfelejti,  mi  örömtelen, nejének fájdalmainál, mi érzéketlen a világ, ám legyen; ha az, kinek egy barátja maradt, nehéz évek után egyenlően hív, ragaszkodó, midőn tőle végbúcsút véve kezét szorítja, keblében csak fájdalmat érez, csak arra gondol, hogy őt a halál e hív  kéz  szorításától  megfosztja,  s  nem,  mennyi  nyomasztó  gondjától  fog szabadulni általa: nem csodálkozom; ha valaki nagy terveket alkotott, s az életet félti, melyet hazájának vagy a tudományoknak vagy egy gyermekség óta lelkében hordott  mű  kivitelének  akara  szentelni:  értem  azt  is;  kinek  egy  kutyája  van  a világon, ki érte epedni fog; kinek csak egy virága maradt, melyet nyílva szeretne látni:  az  ragaszkodjék  az  élethez,  remegjen,  imádkozzék,  jól  teszi.  De  én?  mit bírok én a világon? atyát, ki szeretni megszűnt, mióta tőlem többé semmit nem remél; társaságot, melyhez csak kínos emlékek kötnek; úgynevezett barátokat, kik e szívet s kiket e szív sohasem ismert; hazát, melyet nem szerethetek, s bármerre forduljak, sem egy eszmét, sem egy lényt, melyért lelkem még felhevülne. Múljék el tizennégy nap halálom után, s atyám nyugodtan jár ismét fel s alá könyvtárában, a  beszédek,  melyeket  öngyilkom  talán  okozott,  elunattak;  te  orvosi  naplódban sóhajtva  feljegyezted  tapasztalásaid  között,  hogy  lelki  betegségek  is  vannak olyanok, melyeket az ember el nem bír; tizennégy nap, s mindennek vége van, s nyugalmam nem bánt többé senkit, nem facsar egy könnyet; miért tűrök hát még? 

Jaj az öngyilkosnak! így szól a világ; emléke elátkozott az emberek között, sírja fölött nem könnyezik senki, s az anya egy ájtatos fohásszal mondja ki nevét, hogy  fiai  ne  legyenek,  mint  ő.  S  miért  hát  ennyi  irtózat  e  tettért,  miért  e közkárhoztatás a szerencsétlen fölött, ki magának nyugalmat szerzett, de anélkül, hogy egy embernek jogait sértené? Ki veszi rossz néven az állatnak, ha terhe alatt lesüllyedve, a rárakott poggyászt nem vivé addig, meddig kemény szívű ura akará; ki átkozza a koldust, hogy éhenhalt; ki a sebész kése alatt vérező beteget, hogy fájdalmát  el  nem  bírhatá?  A  szívnek  is  megvagyon  mérlege,  s  ha  nagyobb fájdalomterhet  raksz rá,  nem  természetes-e,  hogy  ellensúlyát  vesztve,  a  földtől fölemeltetik? a szív is éhezik, s az nem veszhetne el éhsége által? a léleknek is megvannak fájdalmai, s azok nem enyhülhetnének soha? s miért nem? Mert egy előítélet áll előttem? mert az emberek Isten parancsának hirdetve öngyávaságuk parancsait, az öngyilkost pokollal fenyegetik; s én hallgassak erre? s én higgyek beszédeiknek, ha rólad, mindenható, ki engem e földre teremtél, azt mondják, azt merik  mondani,  hogy  kínaimon  gyönyörködöl,  s  örökre  büntetni  fogsz,  mert fájdalmaimat  nem  tűrhetém  tovább.  Ó,  az  istentelenek!  ha  nem  örömnek teremtetted világodat, vajon keserű gúnnyal ily szépnek alkottad volna-e, vajon ily  bájló  csodákkal  környékezted  volna  hajnalodat,  ha  azt  akarnád,  hogy  csak kínokra ébressze teremtményeidet? Ó, nem! a fájdalmak, melyeket szenvedünk, minmagunkban  fekszenek,  azokban,  kik  most  mint  álszónokid  lépnek  elémbe. 

Évezredekig  dolgozott  e  nem,  hogy  felépítve  társaságát,  kínzó  eszközöket gyártson önmagának; évezredekig fáradt milliónyi elme, hogy e szép világodnak 
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bús  értelmet  találjon,  hogy  kínzóvá  tudja  tenni  a  szerelmet,  melyet boldogságunkra  teremtél,  csalóvá  a  barátságot,  önszívünket  gyűlölővé; évezredekig  iparkodott  büszkeségében,  hogy  e  bájló  természeted  közepett,  hol minden hinni  kényszerít,  kételkedni tanítson; s  most, midőn annyi  fájdalmakat teremte szép világodra, hogy e szív nem tűrheti többé; most, midőn lelkem lerázva porát, hozzád emelkedik, rémképet fest elémbe, hogy tovább hordjam láncaimat. 

Ó, én nem ellened panaszkodom; e kör, melyből elkívánkozom, nem a te világod; ezt  ők  teremték,  kik  parancsaidat  mindig  megveték,  kik  embereidet  gyötrik, virágaid fölött csatatereket keresnek; s te elátkoznád szolgádat, mert az alávalók között tovább haladni nem akart, s fájdalomterhelt szívvel hozzád tére meg, kitől egyedül vára enyhet; – ó, ha csakugyan szenvedni küldél e földre, nézd terhemet, mellyel elődbe jövök, s mondd, nem eleget hoztam-e rövid utamról? 

De ha Istenedben bízol – szól ismét a világ –, miért nem várod a pillanatot, hol  magához  hív?  hogyan  mersz  lepihenni,  minekelőtte  napod  leáldozott,  s napszámodat bevégezted? Ím, Isten nem vevé el a keserű kelyhet önfia elől, s te el mered azt taszítani ajkaidtól? – De hát azok, kiket az utókor csodál, s kiket ti, emberek,  például  állíttok  gyermekeitek  elébe,  mit  tettek  ők?  Regulus,  ki  halni ment, hogy szavát meg ne szegje; Szókratész, ki inkább kiivá a méreg poharát, mint  hogy  az  igazságot  eltagadja;  annyian,  kik  egy  képzetért,  egy  előítéletért haltak; hőseitek s mártírjaitok várták-e e pillanatot, vagy vétkesek-e, mert belső 

szózatjokat követve, e test bilincseit idő előtt elveték magoktól? S én vétkezném, mert e belső szózatot meghallgatom, mert szívem intéseit követem; mert teszem, mit tennem kell; mert te teremtéd lelkembe gondolatát? Ó, nem, te jó s kegyes vagy, s mikor e szívet alkotád, s annyi keserveket halmoztál rá, jól tudtad, hogy tovább elbírni nem fogom. 

El valék határozva. 

Egyszerre  ajtómon  át  ének  hangozék  be  szobámba.  A  szerzetesek  éji ájtatosságukra  gyűltek  össze,  s  a  De  profundis  nyugodt,  fájdalomteli  hangjai tölték el a hallgató kolostort. Soha ez ének szívemre nem hatott így. Kezemben tartottam  tőrömet,  szívemhez  irányozám,  de  határozatom  ingadozni  kezdett, szívemben anyám képe támada fel: ő, kinek sírjánál e hangokat először hallám; eszembe  jutott  szerelme,  szent  türedelmessége,  mellyel  annyi  szenvedéseket elbírt;  eszembe  jutott  imája,  melyre  tanított,  s  az  áldás,  melyet  haldokló  ajkai fölöttem  elmondtak,  fölöttem,  az  öngyilkos  fölött  –  és  borzadni  kezdék önmagamtól. 

A mélységből kiáltok hozzád, Uram! – így hangozék a dal – Uram, hallgasd meg szavamat. 

Hallgasd meg, Istenem, e szenvedő szív kínos sóhajtásait; nézz le kegyesen szolgádra, ki hozzád emelve kezét, könnyezve mutatja bilincseit, s felsóhajt: vedd el, uram, én nem bírom többé. 
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Ha csak vétkeimre nézesz – hangozék tovább –, Uram, Uram! ki áll meg előtted? De nálad kegyesség van. 

Ó,  légy  irgalmas  irántam  is,  Istenem!  Csak  szenvedéseimet  nézd,  s  légy irgalmas  irántam;  mert  nálad  kegyesség  van,  s  midőn  e  szívet  ily  gyengének teremtéd, nem akartad, hogy ennyit szenvedjen. Kit egykor szerettem, azt a szív lángolón gyűlölni tanulta, mint csak az gyűlölhet, kinek szíve szerelemben nőtt oly naggyá – nem vala-e ez elég! Ki egykor barátom vala, azt tőrömül rendeléd, hogy keblemben hordva évekig, fényes vasában, mint tükörben, önképemet látva, végre általa kapjam halálos sebemet. Nem vala-e elég ez? S e szív önmaga, a szív, mely egykor oly tiszta lángokban ragyogott, melyben szent parancsaid hangoztak, e szív maga nem tartá meg ígéretét: mit kívánsz még tőlem, Istenem! 

Lelkem remélt az Úrban, hangozék az ének, virradattól estig remélt Izráel az Úrban. 

Ó, én reméltem, éltem korányától alkonyáig, reméltem benned, Istenem! de erőm elfogyott. Ó, légy irgalmas irántam! Lám, mikoron Lót neje visszanézett, s az égő városokat látá, te oszloppá változtatád, mert hisz kegyes vagy, Uram, s nem  akartad,  hogy  ki  ily  szörnyeket  látott,  még  tovább  éljen!  s  lám,  én  is visszanézek, s mögöttem is pusztulás terjed, én is szétrontva látom mindenemet. 

Ó, Istenem, Istenem! hogy menjek én tovább? 

Földre borultam fájdalmamban, s imádkozám a halálért, mint soha ember életért nem könyörgött; szívem feszült vágyában, mintha szét akarna repedni. 

Ő maga meg fogja menteni Izráelt! hangozék a dal végszavaiban, s anyám képe áldva emelkedett lelkem előtt. 

Te  magad  meg  fogod  menteni  e  szívet  bánatától,  rebegék  végerővel;  ó, Istenem, vedd el előlem a keserű poharat. 

Másnap magamon kívül találtak szobámban. 
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Két  hete,  hogy  e  naplót  betegségem  miatt  nem  folytatám;  oly  közel  az öngyilkossághoz még nem álltam soha, mint mikor utolsó lapjait írám. Elragadva gondolatim fergetege által, elfelejtve jelent s jövőt, mint egy elszédült állék ott, ki borzad a mélységtől, mely előtte tátong, és mégis ellenállhatatlan erővel lehúzva, érzi  vesztét,  s  mégsem  emelheti  szemeit  a  borzasztó  látmánytól  fel  az  éghez, melynek tiszta kékén szegény feje visszanyerhetné nyugalmát, veszendő, ha egy hív kéz nem tartja vissza a már süllyedőt. Ó, vannak őrzőangyalok; anyám sokszor beszéle felőlök, s én újra hiszem most, mióta az ő áldott emléke kétségbeeséstől őrze meg. Az éppen legszebb tulajdona szeretetünknek, hogy boldogító ereje a síron túl hat; s miként a fa alatt, mely virult s gyümölcsözött, miután kivágatott is, egy  új  csemetének  magva  maradt:  úgy  a  szívben,  mely  a  szeretet  árnyékában fejlődött, kedvesének veszte után is marad valami, mi újra kivirít, s azt pusztán nem  hagyja.  Minden  eltűnik  e  világon;  a  hullám,  mely  vesztével  fenyegeti  a 
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szegény  hajóst,  s  a  nyájas  fuvalom,  mely  part  felé  lengeti  sajkáját,  egyformán felejtve  tűnnek  el:  csak  a  szerelem  nyoma  nem  veszhet  el;  s  miként,  míg  a lenyugodott nap végsugáraiban pirul a láthatáron, a föld, habár fény nélkül, még el nem sötétedik: úgy létünk nem homályosul el egészen, míg egy kedves lénynek emléke deríti látkörünket, s ha nem tudjuk is, merre visz az út, melyen haladunk, legalább  arra  emlékeztet,  honnan  indultunk  ki,  s  nem  engedi,  hogy  egészen eltévedjünk. 

Most  ragyogva  áll  a  nap  bérceink  fölött,  a  fenyvesek  zúgása  megszűnt  a viharral,  s  a  vidék  egy  téli  nap  hideg  pompájában  terül  el  ablakom  előtt;  így nyugszik  szívem  nehéz  viharai  után,  kihűlve,  és  sok  téli  nap  hideg  terhe  alatt eltemetett virágozással, de mégis édesdeden. Légy áldva, sorsom, ezért is, s te, anyámnak  szent  szelleme,  ki  mentőként  közelgél  gyermekedhez  legnehezebb pillanataiban, lebegd körül szent emlékeiddel mindig, hogy a szív, mely remélni megszűnt, a múltban találja vigasztalását. S mint egykor boldogabb napokban te ringatád  álmába  gyermekedet:  úgy  képed  álljon  előtte,  midőn  majd  szemeit hosszú végpihenésre zárja be. Mert ha csakugyan van álom az élet után, szép leend az, ha te valál véggondolatja az elszunnyadónak. 
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Nem  születtem  történetírónak,  legalább  nem  önéletem  leírására.  Legyen, hogy emlékeim még újabbak, semhogy rólok részrehajlatlanul írhatnék; legyen, hogy miután, mint a tükörüveg, úgy az ember is csak akkor reflektálhat tisztán, ha semmi sugár többé rajta át nem hat, és hogy e szív még ifjabb, mint hogy erre alkalmatos  volna:  elég  az,  én  érzem,  tudom  ezt,  s  csak  mert  kívántad,  s  mert feltevém magamban, folytatom elbeszélésemet, bármi nehezen essék. Az emberi élet tenger, melyben az, ki egy utat folytat, talán végre partot talál, de az, ki irányát változtatja,  a  véghetlen  rónán  mindig  eltéved;  ezentúl  állhatatos  leszek,  s amennyire lehet, többé félbe nem szakasztom elbeszélésemet. Ha néha a beszélő 

sóhajtozva megáll, ha néha könnyei váltják fel történetét: gondold, az utas is akkor érzi leginkább fáradtságát, mikor leült pihenni, s hogy a szívnek, mint a földnek, mélyébe nem vájhatunk anélkül, hogy forrásra akadnánk; s szánd meg barátodat. 

Vannak, kik azt hiszik, hogy szeretők vagy barátok között nincs édesebb, mint rövid viszálkodások után a megbékülés. Csalatkoznak. Mint nyári vészek után, bármi rövidek legyenek, s bármi tisztán ragyogjon a nap, ha elvonultak, a levegő mindig kihűl: úgy mindig hidegség marad vissza viszálkodásainkból, s ha nem is más, legalább az, ki magát hibásnak érzi, el nem szokta felejteni a pillanat keserűségét. Hasztalan tagadja szívünk, hasztalan ragaszkodunk lelkünk minden erejével  barátunkhoz  ismét,  inkább  iparkodunk  felejteni,  mint  hogy  valóban felejthetnénk,  s  barátságunk,  megszakadva  egyenlő  folyásában,  olyan,  mint  a patak,  mely,  ha  a  zuhanáson  átment,  sima  tükörré  egyesül  ismét,  de  nem választhatja ki iszapját, melyet estében fölvett. 
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Így  vala  Armand  s  közöttem;  kezet  szorítánk  egymással,  örültünk,  ha összetalálkoztunk, szóval látszólag még talán inkább barátok valánk, mint elébb, mert mindenikünk érezé, hogy a másiknak elégtétellel tartozik; de mit használt? 

a régi egyetértés mégis megszakadt, s viszonyunk csak egy új bizonyítvány vala arra, hogy jó céllal talán éppen annyiszor hazudunk s tettetjük magunkat, mint rossz szándékból. Egyébiránt Armand jelleme úgy megváltozott, ő oly egészen más lett, mint akit egykor barátomnak választék, hogy viszonyunk semmi esetre sem lehetett tartós. 

Lakást  véve  magamnak,  hosszú  kérés  után  végre  egy  szoba  elfogadására bírám őt, s így alkalmam vala naponkint észrevenni a változásokat, melyeken át ez egykor oly tiszta lélek mindig mélyebb- s mélyebbre szállt. Ó, Armand, az az Armand,  kit  én  szerettem,  kinek  lelke,  lemondva  önös  éldeletekről,  az  emberi nemért lángola; ki mint a fa, melynek tövére mennykő csapott le, mely virulás helyett  lángokkal  borítja  ágait,  szomorúan,  de  ragyogva  emelkedék  képzetem előtt; ő, ki büszkébb vala, mint hogy hiú lehetne, s kiben bíztam, mint sziklában, mely annyival erősebb támaszt ad, mennyivel keményebbnek látszik: mi másképp álla most előttem. Az ifjú erő megtörve, a szent gyűlölség nyomorult irigységgé, a nagy törekvés önös iparkodássá alázva; s mindez kevés hónapok alatt, mindez azon egy szomorú tapasztalás által: hogy a nép nem az, minek gondolá. Ó, nem hiszi senki, mennyire süllyedhetünk, ha egyetlen reményünk megcsalt! 

A marquise s Dufey által az akkor igen fényes chaussé d'Antin társaságába bevezetve,  Armand  napjai  szüntelen  szórakozások  közt  folytak.  –  Meg  kell ismerkednem,  szóla  sokszor  hozzám,  ha  fáradtan  egy  vagy  más  szalonból hazatért; meg kell ismerkednem, bármily kellemetlen legyen is ez életmód, mert csak  így  remélhetek  befolyást;  a  nép  által  nem  lehet  a  porból  fölemelkednem, pártfogókat kell hát keresnem, s ha érdemek által nem lehet, hibákat színlelnem, hogy hatáskört nyerjek; de hatáskört kell nyernem, nem élhetek nélküle. S nap folyt nap után, s hét hétre, s élte mindig elszóródottabb, szíve mindig búsabb lőn. 

Voltak pillanatok, hol egész valójában egy le nem írható bánat mutatkozék; hallgatva ült ilyenkor mellettem, mély gondolatokban bámulva ki ablakomon, s ha  megszólítám,  reám  nézett;  néha  egy  nehéz  cseppet  láték  remegni  sötét szemében. Bár titkolá érzetét, s felébresztve ábrándjaiból, tegnapi mulatságairól kezde  beszélni,  a  víg  szavak  nem  rejtheték  el  a  mély  meghatást,  mely  hangját remegteté, s ha néha társasági köre nevetségeiről szólva ajkain mosolygás lejte át, maga  e  mosoly  meghazudtolá  az  örömöt,  melyet  színlele;  s  mint  a  kőszobor mindinkább elhalványul, ha rajta napsugár borul el: így ő is szomorúbbnak látszék ilyenkor. 

– Te nem vagy megelégedve – szólék egyszer, nem nézhetve többé néma szomorúságát,  s  nem  tűrhetve  ez  állhatatos  hallgatást,  mellyel  érzetét  előttem, leghívebb barátja előtt, titkolni igyekezék. 
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–  Megelégedve?  –  szóla  bús  tekintetet  vetve  reám  –  s  ki  az,  ki  sorsával megelégednék?  A  megelégedés  egyike  azon  szavaknak,  melyek  gyermekek  s hígvelejűek számára állnak szókönyveinkben, s melyek haszontalanokká válnak, mihelyt az életben egy keveset körültekinténk. Gyermekálom a boldogság, s ha eltűnt, e földön nincs semmi, mi ezt elfelejtetné, vagy éltünknek annyi éldeletet nyújtana, hogy visszatekintve reményeinkre, megelégedhetnénk; szerencsés az, kinek természete keservek elhordására erősebb keblet ada, s én talán ezek közé tartozom. 

– Szomorú egy nézet ez – szólék meghatva szavai által –, elég göröngyösek s nehezek az élet útjai, miként fogsz haladhatni, ha még e meggyőződés nehéz terhét is szíveden hordod? 

– Miként fogok haladni? – szakaszta félbe bús mosollyal. – Mint te, barátom, mint  százan  s  ezeren,  mint  mindazok,  kiknek  szívük  más örömökért  dobogott, mint  miket  e  földön  föltalálhatni.  Vagy  te  boldog  vagy-e  hát?  te,  ki  egész boldogságodat egy lénybe helyezéd; kinek megelégedésére több nem kell, mint hogy egy szív legyen igaz; vajon nem látod, vagy nem félsz-e magadat csalatva látni ebben is? s a többiek, kik más, nagyobb célokat kerestek éltök pályadíjául, nem  csalódtak-e  ők  is,  s  nem  áll-e  minden  élet  végén,  a  sír  mellett,  azon meggyőződés, hogy boldogok nem valánk? – Végre egy vigasztalása még marad a  szerencsétlennek  mindig,  azon  meggyőződés,  hogy  nemének  közös  sorsát hordozza. 

– S nem volna semmi más, mi szívedet bántaná? – szólék. – Ó, ne tagadd, ismerlek gyermekséged óta, s  többször kesergve, mint vígan; de  jelen  bánatod nem az, mely lelkedet akkor elnyomá, s melyet most is színlelni akarnál előttem. 

Téged egy nagy, új gond súlya nyom, s miért rejtegeted előttem? Szíveink oly távol  állanának-e  már  egymástól,  hogy  nem  lehetne  osztozkodniok érzeményeikben? 

Meghatva néze rám, s kezemet szorítva, hallgatott egy ideig. – Hagyjuk ezt, barátom  –  szóla  végre  –,  ismerem  nemes  lelkedet,  szeretlek,  mint  mindig;  de vannak fájdalmak s gondok, melyeket éppen barátjaink előtt nem lehet kitárnunk, s engedd meg, ha hallgatok. 

Mit  előbb  csak  gyaníték, most  szavaiból  világos  lőn, hogy  szívét  új  gond terheli, s képzelheted, miként kérém, hogy közölje velem bánatát. Azon korban valék, hol a szív még semmit inkább nem kíván, mint alkalmat, hogy áldozhasson; s  hol  érezve,  hogy  mindent  tenni  kész,  mindenhatónak  hiszi  magát,  Armand meghatottnak látszék, de hallgatott. – Hasztalan, barátom – szóla remegő hangon 

–, szereteted örömkönnyeket facsarhat szemeimből, de azon bánatot, mely e szívet tölti, nem orvosolhatja. Nem az élet nagy bajai, nem azon tőrszúrások, melyekre a  szív  egy  órában  elvérezik,  nyomják  le  legmélyebbre  lelkünket;  nem  az  fáj leginkább, ha földi utunk végre annyi sírokon vezet át, hogy alig haladhatunk. 

Nagy  fájdalmaknak  könnyeket  adott  a  végzet,  s  erőt  ellenállásra,  vagy 
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gyengeséget, hogy mikor kínunk nagyobbra nőtt, mint tűrhetnők, megszakadjon a  szív.  Ó,  de  azon  kis  bajoknak,  azon  számtalan  tűszúrásoknak,  melyekkel  a társaság lelkünket bántja, azon kis veszteségeknek, melyeknek még emléke sem marad, s melyek által éltünk örömeit garasonkint vesztjük el, anélkül, hogy csak valaki által szánatnánk, ezeknek nincs, aki ellenállna, s bármi szilárd lelket ada az ég, bármi keménynek acélozá a sors szíveinket, e szakadatlanul hulló vízcseppek a követ, melyről a golyó visszapattanna, kivájják elvégre. 

– S nem emlékezel-e gyermekkorunkra? – szólék kezét fogva kezembe – hol oly kis gond nem vala, melyet nem közlénk egymással, s melyre vigasztalást nem találtunk  volna  barátságunkban;  hol  éltünk  közös  birtoka  vala  szíveinknek, melynek bajait együtt hordók, s hol még keserveink is édes emlékeket hagyának magok után, mert a barátra intének, kiben vigasztalást találtunk. 

–  Ó,  miért  emlékeztetsz  erre!  –  szóla  fájdalmasan  Armand.  –  Hozz  fel mindent,  mi  e  szívet  keservvel  töltheti,  halmozz  szemrehányásokra szemrehányásokat, csak ily emlékeket ne ébressz fel lelkemben; szívem nem bírja el szépségüket. Ó, boldog kor, hol még barátot találunk, mert mi is még barátok lehetünk;  hol  a  szív,  az  élet  tengerén  még  fennúszva,  mindenhez  ragaszkodik, hogy  fennmaradhasson;  hol  egész  valónk  még  könnyekből  áll,  s  mégis,  mint  a korányfellegek, napsugárokkal van  eltelve;  hol  szívünk  még  ép,  mint  azt  Isten alkotá,  s  hol,  mint  a  művész  kezéből  jött  óránál  első  napokban,  felhúzás-  s igazításra még szükség nincsen, hogy jól mutasson. Ó, bájló kor! ki hozhat vissza csak  egy  napot  is  boldog  éveidből?  Idővel  a  szív  legbüszkébb  álmai  talán megvalósulnak,  csak  az,  hogy  egykor ily  bájlón  álmodhatánk,  csak  az,  hogy  a szív,  mely,  miután  vele  annyi  tárgyat  megragadtunk,  üresen  áll,  egykor  oly kevéssel eltelve boldog lehetett, ez tetszik álomnak, hihetetlen álomnak. Ó, ne szólj akkori keserveinkről. Mik egy gyermek keservei? Könnyei, mint a harmat a még nyíltalan bimbókon, peregnek el szívén, s ha azt a föld felé hajolva látjuk, teljessége,  nem  keservei  nyomák  le.  Mik  valának  keserveim,  mikor  még  veled oszthatám  terhemet,  s  megértve  általad  mindig,  hív  kebleden  kisírhatám keservemet, s vigasztalást találtam? 

– S miért ne oszthatnád meg keservedet most velem? – szólék szomorúan. 

–  Most  –  szóla  keserűen  mosolyogva  –,  most  az  idők  változtak;  akkor gyermekek  valánk,  magánosan  állva  mindketten,  egy  nevelőintézet  szigorú rendszabályai  alatt  egyenlőn  hordva  egyenlő  láncainkat;  elnyomatva ugyanazoktól,  gyűlölve  ugyanazokat,  kis  körünknek  határai  között  egyenlők valánk. Ha kertünkben egy virág nyiladozott, s te elhívál, s megmutatád, én veled örülheték:  a  virág  oly  kevéssé  vala  a  tiéd,  mint  az  enyém;  ha  szívemet nevelőinknek  érdemetlen  megbántásai  keservvel  tölték,  megmondhatám,  mert hisz téged is ért már ily bánat, s jól tudtam, hogy egypár nap, s talán egypár óra múlva  viszont  én  lehetek  vigasztalóddá.  De  most,  barátom,  a  gyermekek felnőttek,  az  egyenlőség  álma  eltűnt,  s  ha  közleném  is  keserveimet,  te  nem érthetnél többé. Vagy mit mondanál, ha kérdésedre azt felelném, hogy e szívnek 
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az fáj, hogy szegény vagyok, hogy ruhám ócska, hogy gyalog vagyok kénytelen járni,  s  hogy  minden  lépésnél  valamely  kocsi  mocskot  freccsent  ruhámra;  fáj, hogy nevem ismeretlen, míg a tietek büszke címmel hangozik fülembe; fáj, hogy utolsó  vagyok  köztetek,  s  hogy  hazudnom  kell,  s  színlelnem,  mert  ha  valaki helyzetemet sejdítené, e fényes termekben nem volna egy, ki meg nem vetne. Mit mondanál,  ha  azt  felelném,  hogy  szívem  az  irigység  kínjait  tűri?  Megvetnél, s legfeljebb  azt  mondanád,  hogy  a  vagyon  nem  boldogít.  Elhiszem,  e  földön boldogságot nem találni. Nap a boldogság, mely örök távolban ragyog fölöttünk, s mi e földet világgal tölti, s melegével kevés virágait kifejti, csak a remény, e messze  fény  áldott  sugárzata.  De  ha  a  sas  nem  emelkedhetik  is  a  naphoz, csodálatos-e,  ha  a  féreg,  mely  földön  csúszik,  irigykedve  néz  fel  az  ég szárnyasához, ha ez csak azért volna is, mert amaz a földet maga alatt láthatja, s félnie  nem  kell,  hogy  lábbal  fog  tapodtatni;  s  csodálatos-e,  ha  a  szegény irigykedve néz fel hozzátok, kik, habár nem boldogok, nálánál mégis annyival magasabban álltok? De nem szép-e a világ, s nem nyújt-e néha éldeletet élete a szegénynek is: így szóltok ti, ha sardanapali ünnepeitek után néha a természethez, mint  egy  új  mulatóhoz,  fordultok,  s  a  zöld  vetéseken  gyönyörrel  végigtekintve elfelejtitek, mennyi könny s nehéz izzadás közt nőttek fel a kalászok. A hernyó megfelel hideg okoskodástoknak: mikor a mező legédesebben illatozik körülötte, s e föld legbájlóbb, befonja magát, s szorgalmasan szövi sírját önmaga; mint lepke akar feltámadni egykor, mit gondol e föld bájaival ő, ki benne csak csúszhatik? S 

ha tűrni nem akarom, minek maga a hernyó ellenáll; ha lazzaroniként nem tudok örülni a napnak, mely fényes sugárival csak nyomorúságomat tünteti elémbe; ha a hold, mely egy nagy tallérként ragyog egünkön, mintha a jó Isten a szegény embereknek nehéz napi fáradságokért általa bérét fizetné, e lelket nyugalomba nem szenderíti; ha élni akarok én is, ha érzékeim éldeletet, erőm hatalmat kíván, vajon neked, a gazdagnak, ki e kínokat nem érezéd, s nem érezheted, rokonérzet fogja-e tölteni kebledet? vagy ha úgy volna is, hihetem-e, hogy vigasztalni fogsz? 

Ó, ne hidd, a szegénynek nincs vigasztalása e földön; kínjai nem oly költőiek, hogy velük jól nevelt embereknek sokáig foglalatoskodni lehetne: a rossz szagú, mocskos  rongyok  undorodást  gerjesztenek  bennetek,  s  elfordulva  vetitek  oda alamizsnátokat, hogy a halvány arcok szemrehányásként ne álljanak köztetek s az öröm között. De vannak a szegénységnek oly fájdalmai, melyeket pénzetek nem orvosolhat,  vannak  köztetek  s  az  éhenhaló  között  fokok,  melyeken  állni  talán éppen oly kínos, mint éhezni, s melyeknek sebei inkább fájnak, mert eltakarva a vérző helyet, hallgatni kell. 

– Hála az égnek! – szólék közbe – ha szívedet más nem terheli, ezen könnyen segítünk; ismered helyzetemet. 

– És – szakaszta félbe keserűen Armand – koldulhatok, nemde; te nyitva tartod erszényedet, s én veszek szükségem szerint, s minden jól van. – De hát azt gondolod, hogy én azt tehetem? gondolod, hogy ha tenném, s te, mint hiszem, nemeslelkűen  el  is  felejtenéd  jó  tettedet,  szívemben  nem  fájna  szüntelen  azon 
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gyalázó érzemény, hogy koldus vagyok, alávaló szolga, ki gyalázatából él, s kinek más  erénye  többé  nem  lehet,  mint  azon  hűség,  mellyel  kutyaként  jótevőjéhez ragaszkodik?  Nem  –  szóla  rövid  hallgatás  után  –,  ne  gondolj  így  felőlem; barátságod többet ér, mint hogy a jogot, melyet szívedhez formálhatok, pénzen eladnám; s ha talán jobb napok jövendenek, s a célt, melyért küszködöm, elérem, legfőbb öröme e szívnek az leend, hogy mindenét magának köszönheti. – Felkelt, kezemet szorítá, s elment. 

Ez  egész  beszélgetést  azért  írám  le,  mert  általa  Armand  jellemét,  s  vele azoknak, mik későbben történtek, okait könnyebben értheted. Egy szomorú kép ez századunk mindennapi történeteiből, de mennyivel közönségesebb, annyival szükségesb,  hogy  egészen  ismertessék;  hogy  látva  a  tiszta  kútfőt,  melyből  a folyam eredett, s miként s mennyit kelle süllyednie, csak hogy haladhasson, ne egészen  neki,  hanem  inkább  szerencsétlen  helyzetének  tulajdonítsd  későbbi elmocskulását. 

Az emberek szerencsétlensége nem annyira a világban s körülményeikben fekszik, mint inkább azon természeti ösztönben, mely szerint mindenki, megvetve önkörét, azon túl kívánkozik, s mintegy önmagát ítéli tantalusi kínra. Nincs kör, melyben  lelkünk  legszebb  tulajdonainak  foglalatosságot  nem  találnánk,  s  a legfőbb  erények,  melyeket  a  história  dicsőít,  egy  házi  kör  boldogítására használtathatnak; ki ezt tisztán átlátja s teszi, az boldog lehet. A szerencsétlenség nem  más,  mint  azon  különbség,  mely  kívánataink  és  a  való  között  van,  s  ha korunkban több szerencsétlen embert látunk, mint talán valaha, mióta a világ áll; oka bizonyára leginkább az, mert ezen különbség soha nagyobb nem volt, mint éppen most. A középkor szigorú rendszabályival szűkebb kört szabott az egyes reményeinek; a szolga tudá, hogy személye urának lekötött, s hogy élete a falu tornya  látkörében  folyand  el;  a  polgár  józanon  nem  vágyódhaték  a  jólét  egy bizonyos  fokán  vagy  egy  városi  méltóságon  túl;  s  ha  valakit  magas  remények nyugodni  nem  hagyának,  e  szerencsétlen  elégedetlenség  legfeljebb  csak  a nemeseket,  s  így  azon  kis  osztályt  éré,  mely  az  egész  fölött  állva,  korlátlan szabadságában mindent remélhetett, s a középkori nyugvó emberiségnek mintegy élesztőül  szolgált.  De  mi  másképp  állnak  a  dolgok  most,  főképp  itt, Franciaországban!  Minden  francia  szabad  és  egyenlő,  így  szól  a  törvény;  s  ki akarná  hinni,  főképp  ifjúkorában,  hogy  ez,  minek  kivívásaért  majdnem félszázadig  vérezett  nemzete,  puszta  szónál  nem  egyéb?  ki  akarna  korlátokat szabni kívánatainak s reményeinek, melyeket a törvény nem szabott elébe? Az ifjú francia telve magas vágyakkal lép az életbe, s mint Napóleon alatt a közkatona tarisznyájában vélé hordani parancsnokpálcáját: így ő iskolakönyvei között már miniszteri tárcájáról álmodik. De mi ennek következése? Mihelyt az életbe lép, hidegen  áll  elébe  a  valóság,  nem  haladhat  egy  lépést  anélkül,  hogy  reményei kisebb- s kisebbre ne sorvadnának, míg végre, mint a bércek, melyektől távozunk, eltűnnek, s az élet véghetlen rónává simul. Az ember nem teremthet Istenként; nála, ha kimondaná is teremtő szavát, csak lassanként áll össze új világa, s mi, kik 
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félszázad előtt már világosságot hirdeténk, félhomályban járunk még most is; s habár  oszlani  kezd  a  középkori  káosz,  messze  vagyunk  azon  rendtől,  melyen virulás  terülhetne  el.  Mi  csoda  hát,  ha  ifjaink  meg  nem  elégszenek,  ha  fényes álmakban nevelve, a valót eltűrni nem tudják, s küszködve sorsukkal, s eltévedve útjaikról, végre elkeseredésökben minden jó- és nemesről lemondanak, mert az egyet, mit legjobb- s legnemesebbnek tartanak, el nem érheték; mi csoda, ha azok, kik  születésük  óta  szabadságról  álmodoztak,  s  a  nagy  forradalom  emlékeivel táplálák  lelköket,  végre  az  emberiségtől  csalattatva,  önfelemelkedésökről kezdenek álmodozni. A szabadság s uralkodás eszméi közel állnak egymáshoz, s ha  majdnem  minden  forradalom  romjain  zsarnokot  látunk  emelkedni,  oka  az: hogy  miután  a  nép  izgalmaiban  elfáradott,  mindig  maradnak  egyesek,  kik vágyaikat  megtarták.  Uralkodás  nem  egyéb,  mint  a  szabadságnak  azon legnagyobb  foka,  melyen  nemcsak  önerőnkkel  élhetünk,  hanem  másokét  is magunkévá  tehetjük,  s  Caesarhoz  nem  áll  közelebb  senki,  mint  Brutus,  ki  őt legyilkolá. 

De ha korunk azáltal, hogy kívánatokat gerjeszt, melyeket ki nem elégíthet, számtalant  tett  szerencsétlenné;  s  ha  azáltal,  hogy  a  remények  országában  a lehetőségek körét annyira kiterjeszti, nagy fájdalmakat okoza: ennél az egészre nézve még károsabb az, hogy lemondva vallásáról, a lehetőségek sorát az erkölcsi világban éppen úgy kiterjeszté, s kiknek nagy vágyakat ada, azokat minden féktől felszabadítá,  melyet  erkölcsiség  s  nemesebb  elvek  rájok  vethetnének.  Minden tettnek mérlege a siker; korunk mindent csodál, mi nagyszerű; a tízszer hitszegő 

herceg előtt hódolva meghajtja magát, a vér embereit dicséri, a nagy imperátort egekig magasztalja, mintha az, ha valaki nagy emléket hagyott maga után, nem lehetne gyalázat éppen úgy, mint dicsőség; miként némely ázsiai népnél minden átmenő egy követ vet a hitszegő sírjára, hogy szégyenoszlopa évről évre nagyobb legyen. Oly korban, hol mindent reményleni, s reményeink elnyerésére mindent tenni  szabad,  nagy  erény  kell  arra,  hogy  erős  szenvedélyű  emberek  el  ne romoljanak.  S  most,  ha  Armand  tetteit  élete  történetével  összehasonlítom,  bár senki  nálánál  inkább  nem  sérté  szívemet,  nincs  senki,  kinek  nálánál  inkább megbocsátok. 


29 

Ó, első szerelmem emlékei! hova tűntetek el? Mint kinek lelkén egy hosszú álom vonula át, felébredve érzi, hogy szíve örömben dobogott, s látja párnáján könnyeinek nedves nyomát, de elő nem idézheti az egyes képeket, melyek örülni s kesergni készték: így érzem én, hogy boldog valék s keseregtem, de miként s mi által,  ki  számolhatná  fel  azt?  Mikor  a  nap  egünkön  áll,  világosság  tölti  el láthatárunkat, a virágtelt mező ragyogó színekben terül előttünk, a lomb között csillogó sugárok reszketnek, s amerre szemünk néz, csak virágzást lát maga körül; vagy  ha  a  vándort  néha  homályos  erdőn  vezetik  is  át  útjai,  s  ha  látja,  hogy  e ragyogónak  látszó  világon  mégis  minden  fának,  sőt  minden  illatozó  virágnak megvagyon  árnyéka;  ha  látja,  hogy  a  legkisebb  felleg,  mely  egén  átvonul, 
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homályos  nyomot  hagy  a  mezőn:  maga  e  homály  csak  inkább  feltünteti  az egésznek szépségét, s csak mintegy azért látszik adatva, hogy szemei a fénytől, feje a forrón lesütő napsugároktól megpihenhessenek. S ilyen az ifjú élete, szép s boldogító, hol a szerelem látkörét napként áthatá, s szép s boldogító ismét, hol sötét árnyékokat vetett útjaira; de ki írhatná le egyes szépségeit? ragyogott az, s eltűnt;  s  ha  később  sötét  egünkön  azon  táj,  hol  lealkonyodott,  világosabbnak látszik, s ha mindenfelől cseppek állnak a mezőn: szívünk érzi, hogy nem egészen álmodánk, s hogy az, mi egykor lelkünket, mint egy nagy áldás tölté el, egészen mégsem tűnhetett el az idő rontó befolyása alatt; miként a templomban, miután az isteni szolgálat elhallgatott, a tömjénfüst áldásként soká fenn lebeg boltjai alatt. 

Nem  foglak  untatni  szerelmem  egyes  kis  történeteinek  leírásával.  Bármi szép legyen a rózsa, széttépett egyes leveleiből nem sejdítheti senki szépségét; s ha az egyes levél sem veszté el egészen illatát, csak az örülhet neki, ki a virágot ismerve  e  gyenge  illat  által  szebb  napokra  emlékeztetik.  Neked  elég  legyen mondanom, hogy Júliát napról napra inkább szerettem. Mióta a marquise-hoz este nem menénk, s Dufeyt csak ritkán, s soha Júliámmal együtt nem látám, kételyeim mindinkább eltűntek. Szenvedélyesebben szerettem, hogysem elhihettem volna, miként  ez  érzeményt  ily  ügyesen  titkolni  lehessen;  s  midőn  többször  Dufeyre hozván a beszédet, Júliát nyugodt egykedvűségben látám, midőn sem dicsérete, sem az ócsárlások, melyekkel néha atyja felőle szólt, arcait lángokba nem boríták: meg valék győződve, hogy csalatkoztam, s mindig bájlóbb reményeknek engedém át lelkemet. 

A  Faubourg-ban,  a  júliusi  forradalom  után  minden  társas  örömök megszűntek, s az egyes családok, mintha királyuk iránt, kinek vesztét leginkább ők  okozták,  legalább  keseregve  akarnák  leróni  tartozásukat,  kizárólag  házi körükre  szorítkoztak.  Így  én  is  boldog  nyugalomban  élvezhetém  szerelmem csalódásait, annyival boldogabb, mert köröm mindazt összefogá, mit szereték. Ez idő  óta  tudniillik  Armand  is  e  körhöz tartozott.  Júlia  atyja,  emlékeit  írván,  s  e munkához segédet keresvén, ajánlatomra titoknokának fogadá, s így barátomat is, habár  nem  fényes,  legalább  oly  helyzetben  láthatám,  melyben  pénzbeli szükségektől  menten  s  naponkint  egypár  órán  kívül  függetlenül,  nyugodtan várhatá  Dufey  fényes  ígéreteinek  teljesülését.  –  Nem  képzelheted,  mi  boldog valék. 

Nincs  ember  a  világon,  ki  a  nyugodt  családélet  gyönyöreit  jobban  tudná élvezni, mint én. Talán, mert gyermekségemben anyám nyájas befolyása szívemet jókor előkészíté ez élvezethez; talán, mert nyolcadik évemtől az atyai háztól távol, ez  örömöket  alig  vagy  legfellebb  pillanatokra  ízlelhetém  csak;  elég  az,  hogy legforróbb óhajtásom mindig egy nyugodt házi kör vala, s hogy visszaemlékezve a  múltra,  szebb  emléket  nem  találok  azon  napoknál,  melyeket  a  zajos  Párizs közepett Júlia s atyja nyugodt körében tölték. 

A  reggeleket  közönségesen  könyveim  közt  vagy  a  Louvre  galériájában töltém; az öreg Armanddal dolgozott; Júlia Valmontnénál vagy más barátnéjánál 
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mulatott, hova őt követnem megengedve csak ritkán vala. De mihelyt este lett, s az  első  lámpák  meggyújtattak,  az  ódonszerű  terembe  sieték,  s  nem  örülhet gyermek  karácson  estéjén  inkább  a  gyertyáknak,  melyek  ajándékait körülragyogják, mint én a kivilágított ablakoknak, valahányszor kocsim a házhoz közelíte. Ott ültünk boldog nyugalomban a tág kandalló körül, s míg künn a nagy Párizs, zajgott, míg az öröm vagy kenyér után fáradó sokaság küszködött, míg messzünnen áthangzó dobhangok néha új forradalommal fenyegeték a palotát: itt egy boldog család pihene házi tüzénél, s mint télben annyival édesbnek tetszik meleg  tűzhelyünk,  mennyivel  vadabb  viharok  ingatják  ablakainkat;  mint pusztának  közepette  zöldebbnek  látszik  az  oázis  a  homok  után:  úgy  e  kör  e zajgóváros közepett csak melegebbnek, bájlóbbnak látszék szíveinknek is. Néha, ha egy vagy más régi ismerőse látogatá meg az öreg házi urat, s a múlt jobb időiről szóltak egymással, a nép háládatlanságáról, s miként tűnik nap nap után, anélkül, hogy a fejér lobogó fenn lebegne Notre-Dame tornyain, homloka komoly redőkbe vonult,  s  Armand,  ki  a  hosszú  reménylésben  fáradni  kezde,  néha  keserű 

panaszokra fakadott; de körünk behatásai erősebbek, mint a világé, s ki házánál boldog,  azt országos  gondjai  sokára  el nem  szomoríthatják;  így  öregünk  ismét jókedvű lőn, s Armand maga is; csak Júliám egy szavára vala szükség, s minden kebel  reménytelien  emelkedék.  –  Te  boldog  vagy  –  szóla  ilyenkor  Armand hozzám –, kit nagyravágyás kis körű szerencséjéből ki nem ragad, ki csak mint ember akar élni az emberek között, s szabad lehet, mert parancsolni nem akar: az már  magában  szerencsés,  ha  angyala  nem  volna  is,  mint  neked,  ki  e  földet jelenlétével paradicsommá varázsolja; de boldog leszek végre én is, ha nem is annyira,  mint  te,  legalább  módom  szerint.  Hajlongani  kell  az  ívnek,  hogy  erőt nyerjen,  s  így  kell  hajlongnom  nekem  is:  de  mennyivel  nehezebben  hajlik, annyival  erősebben  sújt  egykor;  s  e  remény  feltartja  lelkemet.  Hazámnak,  az emberiségnek áldozni napjaimat, ez vala gyermekkoromnak legszebb reménye, s ez  egyetlen  reményem  most,  miután  a  többiek  mind  eltűntek.  Születésem  e reményt megtagadta; a kor, melyben élek, nemzetem romlottsága, szegénységem, szóval  minden  ellenáll  vágyaimnak;  meg  kell  hát  küzdeni  sorsommal, repkényként  a  földön  csúszni,  míg  egy  magasabb  tövet  átfogva  felfonhatom ágaimat;  de  egykor  felérek,  s  ne  félj,  ha  majd  a  tetőn  látsz,  mint  a  vándor,  ki meredek  bércre  menve,  a  hágás  közt  ruháját  bemocskolá,  fenn  kitisztítom magamat. 

Így múlt el a tél. 


30 

Nem ismerek szomorúbb látmányt, mint tavaszkor egy várost. Ha künn a mezőt  zölddel  takarták  az  első  meleg  napok,  a  fák  újra  kihajtanak,  s  minden berekből örömteli madárének zeng az utas körül, a város lakóját csak a sár, mely az utcákat tölti, inti arra, hogy a fagy felengedett. Az örömzaj, mely a téli napokat felvidítá, mindinkább elhallgat, s míg a természet ünnepi köntösét ölti magára, a házsorok között mintha tömlöcben érzenék magokat, szomorúbban járnak körül 
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az emberek. – S ki nem érzené így magát? A tiszta ég, mely a tetők fölött látszik; itt-ott egy magányos fa vagy sétakert, mely zöldellve áll a kőhalmok között, maga a fű, mely az elhagyottabb utcák kövezetje között kinő, mintha a természet újra meg  akarna  küzdeni  az  emberekkel,  s  visszakívánná  elrabolt  birtokát,  vággyal tölti  el  a  szívet;  s  mintha  a  rabnak  rostélyán  repkény  fonná  fel  magát,  mind  e természeti szépség a szívet csak arra bírja, hogy inkább elkívánkozzék. – Hová? 

Ki  a  mezőre,  hol  minden  zölden  áll,  s  a  fák  szebben  virágoznak,  s  a  szív szabadabban emelkedik. Boldog, ki, ha e kívánat teljesednék, még feltalálhatná remélt örömeit. 

Nem messze Párizstól, a Seine partjain, Júlia atyjának birtoka vala; s noha jószágai  között  egyike  a  legkisebbeknek,  mégis  közelfekvése  Párizshoz,  talán méginkább  némely  családi  emlékek  s  főképp  e  helyen  töltött  ifjúsága  azt  oly kedvessé  tevék  az  öregnek,  hogy  nyarait  mindig  itt  tölté.  Ide  menénk  most  is, mihelyt az első kellemesebb tavaszi napok eljöttek. S valóban, ki csak egyszer ott volt, s e nyájas vidéket tavaszi köntösében látá, az meg fogja érteni az öreg gróf előszeretetét, ha nem tudja is, hogy tölgyesében IV. Henrik egy szarvast lőtt, s hogy XIV. Lajos kétszer ebédelt a kastély nagytermében, mely nevezetességek iránt a háziúr úgyis sokáig tudatlanságban hagyni nem fogja, mint egyáltalában semmiről  sem,  mi  családi  emlékeihez  tartozik,  s  nevének  régiségét  s  egykori fényét  bizonyítja.  Századunkban  ez  nevetséges,  sőt  néha  alig  érthető,  miként találkozhatnak emberek, kik, miután oly nagy dolgokat történni láttak, még időt találnak e középkori kicsiségek fölkeresésére, s kedvet őseik hőstetteiről szólni, hol az utcán alig találnak embert, kinek az austerlitzi vagy jénai vagy más óriási csatában ne lettek volna atyjafiai; de ki tehet róla: könnyebb egész osztályokat megsemmisíteni, mint előítéleteiket; s ez egynek legalább mentségül szolgálhata az, hogy erényeket is alkota, s ha mást nem, legalább a legnemesebb érzelmeknek neveit hagyá korunknak; ha nem is élő példákat, legalább az erények tradícióját, utánzásra.  Az  öreg  gróf  valóságos  személyesítése  vala  nemének:  büszke,  de jóakaró, kevély mindazok iránt, kik magokat hasonlóinak hiheték, de leereszkedő 

s  nyájas  mindenkor,  hol  felsőbbsége  kétségbe  nem  jöhetett;  hajlékony,  sőt ingadozó  mindenben,  mi  szabadságától  függött;  tántoríthatatlan  osztálya előítéleteiben, melyeket egyszer hitként elfogada; szóval oly ember, ki vagyonát kész volna feláldozni más javáért, de ki nem akarna lekötelezettje lenni senkinek; oly ember, ki kertészeivel órákig enyelge, s a legutolsó koldussal szóba áll, de nem  akar  összejönni  a  gazdag  új  nemessel;  olyan,  ki  minden  ember  kedveért százszor fogja változtatni tervét naponkint, hogy valakinek örömet csinálhasson, de készebb feláldozni gyermekét, barátját, sőt önmagát, mint valami olyant tenni, mi által címerére mocsok jöhetne. A gróf egyik végmaradványa vala azon francia nemességnek,  mely,  ha  vesztét  romlottsága  által  megérdemelte,  bizonyára leginkább jó tulajdonaival sietteté azt; s midőn a néphez leereszkedett, midőn a legnemesb  elveket  hirdeté  önmaga,  elkészíté  azon  nagy  katasztrófát,  melyben vesznie kelle. 
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Senkinek  sem  szükségesebb  a  következetesség,  mint  annak,  ki  zsarnoki hatalmat űz; mihelyt egyszer elfelejti, hogy annak, ki uralkodik, éldelni nem lehet; mihelyt egyszer szívére hallgat, s csak mások javára akarja használni hatalmát; mihelyt  egyszer  a  láncok  közé,  melyekkel  népét  leköté,  a  háladatosságot  is fölvevé: ereje megszűnt. A lánc éppen ez utolsó szemnél fog megszakadni, s ő 

akkor  veszti  el  hatalmát,  mikor  talán  először  vala  érdemes  viselésére.  Hogy  a francia nemesség nem tanult, s nem felejtett semmit hosszú számkivetése alatt, s visszatérve honába, e még ingadozó földön új várakat képzelt építhetni magának; hogy  még  át  nem  látá,  miként  vészek  közt  a  gyengének  egyetlen  ereje  a hajlékonyság, valamint a meredtség még az erősnek is fő gyengesége: szomorú bizonyosan,  de  nem  csodálatos.  A  história  mindennek  jó  lehet,  de  bizonyára példának nem; nem követi senki tanácsait. Ha körülépítve reményei bástyáitól, nyugodtan  megpihen  a  győző  fél nehéz  csatái után;  ha  a nemes  visszatérve ősi lakába, mint Júlia atyja, elfelejti, hogy falai csak kiigazíttattak, s még az új vakolás alatt hordják régi bomlásuknak nyomait; ha elfelejti, hogy bérruhás inasa egyike azon  népnek,  mely  őt  elűzé  birtokából;  s  hogy  a  templomharang,  mely  most misére hí, egykor ismét félre fog veretni: ki vehetné rossz néven neki. A csalódás szebb, mint hogy ellenállni akarna, s ha már Damokles kardja lebeg feje fölött, talán jobb, ha részegen ül vendégségénél, legalább nem sejdíti veszedelmét; talán jobb,  ha  minden  kellemetlen  emléknek  nyomát  szorgalmasan  eltörölve  s tapasztalásairól  megfeledkezve,  álmait  iparkodik  teljesíteni,  bármi  rövid  időre legyen is. Ezt tevé Júlia atyja birtokában. 

A forradalom alatt e lakház is szenvedett, mint akkor minden, mi a gyűlölt feudalizmusra  inte,  s  főképp  Párizshoz  közel  vala;  szerencséjére  később  a municipalitás  benne  vévén  lakását,  egyik  részét  s  a  harangtornyot  majdnem épségében tartotta meg. Mihelyt a gróf számkivetéséből visszatért, lakának teljes helyreállítása vala egyik kedvenc foglalatossága életének; s miután majdnem húsz esztendeig fáradott, s költséget nem kímélve, néha egy darab kőért vagy bútorért, mely háza egészéhez illett, hosszú utakat tőn: a ház mint egész álla ismét régi helyén, s ódonszerű kinézéséből senki nem gyaníthatá, hogy kijobbításra valaha szüksége lehete. S mint külseje, olyan vala belseje is; a magas sötét szobák, a nagyúri terem roppant kandallójával s tölgy padozatával, a falakon körös-körül szarvasbogak,  középett  IV.  Henrik  képe  fölött  azon  híres  huszonnégybogasé, melyet a király maga lőtt, s melyet a gróf atyja a forradalom alatt elásott, nehogy szentségtörő kezekbe kerüljön, szóval minden a középkor színét viselé. A gróf szobáinak falain hosszú sorban sötét családképek függtek, vasba öltözött lovagok, egy  közöttök  a  connetable  pálcájával,  utána  bírák  s  kancellárok  fekete köntösökben  aranyláncokkal,  itt-ott  egy  egyházi  méltóságot  viselt  nagyúr;  s közöttök elhalványult arcokkal a család ősasszonyai, majd színetlen virágot tartva kezökben,  majd  pásztorruhában,  elhalt  mosolygással bárányt cirógatva, s  mind oly régiek, hogy már maga a vászon enyészni kezde a festék alatt. Ki veheté rossz néven a grófnak, ha itt arisztokrata maradt, s kinézve erkélyén, mely századok óta meg nem mozdíttatott, mert ő a ház régi részét választá lakásul, s látva a zöld 
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pázsitot a ház előtt, nem messze tőle a tisztán haladó Seine tükörét, melyen ősei egykor vámot szedtek, s a folyó túlsó oldalán rétek s szántóföldek között a falut, őse által épített templomával, s a tölgyet a ház mellett, melyet a monda szerint egyik előde fia születésének emlékeül ültete egy félezred előtt, s mely most már az erkélyig terjeszté ágait, s őseit mindig s mindenfelől: – ha néha elfelejté, hogy koruk megszűnt, s magát ismét hatalmas bárónak érezé, mint ők. 

Júlia  s  én  nagyrészint  a  szabadban  töltők  napjainkat.  A  tavasz  éppen legszebb fokára ért, a mezőt ezer virág hímezé színeivel, a gyümölcsfák fejéren, mintegy  hóval  elborítva  álltak,  sőt  magok  a  tölgyek,  mint  egy  erős  kebel fájdalmait,  magokon  hordva  elszáradott  leveleiket  az  egész  télen  át,  végre zöldellni kezdének. Mindünnen virágok, a kis bogár s méh dongásától a pacsirta elragadó énekéig mindünnen örömzaj, mindenfelől egy nagy illatár s tiszta ég és csillogó  habok.  Ó,  e  föld  is  szép  első  ébredése  napjaiban,  ha  mint  a  gyermek fejlődő erejében még múltat nem ismer, s annyi bimbók között nem mutat egy virágot,  mely  már  elfonnyadott.  S  mi  boldog  valék  én  e  napokban!  Kételyeim eltűntek.  Dufeyt  hetekig  nem  láttam,  s  itt  csak  ha  Valmontné  jöve  néha  ki látogatásra,  volt  szó  felőle.  Júlia  oly  nyájas  vala  hozzám,  oly  elzavarodott, valahányszor szerelmemről szólék; miért ne gondoltam volna szeretve magamat? 

Nem  kell  csak  annyi  valószínűség  sem  a  szívnek,  hogy  azt,  mit  lételére szükségesnek  vél,  remélhesse;  a  szív  csodákat  hisz,  ha  vágyainak  teljesülése másként lehetetlennek látszik. 

Volt egy hely a Seine partjain, melyet Júlia különösen kedvelt. Egy nagy szikladarab  vala  ez,  tudja  az  ég,  hány  ezred  előtti  földfelforduláskor  e  nyájas vidékre vetve, mely előtt a vadászok Júlia kedveért mohülést csináltak. A folyó, mely itt sokkal keskenyebb, mint Párizsnál, dombok között folytatva tekervényes útját, egészen elkerítve látszik a szemnek, úgy, hogy hozzávéve csendes folyását, tónak hihetnéd, míg zöld koszorúként sűrű erdőség keríti a vízmedert, s az ágak lenyúlva  tiszta  tükörére,  valahányszor  gyenge  fuvalom  ingatja  lombjaikat, habokat sepernek nyugodt felszínén. Különös nyugalom tölti el e tájt, s habár sok vidéket  ismerek,  melyen  több  szépség  van,  nem  láttam  soha  olyant,  melyben édesebben  ábrándozhatnánk.  Itt  tölték  órákat  Júliámmal.  Ne  gondold,  hogy szerelemről  szóltunk;  minek  is?  nem  áll-e  itt  előttünk  egy  nagy  véghetlen szerelem képe, a folyó, nyugodt keblébe egészen felvéve az ég képét, tisztán s ragyogó  kéken,  ha  fenn  derű  vala;  elborulva,  ha  fenn  fellegek  vonultak  át; reszkető  fényben  kettőzve  minden  csillagot,  hogy  egy  darab  égnek  hinnéd, annyira elveszté önszínét, oly hamar simítá el egyes habjait, melyeket netalán egy beléesett kő vagy az esti szellő támaszta; mintha csak azért volna teremtve; hogy egét tükrözze, s nem volna szabad megindulnia önérzetében; s nem virul-e egy bájló  tan  a  szerelemről  minden  ágon?  azon  szerelemről,  mely  e  világot  meleg sugárival áthatja, s mint a nap a fának lombot, úgy a szívnek reményeket ad, hogy szerencse  közt  tágult  kebellel,  kik  egykor  távol  álltak,  mint  tavaszkor  az  ágak lombjaikkal, találkozzanak boldogságukban; s nem zengett-e szerelemről minden 
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madár a sűrűből; s nem dobogott-e szerelemtől szívem? Ha néha ott ülénk, s az esti szellő fejér virágokat hinte a folyóra tudám, hogy közel hozzánk egy virágozó fa  áll,  s  ha  Júliát  mosolygani  látám,  s  pirulni,  s  néha  a  természet  szépségeitől meghatva vagy egy titkos érzeménytől felgerjesztve, kezeinek gyöngéd szorítását érzém, ne hihettem volna, hogy boldogságom közel áll? 

Estve, ha a nap végsugarai reszkettek a lomb között, s hazafelé indulánk, utunk  egy  dombon  vezete  át,  mely  az  egész  táj  fölött  uralkodva  a  legbájlóbb kilátást  nyújtá;  itt  megálltunk.  A  tájt  piros  sugárokkal  borítá  a  nyugvó  nap, nyájasan  visszatekintve,  mint  egy  anya,  ki  gyermekeitől  búcsúzva  vissza-visszanéz, s megválni nem tud, s ha végre távozott, áldását hagyja maga után. S 

most lement, s nyugat felől felgyúlt az est hajnala, mint egy elmúlt boldog pillanat emléke, ha a fénypont, melynek ragyogását szemünk alig tűrheté, lement, de egész színpompája  megmaradt,  gyengébb,  de  szelídebb  s  messzebbre  terjedő  fényt áraszta láthatárunkon. Ó, ki írhatná le ezt; körös-körül az elhaló sugárokat, melyek az  eget  eltöltik,  s  minden  fellegtől  visszavetve,  mintegy  a  világosság visszhangjaivá  lesznek  előttünk,  mely  minden  akadályon  újra  felgyúl,  minden fellegtetőről  ragyogva  visszapattan,  míg  a  messze  légben  pirosan  elhal;  s  a fényvonalakat, melyek az esti pírt áthatják, s e lassú halaványulást s eltűnést, a világosság  fokonkinti  múlását,  ez  elhalás  életét,  e  mozdulatlan  változást,  a színdagálynak lassú apadását. Ó, ki ezt leírhatná, vagy ki, mint akkor én, kedvese meghatott  arcain  láthatná  e  fenséges  pillanat tükrözetét,  s  lábaihoz  borulhatna, mint én, midőn elragadva érzetemtől egyszer így szólék: ó, miért nem halhatok most,  elárasztva  fölötted  lelkemnek  egész  világát,  miért  nem  temethetem magamat kebledbe, mint e nap, mely a hegyek mögé száll, hogy belőlem nem maradna más, mint egy világos emlékezet lelked tiszta egén felvonva, egy könny szemedben, mint harmat a nap után. Érzém remegni kezét, s midőn feltekinték, egy könny ragyoga szemében. Ó, ki gondolta volna akkor, hogy nem öröm, hanem szánakozás könnye vala ez? 


31 

Így múlt el majdnem egy hónap boldog nyugalomban. Valmontnén kívül házunkhoz idegen nem jött, ő is ritkán s kevés órára; így csak Armand s Júlia által 

–  ki  barátnéi  meglátogatására  hetenkint  egypárszor  a  városba  ment  –  valánk összekötve  a  világgal.  Én  magam  rendesen  otthon  maradtam.  Nincs  ember,  ki helyhez úgy tudna ragaszkodni, mint én; e sötét szoba kopár falaival, melyben most egypár hónap óta tartózkodom, egész valómnak már oly szükségessé vált, hogy tőle fájdalom nélkül többé meg sem is válhatnék; s így vala mindig. Engem szűk  köröknek  alkotott  a  természet,  s  miként  szívemben  mindig  csak  egy érzemény férhete meg, s eltelve ez egytől, nem is érthetém, miként lehetne még ezenkívül másvalamit szeretni: úgy gondolataim is csak szűk határt fogának körül, s ha egyes tárgyakhoz szokva gondolatimat velök összeszövém, minden változás kellemetlenül hatott lelkemre. Ha egy pásztori kunyhóban születtem volna, nem látva  mást  a  világból,  mint  keskeny  völgyemet,  az  időnek  nem  ismerve  más 
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mérlegét,  mint  hogy  az  árnyék  a  fát  körüljárja,  nem  tapasztalva  más  történetet életemben, mint hogy az első viola kihajtott, vagy az első hó a tetőket elborítá: boldog leheték; nekem egy kilátás elég lett volna egész életemre. S boldog leheték egy  gyár  falai  között  is,  örülve  ügyességemnek,  mellyel  munkámat  folytatom, örülve  az  estharangnak,  mely  nyugalomra  int,  s  garasonkint  gyűjtögetett  kis kincsemnek;  legfellebb  ha  egy  szegfűszál  kelle  még  ablakomra,  hogy  látva virágait s a fokonkinti fejlődést, mely által a bimbó kitolul, nő, duzzad, virít s elvirul, az emberi élet képét lássam, melyben az öröm, mint a virág, kifejlődött, s ismét  eltűnt,  anélkül  hogy  észrevehetnénk  pillanatnyi  változásait:  én  ez  egy virágszálon  csodáltam  volna  az  egész  természetet.  Nincs  kör  a  világon  oly csekély, oly szerény, melyben boldog nem leheték, csak szűk határok kellének nekem,  hogy  lelkem  eltölthesse  egészen,  s  ne  tévelyeghessen  útjában.  Ha visszatekintek  múlt  életemre,  s  látom,  mi  erősen  ragaszkodott  szívem  minden érzeményhez, ha meggondolom, mennyi kelle, míg hitem eltűnhetett, s mennyi tapasztalásnak  ellenére  tartám  meg  gyermeki  bizodalmamat;  ha  keblembe tekintek, s látom a változást, melyet kolostori életem benne máris tett; ha érzem a nyugalmat, mely belsőmet oly csodálatosan eltölti, s melynek teremtésére csak egypár hónap kelle: napról napra inkább meggyőződöm, hogy inkább szerencsére teremtve, csak azért nem lettem azzá, mert végzetem által nagyon is tág körbe helyeztettem. Vannak gyenge természetek, kiknek, mint a lábtöröttnek, kötésekre van szükségök, hogy megállhassanak, s én ezek közé tartozom. 

Falusi  magányomban  boldogabb  valék,  mint  hogy  szórakozást  kerestem volna.  Nyugalmunkból  egy  szomorú  történet  veré  fel  körünket.  Éppen  kedvelt helyünkről  jövénk  vissza,  Armand  aznap  velünk  vala,  s  oly  levertnek  látszék, hogy  őt  vigasztalva,  az  órát,  melyben  közönségesen  hazatérni  szoktunk, elmulasztottuk. Majdnem fél esztendő múlt, mióta Dufeyvel megismerkedett, s ígéreteknél nem nyerhete egyebet. Türelemre intők, s ő türelmes volt; hét hét után, hónap  hónap  után  múlt,  s  ő  nem  szólt;  de  most  bizodalma  elveszett,  s  vele  a végremény, mely őt az élethez köté. Vagy egy nagy úr titoknoka maradjon-e egész életén  át,  függve  minden  rosszkedvtől,  mely  urának  kedélyét  felzavarja?  vagy szolga  legyen-e,  miután  szabadságról  álmodozott,  csak  azért  folytatva  napjait, hogy  mit  mint  ifjú  leginkább  megvetett,  azt  mint  férfi  tapasztalja?  –  Inkább ezerszer  meghalni,  mint  tovább  élni  így  –  szóla  többször,  s  alig  lehete vigasztalnunk fájdalmát. Júlia egyébiránt annyit beszélt Valmontné ígéreteiről, s én,  ki  azalatt  Dufeyvel  megismerkedtem,  s  általa  Armand  jövője  iránt becsületszavával valék biztosítva, oly erősen mondám ki meggyőződésemet, hogy végre  nyugodtabb  lőn,  s  velünk  házunk  felé  jött,  szokása  ellen  az  éjet  falun töltendő. 

A nap rendkívül forró vala; az ég mindinkább fellegekbe borult, s mikor a halomtetőre érénk, honnan a ház először meglátszik, már távol dörgés s egyes esőszemek jelenték, hogy a vész közelg. A házban rendkívüli mozgalom látszék, az ide s tova futó világok, melyek majd egy, majd más ablakon csillámlottak át, s 
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ismét eltűntek, az udvaron több lámpa vad rendetlenségben szaladozva egymás között; minden valami rendkívüli történetre mutatott. – Itt valami történt – szóla remegő hangon Júlia, s valamennyien, kiket már maga e nagyszerű, de komoly természeti  jelenet  szomorúbb  gondolatokra  készített  elő,  hallgatva  kettőztetők lépteinket.  Van  valami  a  természet  nagyszerű  csodáiban,  mi  szívünk  fölött nagyobb  befolyást  gyakorol,  mint  büszke  filozófiánk  meg  akarná  vallani;  s bármily merész vagy hitetlen légyen, nincs ember a világon, kinek keble fel nem indulna, midőn egén a mennydörgés szava felhangzik, s a föld a vészrázott erdő 

sóhajtásaival  eltelt;  légyen,  hogy  csak  öngyengeségét  érzi  e  nagy  s kormányozatlan erő ellenében; légyen, hogy egy magasabb lény szavát hallja e hangokban,  s  nem  tűrhetve  önparányiságának  érzetét,  azt  hiszi,  hogy  a  nagy természet egét fellegekbe borítja, mert ő szenvedett vagy veszélyekkel fenyíttetik: mindegy;  legyen  Isten  vagy  a  vak  sors,  mi  előtt  hódolunk,  szívünk  egészen nyugodt ily pillanatokban nem maradhat soha. 

A vész azalatt kitört, villám villámot, csapás csapást ére, a zápor zúgva hull. 

Mikor  a  párizsi  úthoz  érénk,  melyen  át  kelle  mennünk,  hintó  szágulda  el mellettünk. Ez a mi kocsink volt – szóla Júlia. – Istenem, mi történt? – S ismét továbbmenénk,  inkább  futva,  mint  járva  patakká  vált  utunkon,  s  így  értünk  a házhoz. 

A pitvaron az öreg kertész jöve elénkbe, egy agg szolga, ki még a zendülés előtti időkből maradt a háznál. – Mi történt itt? – szóla Júlia sápadt arcokkal. – A gróf  beteg  –  felele  az  öreg  elfojtott  hangon  –;  de  –  tevé  hozzá,  látva  Júlia megindulását – nem lesz semmi baja; ó, édes jó grófné, ne ijedjen meg, csak kis változása van, nem lesz semmi baja – s a jó öregnek egy nagy könny perge le arcain. Júlia atyjához repült, a szoba sötét vala, csak egy lámpa álla az asztalon, s az is körülkerítve világernyőkkel. A gróf ágyán feküdt, arcain halotti sápadtság, behunyt szemekkel nyugodva, úgyhogy alig lehete észrevenni, hogy lélegzik. Az ágy  mellett  a  falusi  plébános  imádkozott,  a  beteg  fejénél  komornyikja  állt, kendővel  törölgetve  urának  homlokáról  az  izzadságot.  Mikor  beléptünk,  a plébános Júliának elébe ment, és suttogva mondá, hogy még él. – Az Isten jó – 

folytatá nyugodt hangon –, talán még megtartja; imádkozzunk érette. – S az ősz férfi  letérdelt  Júlia  mellé,  s  ismét  hallgatás  lőn  a  szobában,  csak  néha  az  ima mormogása, vagy az elvonuló vész távolabb dörgéseitől félbeszakasztva. 

Nem írhatom le, miként hatott az egész jelenet reám. Mikor a házat pár óra előtt  elhagyám,  az  öreg  még  egészséges  vala,  jókedvűen,  mint  itt  falun közönségesen lenni szokott, járt körül velünk a kertben, s mutatva a változásokat, melyeket már tett, s melyeket tenni készül, oly biztosan szólt a jövőről, mintha még félszázadra számolna: s most... Ablaka mellett állt egy rózsa, melyet éppen e napokban kapott Párizsból, mint egy egészen új nemet, mely csak most hozatott be Angliából. Ágai már teli voltak bimbókkal, bimbóinak egyike ma reggel már fakadni kezde, s az öreg örvendve várta az estét, hogy megláthassa nyílt virágát; s lám, még ez sem, ez egy kis remény sem teljesedett. Mosta virág teli kehellyel 



A karthausi 



állt az ablak mellett, de ő nem láthatá többé. – S ilyen az ember élete. A nap, mely bércek  fölött  emelkedik,  talán  nem  fogja  átfutni  pályáját;  a  harmat,  mely  a mezőkön áll, még fel nem szikkadott: s ő nem lesz többé. S mi mégis a távolba helyezzük reményeinket; s mi mégis nagy kört keresünk e parányi élet céljául, s bizonytalanok,  vajon  marad-e  csak  egy  napunk,  melyben  éldelhetünk,  napról napra feláldozzuk jelen örömeinket, egy távol bizonytalan jövő reményeinek. Ó, balgatagság! s ha e jövő eljő, ha a régen várt napok, melyeknek annyit áldozánk, végre feljönnek: vajon édesebben fogunk-e éldelhetni később, mint most? vajon a szív, melynek szerelmét elnyomtuk, melegebben fog-e érzeni akkor, ha majd szabadságot  engedünk  neki?  munkafáradt  testünk  élénkebb  érzékekkel  fog-e bírni, lelkünk magasabb gondolatokkal, mint most, hol emelkedését visszatartva, minden erőt talán csak arra használánk, hogy később függetlenséget szerezzünk? 

S vajon e rövid függetlenség maga vissza fogja-e pótolhatni azon hosszú éveket, melyek alatt érte szolgáltunk? Ó, balgatagság! hányadik játszó nyerte vissza csak tételét is? s nem vala-e jobb egészen elmaradni a játéktól, s éldelni azt, mit bírt, mint hosszú fáradás után csak azon örülni, hogy idejénél többet nem vesztett? – 

Ily gondolatokba merülve álltam  az ablaknál, majd kinézve  a sötét  égre, hol  a fellegek  oszlani  kezdének,  s  míg  a  láthatár  fölött  még  villámok  hasogaták  a szétfoszló fekete tömegeket, már egyes csillagok tűntek fel; majd a beteg ágyára, hol  Júlia  állt,  fájdalma  egész  szépségében,  angyalként  őrizve  a  haldokló végpillanatait.  S  nem  angyal-e  ő,  gondolám  magamban,  angyal,  kinek boldogságát elvevé az ég, de kinek könnyeket adott helyébe, hogy az emberek között  járva,  rokonnak  érezhesse  magát  velök,  s  jobban  vigasztalhassa fájdalmaikat. 

Éjfél elmúlt, mikor az orvos Párizsból megérkezett. Jobban találá, noha még a legnagyobb veszedelemben; a szélütés, amint látszék, nem vala halálos, de új rohamtól kelle tartani. Az orvos aludni ment, a komornyikot és plébánost Júlia maga  küldé  el,  s  magunk  maradtunk  a  szobában.  Hallgatva  ülénk  az  ágynál egymás ellenében, s csak az óra percegése szakasztá félbe a csendet. 

Végre  a  beteg  felnyitá  szemeit,  bámulva  tekinte  maga  körül,  mintha  egy nehéz  álomból  ébredve,  még  fel  nem  találhatná  magát.  Júlia  felébe  hajolva kérdezé: mit parancsol. 

– Semmit, kedves leányom – szóla az agg gyenge hangon –, de szép tőled, hogy nálam maradtál; legalább láthatlak, s ez jólesik. – S az aggnak arcain egy gyenge  mosolygás  lejte  át,  midőn  leányát  látá,  s  érzé  a  csókot,  mely  kezét fölmelegíté. – Hogy érzi magát, kedves atyám – kérdezé Júlia ismét. – Igaz, mikor láttalak, szinte elfelejtém, hogy beteg vagyok – viszonzá az agg nyugtalanul –, pedig, ki tudja, talán kevés pillanataim maradnak, s még sokat kell beszélnünk egymással. – Júlia vigasztalást akara rebegni, s helyette zokogni kezde. – Ne sírj, kedves  leányom  –  szóla  az  öreg  ismét  –,  habár  magamon  kívül  látszottam, hallottam  mindent,  mit  az  orvos  beszélt,  s  nem  ijedtem  meg;  én  nem  félek  a haláltól,  csak  te  légy  boldog,  s  megelégszem.  –  Felőlem  kérdezősködött.  – Jó, 
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hogy itt vagy – szóla, midőn észrevett –; éppen küldeni akartam érted, hozzád is van egy kérésem, te nem fogod megtagadni. – A beszéd látszólag nehezen esvén neki,  kértük,  hogy  ne  szóljon  holnapig,  előre  megígérve  minden  kívánatának teljesítését. 

– Holnap! – szóla az agg szomorúan mosolyogva – ki mondhatja nekem, hogy holnap még élni fogok; hogy e szemeket, ha még egyszer álomra behunyom, még felnyithatom-e? Nem, kedveseim, mindjárt kell szólnom, s ha megígéritek kérésem  teljesítését,  nyugodtabb  leszek.  –  Egy  pillanatig  hallgatott,  mi  az  ágy mellé  térdelénk,  hogy  jobban  hallhassuk  elgyengülő  szavát;  végre  így  szólt:  – 

Végivadéka vagyok családomnak, címerem velem sírba száll; nevem, mely egy ezredig  fénylett,  elhangzik;  ám  legyen.  Évekig  imádkoztam  Istenhez fiúgyermekért: nem hallgatá meg imámat, s én nem panaszkodom. De hogy téged adott gyermekül, kedves Júliám, hogy téged állíta haldokló ágyam mellé, hogy nehéz fejem kezed között pihenve, még e földön mennyei nyugalmat érezhete: ezért  áldom  bölcs  végzetét,  mely  irántam  oly  kegyes  vala.  Én  büszke  valék  s vagyok reád, gyermekem, habár nevemet nem viselheted is. Csak egy fájt sokszor, hogy  magányosan  foglak  hagyni  a  világon;  tőletek  függ  e  végaggodalomtól fölmenteni lelkemet. 

Júlia  márványhalványan  állt  az  ágy  mellett,  minden  tagjain  reszketve; szívem szenvedélyesen doboga, mintha szét akarná törni mellemet. 

– Te Júliát szereted – szóla hozzám fordulva –, bár soha nem mondád, én régen, s talán elébb sejdítém, mint tenmagad. Akarod-e nődnek venni leányomat? 

Magamon  kívül  valék,  alig  bírhatva  a  gyönyört,  mely  keblemet  vészként eltölté, ajkaimhoz szorítva kezét, záporként törtek ki könnyeim. 

– Értelek – folytatá az agg –; most nyugodtan fogok meghalni, mert Júlia maga  mondá,  hogy  szeret.  Ó,  mondd  ki  még  egyszer  itt,  haldokló  atyád  előtt mondd Gusztávnak, hogy szereted, s övé léssz. – Júlia hallgatott. – Ó, miért nem mondanád  ki  nyíltan,  miért  hallgatnád  el  álszemérmességből  azt,  mi  atyádat végpillanataiban boldoggá teszi? Volt egy idő, hol e szó nekem mondatott, s hol véghetlen boldog valék általa; s ha majd ajkaidról hallom, elpiruló arcaid anyád képét  fogják  előmbe  teremteni,  s  ha  éltem  végórájában  legszebb  pillanatjára emlékezem, biztosabb leszek, hogy ifjúságom boldogítóját fel fogom találni. 

– Ó, atyám! – szóla Júlia, s könnyei elfojták szavait. 

– Ne sírj, leányom – szóla az agg meghatott hangon: – te mindig kedves jó leányom voltál, s míg élsz, boldogítani fog a gondolat, hogy atyád végpillanatjait megédesítéd, s haldokló szívének azt adád, mi legszükségesebb, mikor a földtől búcsút  veszünk  –  nyugalmat.  Lebegjen  mindig  áldásom  körülötted!  Így  szóla gyengülő  hangon,  remegő  kezeivel  simogatva  leánya  arcait  –  te  Gusztáv  nője léssz? 

– Leszek – szóla halkan Júlia. 
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–  Adjátok  kezeiteket  –  szóla  végerővel  fölemelkedve  ágyában  –,  úgy, kedveseim, s most itt, egy haldokló ágya fölött, itt, atyátok kezében esküdjetek örök hűséget egymásnak. 

– Esküszünk! – szólánk mindketten, s az öreg az éghez emelé szemeit.  – 

Legyetek  megáldva  e  világon,  gyermekeim  –  szóla,  s  halványan  visszaesett párnájára. Még elhűlt ujjai között tartá kezeinket, mikor az orvos ismét a szobába lépett. 
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Három nehéz napot tölténk az öreg ágyánál; a rendkívüli felindulás, mellyel szólt, lelkének erejét fölemésztette; s mint az elalvó tűz, mely felfúva még egyszer lángot vet, de csak hogy hamarébb aludjék el: így fogyott e pillanattól kezdve ereje.  Az  orvos  megszűnt  reményleni,  a  cselédek  sírva  vagy  munka  nélkül tévelyegtek  körül,  majd  urok  állapotjáról  beszélgetve  egymás  között,  majd kérdésekkel fogva körül a komornyikot vagy mást, ki éppen a beteg szobájából jött ki; minden szomorú alakot vőn magára, az egész házat csak egy gondolat tölté el: a halál. 

Csak egy boldog vala a házban: én. A boldogság nem örömeinktől függ, sőt néha közelebb áll a fájdalomhoz; miként a föld soha több virágot nem hajt, mint miután sokáig téli álmában kopáran álla, miként a nap legszebb pillanatja az, mely éppen az éjre következik: így szívünk akkor telik el a legszebb érzeményekkel, akkor  sugározik  legtisztább  fényben,  mikor  soká  kopáron,  soká  sötéten  állt; mintha az örömnek is könnyek kellenének, mint a napnak eső, hogy sugáraival felépíthesse  szivárványát  a  tér  fölött.  Ha  visszagondolok  egész  életemre,  nem emlékezem napokra, melyekben oly boldog valék, mint ezekben, miket Júliával atyja  betegágyánál  tölték.  Ne  gondold  azért,  hogy  szenvedései  szívemet érzéketlenül  hagyák.  Ifjabb  valék  még,  hogysem  önszerencsém  az  idegen szenvedéseket  velem  elfeledtetheté,  s  azonfelül  házában  töltve  majdnem  egész időmet, igaz vonzalommal ragaszkodám a nyájas öreghez. Korának jó tulajdonait úgy bírva, mint hibáit, valamint az országos életben nála embertelenebb elvű férfit nem  ismertem,  úgy  házi  körében  nyájasabb,  udvariasabb  nem  lehetett  senki;  s maga  Armand,  minden  elvbeli  ellenkezése  mellett,  nem  állhata  ellent  e  jó tulajdonoknak,  s  többször  megvallá;  hogy  iránta,  kit  gyűlölnie  kellene,  inkább hajlandóságot érez. De nálam e jó tulajdonokra szükség nem is vala; legnagyobb jótevőmet  látám  a  grófban,  s  szívemből  keseregtem  betegségén;  s  lám,  mégis boldognak  érzém  magamat  ágya  mellett;  nemcsak  mert  ápolhatám,  s  mert  az önösség mindenikünknek annyira természetében fekszik, hogy még a legjobbik is,  midőn  másnak  fájdalmait  enyhítheté,  vagy  baját  vigasztalja,  a  megelégedés közben,  melyet,  ha  máson  jót  tesz,  érez,  az  idegen  szenvedésről  szinte megfeledkezik, hanem boldognak szerelmem által is, boldognak Júliám körében, kinek  birtoka  egy  világ  kínjait  elfelejttette  volna  velem.  Nem  voltam-e Júliámmal? nem oszthattam-e vele a szeretet nehéz gondjait? nem éreztem, nem 
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sírtam-e, mint ő? Beszínlelve magamat lelke szentségébe, nem vettem-e magamra keserve felét, hogy könnyebben hordhassa? Ó, s ha még láttad volna őt, amint ott ült  könnytelt  szemekkel,  atyja  halvány  arcain  kémlelve  érzeteit,  a  hallgatónak minden kívánatát sejdítve; ha láttad volna, midőn a betegnek vizet nyújtott, vagy orvosságot, vagy párnáját igazította; hallottad volna, mint vigasztalta beteg atyját, s ha az agg elszunnyadott, önmagát; ha hallottad volna, midőn velem az ablakhoz jött, és atyjáról beszélt, s a boldog napokról, melyekben még egészséges vala, s azután megint az ágyhoz ült, órákig minden lélegzésére figyelve: imádtad volna. 

S  ha  végre  éj  lett,  s  az  álom  rajta  is  hatalmat  vőn;  ha  fáradt  szemei  hosszú küszködés után behunyódtak, s atyja vánkosára támasztva fejét, az angyal pihenve feküdt előttem, körülöttem a homályos szoba s az éj véghetetlen csendje, s a nagy álom fátyolként átvonva minden élet s szenvedés fölött; ébren csak én magam, csak én egyedül érezve boldogságomat, csak én, ki kedvesemre nézve érezhetém, hogy van egy való e földön, mi szebb legbájlóbb álmainknál! 

Ki  asszonyt  háza  belsejében  nem  látott:  nem  ismeri  bájait.  Ez  azon  kör, melyet az asszony önmagának teremt, melyet ő maga éleszt gyöngéd érintésével, s melyben mindig nemesül. Bármi mélyen süllyedett az asszony, adj házi kört neki, csodálkozni fogsz, mivé lett; a féreg, mely elébb földön csúszva az átmenő 

lábaitól  tapodtaték,  befonta  magát  érzeményeinek  száz  fonalaiba,  s  ha  később látod, mint színes lepke emelkedik ég felé. Szép szándékok s önzés sugallta tettek közt  foly  a  férfi  élete,  míg  a  szerényebb  asszony  háztüzét  oltárrá  változtatja, melyet naponkint fölszentel önáldozatával. Ki önmegtagadást keres: tekintsen egy asszonyszívbe, s többet fog találni, mint Hellász s Róma héroszai közt. – Ha így előtte  ülve  egész  éjeken  át,  hallgató  boldogságban  képén  pihentethetém szemeimet;  ha  néha  álmai  közt  pirulni  látám,  vagy  ajkain  gyenge  mosolygás játszék,  s  én  gondolhatám,  hogy  rólam  álmodik;  ha  látva  ennyi  szépséget, emlékezve ennyi tökélyre, eszembe juta, hogy mindez enyém lesz, hogy mindezt bírni fogom, boldogítani! s ha végre az éj elmúlt, az ég fokonkint világosabban kékült  be  ablakunkon,  a  tölgy  levelei,  a  friss  korányfuvalom  által  mintegy felébresztve, rostélyunk előtt suttogni kezdének, míg: az első napsugárok, átfutva szobánkon, a falakon fényt, Júlia képén korányszínt terjesztének el, s kedvesem fölserkene  álmából,  mint  a  virág,  melynek  kelyhéből  a  harmatcsepp  lehull, megrázkódva  emelkedik  álmából,  s  körülinog  egy  pillanatig,  s  ismét  atyjához fordult,  s  mihelyt  életéről  biztosítva  vala,  halkan  jó  reggelt  kívánva  hozzám fordult – ó, mi véghetlen boldogság tölté ilyenkor lelkemet! – Nem hiszi senki, mennyi  öröm  mosolyg  előnkbe  csak  egy  arcról  is,  ha  magunkat  szeretve gondoljuk. 

De mit ér visszaidéznem e boldog pillanatokat? mit ér e szép órák kísértetét felhíni lelkem mélyéből? Nem volt-e elég egyszer vesztenem ennyi boldogságot, s új bájló álmokba kell-e szenderítenem lelkemet, hogy ismét keseregjen az álmok után  is?  Mit  ér  a  puszta  vándorának,  hogy  fáradtan  lepihenve  virányokról álmodott, s gazdag lakomákról s kedvese öleléséről; végre ébrednie kell, s látnia 
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a sivatagot maga körül, s érzenie szomját s elhagyatottságát; és sírni ismét, mint mikor a zöld határ először eltűnt szemei elől. – S előttem örökre eltűnt éltemnek zöld  határa,  körülöttem  véghetlen  sivatag  nyúlik.  Bájló  álmak!  mit  bántjátok lelkemet?  nem  elég  keserű-e  a  gyümölcs,  melyet  keblemben  hordok?  miért emlékezzem még arra is, mily szépek valának a virágok, melyekből fejlődött! – 

Ó, adj nyugalmat, Istenem! nyugalmat e szívnek, mely szenvedései közt hozzád fordula. Hisz e messze világon nincs hely, hol megpihenhetnék, csak oltárod; ne engedd, hogy a világ elragadja ismét szolgádat. Hab vagyok én, melyet a vész felkapott;  ó,  csillapítsd,  Istenem,  a  szenvedelem  fergetegét,  mely  bensőmet feldúlá,  hogy  lelkemben  eged  képe  tükrözzék  ismét,  hogy  ragyogva  álljak fenséges sugáridban, s áldva nézzek feléd. 

Hisz  kegyes  vagy,  s  irgalommal  nézesz  emberi  gyarlóságainkra.  Mikor fenségedben  a  tenger  fölött  járva,  híved,  ki  oly  bátran  szálla  ki  a  habok  közé, kételkedni  kezde,  s  elmerült,  szelíd  hangon  így  szólál:  kishitű  ember,  miért kételkedtél? De e rövid szemrehányás után kiterjesztéd kezedet feléje, s biztosan a parthoz vezetéd gyarló követődet. S ím, én is kételkedtem, én is elmerültem a habok közé; honnan menekvés nincsen: s engem nem emelnél ki magadhoz? Ó, kishitű ember, miért kételkednél? így hangzik keblemben egy szó, s én érzem, hogy  a  te  szavad  vala.  El  kell  elébb  tűnni  a  csillagoknak,  melyek  éjjelünkön ragyogtak, mielőtt hajnal jöhet, s el kell veszni a fénypontoknak, melyek ez élet éjjelét derítik, mielőtt a hit ragyogó világa fölemelkedhetik határain; de egykor feljő; egykor a szív megfosztva kis vagyonaitól, ez egy nagy boldogsággal telik el  –  s  máris  érzem  közelgni  e  pillanatot.  A  gyűlölés  megszűnt,  gyermekségem tiszta  emlékivel  visszajöttek  könnyeim,  s  e  szív  napról  napra  nyugodtabban dobog. Társaimnak buzgó imája s a szent ének, mely templomunkban felhangzik, nem  tölté  el  lelkemet  még  örömmel,  mint  azokét,  kiket  igaz  hit  lelkesít;  de szívemben boldogító sejdítés ébred, hogy egykor ajkaim is fel fognak szólalni a nagy karban, mely teremtőjéhez emelkedik; s ha a forró vágy, mely lelkemet a hit után eltölti, még nem teljesedett is, legalább nem kínos többé, sőt néha édes, mint a remény. Légy nyugodt, lelkem, talán nemsokára a végcseppig kiüríted keserű 

kelyhedet;  hisz  aranynak  látszék,  midőn  ajkaidhoz  emeléd,  talán  fenekén felcsillog ismét a fény. 
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Három  nap  után  az  orvos  végre  Júlia  atyjának  életét  minden  veszélyen kívülinek  nyilatkoztatá;  képzelheted  boldogságunkat.  Júlia  magánkívül  vala örömében; s én rég megszűntem mást érzeni, mint ő. De e tiszta öröm rövid ideig tartott.  Júlia  napról  napra  szomorúbbnak  látszék;  s  ha  néha  szemein  könnyek nyomát látám, s bánata okáról kérdezősködve, mindig csak azt nyerém feleletül, hogy nem sírt, szívemet nehéz aggodalom tölté el. Igaz, hogy az öreg sokszor rossz kedve  által kötelességünket  nehezíté,  de  én Júliát ismerém,  s  miután oly békességesen látám tűrni atyjának minden szeszélyeit, míg egészséges vala, nem gondolhatám, hogy most az üdülőtől rossz néven vehetné ok nélküli felgerjedését. 
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S  azon  felül  nem  volt-e  az  öreg  sokszor  nyájas?  nem  szólt-e  órákig  jövő 

boldogságunkról,  s  miként  minden  kívánata  beteljesedett  egyesítésünk  által?  – 

Talán nem szeret – így gondoltam néha magamban –; s csak atyja kedveért lép velem az oltárhoz. De hát nem gondolám-e szeretve magamat már Avignonban, hol atyját nem ismerém? És ha – tűnődtem tovább, s lelkem előtt ismét Dufey képe támada fel –, s ha őt szeretné, s én csalatva volnék? Balgatagság! s miért csalna engem? mi oka lehetne? De atyja! – így aggódám tovább – nem lehet, ez nem történhetik, hisz a lehetőségnek megvannak határai, s az ég, mely e szívet úgy  alkotá,  hogy  Júlia  nélkül  ne  élhessen,  nem  teremtheté  őt  csalfának.  S  így tűnődtem  napról  napra  inkább.  Mint  az,  ki  nehéz  álomba  merülve  küszködik szomorú képei ellen, s százszor vigasztalva magát, hogy csak álmodik, mégsem űzheti el azokat magától: így küszködém e gondolattal, míg végre magam is, s talán Júliánál inkább, elszomorodtam. Boldog csak az öreg vala köztünk. Nem mintha  leánya  szerencséjének  örült  volna,  s  mert  ismerve  jellememet,  annak jövőjére  nézve,  mit  e  földön  legkedvesebbet  bírt,  megnyugodott;  szívét megelégedéssel főképp az tölté, hogy leánya egy nagy, hozzá illő név örökösével egyesül, a többi mind mellékes dolog vala. – Ha egyszer majd a törvényes király visszajő, s jönnie kell nemsokára – így szóla sokszor –, megkérem, hogy neveimet s címeimet rád ruházza át, s így az tovább fog élni, felmagasztalva még a tiéd által,  melyhez  csatoltatott,  mintegy  kettőztetve  korát;  gyermekeitek  nemessége két  ezred  fényét  hordja  magával,  gazdag,  tisztelt,  az  első  Franciaországban.  S 

tudod-e, mi az, az első család Franciaországban, melynek nemessége régibb, mint Európának  országai?  És  senki  sem  fog  ellentmondhatni  ez  állításnak;  én  egy connétable-t számolok őseim között, te kettőt, s hány maréchal s országnagy lépe ki  ivadékunkból;  családi  történetünk  a  nemzet  krónikája.  Lám,  nem  az,  hogy magam sírboltba szállok, sőt még az sem, hogy tőletek válnom kell, hanem csak az,  hogy  családomnak  utolsója  szállok  le  a  sírba,  s  leányom  nem  vezérelve senkitől, miután a pajzs felfordítva felfüggesztetett sírboltunk fölébe, talán egy pórnak nyújtja kezét, olyannal osztja birtokunkat, ki vele nem egyszületésű: az fájt halálos ágyamon. – Volna fiam, nyugodtan halnék még ma. 

Nem  találva  más  okokat,  végre  e  kifakadásoknak  tulajdonítám  Júlia szomorúságát;  mert  hogy  ez  Júliának  fájt,  azt  természetesnek  látám.  Míg  ő 

haldokló atyjának ágyánál állva, életét adta volna, csakhogy végső pillanatait egy örömsugár hassa át; míg ő nem látott, nem hallott semmit, nem gondolt semmiről, nem  emlékezék  a  világról,  s  hogy  rajta  éldelni  neki  is  jog  adatott,  addig  atyja számítva  feküdt  ágyában;  addig  családja  fennmaradásán  tűnődék;  addig  nem érezve fájdalmat, hogy ily leánytól kell megválnia, azért vádolá végzetét, hogy fiút nem ada neki. – Mit ér e leány neki? mit ér hű ragaszkodása? mit érnek a meleg szerelemcseppek, melyek homlokát áztatják? – hisz leány, s ez nem viheti tovább nevét; ez nem tarthatja fel családját; mit bánja ő, hogy általa sirattatni fog: a  világ  legrosszabb  gyermeke  kedvesebb  neki  e  leánynál,  csak  fiú  legyen. 

Közönséges emberek szeretik gyermekeiket jó tulajdonaikért: ő fentebb áll, nála a család fennmaradása a cél; mit bánja, ha gyermekei szívtelenek, mint önmaga, 
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a név mégis fennmarad, s ha a nagy család még egy századig fennállva, végre mint az aloé egy virágot hajt, a világ, mely a rózsákat megveti, nagyobb zajt fog ütni bámulatában, mint száz tavasz virágzásán. Nem mérjük, hanem számoljuk az ivadékokat, s habár a fa véghajtása, mely csúcsán áll, oly gyenge, hogy ha a földön állna, egy gyermek által porba tapodtatnék: ki meri mondani, hogy nem magasan áll? 

Hogy  e  tapasztalás  Júliának  keserves  vala,  bizonyos;  sőt  magam  is elidegenítve érezém magamat akkor azon férfitól, ki halála ágyán ily hidegen tuda számítani,  s  céljának  elérésére  érzeményeket  színlelni  e  végső  pillanatban  is, melyek  lelkét  nem  melegíték.  De  végre,  ha  mindent  meggondolunk,  ki  nem áldozza  fel  előítéleteinek  az  igazságot?  s  ki  merné  a  grófra  fölemelni  kövét,  s mondani,  hogy  előítéletei  nincsenek?  –  Idegen  előítéleteket  nem  értünk,  s kárhoztatjuk vagy nevetjük, s mégis magok az okok, melyekkel ellenök fellépünk, sokszor, sőt közönségesen, nem egyebek, mint ismét előítéletek. Nem kellene oly büszkéknek lennünk. 
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Valmontné  most  többször  jött  házunkhoz.  Én  nem  nagy  vonzalmat  érzék hozzá, s többnyire kerülém társaságát; részint, mert az egészen világi örömökben elmerült  asszonyon  kedvet  nem  találék,  részint  s  talán  inkább,  mert  Júlia  több ízben félig tréfából, az öreg gróf pedig minden komolysággal mondá, hogy szeret, s  vigyázzak  magamra,  nehogy  szép  szemei  lekössenek.  Megvallom,  maga  a gondolat,  habár  tréfából  kimondva,  hogy  Júliámnál  mást  szerethetek,  bántá lelkemet. 

Egyszer  éppen  a  kertből  jövén,  Júliámhoz  sieték,  s  nem  léphetve  vissza illetlenség nélkül, noha a marquise is ott volt, bementem. Jöttöm váratlan, s a két asszony zavarodott vala; Júlia egy nyitott levelet rejte keblébe, s arcain könnyek peregtek  le,  melyeket  sietve  letörölt;  a  marquise  kényszerített  mosolygással viszonzá  köszöntésemet,  s  miután  a  beszélgetés  még  egy  ideig  a  legnagyobb feszességgel tovább folyt, a marquise eltávozott. 

Júlia  hallgatva  ült  munkaasztalához,  én  az  ablaknál  virágait  nézém;  nem írhatom  le,  mi  fájdalmas  érzeményekkel  tölté  el  e  látszólag  közönyös  történet szívemet. Végre nem tűrhetve tovább e hallgatást, Júliához menék, s nem tudva mit  mondani,  hosszú  habozás  után  végre  így  szólék:  –  Júlia,  ön  valamit  titkol előttem. 

Ő elpirult, s tovább dolgozott. 

– S nem volna-e jogom – szólék remegve tovább – e szív titkaihoz? 

Fölemelé fejét, arcai lángoltak, midőn rám tekintve így szólt:  – Ön jókor kezd szólani jogairól. 

Valami  oly  hidegen  megvető  vala  e  tekintetben,  s  annyi  keserűség  e szavakban, mi egész belsőmet megrázá. Meg valék semmisítve, magamon kívül 
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járék  fel  s  alá  a  szobában,  s  lelkemben  száz  gondolat,  száz  ellenkező  feltétel küszködött. Végre elhatározám magamat, s Júliához lépve ismét, így szólék:  – 

Júlia, ha ön más jogokat ért, mint melyeket a szerelem önként ad, csalatkozik; én szívétől kívántam bizodalmat, nem mert esküvel köté le életét az enyémhez, de mert szeretve gondolám magamat. Engedelmet e tévedésért. 

Júlia  csodálkozva  néze  rám;  szemeim  könnyekkel  teltek  el,  midőn  így folytatám: – Ó, Júlia, engedelmet, hogy szeretve mertem gondolni magamat; én, az  érdemetlen,  kinek  jogot  nem  adhata  semmi,  mint  hű  ragaszkodása  s  azon érzemény, hogy habár keveset bír, nem bír semmi olyast, mit feláldozni kész nem volna, szeretve öntől, ki e föld legszebb, legbájlóbb asszonya; de ki tehet róla, a csalódás szebb volt, mint hogy ellenállhaték, s eléggé büntetve vagyok, hogy azt el kelle vesztenem. 

– Gusztáv – szóla Júlia látszólag meghatva szavaimtól –, mi bántja szívét? 

– S ön kérdi ezt? – szólék elragadva fájdalmamtól. – Ó, kérdje e földet, miért sötét, ha napja leszáll; kérdje a gyermeket, miért könnyezik, ha anyja sírja fölött kesereg; kérdje a fát, miért fonnyadt el, ha gyökeréről levágatott. S mi ez az én keservemhez képest? Csak az én veszteségem pótolhatlan, csak az enyém előre nem látható, csak az enyém egy hosszú véghetlen szenvedés. S ön kérdi, miért kesergek? s nem tudja-e, mi a szerelem? E szív, oly tiszta, oly angyali, nem érzé-e soha egész lényét elmerülve egy másban, nem álla-e elkülönözve a világtól, nem látva,  nem  hallva,  nem  érezve  semmit,  mint  kedvesét;  boldog,  ha  mosolygani, pokol  kínjait  tűrve,  ha  kesergeni  látá;  Istennek  gondolva  magát,  ha  jöttével könnyű pirosságot teremthete kedvese arcain; ez egy érzeményben gyökerezve minden erővel, s mégis oly erősen, oly reménydúsan az élet vészei közt, mint a fa, melyet a szél megrázhat, s mely megvetve ingatja ágait csapásai alatt. S ön nem érezte ezt soha? 

– Nem értem önt – mondá Júlia, szinte elijedten tekintve rám. 

– Jól van – folytatám –, lám, így szerettem önt én; vagy nem így: mint én szerettem, azt szó nem mondhatja ki, elme nem foghatja meg; s ha tekintetem nem mondá ki, s remegő szívem nem érezteté szívével, nem fog érteni soha. S tudja-e, mi az, ezt egyszerre elveszteni, mindent egyszerre; egy világot teli örömökkel, egy múltat, melyről évekig álmodoztunk, s mely most mint csalódás áll előttünk; jövőt, melyben édent képzelénk, s mely egyszerre egy határtalan pusztaságként terül el előttünk. 

– Gusztáv, mi jut eszébe? – szóla remegő hangon Júlia. 

– Semmi! – szólék elkeseredve – semmi, csak az juta eszembe, hogy az élet szép  dolog,  s  hogy  jól  teszi,  ki  hozzá  ragaszkodik,  de  csak,  míg  tőle  valamit várhat; mert ha végre az, mit aranynak gondolt, sárgafölddé válik kezei között, az balgatag, ki e terhet el nem veti, s tovább fárad vele. Eszembe jutott, mi kedves vala ez élet nekem, csak egypár héttel, egypár órával ezelőtt; hogy megaláztam 
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volna magamat, csak hogy tovább bírhassam; hogy térden csúszva rimánkodtam volna  egypár  óráért,  hogy  áldottam  volna  a  zsarnokkezet,  mely  láncokat  adva lehelni hágy; s hogy most nincs dolog oly alávaló e földön, melyért ez életet oda nem vetném. 

– Gusztáv, ön ma szörnyű – mondá Júlia halaványan –, de én nem értem fájdalmainak okát. 

– Jól van – szólék elkeseredve –, beszéljünk hát nyíltan. Hogy önt szerettem, s miként szerettem, azt ön maga tudja; e szív nem tud hazudni, s nem tud titkolni, s ön bizonyára sohasem kételkedett érzeményeimben; hogy boldog valék, midőn atyja ágyánál hűséget esküdött; hogy száz fellegvárakat építék azóta, melyekben mindenütt boldogságom lakott, nem szükség mondanom; hogy ön nem szeret, azt szíve érzi, s úgy tartom, nem szükség elbeszélni történetemet. 

– S ki mondta azt önnek? – kérdé Júlia elpirulva. 

– Ki? – szólék fájdalomelfojtott hangon. – Ó, a szívnek nem sok kell, hogy megértse sorsát. Körüljártam a viruló téreken, hol a tavasz ezer ibolyát teremte, s megkérdék minden virágot, s a nagy virágozás felelt: Júlia szeret; s fölnézék a csillagokhoz, s ragyogó sorukból olvastam: ő szeret; s a csalogányok éneke s az erdő  zúgása  s  a  nap  s  az  éj,  amerre  csak  fordulék,  minden  egy  hangon  kiáltá előmbe: légy boldog, ő szeret; szeretlek, ezt ismétlék gyenge hangon önnek ajkai is, s szívem már nem bírá gyönyöre terhét; – az egész világ hazudott: hallgatása most megmondá a valót. 

– S mert egy gyermekes kíváncsiságnak megfelelni nem akarék – viszonzá komoly hangon Júlia –, mert hallgaték, hol szavaim csak szívét bánthaták, vagy legalább  oly  dologról  tudósították  volna  önt,  mihez  köze  nincs,  s  melyen  nem segíthet: ön azt hiszi, hogy adott szavamról megfeledkezem, s atyám előtt letett eskümet megszegem? Ön nem ismer. 

–  Ígérete,  esküje  –  szólék  szomorúan  –  egy  adott  szó.  S  ön  hiszi,  ha  ez ígéretet teljesíti, ha esküdt szavának megfelel: akkor megelégedhetem? Ha ön az oltárhoz lép, s igent mond; ha atyja kedveért talán elfojtja még könnyeit is; magát gyermeki  kötelességérzetből  vagy  talán  könyörületességből  feláldozza,  s  nőm lesz, nemde, mi mást kívánhatok még? Nem fogok-e a világ előtt oldalán járhatni? 

s  ha  majd  bájait  mindenki  magasztalja,  büszkén  mondhatni:  ez  asszony,  kit  ti bámultok, az enyém, mert haldokló atyja egy esküre kényszeríté, s én elfogadtam áldozatát; az enyém, mint az ázsiai zsarnoké a rableány, lekötve ezer láncokkal; ez  asszonynak  kötelessége  engem  szeretni,  vagy  legalább  szeretetet  színlelni, vétkeznék Isten s emberek ellen, ha nem hazudná ez érzeményt, nem fogom-e átfoghatni  szabadon  karjaimmal?  s  ha  szíve  nem  fog  sebesebben  dobogni öleléseim  alatt,  szerencsés  lehetni  a  gondolatban,  hogy  e  szív,  melyet  az  ég boldogságra alkotott, boldog nem lesz, mert mást szeretni nem fog; s ha ajkaim hideg ajkaihoz szorulnak, s lángoló csókomra csók viszonoztatik, nem fogom-e boldogan érzeni: mi híven teljesíté nőm kötelességét? ha halvány arcait látom, s 
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reggelenkint könnyek nyomát, nem fog-e vigasztalni az öntudat, hogy ez arcok miattam  halaványultak,  e  könnyek  mind  általam  facsartattak?  Ó,  én  véghetlen boldog leszek, nemde? S mit kívánhatnék még ezen felül? Ó, Júlia, szerelmet, szerelmet kíván e szív. Mióta legelőször látám, mióta a szív először emelkedett szenvedélyében, csak ezért kérém a végzetet; a gondolat, hogy valaha enyémnek nevezhetem,  szebb  vala,  mint  hogy  reményleni  mertem  volna,  s  én  boldog lehetnék anélkül is; ha szeretve tudám magamat, mit bántam a többit én. Ha a napot fellegek borítják, a föld mégis világos marad, míg egén áll, ha ragyogni nem látjuk is; s én boldog leheték távol Júliámtól; csak tudva azt, hogy lelke felém sugározik, s csak idegen akadályok tartják távol tőlem. De szerelmet kívántam, lángoló  szerelmet,  minő  e  szívet  tölti,  véghetlent,  öröklőt.  Lelkemet  adám szerelmemnek,  s  lelket  kérék;  mit  ér  a  test  nekem?  nem  éldelni,  szerettetni akartam; mit ér birtoka? önnek több, mint hogy egész boldogsága feldúlása nélkül adhatná, nekem nem elég. 

Júlia hallgatott, de meghatva néze rám, s szemei könnyekkel teltek. 

– Ó, Júlia! – folytatám elragadtatva – miért nem vala bizodalma hozzám? 

mikor atyja előtt gyermeki szeretettől kényszerítve örök hűséget esküdött, miért nem mondta akkor mindjárt, mihelyt magunk valánk, hogy az ígéret kényszerített vala? Fájt volna, de akkor szívem még nem szokta meg a gyönyört, s tűrhetém. A föld legboldogabb embere egy pillanatig, miután ez eltűnt, legalább azon öntudat vigasztalhatá  lelkemet,  hogy  Júliám  bízott  bennem,  s  hogy  nekem  köszönheti boldogságát. Atyjához mentem, s mondtam volna, hogy nem szeretem, vagy hogy szavam már lekötve levén, nem teljesíthetem ígéretemet; atyja megvetett, a világ talán rágalmazott, de Júlia becsült volna, s én megelégedhetém. De most, ó, hogy most kelle erre jutnom; hogy miután már hozzászoktam a boldogsághoz, midőn egész  jövőmet  ez  egy  reménnyel  összekötém;  hogy  most,  miután,  mint  a holdkóros, a gyönyör legmagasb fokára érék, kiáltja fel nevemet, hogy ébredve ily magasról lezuhanjak, s elvesszek; hogy most, miután az édes italt végcseppjéig kiürítém, mondja, hogy méreg vala, s hogy vesznem kell: ó, Júlia, az kegyetlen. 

– Gusztáv – szóla Júlia mindig inkább meghatva  –, mi hasztalan kínozza önmagát. 

– Ne szóljon így hozzám – viszonzám elfojtva fájdalmamtól –, ne legyen oly nyájas  az  iránt,  kinek  esztelen  szerelme  szívének  bizonyára  csak  fájdalmat okozott;  e  szelíd  hang  újra  felveri  szívemet,  s  nekem  nyugalom  kell.  –  Mit használ? mi szükséges, annak később vagy előbb úgyis történni kell; minek ez új meghatás? Atyjához fogok menni, s meg fogom mondani, hogy szavamat nem teljesíthetem, s azután ne féljen, jelenlétem nem fogja többé bántani nyugalmát; az öreg rám fogja halmozni egész megvetését, átkát talán; de ön atyjának kedves fog  maradni,  önt  szeretni,  csodálni  fogja  az  egész  világ,  mint  eddig,  s  ez  elég nekem. 
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Könnyeim záporként törtek ki, Júlia megszorítá kezemet. – S ön – mondá lágy hangon –, ön, ki engem úgy szeret, ki nélkülem nem élhet? 

–  Én  –  szólék  –,  s  ki  szól  rólam?  Mi  vagyok  én,  hogy  boldogságom számbavétethetnék,  ha  Júlia  nyugalmáról  van  szó?  Isten  vagyok-e,  hogy áldozatokat  kívánhatnék,  vagy  ha  nyújtatnak,  elfogadhatnám  anélkül,  hogy önmagamat  meg  ne  kellene  vetnem?  Ó,  Júlia!  legyen  boldog,  bárhogy  s  bárki által, én megelégszem. Áldani fogom végzetemet, s büszke lenni, valahányszor arcain öröm ragyog fel. Csak boldog legyen, hogy e szív soha meg ne bánja tettét, s legalább azt érezhesse vigasztalásul, hogy nem hasztalan vérezett. – Júlia sírt. – 

Ne sírjon, angyal, ne sírjon értem! hisz egyszer mégis boldog valék, habár csak képzetemben, de boldog, mint senki más e földön nem volt, s e csalódás emléke édesebb leend, mint másoknak egy egész élet teli éldeletekkel. Hisz ön nem fog egészen felejteni, nemde? 

– Gusztáv – szóla Júlia remegő hangon: – szeretlek. 

– Szeretsz! – kiálték föl szinte elijedve a véghetlen gyönyör érzetétől, mely keblemet eltölté – Júlia, szeretsz? Az istenért, ne tréfálj velem! 

– Szeretlek – szóla nyugodt hangon. Magamon kívül valék, keze ujjaim közt remegett, lángoló arcain záporként patakzottak könnyei. – Istenem! – kiálték fel 

–  add  egy  angyal  szívét  nekem,  hogy  ennyi  boldogságot  elbírhassak!  Karjaim közé  szorítám  kedvesemet.  Ó,  a  szív  erősebb,  mint  gondolnók,  hogy  ennyi gyönyört érezve, egyszerre meg nem szakad boldogságában. 

Később Júlia elbeszélé, hogy Valmontné szeret, s hogy e vallomás, melyet neki ma reggel tett, s mely szívének annyira fájt  – vala az, mit tőlem el akara titkolni. S én hittem; mit ne hittem volna Júliámnak? Még az estve egy levelet adott  által,  melyet  Valmontnénak  saját  kezéhez  kelle  adnom.  Másnap menyegzőnk egy hónappal közelebbre vala határozva. 


35 

A menyegző napja közelgett; képzelheted boldogságomat. Mint az, ki egy tetőre  hág;  s  a  kilátásnak,  mely  reá  fenn  vár,  örülve,  alig  várhatja  az  éldelet pillanatát,  s  mégis,  ha  körültekint;  oly  bájló  tájakat  lát  maga  körül,  hogy  alig folytathatja  útját,  annyira  megelégszik  azzal,  mit  már  élvez:  ilyen  valék  én; megelégedett; sőt boldog, s mégis teli reményekkel. Ó, barátom! vannak órák e sötét élet közepett, melyekben átlátjuk, hogy a rege a paradicsomról való lehet még e világon is. 

Majdnem mindig magunk valánk. Valmontné, mióta Júlia levelét átadtam, nem jöve házunkhoz, s így a végső kellemetlen érzemény, mely keblemet főképp az  utolsó  időben,  midőn  magamat  általa  szeretve  gondolám,  ez  asszony jelenlétében tölté, eltűnt, s egészen boldog leheték.  – Férfinak – vagy legalább annak, ki még hiúság által egészen meg nem romlott – kellemetlenebb nem lehet semmi, mint ha magát oly asszonytól szeretve látja, ki iránt vagy nem érezett, 
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vagy  nem  érez  többé  hasonló  érzeményeket;  szinte  elszégyenülünk hidegségünkön ily pillanatokban. 

Sok szükséges arra, hogy boldogok legyünk, mert a szív soha nem kevésbé elég önmagának, mint örömei közt. Hogy boldognak érezzük magunkat, szükség, hogy  minden  egyhangban  legyen  körülöttünk,  hogy  sehol  fájdalom  ne  lépjen előnkbe,  sehol  még  csak  érzéketlenség  se,  mert  miként  a  rózsa,  úgy  a  szív  is, mennyivel inkább nyílik virágozás közt, annyival könnyebben veszti leveleit a legkisebb érintésnél. – Körömben mindez megvala, amerre csak fordultam, öröm sugárzott előmbe. Az öreg, ki már egészen felüdült, majd egy régi billikomot vagy drágaságot  ada  leányának,  s  egy  családi  történetet  beszélve  el,  mosolyogva megjegyzé,  hogy  banquier  uraimék,  minden  gazdagságuk  mellett,  oly  valamit, min ennyi emlék függne, mégsem adhatnak leányaiknak; majd velem jára fel s alá kertjében, vagyonbeli viszonyainkról szóla, s mily gazdagok leszünk e házasság által; s egész valója szinte megifjodott örömében. A cselédek víg arcokkal jártak körülöttünk, mert Júliát szereték; maga a természet örülni látszék, nyarának egész pompáját kitárva; maga az ég fellegtelenül boltozott fölöttünk. E napok szebbek valának, mintsem leírhatnám. 

Armandot ritkán látám, az öreg e napokban nem folytatá munkáját, s nem mehetvén  még  Párizsba  önmaga,  Armandra  bízá  a  menyegzőnkhöz  szükséges minden  előkészületeket.  Mikor  utolszor  nálunk  volt,  20  000  frankot  ada  neki előttünk, gyöngyök kifizetésére, melyeket Júlia számára vett; azóta nem láttuk őt. 

Történt, hogy még némely foglalatosságaim lévén ügyvédemmel, Párizsba menék; az ügyvéd nem vala otthon, Armandot nem találtam, s rosszkedvűen járék ide s tova a városban, várva az estét, mikorra inasa hazajövetelét ígéré, s így értem a Palais Royalba. – Én nem szerettem e helyet soha; tudod, mennyire utálom a politikát,  s  mi  kevés  érdeket  gerjesztének  bennem  kis  csatái  s  győzedelmei, melyekben  annyi  vita  után  mégis  oly  kevés  vívatott  ki.  Talán  atyám  hideg okoskodásai okozák ezt, talán maga természetem, mely mindennek csak költői oldalát akarta megragadni; de annyi bizonyos, hogy főképp, mióta Júliát szeretém, a politikában nálam közönyösebb ember nem lehetett, s hogy ez talán egyik fő 

oka későbbi szerencsétlenségemnek. – Ez életben, hol annyiszor csalódunk, nem jó  hajónkat  egy  horgonyra  bíznunk;  nem  jó  egész  boldogságunkat  egy,  bármi fenséges tárgyba vagy személybe helyeznünk. Mint a dús nem egy helyre teszi pénzét, sőt külországba küldi vagyonának egy részét, hogy egy helyen vesztve, legalább mindig valamije maradjon, mi tovább kamatozik: ilyen legyen az ember; mennyivel több kártyára teszi szíve kincsét, annyival biztosabb, hogy mindenét elveszteni  nem  fogja.  Napóleon  fia  képénél  vigasztalá  magát  egy  világ  veszte után; s hány embernek nyújta ismét enyhet a világi zaj egy kedves lény veszténél? 

Én;  fájdalom!  nem  ezek  közé  tartozom,  s  elvesztve  azon  egy  tárgyat,  mi  által boldog  valék,  s  miért  magamat  feláldozni  kész  lettem  volna,  szükségképp szerencsétlenné, s mi rosszabb, önössé váltam. De hagyjuk ezt. A politika, mint mondám, gyűlöletes vala előttem, s mégis nem lépheték soha e roppant palota 
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oszlopai  alá  anélkül,  hogy  az  egész  forradalom,  s  vele  száz  szomorú  kép  ne emelkednék lelkem előtt. 

Ha e ház kőfalai előtt állok, melyek e nagy emberi mozgalomra oly hidegen, oly mozdulatlanul néztek le; ha az ösvényeken járok, melyeken egykor az elvadult nép tolonga körül, s melyek ismét simán és ékesen állnak, mint a forradalom előtt: akkor e nagy kor eleven képe áll előttem, s elszomorodom.  – Nem mintha azt szánnám,  mi  általa  elveszett,  s  mi  szívemnek  éppen  oly  érdektelennek  látszik, mint a jelen állapot, de mert eszembe jut, mi gyöngék s alávalók vagyunk még történeteink legfelségesb pillanatjaiban is; hogy mennyit kell felejtenünk, és mily távol állunk a legcsodáltabb korszakoktól, hogy az egyesek undokságát felejtve, a  nagy  egésznek  örülhessünk.  –  Ily  gondolatok  töltének  el  ez  nap  is,  midőn  a Palais  Royalban  fel  s  alá  sétálék.  A  hosszú  oszlopfolyosókon  a  nap  árasztá  el sugárait; száz bolt előtt minden; mit  a luxus csak kigondolhat, kitárva állt, s a fasorok alatt ezerek tolongtak vegyes tömegekben, örömfáradva, gondtalanul. – 

Így állt e hely ötven év előtt is; akkor, mint most, tolongva vegyült a mulató sereg e  világos  téren,  vígan,  míg  a  szegény  chiffonier  vagy  rongyos  napszámos  a nyomorúság  kínjait  hordva  szívében,  ballaga  e  vegyes  csoport  között,  bosszús gondolatokkal enyhítve éhségét. – Három év elmúlt, Desmoulins Camill elmondta beszédét a hárs alatt, s a nép megfosztá lombjától a fát, hogy magának kokárdokat készítsen, s minden megváltozott. – Szomorúan, levert szívvel ballaga az egykor vigadó a hosszú folyosókon körül, s a napszámos fölemelt fejjel álla a szónok előtt, ki az udvaron a Bastille ostromáról beszéle, s a népet múltjára intve tettekre buzdítá. Három év s egy új világ! s hát mi fog történni azon háromban, mely most következik?  –  így  gondolkozám  magamban,  s  elborzadék  a  gondolattól.  A forradalom  Franciaországban  bevégezve  nincs;  elég  egy  évet  töltenie  hazában azon meggyőződésre, hogy a pártok inkább fáradtan, mint leverve pihennek; s mit hoz a jövő? Oly nép, mely mint ez, annyi ideig foglalatoskodott politikával, mely minden  kormányformát  megpróbála,  s  mindenikért  vérét  ontá,  hihetőképp  egy puszta ténynél, minő a júliusi forradalom, megállani nem fog, ha maga a kormány fennállása nem intené is naponkint a forradalomra; s mi fog történni, ha e nép még egyszer fegyvert ragad? 

Sokáig  jártam  körül  az  udvaron;  végre  esni  kezde,  s  nem  tudva,  mit csináljak, egy játszóházba menék. – Minden hibák s emberi tévedések közt nincs egy,  melyet  annyira  gyűlölnék,  mint  a  játékot;  nem  szörnyű  következéseiért  – 

mert  hisz  emberi  sorsunk  lakolni  minden  élvezetért,  s  minden  szenvedély, mennyivel több gyönyört nyújt, annyival több veszélyekkel fenyeget –, de mert a játék  lelkünket  elrontja,  s  mert  nincs  semmi,  mi  rossz  tulajdonainkat  inkább kifejtené. – Mert mi a játék? Vannak emberek, s voltak az újabb korban nagy írók, kik  e  hibát,  felruházva  a  költészet  szép  köntösével,  mentegetni  akarák.  Szép  a sorssal szembeszállni, így szólnak, szép egész jövőnket egy pillanat eseményétől felfüggeszteni,  ki  tudja,  mi  más  pompás  mondatokat  hozva  fel  állításuk mentegetésére. De vajon e szenvedély, mely oly költőinek hirdettetik, mi más, 
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mint  fösvénység;  alávaló  aranyszomj,  csak  abban  különböző  attól,  mely  a  vén fukart lelkesíti; hogy meggondolatlanul választá útjait. – De a való játékos, így szólnak  ők,  nem  pénzért  játszik,  neki  csak  az  izgalom  kell,  mely  eltompult érzékeit felrázza ismét. S vajon hát az, ki érezni nem tud, kit e világ szépsége meg nem indít, kinek keblét szerelem föl nem melegíti; kit a haza vagy hit nem lelkesít, s ki egy halom arany előtt érzékeit fellázadni, keblét lángolni, fejét szédelgeni érzi, nem fukar-e? ő, ki előtt az egész világ nem ér fel egypár arannyal, ki családját elhagyja, kedvesét visszataszítja, sőt az öröm poharát undorodva ellöki magától, csak hogy, miután egy hosszú éjen át a zöld asztalnál fáradott, telt zsebekkel térjen haza, s ismét ne éldelje nyereségét, hanem eltegye új játékra, aranyhalma dagály-s apályain függve szemével, s nem ismerve más örömet ezen kívül – ő nem volna fukar? 

Ha fiatal embereket arra intünk, hogy ne játsszanak, közönségesen rossz utat szoktunk  választani.  A  játék  következéseiről  szólunk,  s  hogy  növendékünket elijesszük,  egy  szerencsétlen  játékos  képét  állítjuk  elébe;  megmutatjuk:  hogy haladott fokról fokra mindig tovább, míg végre ínség s a legszörnyebb vétek vala első  hibájának  következése.  E  mód,  mint  nevelésünkben  majdnem  minden, véleményem szerint hibás. Veszélyek eszméje fiatal embereknél inkább csábító, mint elrettentő; mert a szív ifjú korunkban annyira megszokta a reményt, hogy jövőt  festve  magának,  a  valószínűség  ellen  is  mindig  csak  a  szebb  oldalt  látja képzetében;  s  ha  végre  néha  eszébe  jutna  is,  hogy  reményei  csalhatnak, erősebbnek gondolja magát, mint hogy a baj gondolata előtt elrettenne. – A fiatal embernek egy szerencsés játékost kellene festenünk. Meg kellene mutatnunk a nyomorultat pénzhalmai mögött; halványan ül ott, annyi álmatlan éj után nyer. De a sors kereke ellene fordulhat, s arcain a félelem bélyege áll; évekig remegett így, s nyert mindig, s mindig remegett, mint a gonosztevő pillanatról pillanatra várva elhalasztott büntetését. S most a kocka ismét hangzott, nézd csak, hogy mosolyog; e  kocka  egy  család  boldogságát  temette  el,  talán  egy  emberélet  függ  sima felszínén,  s  ő  mosolyog;  mit  bánja  ő?  hisz  nyert;  hisz  aranyhalma  ismét növekedett;  ha  ezeren  szenvednek,  ha  minden  frankon  vér  függ,  ő  örülni  fog mégis, hisz ő is veszthetett volna, s ez elég nyomorult lelkiismeretének. – Ó, ha fiatal embereknek ezt mutatnók, ha megmutatnók, mi önössé válik a legjobbik is játék  által,  mint  tanulunk  végre  barátink  szerencsétlenségén  örülni,  felejteni mindent egypár arany fölött: talán nem ülnének játszóasztalhoz soha életökben. 

Az első szoba, hol én álltam, tömve vala játékosokkal, s miután egy ideig a kétségbeesett  vagy  szilaj  örömsugárzó  képeket  látám,  s  a  rouge  et  noir,  pair-impair egyhangú zaját megunám; elmenék a másodikba. Itt csak kevesen ültek; s a nézők feszült figyelemmel látszának várni a játék kimenetelére. Le jeu est fait, szóla végre rekedt hangon a croupier, a kerék peregve körülfutott, halotti csend volt  a  szobában,  végre  a  golyó  megállt.  Rouge  perd,  hangozék  ismét,  s  egy halvány ifjú kelt fel az asztaltól, s míg kalapját vevé, s a kétségbeesés nyugodt kifejezésével az ajtón kimene, a kerék tovább forgott. – Armand vala. – Szegény 



A karthausi 



ifjú! – szóla egy tisztességesen kinéző öreg ember, kit hihetőképp, mint engem, csak az eső hozott ide. – Sokat vesztett-e? – kérdezém remegve. – Legalább 10 

000 frankot, mióta itt vagyok, s ki tudja, talán életét. – Eliszonyodtam, s futottam utána, de hasztalan; míg kalapom kiadatott, melyet beléptemkor, szokás szerint, letettem, s a lépcsőkön leértem, már nem vala a kertben. Lakására mentem, s nem vala  ott,  utcáról  utcára  futottam  –  hasztalan:  végre  fáradtan  s  megázva,  mert szüntelen esett, a Palais Royalba tértem vissza, s még egyszer a játszó szobába, vélve; hogy talán visszatért; nem vala itt sem. 

Ismerni  akarám  szerencsétlenségét  egész  kiterjedésében,  s  elmenék  a drágaságárushoz, kinél Júlia gyöngyei vásároltattak.  – Áruk nem vala lefizetve még. Csak most látám az örvényt, melybe barátom merült, egész mélységében. A rábízott pénz el vala vesztve, s mi mást is tehete még. Feltevém magamban, hogy ez adósságot holnap kifizetem, s vele szólni fogok, s ha kell, egész vagyonomat megmentésére áldozom. De mi történhetik holnapig, mit tehet a kétségbeesett egy hosszú  éj  alatt,  s  hol  találjam  őt?  Ily  gondolatokba  merülve  járék  fel  s  alá  a fasorban;  végre  egy  asztalhoz  ülve  szomjam  enyhítésére  fagylaltot  adaték magamnak, be akarám várni az éjt, hogy még egyszer fölkeressem lakában, mert el  valék  tökélve,  hogy  Párizst  el  nem  hagyom,  mielőtt  vele  szóltam.  –  Már besötétedett;  a folyosókon hosszú sorban égtek a gázlángok, s a kert, hol csak most  gyújtattak  a  lámpák,  kétes  világban  terjede  körülöttem,  annyival homályosabbnak látszva, mennyivel nagyobb fény környezé. Az eső megszűnt, s a  tisztuló  égen  már  egyes  csillagok  terjeszték  fényöket.  –  Én  felnézék  tiszta fényökre,  s  nyugodtabban  dobogó  szívemben  Júlia  képe  támada  fel  ismét.  – 

Ábrándjaimból beszélgetés ébreszte fel; Armand szava vala, hátam mögött ült egy asztalnál,  de  a  tárgy,  melyről  szóltak,  olyan  vala,  hogy  első  pillanatban kíváncsiságomtól,  később  szeméremtől  visszatartva  meg  nem  fordulék,  s  így először életemben, bármi kínosan s belső szégyennel, hallgatóztam. 

– Én ma ismét vesztettem, sokat vesztettem – szóla Armand. 

– Sajnálom, igen sajnálom – felele a másik –, de a szerencse kereke meg fog fordulni ismét. 

– Ha van mivel forgatni – szóla rosszkedvűen Armand –, de... egyszóval, Salamon uram, nekem ismét pénz kell. 

– Kinek nem kellene az itt Párizsban? – felele a másik közönyösséggel. – Ha a Szajna ma tallérokat forgat víz helyett, higgye el, a szegény roueniaknak nem jut belőle egy csepp sem. 

– Hagyjuk el az enyelgéseket – viszonzá Armand, látszólag vesztve türelmét 

–, nekem pénz kell, s öntől s mindjárt. 

–  Uram,  édes  örömest  –  szóla  közbe  a  másik  az  uzsorásnak  minden kellemetlen nyájasságával –, de ki tehet róla, ha nincs. 
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– Nincs – szakasztá félbe Armand –, önnek nincs, s hát kinek volna, ha nem önnek, ki az egész ifjúságot kezeiben tartja, s maholnap minden jámbor párizsi atyának örököse leend. Nekem szükségképp pénz kell, kérjen százat egy hónapra, ha tetszik, de szerezze meg még ma. 

–  Hisz  ön  tudja  –  felele  a pénz  embere  –,  mi  szívesen szolgálok;  főképp önnek, kit annyira tisztelek, de... 

– S ismét de – szóla közbe haragosan Armand. 

– De hát – folytatá a másik nyugodtan – természetesen egy hónapi fizetés s száztól száz, s hát mennyi kell? 

– 10 000 – frank – szóla Armand kis habozás után, s halkabban, mintha maga szégyenlene ennyit kérni. 

– 10 000 frank – sóhajta fel a másik –, de tudja-e ön, mennyi ez: 10 000 

frank? Ez a provinciában nagy örökség; ha lányomnak kiházasításul adom, száz vőlegényt talál egy nap alatt, s ön azt oly könnyen, oly röviden mondja ki. 

– Egyszóval – szakítá félbe Armand – nekem 10 000 frank kell, s kérdem, meg fogja-e szerezni? 

– Lehetetlen, uram, egyáltalában lehetetlen – viszonzá a másik –, mit gondol ön, honnan vennék ennyi pénzt? 

– De Salamon uram, édes Salamon uram – szóla Armand elfojtott hangon –

, ez összeg becsületem megmentésére szükséges; lássa, nyíltan szólok, ön mindig barátságos volt irántam, szerezze meg e pénzt, s míg élek, hálaadója leszek. 

–  Lássa  ön  –  szóla  a  másik,  kávéskanalával  findzsáját  pengetve  –,  ily embernek, mint mi, nem kellene játszani, az nagy, gazdag uraknak való; lássa ön, nekünk még szereznünk kell. 

– Tanácsa jó, igen jó – viszonzá Armand, s hangja remegett, mintha belső 

megindulás  szorongatná  keblét  –,  de  most  későn  jő;  csak  most  segítsen  ki,  s követni fogom, higgye el, követni fogom bizonyosan. 

– S honnan fizetné pénzemet? – kérdé a másik emeltebb hangon – mert 20 

000  frank,  mivé  kölcsönöm  egy  hónap  alatt  nőne,  nem  oly  summa,  melyet  a játékasztalnál könnyedén nyerni lehetne. 

– Lássa, Salamon – szóla Armand –, önnek megmondhatom: e napokban követségi titoknok leszek, kinevezésem annyi mint bizonyos, már azt mondják, hogy alá is íratott, és aztán... 

– Majd gratulálunk – szóla közbe a másik –, szívünkből gratulálunk. 

– De édes jó Salamon uram – szóla Armand rimánkodva –, ne enyelegjen, hanem  segítsen.  Ha  szíve  van,  ha  egy  ember  életét  kockára  tenni  nem  akarja, szerezze meg e pénzt, s jótevőmnek fogom tartani, második atyámnak. 
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– Ez mind szép és jó – szóla amaz –, s öntől, ki velem mindig oly megvetőleg bánt, kétszerte örvendetesebb; de ily szegény embernek biztosság kell, s hacsak valami kezest nem tud találni, nem segíthetek. Nincsenek-e baráti? 

– Barátaim – szóla közbe Armand keserűen –; ó, te jámbor, mintha bizony barátaink volnának, ha szükségünk van reájok. 

– Például – folytatá a másik nyugodtan – az a fiatal gróf, kivel lakik. 

– Gróf – szóla Armand hidegen –, s én tőle koldulni nem fogok. 

– Vagy Dufey? 

– Dufey annyit tett már értem, hogy többet kívánni szerénytelenség volna – 

viszonzá Armand –; azonkívül a summa oly nagy. 

– Éppen itt jő – szóla a másik, nem hallgatva Armand szavára; odahívá, s az egész ügyet elébe terjeszté. Dufey egy pillanatig gondolkozott, végre megígérte a kezességet,  elküldé  a  zsidót  pénzeért,  ki  még  egypár  frázist  mormogva  a nemeslelkűségről, elment. 

– Nekem is egy kérésem volna hozzád – szóla Dufey végre halkabb hangon. 

– Kérd éltemet – rebegé Armand. 

– S megígéred? 

– Esküszöm! 

Ők elmentek. Én mély gondolatokba merülve hajtaték ki a városból. 

Másnap  jókor  reggel  Párizsba  menék,  s  bankáromnál  pénzt  véve;  a drágaságárushoz  sieték,  hogy  őt  Júliám  gyöngyeiért  kielégítsem.  Az  árjegyzék már ki vala fizetve még tegnap, úgy beszélé a kalmár, késő estve jött oda Armand, s elhozá a pénzt. – Meggondolám, mennyi áldozatokba kerülhetett barátomnak ily tetemes summa megszerzése, s mily kevés bizalma vala hozzám, s elkedvetlenítve tértem haza. 

Előtermünkben Armanddal jövék össze, hidegen, sőt látszó zavarral fogadá köszöntésemet, s elsietett. Júliámhoz menék; ő rosszul érezé magát. Reggel még jól vala, sőt Armanddal, mint komornája mondá, kétszer beszélt is, de azóta feje megfájult.  Rosszkedvűen  járék  ide  s  tova  a  házban,  majd  Júliám  hogylétéről tudakozódva, majd atyjával beszélgetve, majd ismét a kertben andalogva. Sehol sem vala nyugtom. Júlia oly szükségessé vált szívemnek, hogy egy órát nem tudék eltölteni  nélküle,  s  lelkemet  mintegy  bús  előérzet  háborgatá  szokatlan magányában. Ebédre nem jöve asztalunkhoz. Végre ebéd után magához hívatott. 

Halványabb vala, mint közönségesen, látszólag nyugtalan s felgerjedett, mit én csak betegségének tulajdoníték. Kérdezősködtem hogylétéről, s mondá, hogy magát ugyan jobban, de a migréntől elgyengülve érzi. S végre levelet ada, kérve, hogy  Valmontnéhez  vigyem,  s  magam  várjak  a  feleletre.  –  Kezét  csókolám, ő 

remegett,  s  mikor  ismét  kérdezém:  mint  érzi  magát;  kért,  hogy  küldjem  be 
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komornáját, mert le kell feküdnie. Noha Júliát többször láttam hasonló állapotban, soha sem így fölgerjedve; s midőn aggodalomteljesen Párizsnak vevém utamat; eltökélém, hogy orvosát magammal hozom. 

A  marquise-nál  Dufeyt  találtam;  éppen  egy  levelet  olvasa  előtte,  s  midőn belépék, átadá nékie, hogy  maga menjen végig rajta. Arcain öröm sugárzott, s mikor  levelemet  átadva  én  is,  Valmontné  a  mellékszobába  ment,  mint  mondá, némely  rendelések  tételére,  s  én  Dufeyvel  magam  maradtam,  szinte  meglepett vígsága.  Így  ez  embert  nem  láttam  soha,  s  noha  féltékenységem  egy  idő  óta megszűnt,  s  most,  midőn  Júlia  betegségéről  beszélék,  s  közömbösségét  látám, mellyel tréfáit folytatá, magamat még nyugodtabbnak érzém, nem írhatom le, mi kellemetlen érzeményt gerjeszte e beszélgetés. Legyen, hogy az ember is, mint az állatok,  természetétől  bizonyos  ösztönnel  bír,  mely  által  ellenének  jelenlétét megérzi;  legyen,  hogy  a  szív  azt,  kit  egyszer,  habár  igazságtalanul,  gyűlölt, később  átlátva  hibáját,  gyűlölni  meg  nem  szűnik;  elég,  Dufey  jelenléte  nekem kellemetlen  vala,  s  szinte  könnyülve  érezém  keblemet,  midőn  Valmontné  a terembe visszatért, s még egy szót suttogva Dufeynek, az utóbbi elment. 

Tudod, mily viszonyban állék Valmontnéhoz, s ha meggondolod, hogy azon asszonynál  valék,  kitől  szeretve  gondolám  magamat,  s  ki  iránt  inkább elidegenedést éreztem, s hogy mint egy másnak jegyese valék ott, képzelheted állapotomat, melyben órát óra után folyni láttam. 

Már gyertyák gyújtattak, Valmontné maga is nyugtalan vala, a komornyik még nem tért meg a kívánt holmival, s Júlia kérte volt, hogy ne eresszen haza azok nélkül;  ilyek  által  tartóztatva  még  maradnom  kelle,  s  otthon  Júlia  betegen!  – 

Hosszabbnak  idő  még  nem  látszott  soha.  Beszélgettünk,  s  Valmontné  eszes asszony vala; de végre a tárgyak kifogytak. Csak szívünk azon kimeríthetetlen forrás, melyből beszélgetésünk unalom nélkül foly; ha ez hallgat, az egész világ nem elég csak egy óra kellemetes eltöltésére sem. 

Már kilenc múlt, s nem tűrhetve tovább a várakozást, mondám, hogy orvost kell kivinnem, hogy Júliának azon holmira ma szüksége úgysem lehet, s hogy majd  holnap  jókor  reggel  jövök,  s  mindent  a  marquise  cselédjeitől  átvéve, kiviszem, még mielőtt mátkám felébredett. 

Valmontné látszó zavarba jött, tartóztatott, de hasztalan; végre rám vetve szemeit, kérdeze: – Valóban oly annyira szeretem-e Júliát? 

Valami különös vala e kérdésben, s viszonyaimban valami olyan, mi zavarba hozott.  Annyit  hallám,  hogy  ez  asszonytól  szerettetem,  míg  végre  magam  is elhivém, s szavakat keresve, melyek érzeményeit kevesebbé sértsék, hallgaték. 

Ismétlé  kérdését,  s  még  inkább  meglepetve,  végre  kérdezém:  hogy kételkedhetik? 
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–  Semmiben  sem  csaljuk  minmagunkat  annyira,  mint  érzeményünkben  – 

szóla  Valmontné  –,  s  természetesnek  fogja  látni,  hogy  Júliának  leghívebb barátnéja e pillanatban, midőn egész jövője forog fenn, e kérdésre jogosítva van. 

Felszabadulva  aggodalmamtól,  s  szinte  szégyenelve  elhittségemet,  mely miatt  Valmontné  kérdését  más  kútfőből  magyarázám,  szabad  utat  engedék szívemnek.  Megmondám,  miként  szeretem  Júliát;  hogy  életemnek  legszebb reménye teljesül, midőn őt magaménak nevezhetem; hogy nem élhetnék nélküle, s jövőmet csak neki szentelve, boldogítni fogom; szóval, elmondék mindent, mit csak szenvedelem sugallhat szavainknak, s mit csak akkor mondhatunk, midőn szerelmünk elég való, hogy túlságainkat magunkkal is elhitetheti. 

Valmontné hallgatott, lesüté szemeit, s egész valójában annyi elfogultság, oly  leírhatatlan  vegyülete  a  bánatnak  s  zavarodásnak  látszott,  mely  lelkemet nyugtalansággal tölté el. Kérdezém okait; ő elkerülve felelt előbb; végre, midőn meggyőződém,  hogy  valamit  titkol  előttem,  s  kérém,  hogy  mondja  meg,  s mentegetéseire  mindig  nagyobb  nyugtalansággal  ismét  kérém,  még  egyszer kérdeze: bizonyos vagyok-e Júlia szerelméről? 

Mióta Júlia maga mondta, oly meggyőződve valék boldogságomról, hogy többé nem is kételkedtem; de e kérdés s Júlia levele s Dufey, ki csak elébb hagyá el a szobát, egyszerre egész féltékenységemet fölverék. 

Valami történt, gondolám magamban; Valmontnénak valamit tudni kell, s szenvedelmesen  ismét  kérdezém,  s  ő  ismét  hallgatott.  Végre,  a  kétségbeesésig felindulva  bizonytalanságom  által,  lábaihoz  borultam,  s  kértem  mindenre,  ami szent, s neki kedves e földön, hogy ne titkolóddzék előttem. Mondtam: ha Júliától tudná,  hogy  nem  szeret,  most  mondja  meg,  mikor  reá  még  idő  van;  hogy keblemben elég erőt érzek lemondani; de nem e kétely elbírására; elbeszéltem, mit Dufeyről gyaníték, s hogy örökre hálaadó leszek, ha a valót, bármi szörnyű 

volna, általa megtudom, s így megmenekszem attól, mi e földön leginkább fájna szívemnek: azon érzeménytől, hogy Júliát boldogtalanná tevém. Egész keblem úgy  fel  vala  dúlva  új  kételyeim  által;  hogy  a  legszörnyebb  bizonyosság  szinte boldogságnak látszék ez állapot után. 

Valmontné könnytelt szemekkel néze rám. – Ön Júliát inkább szereti, mint gondoltam volna – szóla végre: – szánom önt. 

–  Az  istenért!  –  kiálték  magamon  kívül  –  legyen  irgalmas,  ne  gyötörjön tovább; mondja meg, amit tud, s ha az volna bár, hogy Júlia nem szeret, sőt ha az volna, hogy mást szeret, áldani fogom e hírért, csak e bizonytalanságtól mentsen meg. 

– S ígéri ön, hogy semmit sem fog tenni – szóla a marquise remegő hangon 

–, hogy bármi legyen, mit hall, nyugodt leend? 

– Ígérem – szólék szorult szívvel. 

– Becsületére? 
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– Becsületemre. 

A marquise a mellékszobába ment. Egész testemen remegtem, soha nagyobb felgerjedésben  szívem  nem  dobogott.  Egypár  perc  után  kijött  ismét.  –  Mit  ön sejdített – szóla habozva –, ön férfi, s amit becsületére ígért, meg fogja tartani. 

– Mit ön sejdített – folytatá Valmontné –, való, Júlia Dufeyt szereti. 

Megsemmisítve valék. 

–  Olvassa  ön  e  sorokat  –  szóla  tovább,  a  levelet  adva  kezembe,  melyet magam hozék –, s győződjék meg szavaim valóságáról. 

A levél körülbelül így szólt: 

Beteg  vagyok,  annyira  fölgerjedett  szívem.  Én  Dufeyt  szeretem;  tudod, meddig küszködém ez érzemény ellen, de hasztalan, a szív legyőzé akaratomat, nincs  többé  erőm  ellenállani.  –  Midőn  minap  általad  levelére  feleltem,  s  te barátságodra ígéréd, hogy többé levelet tőle elfogadni nem fogsz, akkor el valék határozva. Gusztáv oly nemes lélek, s annyira szeret, s én meg valék győződve, hogy ha nem is boldog, legalább megelégedett fogok lehetni karjai között, hogy gyermeki  kötelességemet  teljesítve,  szívem  el  fogja  felejteni  régi  érzeményeit. 

Hasztalan!  A  levél,  melyet  Dufey  ma  Armand  által  küldött,  fölvere  képzelt nyugalmamból,  keblemben  mindenhatóan  emelkedék  a  szerelem,  nem választhatok többé. Mennyit szenvedek e pillanatban, mennyit fogok szenvedni ezentúl,  ha  visszanézve  múltamra,  talán  egy  atya  átka,  egy  jó  ember szerencsétlensége áll előttem, az ég tudja! én csak azt mondom, hogy mást nem tehetek. Ha vétkezem, irgalmazzon az ég, miért teremte ily érzeményt e szívbe. 

Legalább  ő  szeret,  ő  boldog  lesz  karjaim  között!  mit  bánom  én  a  többit!  Ó, barátném!  legyek  elátkozott  örökre,  tegyem  boldogtalanná  atyámat,  az  egész világot,  csak  ő  szeressen,  s  nem  fogsz  panaszt  hallani  ajkaimról.  Nem  írhatok tovább, fejem oly zavart, hogy alig maradnak gondolataim, szívem remeg e szótól, s mégis le nem írható boldogsággal telik el, ha arra gondolok, hogy övé leszek. 

Ma estve, ha besötétedik, s atyám nyugodni ment, ő eljő. Armand által tudtára adtam; tartsd addig Gusztávot magadnál, akármi módon. A postalovak várnak, s még éjfél előtt elmegyünk. Dufey egy távol követségre küldetett, s magával visz. 

Az  ég  áldjon  meg  szerelmedért.  Ó,  hogy  így  kell  elhagynom  beteg  atyámat! 

Istenem, Istenem! mi lesz belőlem! 

Mit  érezék,  midőn  e  szerencsétlen  sorokat  végigolvasám,  azt  le  nem írhatom; ha keblembe nézhetnél, s látnád a fájdalmat, mely azt még e pillanatban, midőn  közte  s  közöttem  annyi  szenvedésteli  év  áll,  csak  emlékénél  is  eltölti: sejdítenéd. Hallgaték. 

Valmontné vigasztalni kezde; lelkemet szörnyű nyugalom tölté el, milyen a kétségbeesésé.  –  Sok  még  rejtélyes  vala  a  levélben;  Júlia  előbbi  viszonya Dufeyhez,  s  főképp  Armand  befolyása.  A  marquise  szinte  örülve  látszó nyugalmamon, mindent elbeszéle. Dufey már régen szereté Júliát; atyja nemesi 
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büszkeségből nem engedé meg házasságukat, s ők csak titkon láthaták egymást. 

Egyszer az öreg – nem tudni, ki által – tudósíttatott viszonyukról; de Júlia, ki egy régi házi barát által, kivel a gróf bosszúja tervét közlé, megintetett, Valmontnénak írt, s az Dufeyt vigyázatra intvén, az egész tovább is titokban marada. Magam vivém a levelet Valmontnéhoz, magam valék segédeszköze csalattatásomnak. – 

Később  Júlia  mindinkább  meggyőződve  atyja  rendíthetetlen  akaratjáról,  s szerelmemről, nem győzhetve le félelmét, melyet atyja iránt mindig érzett, s nem határozhatván  el  magát  azon  vallomásra,  mely  által  boldogságomat  elrontaná, föltevé  magában,  hogy  Dufeytől  megválik.  S  miután  Dufey  s  őközötte  némi viszongások is történtek, s főképp atyja előtt esküvel megígéré, hogy enyém lesz, föltétele  határozattá  erősbült.  Dufey  többször  írt,  kért,  de  hasztalan;  Júlia visszakíváná elébbi leveleit, s Valmontnét, ki közbenjáró vala köztök, barátságára kéré,  hogy  többé  levelet  tőle  el  ne  fogadjon.  –  Armand  által  küldé  hát  Dufey végsorait. – Armandnak sorsa tőle függött, pénzzavarjaiból ő menté meg, szolgája vala, s megtevé akaratját. Mily hatása volt a levélnek, Júlia soraiból látám; nem vala  több titok  előttem.  – Elbámultam.  A  marquise egy  rakás levelet  mutatott, melyeket Dufeytől Júlia nevében visszakért, s melyek még nála valának, valamint azon utolsó is, melynek olvasását jöttömmel félbeszakasztám. Néztem az írást, a dátumokat; Júlia nevét s a felírást; olvastam egyes sorokat, s nevettem kínomban. 

Mikor  magamat  leginkább  szeretve  gondoltam,  mikor  legboldogabbnak  érzém magamat:  ő  egy  másnak  írt!  talán  neveté  érzeményimet,  talán  kigúnyolá szenvedelmes ragaszkodásomat, s én hittem. S Armand! ő, kinek barátja valék, mint senkinek e világon nem; kiért éltemet adtam volna, s ki megcsalt; egy kis hivatalért,  egypár  ezer  frankért  eladott,  s  most  talán  velök  nevetett hiszékenységemen.  Keblemet  egy  nem  ismert  érzemény  tölté  el,  vágy,  melyet még  nem  éreztem  soha,  de  melyről  gyanítám,  hogy  bosszú.  –  Fölvevém  a leveleket s kalapomat, s el akarék menni: Valmontné előmbe állt. – Hová megy ön? – szóla nyugtalanul. – Mátkámhoz – felelék keserűen. 

– Az istenért, Gusztáv! – kiálta kezemnél fogva – gondolja meg, mit tesz; legyen férfi. 

– Férfi! nemde, férfi? – szólék nevetve. – Elég sokáig valék gyermek; elég sokáig  hittem,  a  nevetségig  hittem;  de  ne  féljen,  most  férfi  leszek,  s  legalább kacagtatni nem fogok többé. 

– Gusztáv! – szóla Valmontné – emlékezzék ígéretére, becsületszavára, s ne hagyja megbánnom, hogy kívánatát teljesítém. 

– Ó, ne féljen – szólék remegve –, én nyugodt leszek, nyájas, jó modorú, én nem fogok bántani senkit, csak elejébe akarok lépni leveleivel, s kérdezni: miért csalt?  kérdezni,  miért  rontá  meg  éltemet?  miért  esküdött  hűséget,  ha  mást szeretett? miért kacagá érzeményemet más karjai között? Kérdezni… mit tudom én!  de látnom  kell,  ki  kell  mondani  átkomat,  vagy  veszni  az érzemény  feszítő 

súlya  alatt.  Ó,  ne  féljen,  barátnéja  biztos  előttem,  ő  élhet,  ő  boldog  lehet;  mi közöm asszonyokhoz, nekem vér kell. De az, kiért szívemet porba tiporta, kiért 
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szerelmemet megveti: élni nem fog, ő nem fog győzedelmeskedni fölöttem; ő nem fogja  álszánakozással  kimondhatni  nevemet,  s  hogy  kár  értem,  mert  jó  ember valék, s tudja az ég, mi mást; ő nem fog mosolyogni kétségbeesésemen; s nem Armand. Esküszöm, holnap hármunk közül eggyel kevesebb él. 

– Ön szörnyű haragjában; de bízom szavában – mondá Valmontné –, ön a becsület embere. 

– Becsület embere? – szólék elragadtatva fájdalmamtól – szavam? – S tudja-e ön, mit érzek, hogy e szavakra emlékeztet? Vegye el egy anyától gyermekét, s mondja, hogy nem illik sírnia; hogy mielőtt hírül adák, megígérte, hogy sírni nem fog; esküdött, hogy nem fog könnyezni: s azt hiszi, hogy megtartja ígéretét? S ő 

nem többet vesztett, mint én, s neki nem szükségesebbek könnyei, mint nekem a vér. Ígéret, eskü! s nem ígért-e hűséget Júlia nekem is? nem esküdött-e szerelmet ő  is?  s  most…  őt  szerelme  ragadta  magával,  engem  gyűlölés,  s  ki  tudja,  nem erősebb-e ez? 

Valmontné  még  mindig  visszatartóztatott,  én  szabadkoztam;  végre elfelejtkezve mindenről, félretaszítám, s elmenék. 

Mikorra kiértem, nyugodtabb valék. A hallgató éj, a csillagok keblem vészét kevéssé  lecsillapították,  s  szenvedélyeim  helyett  mindinkább  le  nem  írható fájdalom vőn hatalmat lelkemen. Kocsimat a kertkapunál hagyva, gyalog menék a házhoz. Minden hallgatott, csak Júlia ablaka állott még világosan. Felsieték a lépcsőn,  lábaim  remegtek,  alig  haladhattam  e  folyosón,  hol  valahányszor  Júlia szobájába menék, lelkemet máskor boldogság tölté el; e küszöb, mely mint éden kapuja, csak boldognak nyílt mindig, most… 

A  falhoz  támaszkodám,  hogy  lélegzetet  vegyek,  oly  feszült  vala  szívem. 

Végre  bemenék.  A  komorna  éppen  egy  málha  berakásával  foglalatoskodott. 

Felijedve előmbe állt. – A grófné alszik – szóla remegő hangon. – Én magamtól eltaszítva, benyitám Júlia ajtaját. – A komorna elfutott. – Előttem Júlia s Dufey állott. Júlia halványan, szoborként állt ott, az asztalra támasztva kezét, minden tagja  remegett;  Dufey  nyugodtan,  arcán  szilárd  elszánás  mutatkozott;  halvány vala ő is, de a lángoló tekintet, melyet rám vete, mutatá, hogy nem félelemből. 

Hallgatánk.  –  Lelkemben  bosszú  s  fájdalom  küszködött,  s  ha  tőr  lett  volna kezemben, nem tudom, őt vagy magamat döföm-e át vele; ekkor megnyílt az ajtó, s a remegő komornától követve, hálóköntösében az öreg gróf lépe a szobába. A cseléd, ki félve bosszúmtól, Júlia atyját felkölté, elküldetett, s magunk valánk. 

A  gróf  hallgatott;  komor  tekintetet  jártatva  körül,  állt  ott;  soha  alakja tiszteletreméltóbbnak  nem  látszott,  mint  e  néma  fájdalom  súlya  alatt.  Végre Dufeyhez fordulva, méltósággal így szólt: – Hogy önt itt látom s ez órában, csak azon megvetést igazolja,  melyet ön iránt mindig érezék. Mivel tartozik bántott becsületemnek,  habár  tegnap  óta  nemesedve,  talán  tudni  fogja;  s  ha  más helyzetben inasom unokájával szembe állani gyalázatnak tartanám is: ön bizonyos 
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lehet,  hogy  ezúttal  meg  nem  feledkezem  róla,  hogy  egy  semmirevalót megbüntessek. 

Dufey arcai égtek, egész valójában düh mutatkozott; de mérsékelve magát, elfojtott hangon csak azt felelé, hogy készen fogja találni. 

S  a  gróf  leányához  fordult.  –  Júlia  –  szóla,  s  hangja  remegett,  s  arcának szilárd kifejezése helyébe véghetlen fájdalom lépe –, te életem legszebb reményét rontád el. – Azok után, amik történtek, Gusztáv szabad, s én visszaadott szavával agg  napjaimnak  végörömét  vetem  el  magamtól;  szerettelek,  s  te  végnapjaimat véghetlen keservvel töltéd el; érted éltem, s te tőrt döfsz szívembe; évekig nem vala  más  gondolatom,  mint  hogy  boldogan  lássalak,  s  te  gyalázatot  hozál  agg fejemre.  Elátkozhatnálak  –  szóla  elfojtott  hangon,  s  szeme  villogott  –, elátkozhatnálak! de nem: mondj le e férfiról! 

Júlia remegve állt előbbi helyén, földre sütve szemeit; hallgatott. 

–  Mikor  születtél  –  folytatá  az  agg  lágyabb  hangon  –,  áldám  Istenemet, fölemeltelek  az  éghez,  s  örömkönnyezve  imádkozám:  tartsd  meg,  Istenem! 

Szemednek tiszta sugára, s gyermekajkaidnak mosolygása mennyei boldogságot áraszta  el  lelkemen,  s  számkivetve  bár  idegen  földön,  szegény  s  elhagyott,  e pillanatban  megfeledkeztem  mindenről,  oly  gazdagnak  érezém  magamat birtokodban.  Ó,  ne  kényszeríts  arra,  hogy  e  pillanatot  átkozzam:  mondj  le  e férfiról. 

Júlia hallgatott. 

– Gondolj anyádra – szóla az agg ismét –, de hisz nem ismeréd; gondolj hát egy lényre, ki csak tebenned élt; ki véglehelletéig csak rajtad függe egész szívével; ki kínokkal szült, könnyek között ápolt, remegve őrizé napjaidat. Mikor meghalt, áldást  monda  fölötted,  s  rám  nézve,  így  szóla  hozzám:  Szeresd  Júliádat,  ő 

helyettem fogja jutalmazni szeretetedet; ne végy nőt magadnak: ez egy gyermek több  örömet fog nyújtani,  s hálaadóbb lesz,  mint ha fiaid  lennének; szeresd őt egész  szívedből.  S  én  megtevém  végkívánatát;  s  most,  midőn  megőszültem, midőn  síromhoz  közelgek,  gyermek  nélkül  álljak  e  világon,  hogy  átkozzam anyádat s végkívánatát? Júlia! gondold meg, mit teszel: mondj le e férfiról. 

– Dufey eskümet bírja – szóla elfojtott hangon Júlia –, nem vehetem vissza szavamat. 

– S nekem nem esküvél ellenkezőt – szóla közbe az öreg indulatosan –, vagy talán az eskü, melyet atyádnak mondál, nem köti le lelkiismereted? De – folytatá nyugodtabban – jól van; nem gondolám, hogy végnapjaimban arra jutok, hogy ez embertől valamit kérjek, de legyen. Az úr Júliámat szereti, nemde; szereti? – szóla Dufeyhez fordulva – legalább mondá, bizonyosan esküvé, hogy szereti; mutassa meg, s mondjon le róla. Dufey hallgatott. Az öreg folytatá: – Nézzen reá, s vajon azt hiszi-e még, hogy boldogítja? atyjától elátkozva s megvetve ismerőseitől, az egész világtól, veti magát ön karjai közé, nem mert önt még szereti, nem mert 
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boldogságot  remél,  de  mert  esküje  köti,  mert  feláldozza  magát:  vajon  ön elfogadja-e az áldozatot? 

– Júlia azon korban van  – viszonzá nyugodtan Dufey  –, midőn szabadon határozhat önmagáról, s a törvények e jogát védeni fogják még atyja ellen is; ha ő magát szabadnak gondolja, s csakugyan nem szeret, visszalépek, másképp nem. 

– Jól van hát – szóla az agg ismét –, most ismered őt, most láthatád egész alávalóságát. Egy atya, kit ő megbántott, s ki egész családjának jótevője, leányáért könyörög  előtte,  s  ő  hidegen  a  törvényről  szól,  ő  nyugodtan  elmondja,  hogy gyermeke teljeskorú, s hogy, mert jobban szerette, mert sírjához közelebb áll, az atyának nincs joga már többé gyermekére. Mondd neki hát, hogy megveted, hogy róla lemondasz, hogy még leányom vagy, s az fogsz maradni. 

– Atyám! – szóla Júlia, s szavában oly valami volt, mi szívemet mélyéig felrázá – ha tudná, ha csak sejtetné a kínokat, melyeket szavai e szívnek okoznak: nem szólott volna így. De az ég látja lelkemet, én nem teljesíthetem parancsait. 

– Nem? – szóla közbe az öreg; s arcai égtek. – Gondold meg jól, mit teszesz, e pillanattól függ jövendőd, s ne felejtsd, mennyivel tartozol atyádnak. 

–  S  gondolod,  hogy ezt  elfelejthetném?  –  szóla  közbe Júlia,  s  arcain  egy keserű  mosolygás  lejte  át  –  hogy  elfelejthetném,  miképpen  ez  éltet  neked köszönhetem,  s  a  kínokat,  melyeket  tűrök,  s  az  elnyomatást,  mely  alatt szenvedtem, mindent neked. E szívben nincs egy fájdalom, szemeimből alig folyt egy  könny,  mely  nem  intene  rád.  –  Júlia,  elragadtatva  fájdalmában,  mondá  e szavakat,  arcai  lángoltak;  az  öreg  hallgatott.  –  Azt  mondod,  hogy  szeretél  – 

folytatá Júlia elkeseredve –, ó, ha hiszed, hogy az, mit irántam érezél, szeretet vala,  szánlak:  mert  nem  ismeréd  az  érzeményt.  –  Mikor  még  gyermek  valék, szelíd Máriám gondviselése alatt élve kevés boldog éveimet, naponkint vagy néha hetenkint egyszer jövél leányodhoz. Arcod mindig komoly s szigorú vala hozzám; nyájas szavak helyett ajándékokat adál, s én remegve csókolám kezedet. Akiket körülötted  láttam,  mind  oly  mély  tisztelettel  szóltak  felőled,  hogy  magasabb lénynek gondolálak; s ha Máriát szobádból visszatérve annyiszor sírni láttam, s ha  láttam,  mint  félnek  cselédeid,  ha  csak  közelítél:  mi  csoda,  hogy  én  is  csak félelmet  érezék  jelenlétedben.  Mária  meghalt,  s  kolostorba  küldél.  Évekig  alig láttalak  néhányszor,  s  akkor  is  csak  pillanatokra;  mikor  tizenöt  esztendős koromban házadhoz visszatértem, s ismét tisztelőkkel körülfogva, ismét komoly fenségedben  láttalak,  gyermeki  félelmem  nagyobb  vala,  mint  annak  előtte. 

Gyöngyöket  adál,  fényes  termekbe  vezetél,  mulatságról  mulatságra  hurcolál, mindent;  amit  mások  kívánhatnak,  bő  mértékben  éldeltem,  de  mindezt,  mert parancsolád,  mindezt  engedelmességből,  melynél  egyebet  leányodtól  nem kívántál,  s  melyhez  végre  úgy  hozzászoktam,  hogy  szinte  elfelejtém,  miként akarnom is lehetne. – Ekkor jött első férjem házunkhoz, majdnem egykorú veled, hiú, gyalázatos ember, kit első pillanattól gyűlölni kezdék; de dúsgazdag, s nagy családból  való.  Kevés  hetek  múlva  tudtomra  adád,  hogy  férjem  lesz.  Nem 
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ismerém  még  a  szerencsétlenséget,  melyre  elítéltél,  egész  mértékében;  de borzadtam a gondolattól, hogy életemet ezen emberrel kell töltenem. Borzadtam, de hallgaték; hisz te nem kérdezéd: szeretem-e, akarok-e nője lenni? ő gazdag volt,  s  nagy  családból;  s  szigorú  tekinteted  világosan  mondá,  hogy  előtted hasztalan esdekleném. Hallgatva megtevém akaratodat. 

Mennyit szenvedtem e szörnyeteg karjai között, magad tudod; végre az ég kegyesebb  vala,  mint  te,  s  megszabadíta.  –  Huszonkét  éves  valék,  nem  vala asszonyi keserv, melyet nem ismertem volna, s nem tudám, mi az öröm. Ekkor láttam  Caesart;  soha  ember  őelőtte  nem  közelíte  hozzám  szeretve;  komoly parancsolataidat hallám, s úgynevezett barátnéim könnyelmű csevegését, de nem ismerém még a szót, mely a szív mélyéből jőve, szívünkhöz szól, s melyet tőle hallék először; szerettem őt. Lett volna bárki, keblem oly boldogtalannak érezé magát elhagyatottságában, oly lángolón vágyódám érzemények után, hogy talán mást is egyformán szerettem volna. Boldog valék egy pillanatig. De észrevevéd, s lányodnak nem kelle boldognak lenni. Dufeynek nagyatyja szolgánk volt, szólál hidegen, s nem szabad szeretned őt. Mit bánád te leányod könnyeit? mit bánád, hogy szívének végörömét elvevéd? Nevednek képzelt fensége fenn fog maradni, s  őseid  nem  fogják  szemedre  hányhatni,  hogy  lányodat  boldogítád. 

Engedelmeskedtem ismét, ismertem vasakaratodat, s ellentmondás nélkül menék Avignonba.  Ha  szíved  van,  gondolhatod,  mit  szenvedtem;  de  mondd  magad, hallottál-e tőlem egy ellentmondást, csak egy panaszt ajkaimról? Caesar utánam jött,  én  nem  hallgaték  rá;  önelhatározásomnak  tulajdonítva  azt,  mit parancsolatodra tevék, lemondék arról is, mi e földön egyetlen reményem vala, hogy tőle legalább becsültetni fogok. Adott szavamra, hitemre emlékeztetett, s én önmagamat mondám hitszegőnek. Meg fog vetni, gondolám magamban, s le fog mondani rólad, kirántja képedet még emlékéből is: boldogtalan léssz, de atyád parancsolatjainak eleget tettél. 

Caesar – folytatá Júlia kis hallgatás után – jobban ismeré e szívet, mint hogy, bár önvallomása után,  hitszegőnek gondolhatá.  Ismeré  nézeteidet s  a  hatalmat, melyet  fölöttem  gyakorolsz,  s  nem  szűnt  szerelmére  emlékeztetni  leveleiben. 

Ekkor  ütött  ki  a  júliusi  forradalom.  Ha  előbb  még  néha  remélheték,  most mindennek vége vala; ismerém nézeteidet, s tudám, hogy azok után, miket Caesar e  napokban  tett,  soha  megegyezésedet  nem  nyerhetem  el,  s  hogy  nincs  hátra egyéb, mint lemondanom. 

De Caesar levelei szenvedélyéről szóltak, s Valmontné tudtomra adá, hogy mindjárt a forradalom után egy neki ajánlott követséget csak azért nem fogada el, mert  Párizst,  hol  láthatott,  elhagyni  nem  akará.  Rég  megszűntem önszerencsémben  bízni,  kívánataim  mind  kedvesem  boldogságáról  szóltak,  s mert, habár ennyi hűség örömmel tölté lelkemet, a gondolat tűrhetetlen vala, hogy az, kit a végzet talán nagy jövőre szánt, hivattatását miattam tévesztené el; le kelle rontani végreményeit. Elhatározám magamat. Ön, – Gusztáv, szeretett, ismerém 
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nemes  lelkét,  s  ha  nem  is  szeretetet,  legalább  való  barátságot  érzék  ön  iránt. 

Megírám Valmontnénak szándékomat, s ön szerettetve gondolá magát. 

Bocsánatot,  barátom,  e  csalásért!  Eleget  szenvedék  érte;  de  mit  lehete tennem? Látám hív szerelmét, meg valék győződve, hogy, habár színlelt szerelem által, boldogíthatom; néném, kit annyira szeretek, élte legszebb kívánságát látja teljesülve egyesülésünk által; atyám örülni fog, s Dufey szabadon fog haladhatni pályáján – mennyi boldogság függ tőlem, s miként állhaték ellent! Ti, férfiak, kik szabadságtok  érzetében  magasabbat  nem  ismertek  önmagatoknál,  s  kik  egy világot  feláldoznátok,  csak  hogy  önmagatok  előtt  le  ne  alacsonyuljatok,  nem tudjátok;  hogy  az  asszony  inkább  szeret,  mint  ti,  s  hogy  vannak  pillanatok, melyekben mindent feláldozhat; vannak emberek, kikért évekig színlelni kész; ti nem tudjátok, mi az: remegni egy ember előtt, s nem merni a valót kimondani; ti nem hazudtok, mert nem szerettetek, nem féltetek soha; a mi sorsunk más. 

Miért nem maradtam hű föltételemhez? miért fogadám el Caesar leveleit, miután  eltökélém,  hogy  másé  leszek?  Miért  nem  álltam  ellent,  mikor  végre Párizsba  visszatérve  őt  hűnek  találtam,  s  szenvedélyeinek  nem  állíthaték  mást elejébe, mint feltételemet, melynek szívem az első pillanattól ellentmondott?  – 

mit tudom én! Ki szerelmében csak eszét követi, ki, mielőtt kedvesét megöleli, még számíthat, s múltat s jövőt el nem felejt fellázadt érzeményei közt: az nem szeretett soha; s ha ellenállni nem volnék gyenge, nem engedelmeskedtem volna atyám parancsának, s boldog lehetnék. 

Mikor ön, Gusztáv, Párizsba jött, feltételem meg vala változva; naponkint láttam  Caesart,  egy  távol  városrészben  találkozánk,  s  csak  Valmontné,  kinél kocsimat  váratám,  tudá  titkunkat.  Képzelheti  az  érzeményeket,  melyekkel  önt látám;  képzelheti  a  kínt,  mellyel  szerelmének  annyi  bizonyítványai  szívemet eltölték.  Mikor  ön  Párizsban  először  házunkhoz  jött,  atyám  egyik  jó  barátja tudtomra adá, hogy atyám titkunkat ismeri, s másnap Caesart rejtett lakásunkban megvárja. Ismerem atyámat s Caesart, s remegtem a találkozás következésétől; de miután  ön  által  e  veszélytől  megmentettem,  szívem  nem  vala  könnyebb,  mert most  gyanítám  először  szerelmének  egész  szenvedélyességét;  s  habár  elébb eltökélém, hogy nyíltan szólandok önnel: ezután nem vala arra bátorságom többé. 

Véghetlen  nyugtalanságban  éltem.  Egyrészről  Dufey,  kihez  szent  eskü  kötött; másrészről ön, kinek szenvedelmét egykor önmagam növeltem, s kit most el kelle hagynom:  itt  kedvesem,  ott  atyám,  s  bármit  tegyek,  az  egyik  mindig  sértve általam. 

Sokszor elhatározám, hogy önnek mindent fölfedezek; de ha végre eljött, s szerelmét  látám,  s  érezém,  mennyi  fájdalmakat  okozand  vallomásom:  ismét hallgaték,  s  végre  mindent  a  sorsra  bíztam.  Ekkor  történt  atyám  szerencsétlen betegsége.  A  végzet  útmutatásának  vevém  atyám  kívánatát,  s  feltevém magamban, hogy az esküt, mellyel önnek örök hűséget ígérek, meg fogom tartani. 

Caesar írt, én leveleit visszaküldém, s végre Valmontnét kértem, hogy soha többé felőle ne is szóljon. Szenvedtem, de erős feltételem nyugalmat ada szívemnek, s 
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néha egy nemét a megelégedésnek. Ekkor jött Armand hozzám Caesar levelével. 

Előbb  nem  akarám  feltörni.  De  Armand  kérése,  az  ismert  vonások,  azon meggyőződés,  hogy  Caesarnak,  ki  soha  meg  nem  bántott,  legalább végbúcsúszavait nem taszíthatom el magamtól, szóval egész valóm ellentmonda föltételemnek.  Feltörém  a  levelet.  A  többit  tudja  ön.  Én  Caesart  szeretem.  Ön érteni fogja tettemet. 

Meghatva rebegék egypár szót; az öreg gróf hideg tekintetet vete leányára. 

– S hát elhatározott szándékod – szóla végre remegő hangon – elhagyni házamat? 

– Ó, atyám – sóhajta Júlia –, s elűzné leányát színe elől? 

–  Dufey  neje  házamban  helyt  nem  talál  –  viszonzá  az  agg  komolyan  –, választanod kell. 

– Atyám! – szóla közbe Júlia – ne legyen irgalmatlan irántam; lám, most ismeri  szenvedéseimet,  tudja,  mennyit  küszködtem,  mennyi  ideig  mondék  le éltem legfőbb reményeiről; ó, ne taszítson el magától! Nem ismeri Caesart, nem tudja, mily jó ő, s miként szeret; ő le fog mondani politikai pályájáról, mint egy atyát fogja szeretni! 

– Mint atyát? – szóla közbe haraggal az öreg – engem mint atyát, ő, az inas fia. Elég! kértelek, s te megtagadtad kérésemet; tenmagad vetéd el a kockát, s ha egykor eljönnek a megbánás napjai, tenmagadnak hányhatod szemedre sorsodat. 

– Ekkor az öreg az asztalhoz ment, s csengetett.  – Itt van-e még a notár, kit a városból  hívaték?  –  szóla  a  belépő  komornához,  s  midőn  az  igenezve  felelt, folytatá: – Fél óra múlva jöjjön szobámba, s rendeltessék oda akkorra a plébános is  és  az  öreg  Lajos.  Ön  –  szóla  Dufeyhez  fordulva  –  Júliával,  s  te,  kedves Gusztávom, maradjatok itt, hívatni foglak. 

Az  öreg  kiment,  egy  tekintetre  sem  méltatva  leányát.  Júlia  Dufeyre támaszkodva  zokogott,  én  az  ablakhoz  menék,  s  kinézve  a  hallgató  kertre, melyben  annyi  boldog  órákat  töltöttem,  lelkem  leírhatlan  fájdalommal küszködött. Végre az öreg grófhoz hívattatánk. A magas, aggszerű szobát egypár gyertya  világítá;  az  asztalnál,  melyen  egy  csomó  iromány  feküdt,  fejét  kezére támasztva  ült  a  gróf,  arcai  halaványak  voltak,  kezei  remegtek;  a  szoba  egyik sötétebb szegletében a plébános és notár suttogtak egymással. 

Az öreg Lajos, a grófnak rég nyugalmazott szolgája, urával szemközt állva, szokott figyelemmel követé minden mozdulatát, mintha parancsait várná. Mikor beléptünk, a gróf leülni intett. Ismét hosszú hallgatás következék; végre a gróf mintegy erőt véve magán, így szólt: 

– Egy nagy titkot hordok szívemben. Síromba vittem volna magammal, de az ég nem akará, hogy családomnak végivadéka egy hazugsággal szálljon sírjába, s az időeljött, melyben fel fogom fedezni. Tudja mindenki, hogy a forradalom napjaiban atyám emigrált, Németországban éltünk, egy gazdag gróf házánál, ki egykor  Franciaországban  lévén,  atyámmal  megbarátkozott,  s  az  idegeneket 
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szívesen  fogadá.  Két  év  múlva  egyetlen  leánya  nőm  lett.  Jámbor,  de  beteges asszony, kit soha nem szerettem, s kit csak atyám kedveért vevék nőül. Atyámnak fájt, hogy szegénységünk miatt nevünkhöz illőleg nem élheténk, s én elvevém a gazdag leányt, noha a világ kényelmeit éldelve, naponkint inkább érezém, hogy boldogságát feláldozám. Szívem rég másé volt. Egy szegény polgárleány, kivel véletlenül  megismerkedtem,  bírta  szerelmemet;  s  habár  nőm,  amennyire  hideg kedélye engedé, szeretve  ragaszkodék hozzám:  a  régiebb indulat  erősebb vala, mint hogy legyőzhetém. Így múlt év év után, az öreg gróf meghalt, nőm mindig betegesebb  lőn,  s  habár  leányunk,  kit  ő  ötéves  házasságunk  után  szült,  ismét melegebbé tevé viszonyunkat, maga e gyermek oly nyomorult volt, s Máriámnak is majdnem egykorú leánya oly deli s mosolygó, hogy még itt is, mintha a sors akarta  volna,  az  atya,  mint  a  férj,  csak  házán  kívül  érezé  boldognak  magát. 

Visszahívatánk  Franciaországba.  Beteg  nőm  gyermekével  Németországban maradott. Mikor félesztendei távollét után visszatérék, leányomat sírjában, nőmet halálos ágyán találtam, s csak hogy betegségét végnapjaiban ápolva, eleget tegyek azon fájdalmakért, melyeket hidegségem által okoztam, s hogy a jámbort sírjához kövessem.  Azalatt  atyám  is  meghalt,  szabad  valék;  s  Mária,  ki  míg  ő  élt, megelégedék szerelmemmel, most többet kívánt. Miattam elhagyta szülőit, csak szerelmemben  bízva  követett  eddig,  s  most  jogosítva  gondolá  magát,  hogy nőmmé váljék. De ő polgárleány volt, s végre kérésére csak azt tehetém, hogy törvényes  gyermekem  halálát  elhallgatva,  helyébe  leányát,  kit  véghetlenül szerettem,  s  ki  a  megholttal  csaknem  egykorú  vala,  törvényes  gyermekemnek fogadám. E leány te vagy, Júlia. Mária, ki haláláig házamnál felnövelt, anyád. 

Lajos,  ki  akkor  mint  inas  velem  volt,  tud  minden  környülállást,  s  ez  írások bizonyságot teendnek felőle, ha éppen szükség volna, a törvényszékek előtt is. Itt a bizonyítvány törvényes leányomnak haláláról – szóla a notárhoz fordulva, s az irományokat  átadva  egyenkint.  –  Itt  Júlia  keresztelőlevele;  itt  számtalan  levél, melyekben anyja e viszonyokról szól, s ha még több kell, a városban, hol mint emigráns éltem, elég ember fog találkozni, ki minderről bizonyságot tehet. S most 

– szóla Júliához fordulva – szabad vagy, anyádnak neve Müller volt, s ezzel lépsz ki  házamból.  Önnek  –  folytatá  Dufeyhez  fordulva  –  holnap  50  000  frank  fog fizettetni, leányomnak egyetlen vagyona; a notár itt van, a házassági szerződést feltehetjük azonnal. 

A  gróf  hallgatott,  égő  arcain  véghetlen  bánat  s  elkeseredés  küszködött,  s mikor az irományokat még egyszer átnézve s összekötve a notárnak átadá, egy nehéz sóhajtás emelé mellét. Mi, többiek, meglepetve állánk körülötte, s az öreg Lajos  száraz  kezével  törülé  szemeit.  Júlia  nyugodtan  állt,  arcai  halványabbak voltak, mint közönségesen, de semmi sem mutata felgerjedést vagy megindulást, midőn  a  grófhoz  fordulva,  erős  hangon  így  szólt:  –  Hogy  ön  –  megálla  egy pillanatig,  később  mintegy  erőt  véve  önmagán,  folytatá  –,  hogy  a  gróf  úr születésemnek  titkát  csak  ma  közli  velem;  hogy  mint  törvényes  leányát nagynévvel,  s  dús  birtok  éldeletei  közt  felnövelve  szívemben  reményeket gerjeszte, melyeknek egykor nem kelle teljesülniök; hogy a város közbeszédének 
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tárgyává tett; hogy míg egy szerény polgári körben boldog leheték, ha sorsomat követhetém, ifjúságom előítéleteknek, szívem legszebb érzeményei egy névnek áldoztattak fel, mely nem vala az én nevem – talán jogot adna panaszokra: de ne féljen a gróf, én nem fogok panaszkodni; inkább ismerem a kört, melyben eddig éltem;  s  inkább  utálom  régóta  hideg  alávalóságát,  mint  hogy  belőle  kilépni szerencsétlenségnek  tartanám,  vagy  midőn  azoktól,  kik  közt  annyi  évek  alatt rokon  szívet  nem  találtam,  megválok,  mást  kívánhatnék,  mint  azt,  hogy  velök soha meg nem ismerkedve, szívem ne tanult volna kételkedni az embereken. De hogy  anyámat  csak  most  ismerteti  meg  velem,  hogy  midőn  első 

gyermekéveimben szeretve simulék ápolómhoz, nem mondá soha, hogy anyám keblén  pihent  szívem;  hogy  miután  a  jámbor  szív  törötten  halt  meg,  sohasem vezete sírjához, s nem mondta: itt anyád fekszik, anyád, ki évekig ápolva nem nevezhete egyszer gyermekének; ki nőni látott, s mosolygani, ki kis karjaidnak öleléseit, gyermekszívednek vonzalmát érezve nem hallhatá egyszer az édes szót: anyám, ajkaidról; nem éldelheté azon gyönyörteli büszkeséget, mellyel az anya gyermekére  mutat;  nem  nézhete  másképp,  mint  remegve  a  jövőbe,  mely  őt gyermekétől meg fogja fosztani, s e viszonyt örökre elszakítja, mely a dajkát s ápolót egykor növendékéhez köté: – hogy nem hinthettem virágokat s könnyeket dombjára;  hogy  nem  nevezhettem  őt  imádságaim  közt,  nem  folyamodhattam emlékéhez  keserveim  között,  nem  vágyódhattam  utána,  mikor  örültem,  hogy boldogságomat megosszam: – ezt bocsássa meg az ég; én csak sírhatok. 

A gróf zavarodva látszék, s egypár szót rebege, hogy mindezt anyja kérésére tevé, s azért, hogy leánya boldogságát eszközölje. 

Júlia  ajkai  keserűen  mosolyogtak.  –  Boldogságomat?  –  szóla fájdalomelfojtott  hangon  –  az  én  boldogságomat?  mintha  boldogságról  szó lehetne, ha a szívet szeretetétől fosztod meg; mintha volna valami e földön, mivel egy anya ölelését kipótolhatnád? Boldogságot! ó, menj a körbe, melybe anyám karjai közül kiragadva felvevél, s kérdezd az asszonyokat, boldogok-e ők? Nézd őket fényes termeikben, szüntelen mulatságaik közt, s kérdezd őket, hódolóiktól körülfogva, megelégszenek-e? Nem érzik-e, hogy az asszonyi szív másvalamire teremtetett, mint hogy hiúságának kielégítésén örüljön? Kérdezd, nem vágyódtak-e  soha  más  örömök  után,  mint  melyeket  körükben  találtak?  s  miután  e  vágy megszűnt,  nem  érzék-e  üresen,  sérülve  szíveiket,  nem  ismerik-e  azon életuntságot, mely a szívet, felébredve néha az érzékek mámorából, eltölté? midőn végre láták, hogy csak éldeletet keresve, e világon éldelhetni megszűntek, hogy mindig színlelve, végre érzeni nem tudnak többé? Ó, de te azt tudtad; s mikor anyám, a polgárleány, e színpadot csak távolról nézve, benn egy fényes, ragyogó világot  láta,  te  jól  tudád;  hogy  festett  rongyokból  áll,  s  hogy  az  örömszín  a színészek  arcain  festék,  mely  alatt  arcaik  csak  inkább  elhalaványulnak,  s ellenállhattál volna e kérésnek, mint szegény anyám könnyeinek ellenálltál. De neked egy gyermek kelle, kire nevedet s örökségedet hagyhassad; kit büszkeséged kielégítésére  eszközként  használhass;  s  engem  vevél  magadhoz,  mert  éppen 
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legközelebb  álltam;  szeretet  nélkül,  mint  most,  midőn  terveidnek  szolgálni megszűntem, magadtól elhajtasz. Jó, hogy e bizonyítványokat megőrzéd – szóla az írásokra mutatva –, mert talán kételkedhetném, hogy atyám vagy. 

Dufey,  ki  az  egész  jelenet  alatt  hallgatott,  látszó  zavarodásban  majd  az irományokra,  majd  a  notárra  nézve,  végre  bizonytalan  hangon  és  sok  szóval kifejezé, miképpen nem gyaníthatá soha, hogy szerelme Júliát ily boldogtalanná teendi; s inkább, semhogy egy egész család szerencséjét feldúlja, kész lemondani. 

– Lemondani? – kiálta fel Júlia elhalványulva – lemondani? ó, ember! ne taníts kételkedni végre rajtad is: Lemondani, s hát nem az enyim vagy-e te, mint én a tiéd? nem esküdtél-e örök szerelmet, s hogy nem élhetsz nélkülem? s tudod-e, hogy amit te esküvél, azt én érzém, s hogy elválni tőled: halál! 

Dufey  hallgatott,  ha  lehete,  még  nagyobb  zavarodásban,  mint  elébb; szánhattam volna, oly nyomorultnak látszék e pillanatban. 

– Miért állsz oly némán itt? – szóla remegve Júlia, sötét szemeit Dufeyre függesztve. – Nem mondtad-e számtalanszor, hogy magadat boldognak érzenéd, ha szegény volnék, név s remények nélkül; nem bírva semmit, mint szerelmemet, hogy  egészen  csak  neked  köszönhessem  boldogságomat.  Ím,  kívánatod beteljesedett; mint egy koldus lépek házadba, vagyon, név, barátok nélkül; nincs semmim,  mint  szerelmed;  nem  reménylek,  nem  kívánok  semmit,  mint szerelmedet; a porból emelhetsz fel magadhoz! mondd nekik hát, hogy örülsz, hogy szeretsz, s szeretni fogsz így is! 
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